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ANTONIO MOTTA

Introduzione

Si fa fatica a cercare il nome di Cristina Campo nelle antologie poetiche
e nei repertori degli anni Sessanta e Settanta. La cultura dominante non ha
avuto grande considerazione per lei, si sa; quando mori, nel 1977, I'unica
commemorazione ufficiale fu quella di Roberto Calasso, che dieci anni dopo
avrebbe iniziato la pubblicazione e la diffusione della sua opera con Gli
imperdonabili (qualche anno prima era uscita la traduzione di Venezia salva di
Simone Weil). Eppure il suo tempo fu pieno e colmo € lo visse da protagonista.
Non c’¢ poeta, scrittore di rango che non abbia conosciuto la sua dolcezza, la
sua eleganza, la sua passione. Tutti ammiravano 1’astro puro e costante, ricco di
fermo chiarore della Campo. La sua forza, oltreché dai suoi pochi e grandi libri,
¢ testimoniata dall’epistolario che, di giorno in giorno, si arricchisce di nuovi
testi e ne rivela la splendida solitudine e la tensione civile.

La dimensione ancipite di essere dentro e fuori il suo tempo si pud riassumere
nell’immagine dell’ «extrafio dolor» — la metafora ¢ della stessa Campo in una
lettera giovanile inviata in data 17 febbraio 1945 al Marqués de Villanova - che
attraversa tutti 1 suoi scritti. Anche le lettere inviate a Ernesto Marchese, che
si pubblicano qui per la prima volta, sono un documento umano e letterario
illuminante in questo senso.

Marchese frequenta I’autrice degli Imperdonabili negli anni del «Russicum»,
quando il dolore di vivere si fece stringente. Pochi amici, pochissimi libri, molte
letture dei padri della Chiesa. Marchese arriva a Roma dalla rocca di Pollina,
in Sicilia, e si sobbarca a sfibranti viaggi quando le forze glielo consentono.
Insegnante elementare, vent’anni pill giovane, lo legano a Cristina un pugno di
letture straordinarie e soprattutto la liturgia e il rito bizantino. Non € un’amicizia
formale, né dotta, né letteraria, ma qualcosa di pit profondo che tocca le vie
dell’anima, le sources della salvezza.

Data I'importanza del carteggio, si ripubblicano qui — in apertura e in
chiusura della sezione ad esso dedicata — due testi dello stesso Marchese. Ci
sembrano il “commento” migliore per questa occasione.

Ma il numero apre con un ritratto di Cristina Campo fatto da Pietro Citati, il
piu bello e sontuoso finora scritto. Nella sezione dei saggi inediti Anna Maria
Tamburini indaga la presenza di alcuni autori del Carmelo (Teresa d’Avila,
Giovanni della Croce, Edith Stein) nella raccolta Passo d’addio; Federica
Negri si sofferma sulla dimensione della favola e sulla simbologia del tappeto;
Laura Beconcini sfoglia il «piccolo quaderno di traduzioni» e in particolare la
presenza di Christina Rossetti nell’opera della Campo e intesse insospettabili
fili; Alessandro Giovanardi compie un viaggio affascinante nell’icona e nella
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liturgia della morte passando attraverso i «delicati angeli orientali» di Rilke
cari a Cristina. Piero Panzetti getta altra luce sulla sua passione per il canto
gregoriano, un fondamento della preghiera e della liturgia.

Sandra Di Vito rilegge Lettere a Mita attraverso il paesaggio nel suo valore
realistico e simbolico, estetico e spirituale, seguendo 1'indicazione della Campo,
chelo considerava «una delle quattro sfingi sorelle di cui si nutre la poesia». Sullo
stesso tema, ma con particolar riferimento alle «isole periferiche» (dalla torre di
Villa Giulia all’ Aventino) e ai «romitori perfetti» che hanno suggestionato poeti
leggendari (Recanati, la torre sul Neckar, Amherst, Boulevard Haussmann), si
sofferma Simone Dubrovic.

Maria Pertile ricostruisce I’amicizia con Maria Letizia Maroni Lumbroso,
una figura minore di scrittrice dimenticata, nelle cui pagine vi ¢ piu di un
ritratto suggestivo della Campo a passeggio per Roma o intenta «a registrare e
ad ascoltare» le poesie appena tradotte di William Carlos Williams. Il nome di
Williams ritorna nel saggio di Gabriella Sica, che ripercorre il piccolo epistolario
tra [’autrice delle Lettere a Mita e Vittorio Sereni, facendo rivivere con ricchezza
di riferimenti letterari la figura straordinaria del poeta medico americano.

La testimonianza di Gianfranco Draghi ¢ quella di un sodale che riavvolge
il filo della memoria di anni lontani. Invece Lietta Manganelli prova a mettere a
fuoco la breve amicizia della Campo con Giorgio Manganelli: due anime inquiete,
che fecero I’esperienza della ricerca del sacro.

Una storia della critica su Cristina Campo non ¢ stata mai fatta e sarebbe
molto utile ora che il suo nome ¢ noto e tradotto in Europa (con la sola eccezione
dell’Inghilterra) e in America.

L’antologia critica, che chiude il numero, privilegia i testi piu antichi e
introvabili (da Leone Traverso a Margherita Pieracci, da Ferruccio Masini
a Margherita Guidacci)' e recupera testi pill recenti poco noti o addirittura
sconosciuti. Fra questi ultimi, si segnalano gli scritti pitt propriamente “biografici”
di Margherita Dalmati e Mario Luzi, e il poetico, metaforico “ritratto” fatto da
Maria Zambrano pochi mesi dopo la morte di Cristina Campo.

Ringrazio Pietro Citati per aver concesso di pubblicare con variazioni minime il
suo Ritratto di Cristina Campo; Lietta Manganelli che mi ha permesso di riprodurre
la pagina autografa di Giorgio Manganelli; Maria Pertile che ha rivisto la mia
trascrizione delle lettere a Ernesto Marchese; ma soprattutto Margherita Pieracci
Harwell che, paziente e generosa di consigli, non solo mi ha segnalato 1’esistenza
delle lettere a Ernesto Marchese, ma ha anche accompagnato con la sua presenza
vigile le diverse fasi di preparazione di questo «Omaggio a Cristina Campo».

!'Tre scritti importanti sono stati esclusi perché ripubblicati di recente: le note di Caproni,
Poesia e discrezione e Il fiore ¢ il nostro segno, «La Fiera Letteraria», 17 febbraio 1957 e 1
febbraio 1959, p. 3, ora in G. Caproni, Prose critiche,vol. 2, 1954-1958, pp. 759-762 ¢ vol. 3,
1959-1962, pp. 1137-1140, a cura di Raffaella Scarpa, Milano, Aragno, 2012 (pp. 759-762 ¢
1137-1140); e ’articolo di Roberto Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura, «Corriere
della Sera», 5 marzo 1977, p. 3, ora in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», vol.Il,
1945-1992, pp. 1533-1535, a cura di Mauro Bersani, Fondazione «Corriere della Sera», Milano,
2013, e in 1963-2013 Adelphiana, Milano, Adelphi, 2013, pp. 357-359.
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PieTrRO CITATI

Ritratto di Cristina Campo'

La prima immagine che ci lascia Vittoria Guerrini ¢ quella di una ragazza
brillante e scintillante, che amava la frivolezza. Avrebbe voluto essere un gatto
e vivere in un mondo di gatti: gatto il paletot, gatto il dizionario tedesco, gatti
gelati nel frigorifero; o diventare Alice e attraversare come lei lo specchio che
ci divide dall’altra esistenza. Chissa quali figure divertentissime stavano di 1a
dallo specchio: quali Regine e Re e Fanti di cuori con i quali intrattenere una
interminabile conversazione! Amava trasformarsi: cambiare nome, carattere e
linguaggio: si firmava Pisana, Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto
Cabianca, Massimiliano Putti, finché non scelse il nome definitivo: Cristina
Campo. Immaginava di essere una vergine quattrocentesca, come aveva visto
nei quadri di Botticelli e del Carpaccio: o una piu tarda, malinconica vergine
preraffaellita. Non sopportava che la bellezza. Non sopportava che la felicita.
Qualche volta — lei che soffri tanto — ebbe il dono di «mutare in felicita tutto
quello che toccava». Come Proust giovane, aveva un intensissimo bisogno di
adorazione e di venerazione. Pochi come lei ebbero un dono naturale di scrittrice:
eppure dovette scegliersi una serie di modelli, per i quali nutrire una devozione
assoluta, e identificarsi con loro. Di lei non doveva restare nulla: solo un’om-
bra adorante ai piedi di un grande angelo dalle ali festosamente colorate. Cosi
scelse come modelli Hugo von Hofmannsthal, Emily Dickinson, Emily Brontg,
Katherine Mansfield, il colonnello Lawrence, con le sue imprese eroiche e la
sua piu eroica desolazione. Quando cominciarono a venire pubblicati i libri di
Simone Weil, fu la folgorazione definitiva. Ne conosceva ogni riga. Ne assimilo
tutte le predilezioni; e avrebbe voluto curarla, anni dopo la morte, come si cura
un malato. Fu una passione cieca: un’identificazione quasi paurosa; ma come
era accaduto a Proust con Ruskin, accrebbe la sua capacita di sentire, la porto in
uno stato di grazia, le consenti di diventare sé stessa.

Voleva la perfezione: i gesti perfetti, i libri perfetti, le parole adamantine
pronunciate tra amici in una conversazione squisita. Attorno a lei, non doveva
esserci né volgarita né ombra. Anche |’esperienza della vita doveva bruciare ogni
apparenza. «Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna indietro

' Edito, col titolo Le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito, Milano,
Mondadori, 2008, pp. 410-417.
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¢ per tracciare di nuovo il cerchio, ancora e ancora finché non sia perfetto».
Specialmente trovava belli i luoghi: le citta dove il tempo, gli eventi e il dono
artistico degli uomini si erano composti in un disegno intoccabile: Venezia «posata
sullo specchio dell’acqua come un fiore bianco-rosato», la sua Firenze, «pura,
nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato». Qualche volta sbagliava: confondeva
1 gesti della perfezione (che sono cosi facili da imitare) con la vera perfezio-
ne — che ¢ sempre segreta, € non proclama sé stessa. Venire ossessionati dalla
perfezione ¢ la via piu sicura per non arrivarci mai: eppure lei ci giunse, e lascio
alle sue spalle, quasi senza saperlo e volerlo, un’opera piccola, ma densissima e
senza macchia. Aveva sempre amato la bellezza fisica: quella dei gesti e dei riti:
il grande spettacolo teatrale che ¢ la vita quotidiana della Chiesa Cattolica; e col
tempo bellezza e fede diventarono per lei la stessa cosa. Non era possibile fede
senza bellezza, e la bellezza non era che la fede realizzata — perché «veramente
¢ la bellezza che conta, su cui tutto verte e si gioca».

Vivendo in questo mondo imperfetto, aveva bisogno di amicizia. Era, per lei,
un dono rarissimo e insostituibile: geloso, possessivo, quasi folle — «mostruoso»
diceva. Doveva amare ed essere amata, divenire presente, e sentire, accanto a s¢,
una presenza continua, ininterrotta, senza lacune — anche se migliaia di chilometri
la dividevano dalla persona amica. Allora la conversazione della lettera sostituiva
lo scambio alterno delle voci nella stanza, attorno alla tazza di t€ o alla cena. Nel
suo epistolario con Margherita Pieracci Harwell, tutta la vita di Cristina Campo
si concentra in una sola amicizia: tutto accade tra due sole persone: non esiste
nient’altro; e proprio a causa di questa concentrazione ci sembra di condividere
ogni istante della sua vita, e scorrere insieme a lei nello stesso fiume spirituale.
E un libro bellissimo: uno dei grandi epistolari della nostra letteratura, che rac-
comando a tutti i lettori italiani sperando che essi vincano la propria avversione
per gli epistolari. Senza calcolo né correzioni, posseduta dalla ricchezza del
suo talento, Cristina Campo scrive lettere fluide e nitidissime, che rivelano lo
splendore lucido, appassionato e crudele della sua mente.

Quale bisogno di dedizione attraverso la sua vita: dedizione per gli scrittori,
per le amiche e gli amici, per la Chiesa, per I’'uomo amato. Senza riserve, a ogni
costo, doveva sacrificarsi, immolarsi per un altro: [’altro. Erano le piccole atten-
zioni: «pettinare un malato, profumarlo, cambiarlo, mettere nella stanza fiori o
un leggero incenso, trovargli la bevanda diversa, il diverso libro». Era 1’affetto
materno. «E non ha meno bisogno di carezze di quanto ne abbia un bambino
piccolo come Maurice». Era I'infantile vocazione di infermiera: «con vecchie
ricette del tempo di mio nonno — semplici quanto perfette — gli ho eliminato
i dolori del torace, i sudori notturni, rieducato 1’apparato digerente, il rene e
I’appetito, propinato, ogni giorno, 150 grammi di carne cruda (a lui che non
tollerava nemmeno la cotta!), dissimulata nel limone, burro, polpa di sardina».
E se la notte temeva che lui avesse freddo, si alzava alle tre, si vestiva, usciva,
prendeva la macchina, andava a chiudergli una finestra, «perché il tramontano
viene d’improvviso come a Firenze. Lotto ora per ora con la fatica e sopratutto
con I’ansia». Anche in queste lettere alla Pieracci, dove sembra che nulla venga
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nascosto, quale cautela. Ogni cosa intima viene allusa: perché I’essenza di questa
dedizione amorosa ¢ la discrezione.

Amava la bellezza delle forme: eppure, nel profondo, come la Weil, I’attraeva
cio che ¢ spoglio e denudato. Visitava le chiese moderne: le squallide chiese mo-
derne; e invece di protestare contro questa offesa allo splendore della tradizione,
vi trovava un esempio e un simbolo. Accettava «I’anonimo, la nudita del nostro
tempo»: le sembrava che la spoliazione fosse la sola sua forza; e che oggi la verita
possa rivelarsi solo cosi, come in una catacomba, spogliata di ogni ornamento.
E dal nostro tempo, «in cui tutto ¢ perduto», risaliva indietro fino al principio,
quando trionfava la bellezza del Cristo. L’esempio della missione operaia della
Weil non le abbandonava la mente. Avrebbe voluto essere una monaca senz’
ordini: una novizia nel deserto, come Charles de Foucauld; oppure lavorare in
un ospedale psichiatrico o in un riformatorio femminile. A casa, nel Collegium
Musicum che allora abitava insieme al padre e alla madre, cercava di ripetere la
stessa disciplina di solitudine esclusiva. «Tra due giorni, chiudo le porte, tiro le
tende come Elettra. Non restera che lavorare ascoltando musica, gli interminabili
pomeriggi. Vi penso con desiderio e disperazione».

Perché questa parola — disperazione? Aveva una gravissima malattia al cuore.
«Non posso scriverle pill una riga. Sono stanchissima, i nervi consumati... Da
tanto tempo strascino una spossatezza infinita che non mi lascia dormire né man-
giare... Ho una fortissima crisi di tachicardia...». Vi fu molto di piu, per quanto
sia possibile comprendere tra questi veli successivi di segreti, lasciati cadere
proprio dove la confidenza era piu intima. Conobbe ci0 che lei chiamo (per ora
senza allusioni religiose) la sua notte oscura. Era solo la profonda malinconia,
che corrode tutte le anime innaturalmente liete? O la sensazione che in terra la
perfezione non ¢ possibile? Che tutto ¢ soltanto sventura? O il desiderio di fuga?
L’impossibilita di trovare riposo su qualsiasi cuscino? «In questi giorni di smanie,
in cui non so chi sono, di dove vengo, dove vado e che cosa si aspetta (o non si
aspetta) dame...» «La testa mi duole tanto — al punto di congiunzione tra il corpo
e ’anima». La notte non dormiva per paura del sonno, che — portava incubi e
risvegli angosciosi. E allora usciva, sola in macchina, verso le undici di sera per
le strade e le piazze di Roma. «Il filume ¢ di un viola nero trasparentissimo in
cui si torcono sagome bianche di alberi, e il cielo un fiume viziato, pesante».

Poi vennero gli anni del Diluvio. Prima la morte della madre e del padre,
ai quali Cristina Campo era inestricabilmente legata. Tra il 1962 e il 1965, il
Concilio Vaticano: la proscrizione della messa in latino e del canto gregoriano,
le modifiche ai riti, nei quali vedeva I’incarnazione di Cristo. Difese il latino
come poteva difendere una creatura umana vilipesa minacciata, assassinata:
anzi qualcosa di piu raro e prezioso di ogni creatura umana. Temette che 1 riti
fossero irrimediabilmente condannati se Dio non interveniva. Le sembro che il
Cristianesimo fosse giunto alla fine: era il tradimento, I’«apostasia religiosa»,
una «guerra tremenda e senza speranza terrenax. Vide tutte le cose sotto una luce
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luttuosa, livida, apocalittica. Le Bestie di Giovanni erano dappertutto: il Dragone
rosso-fuoco, la Bestia scarlatta, la Bestia della terra, la «grande Babilonia». E
sotto questi segni, immagino di essere una piccola Giovanna d’ Arco: si armo con
tutte le armi della fede e compose i suoi scritti pitt belli, compresi nell ultima
parte degli Imperdonabili. Ormai odiava Roma, che pure aveva tanto amato.
«Tutte le forze di maledizione che possono convergere in una Citta Santa che
non ha pil custodi, si sono date convegno qui». «Il deserto inquina I’aria, ogni
forma di bellezza — contaminata dal tradimento e dal sacrilegio».

Ci fu anche I’ultima dolcezza. Dopo la morte della madre e del padre, Cristina
Campo ando a vivere a piazza Sant’Anselmo, sull’ Aventino. Dapprima nella
stanza di un piccolo albergo: aveva una finestra triplice, come un bow-window
del tempo di Jane Austen: davanti un albero di gingko biloba, come nei versi
del Divano di Goethe; e 1 mobili di casa le ricordavano quelli virginali di Emily
Dickinson. Poi affittdo un appartamento nella piazza, con bellissime finestre da
cui vedeva gli alberi dorati dall’autunno, bambini correre su piccole biciclette
rosse, una bella adolescente scendere di casa al fischio del ragazzo, e i suoi gatti
dormire in una macchia di sole, su giacigli di foglie rosse odorose. Non era arrivata
I per caso. Accanto sorgeva I’abbazia di Sant’Anselmo, come una protettrice
fortezza medioevale: le sembrava che la sua casa fosse la foresteria del convento.
Da una finestra si affacciavano delle suore tedesche addette alle cucine: «visi
perfettamente rotondi, perfettamente gotici, di fanciulli senza sorriso». Incontrava
per la strada un monaco, di cui non sapeva il nome, che ogni volta, salutandola,
le tracciava una croce sul cuore malato; e un povero che pregava per ore e ore,
genuflesso nell’identica posizione. Lei, donna e monaca senza ordini, non poteva
entrare nel cuore dell’ Abbazia, I’ Arca che stava per attraversare il Diluvio: ma,
come una formica dolorante e meticolosa, si era costruita una barca presso la
grande Arca salvifica.

Per qualche anno, fu felice di questa condizione. «Non so dirle la bellezza,
qui, di tutte le ore, le dolcezze delle campane, dell’orologio di Sant’ Anselmo che
suona ogni quarto d’ora. E quanto sia importante essere chiamati all’ Angelus
tre volte al giorno». Frequentava devotamente le funzioni. Andava ai Mattutini
d’Avvento: la sera, in chiesa, faceva molto freddo; i monaci erano tutti in cocolla
e cappuccio; «ma come si vede subito, da come rialza il cappuccio, da come si
inchina dopo la lezione (“Tu autem Domine miserere nobis”), quale di loro ¢
vero monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro paese”». Andava ai riti della
Quaresima: la chiesa nuda, spenta, senz’organo, coi monaci tutti in nero, che
cantavano Super flumina Babylonis o 1 Sette salmi penitenziali, e poi sfilavano via
in assoluto silenzio. Infine giungeva la domenica delle Palme. «Stamani abbiamo
portato palme e ulivi in processione per i chiostri e i giardini di Sant” Anselmo,
e il coro dei monaci cantava le dolci antifone: Pueri Haebreorum e Gloria laus
et honor. I monaci portavano tutti queste altissime palmette, il solo Abate, tutto
in porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto ed altri boccioli, come una verga
fiorita fittamente in quell’attimo». Negli ultimi anni, frequento anche altre chiese,
come il Collegium Russicum, dove ritrovava una liturgia intatta. «leri sera, al
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“canone di Andrea di Creta”, guardando quegli uomini prostrati faccia a terra
in totale silenzio, davanti all’iconostasi, non osavo credere che veramente tutto
questo esistesse ancora, sopravvissuto ancora per noi in un punto del mondo».
Anche lei, come loro, si abbandonava a lunghe, estenuanti genuflessioni.

Aveva sempre sognato di vivere nel centro immobile della sua anima: quel
centro che una volta non riusciva a conoscere; € ora vi abit0 stabilmente, rinun-
ciando a ogni dispersione. Per un temperamento ricco come il suo, forse qualche
dispersione sarebbe stata utile. Forse, con la sua spietata durezza, taglio troppe
cose della sua persona: la amputo; rinuncio e si distacco dolorosamente dalla
letteratura — sebbene questa rinuncia fosse meno profonda di quanto lei affermas-
se. Finalmente, 12 in alto, alle falde dell’abbazia di Sant’ Anselmo, Dio si rivelod
alla sua anima. Quello che aveva ritenuto «inconscio» prese il volto di Dio. Non
viveva piu nel vestibolo, preparato per un Ospite che non si vedeva ancora: ma
nel centro della dimora. Le colpe, addirittura i crimini, di cui si era accusata,
furono per qualche tempo dimenticati; e conobbe una sconosciuta soavita, nel
luogo che Pierre de Bérulle chiamava «la fine pointe de I’ame». «Dio ¢ di una
indicibile tenerezza con me da molto tempo».

In quegli anni Cristina Campo attraverso una profonda esperienza mistica,
che si rivela soltanto in queste lettere inviate a migliaia di chilometri, la dove
un’amica la ascoltava fedelmente. Come ogni esperienza mistica, fu sotto il
segno della tragedia. La lotta si faceva sempre piu stretta. Dio esigeva tutto, la
sua segretezza era tremenda, ¢ le sembrava di poter pregare soltanto per Lui.
«Se preghiamo per qualcuno, dobbiamo chiedere che Dio ci scusi, come bambini
che chiedono quello che non sanno». Doveva fare in modo, scavando il vuoto
in sé stessa, che la preghiera si impadronisse di lei, bevendo e dissetandosi alla
sua sostanza. Come accadde a Manzoni, gli anni della rivelazione furono per lei
sopratutto anni di desolazione, e quasi di terrore. Pensava di non essere degna.
Le sembrava di essere abbandonata. Non vedeva piu. Temeva di perdere la luce:
temeva di smarrire quel tocco soave, che I’aveva incantata. A tratti andava oltre.
Le chiavi continuavano ad aprire porte inattese — ma di 12 non c’era nessuno, le
chiavi non servivano a nulla. «Forse, il momento miracoloso era da stringere piu
saldamente, e ora ¢ tardi». «Che cosa € accaduto &€ un mistero. Ma di nuovo la
sfinge guarda, e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi senza in-
terruzione». Persino la liturgia cristiana, di cui era vissuta, le faceva terribilmente
male. Non riusciva ad andare piu in chiesa. Come Dostoevskij, pensava che la
bellezza avrebbe salvato la terra: eppure aveva paura della bellezza — 1’unica,
quella del Cristo.

Era sempre stata sola. Aveva sempre abitato nel fondo del Mar Morto, del
deserto Nitrico, del Tartaro. Era stata san Giovanni tra le locuste. Forse ora, a tratti,
la solitudine le sembro insostenibile. Cosi, alle prime ore del 10 gennaio 1977,
Cristina Campo mori. Aveva cinquantatré anni. In apparenza, mori per una crisi
di cuore. Sebbene sino alla fine fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non
posso non credere che si sia immolata per ansia di perfezione: la piu tremenda
tra tutte le ansie umane.






GLI ANNI DEL RUSSICUM
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Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum

Alla sua amicizia devo quel che di meglio
posso aver acquistato nel corso della mia vita.
Nicora CHIAROMONTE'

Se qualcuno di coloro che nei primi anni Settanta frequentavano con amabile
assiduita la chiesa di Sant’ Antonio Abbate sull’Esquilino € ancora tra noi — ma
temo che non siamo molti, essendo passati quasi trent’anni — ricordera certa-
mente una donna ancora giovane, minuta e di grande eleganza che seguiva con
attenzione rapita le sublimi cerimonie della liturgia bizantino-slava.

Cristina Campo — ¢ lei, com’¢ facile capire, la signora attentissima alla Di-
vina Liturgia — era approdata alla chiesa del Russicum, da sempre mirabilmente
curata dai PP. Gesuiti, allorché la liturgia Romana, con un atto di vera e propria
apostasia (il termine ¢ suo) fu proscritta, come una reproba, da tutte le chiese
della terra: nonostante la Costituzione sulla liturgia dell’ultimo Concilio, per
citare I’ultimo documento autorevole, avesse ribadito con esplicitezza: Linguae
usus in ritibus latinis servetur.

Lo choc provocato dalla perdita della liturgia amata, la cancellazione, insie-
me, della lingua dell’ Occidente cattolico e del gregoriano, fu tale da scatenare
nella delicatissima autrice di Missa Romana,’ che per il rito aveva una sensibilita
trascendentale, una sindrome non troppo diversa da quella descritta da Ernesto
de Martino® nel suo libro pitt famoso.

' L’Elogio che Nicola Chiaromonte pronuncio per Andrea Caffi, uno dei suoi maestri,
posto come epigrafe a questo Ricordo di Cristina Campo, vuole significare il debito intellet-
tuale (e non solo intellettuale), che sul versante soprattutto della spiritualita e della liturgia
bizantino-slava, contrassi con I’indimenticabile e sempre rimpianta amica perduta. Un debito
spirituale non meno cospicuo contrassi altresi con Elémire Zolla, sicché I’epigrafe vuole
essere un omaggio anche a questo formidabile Maestro.

2 Per Missa Romana e Diario Binzantino rimando a Cristina Campo: La Tigre Assenza,
Milano, Adelphi, 1991; per Sensi soprannaturali a Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987
(entrambi furono mirabilmente curati da M. Pieracci Harwell). Per L’'uomo del sacrificio
alla nuova edizione ampliata di Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, curata con acume
da M. Farnetti.

3 Il libro di Ernesto de Martino al quale alludo &, naturalmente, Morte e pianto rituale nel
mondo antico, Torino, Einaudi (poi Bollati Boringhieri), 1958.
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Chiunque abbia conosciuto Cristina Campo sa che visse la perdita del rito
romano come un evento luttuoso, non diversamente da come aveva vissuto
proprio in quegli anni la scomparsa quasi contemporanea dei genitori; e sa pure
che non sarebbe uscita da quella melanconia cosi cupamente ferale, se Elémire
Zolla, suo compagno gia da molti anni, non avesse «trovato» per lei, nel cuore di
Roma, a pochi passi dalla Basilica di Santa Maria Maggiore, la chiesa, appunto,
del Pontificio Collegio Russicum.

Sia lode a Zolla per aver «trovato», con un gesto di cosi delicata tenerezza,
un antidoto al tempo stesso terapeutico e destinato a dare frutti straordinari.

«Il teatro — ha scritto I’autore di Uscite dal mondo — deve aiutare 1'uomo a
scoprire gli archetipi. Ma ¢ noto che gli archetipi sono terapeutici, che, quando
vengono scoperti, danno ordine alla mente, ed € noto che 1’ordine della mente si
trasmette alla psiche, e I’ordine della psiche, che ¢ gioia, si trasmette al corpo e
cosi lo risana».*

La liturgia bizantino-slava, teatro sacro di stupenda efficacia terapeutica,
guari Cristina dalla grave prostrazione psichica e le ispiro, per giunta, Sensi
soprannaturali, forse il piu bello dei suoi saggi, e il postumo Diario bizantino
che avrebbe suggellato in versi, come I’aveva aperto, un itinerario poetico e spi-
rituale di cui solo ora si comincia a percepire I’originalita profonda. Tuttavia, la
straordinaria bellezza del rito bizantino-slavo, col quale visse negli ultimi dieci
anni della sua vita in un’intimita sempre piu stretta non rimargino mai del tutto
la ferita che aveva lasciato in lei la scomparsa del rito romano.

Alla restaurazione della liturgia perduta si consacro, allora, con un ardore
da grande, tragica Controriforma, spendendo in quella battaglia necessaria e
chisciottesca le energie che le restavano e sottraendole, ahime, non solo alla
scrittura ma al riposo e, persino, al sonno.

Certo, non ignorava che quel corpo a corpo con I’istituzione ecclesiastica, gia
tutta impregnata di spirito neoterico, era votato alla sconfitta, ma le bastava intanto,
che la celebrazione della «sempiterna» Missa Romana non s’interrompesse.

Cosi, non era raro incontrarla in quegli anni, tra un’ufficiatura bizantina e
I’altra, in chiese di rito romano bellissime e ai piu sconosciute, come, per citarne
solo qualcuna, quella di San Girolamo della Carita, dove spesso celebrava quel
Monsignor Pozzi evocato con cosi vivo rimpianto ne L’'uomo del sacrificio:
commemorazione commossa non solo di un sacerdote fedele usque ad mortem
all’idea tradizionale di sacerdozio, ma di uno stile e di un’epoca dai quali ci
separano, ormai, distanze astrali.

Un’altra chiesa, non bella come San Girolamo della Carita, ma degna senza
dubbio, di menzione, dove talvolta ci si adunava per la celebrazione della Messa
proscritta, era quella di San Salvatore in Campo.’

* Le parole di Zolla che ho citato all’inizio sono tratte da una lunga e acuta intervista sul
teatro (I’estratto che ne ho non reca alcuna indicazione).

5 Su San Girolano della Carita e su San Salvatore in Campo si veda: Le confraternite
romane e le loro chiese di M. Maroni Lumbroso e A. Martini, Roma, 1963.
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Questa chiesa, che non ha «nulla di particolare, se non una piccola marmorea
Crocifissione a quattro chiodi», € nota agli esoteristi perché nell’aprile del 1768
Alessandro Cagliostro vi sposo Lorenza Feliciani: evento che I’avvolge in un
alone un po’ «magico».

La chiesa dall’aura esoterica mi ricorda — mi si consenta, ora, una breve
divagazione — un amabile incontro con Margherita Guidacci.

Amica da molti anni di Cristina, essa aveva appena scritto un saggio eccellente
sull flauto e il tappeto ° che, purtroppo, non ¢ stato incluso nel bel volume schei-
willeriano dedicato alla nostra autrice. Eccone percio un florilegio illuminante,
che vorrebbe rimediare a quell’involontaria, credo, omissione: «[...] Lezione di
suprema eleganza... ardire casto e segreto [...] Quinon si procede per dimostra-
zioni ma per radiose affermazioni [...] Scintillano le immagini come gemme in
un forziere, come stelle disseminate in un cielo notturno. [...] E quasi impossibile
[...] riassumerlo mentalmente, isolarne uno schema. [...] Lo si ricordera tutto
insieme, “come una poesia”, 0 come un paesaggio abbracciato nella sua vastita
e compattezza dal lampeggiare di un solo sguardo».

La mia conversazione con Margherita Guidacci non tocco, quel tardo po-
meriggio d’aprile, che un argomento: la liturgia (avevo appena assistito a una
Messa in Cena Domini celebrata con pieta toccante, forse unica nella Roma
postconciliare, ed eravamo entrambi commossi).

Nella delusione dell’autrice di Giorno dei santi, le cui idee sulla liturgia ri-
formata non erano dissimili da quelli dell’amica, vi era, pero, o almeno cosi mi
parve, alcunché di stanco, di arreso.

Nulla di stanco, di rassegnato o di arreso vi era, invece, nell’autrice de Gli
imperdonabili, che, per la conservazione della Messa Romana classica, aveva
intrecciato rapporti di amicizia con cardinali, vescovi, abati, sacerdoti secolari
e regolari, italiani e stranieri, e naturalmente, con molti laici che condividevano
quella battaglia.

Non credo di rivelare nulla di nuovo se dico che I'interlocutore privilegiato di
Cristina fu — almeno per la liturgia — 1’ Arcivescovo Marcel Lefebvre, nel quale
vide I'intemerato custode dell’ortodossia.

All’ Arcivescovo, aborrito dai novatori come reliquia di un passato, per loro,
non meno abominevole, Cristina disse una volta (lo so da lei stessa): «Vous €tes
I’Eglise» e I'imperturbabile Monsignore di rimando cavallerescamente: «Et vous
étes les fideles».

Non credo, tuttavia, che Cristina Campo avrebbe accolto a cuor leggero lo
scisma lefebvriano ché il papato, nonostante tutto, restava per lei un’istituzione
irrinunciabile (le sue idee, in proposito, non erano diverse da quelle di un De
Maistre).

6 Lo scritto di Margherita Guidacci su Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, apparve sul
fascicolo 2054 della «Nuova Antologia», febbraio 1972 [vedi qui pp. 249-252].
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Suppongo, anzi, che si sarebbe adoperata per impedirlo anche perché le
sarebbe stato impossibile essere, insieme, fuori della Chiesa come lefebvriana
e dentro come fedele di rito bizantino-slavo. Il carteggio con I’ Arcivescovo, se
esistesse, potrebbe rivelare la natura di un sodalizio che sconcerta o inquieta
soltanto chi abbia un rapporto cattivo con la Tradizione.

Cristina aveva legami, altresi, con i tradizionalisti di «Una Voce», I’associa-
zione per la salvaguardia della liturgia latino-gregoriana che aveva contribuito
a fondare, e rapporti, non so quanto stretti, con «Itinéraires», la rivista francese
che difendeva la stessa causa. A chi giudicasse iperbolica I’oltranza liturgica di
Cristina Campo (Dom Jean Prou, abate di Solesmes, le disse: «Vous étes extré-
me») vorrei ricordare che essa, come il «suo» Hofmannsthal — cito Burckhardt
— «aveva un senso insolitamente acuto per i patrimoni spirituali e una continua
angoscia, e anzi il terrore che questi patrimoni andassero a perire».

Vorrei poi ricordare che era andata a vivere sull’ Aventino per essere vicina
all’Abbazia di Sant’ Anselmo, dove la liturgia tradizionale veniva celebrata con
incomparabile splendore; che il gregoriano era per lei I’archetipo dell’orazione
d’Occidente allo stesso modo che I’icona lo era dell’Oriente (cristiano); che la
tradizione non puo essere cambiata senza gravi pericoli per coloro che ne vivono;
che la liturgia ¢, in qualche modo, ispirata: come la Scrittura.

In uno dei due quaderni che mi furono affidati perché vi attingessi qualche
citazione, in vista di un saggio sulla cosmologia del vespro che poi non scrissi,
Cristina annotava: «[...] la tradizione per i tradizionali non ¢ tanto cio che il pas-
sato porge al presente quanto c10 che I’eterno porge al temporale». E ancora: «La
liberta di pensiero serve solo a capire a che cosa deve essere diretto il pensiero.
Questo lo insegna la tradizione. Senza tradizione non serve liberta di pensiero,
nella tradizione essa ¢ superflua, tautologica».

«Oggi a nulla si permette di essere un assoluto salvo al relativismo, Moloch
infinitamente pill vorace e terribile di ogni assolutismo». Infine: «L’idea di una
societa spiritualmente unanime, intollerabile al liberalismo moderno» (non si
capisce dal contesto se questi pensieri siano di Cristina o siano citazioni o para-
frasi del pensiero di altri autori ma poco importa: sono intimamente Suoi).

L’ Abbazia di Sant’ Anselmo era cosi vicina alla casa di Cristina che dal terrazzo
della camera da letto se ne toccavano, per cosi dire, le mura, e su quel terrazzo la
rivedo spesso con gli occhi della mente. E un giorno torrido di luglio: Cristina,
rannicchiata per terra con la grazia di una jeune fille disinvolta, appoggiava il
dorso alle gambe di Zolla (che, seduto su una sdraio centellinava una bevanda
fredda), e parlava con incontenibile verve di poesia, di liturgia, delle prossime
vacanze a Nervi dove, in prossimita del mare, vi era «Una piccola grotta om-
brosa», e di una splendida chiesa liberty cosi vicina all’hotel. ..

Non credo che qualcuno abbia descritto la casa, ormai leggendaria, di Cristina,
alla quale si accedeva da un cancello sempre chiuso (all” interno c’era un cane
che intimidiva).

Non vi era in essa nulla di «borghese», di bohemien o di eccentrico. Vi si
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sentiva, piuttosto, I’aura gentile e gentilizia che suole spirare nelle dimore protette
da lari delicati; e poiché quell’aura era cristiana, potrei dire con Valéry Larbaud,
che «oggi come ai tempi evangelici Gesu Cristo elegge a sua dimora le case degli
amici», e che «a casa loro Dio ¢ a casa sua».’

Quando Cristina non era costretta, dalle crisi sempre piu frequenti della
malattia (aveva il foro del Botallo pervio) alla «liturgia del letto», riceveva gli
amici nel soggiorno-salotto che era anche camera da pranzo.

Mi provo a descriverlo sommariamente. A destra, entrando, vi erano la
credenza e il tavolo: stupendi ma un po’ cupi esemplari del Rinascimento piu
puro; alle pareti, quadri di poco posteriori: non meno cupi, di un luminismo
«notturno».

Erano dipinti di cospicuo valore pittorico, le cui quotazioni dovevano essere
abbastanza alte, ma che non ispiravano, in chi li possedeva, alcun entusiasmo.

Tra la credenza e la parete vi era un San Francesco ligneo di buona fattura
con un candeliere; sul ripiano della credenza vidi per anni un Antiphonale Mo-
nasticum e un Graduale Romanum sottratti, come molti altri libri liturgici, di
canto e non, alla distruzione.

Un giorno che mi sorprese a guardare con attenzione quei quadri Cristina
disse tranquillamente: «Se dovessi trascorrere un anno in una cella con questi
dipinti, dopo un po’ mi riuscirebbero intollerabili; con un’icona, invece, € non
dico che debba essere necessariamente di Rublév, supererei certamente la prova
senza impazzire».

«E con quali libri — chiesi incuriosito — potrebbe trascorrere un anno in una
cella senza diventare pazza?».

«Con 1 Vangeli, si capisce, ma anche con il Messale Romano o con il Breviario
0, ancora,— continud — con un libro come I promessi sposi o I fratelli Karamazov.
Una buona compagnia potrebbero essere le fiabe oppure gli Essais di Montaigne.
Con un romanzo d’oggi non ci resisterei, in una cella, che il tempo di leggerlo,
e sarebbe gia troppo».

Cristina amava gli aforismi, gli apoftegmi, i proverbi, i breviari, i dizionari,
1 cataloghi, le mappe, le enciclopedie.

Nella sua elegantissima ‘cella’ di Piazza Sant’Anselmo usava leggere e
rileggere libri, appunto, di apoftegmi: dalla Filocalia (tra gli antologizzati di
questo grande libro il suo preferito era Isacco di Ninive) al Libro degli amici
di Hofmannsthal, dai Detti notabili di Sant’ Antonio Maria Zaccaria ai Pensieri
ascetici del cardinale Raffaele Merry del Val.

Nella piccola libreria «in stile ma moderna», che completava, col divano e le
poltrone, I’arredamento di questo ambiente raffinato, erano ordinati alcuni libri
e trattati sulla liturgia e sul gregoriano.

7 La citazione di Valéry Larbaud ¢ tratta da Sotto la protezione di San Girolamo, Palermo,
Sellerio, 1989.
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Non si puo parlare di Cristina Campo senza evocare Zolla, che visse con lei,
come si sa, dal "60 in poi, fino alla morte.

Elémire Zolla, gentiluomo dai modi squisiti e dall’eloquio soave, studiava
tutto il giorno nell’altra ala della casa.

Dotato di una straordinaria concentrazione si distraeva talvolta con un magni-
fico soriano che, angelo silenzioso, se ne stava accucciato per ore ai suoi piedi.
Talvolta veniva nel soggiorno per qualche minuto: il tempo di prendere il te o di
mangiare una fetta di torta o, ancora, di citare un detto ermetico o un aforisma
egizio. «Se questa non ¢ la voce di Dio...», mormorava, mentre gia si allonta-
nava. (In quegli anni lavorava alla straordinaria summa alchemica Le meraviglie
della natura.) Cristina, come, d’altronde, tutti coloro che frequentavano la sua
casa, aveva per Zolla un’ammirazione infinita. Ne elogiava continuamente la
splendente intelligenza, la cultura eccelsa, I’argomentare calmissimo, I’humour
straordinariamente arguto.

Era un’ammirazione ricambiata.

Una volta, contando sulle dita delle due mani i libri del Novecento italiano
che a suo giudizio avevano possibilita di durare, dopo aver menzionato Le
occasioni di Montale, Il Gattopardo e pochi altri titoli che non ricordo, Zolla
concluse convinto: «Restera il libro di Vittoria» (allora 1/ flauto e il tappe-
10).

La conversazione di Zolla era dotta, imprevedibile, fascinosa.

Come (pare) Albert Camus, aveva il vezzo, talvolta, di rispondere a una do-
manda con un’altra domanda. Gli piaceva sovvertire, con battute memorabili,
le abitudini mentali dei suoi interlocutori. .

Era scomparso un filosofo e gliene chiesi un giudizio: «E 1’unica azione
buona che quell’uomo, abbia commesso: la buona azione di morire», rispose
imperturbabile.

Non ¢ che mancasse di pietas (ché, per esempio, su Montherlant, morto sui-
cida, aveva detto parole accorare), ma amava affascinare e divertire, con verita
e affermazioni paradossali.

Un’altra volta si parlava di Stalin e disse che il dittatore georgiano era stato
un anticomunista implacabile, avendo fatto assassinare non si sa quanti milioni
di comunisti. Mi limitai a dire: «Ingegnoso ma... poco convincente».

«Ingegnoso? Dica veridico, veridico!» sbotto Zolla.

Un giorno si discuteva di estetica e fissandomi mi chiese: «Conosce Carmelo
Ottaviano? Legga La legge della bellezza come legge universale della natura.
Vedra: non ¢ un filosofo ma il filosofo».

Zolla aveva conosciuto Ottaviano a Catania 1’anno, il suo primo, che vi in-
segno, e ne ammirava ’assoluto non conformismo, il «ritorno alle origini».

Cristina, che ascoltava, disse che «alle origini» lei c’era gia e credo che non
abbia mai letto quel trattato. Io sono contento di avere seguito il consiglio di
Zolla (al quale devo, del resto, tante altre preziose indicazioni), ma rimpiango
che egli, Ottaviano, nei suoi libri, non lo abbia mai citato.
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Quando Cristina Campo arrivava al Russicurn, come molti fedeli di rito bi-
zantino, accendeva una candela davanti all’icona della festa del giorno posta su
un leggio al centro della chiesa e 1a baciava; poi baciava la Madonna Miracolosa
detta «Fjodorovskaja» (copia di un’icona dipinta nel XVIII secolo da un monaco
russo), e prendeva posto in uno degli stalli dell’ultima fila.

Tra le molte immagini che ho di lei nella chiesa «russa» ve n’¢ una, pill viva
che mai, che mi riporta con implacabile nostalgia a un Venerdi Santo sempre piu
irrecuperabile: il mio primo di rito bizantino-slavo.

Ero assorto nella contemplazione della cerimonia quando, a un tratto, come
per miracolo, ecco apparire Cristina — la sapevo a letto con terribili fibrillazioni
— pit seducente che mai.

Avvolta in un mantello nero di straordinaria bellezza, essa aveva nel porta-
mento eretto alcunché di ieratico, cui il pallore lunare del volto aggiungeva un
che di arcano, di fatato: un’apparizione indimenticabile.

Lautrice de Gli imperdonabili condivideva il compendioso aforisma di
Hofmannsthal che «la cerimonia ¢ I’opera spirituale del corpo»; ne era, anzi,
I’incarnazione perfetta.

Chi per0 non I’abbia vista, per cosi dire, all’opera difficilmente potra imma-
ginare con quale fede, energia, scioltezza, e anche grazia, questa cardiopatica
sempre pil stanca usasse compiere i gesti liturgici che nel rito bizantino sono cosi
frequenti: segnarsi, inchinarsi, inginocchiarsi e sfiorare terra con la fronte; gesti
che usava compiere anche in privato, davanti alle sue icone, affatto incurante
del suo cuore impazzito.

I1 Russicum era per Cristina Campo il luogo perfetto dell’adorazione e ado-
razione, parola squisitamente bérulliana, ¢ anche, a parer mio, la parola che la
rappresenta con maggiore compiutezza.

Non ¢ davvero un caso che le fosse cosi congeniale il grande trattato del de
Condren sul Sacrificio e sul Sacerdozio del Cristo che ruota interamente attorno
alla dottrina del Bérulle.

(Altri suoi archetipi, insieme letterari e religiosi, erano San Francesco di Sales
e Chateaubriand.)

Nei suoi ultimi anni Cristina non fu serena che al Russicum.

Durante la «notte di Pasqua», cuspide ineguagliabile della liturgia bizantina,
sembrava ritrovare la salute del corpo e della mente.

Il giubilo per la Resurrezione, tale da contagiare anche 1 tiepidi, le dava
un’ebbrezza spirituale che ne ringiovaniva e abbelliva anche i tratti.

Alla fine della meravigliosa ufficiatura, dopo aver ripetuto infinite volte
Voistinu Voskrése! (In verita ¢ risorto!), in risposta al celebrante che ripeteva
Hristos Voskrese! (Cristo ¢ risorto!), Cristina saliva nel salone del Rnssicum
dove continuava a festeggiare la Pasqua fino all’alba con i Padri e con i fedeli pitt
assidui (tra questi vi erano alcuni dei suoi amici che aveva battezzato (Filippest:
un ingegnere, un chimico, un’anglista).

Un’intensa amicizia aveva intrecciato col Padre Antonio Koren, arciprete della
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chiesa e uomo singolare che, all’inizio, le imparti qualche lezione di liturgia e
di paleoslavo.

Il Padre Koren sembrava, a prima vista, ruvido, distratto, e sornione, ma
a conoscerlo bene, era delicato e attento come pochi alle vicende di chi gli si
accostava.

Liturgista assai fine, aveva portato le cerimonie del Russicum a una grande
perfezione grazie anche all’eccellenza del coro diretto, magistralmente, dal Padre
Ludwig Pichler.

Fino ai primi anni Settanta il Russicum aveva un vescovo, Monsignor Katkov,
di una impareggiabile ieraticita che poi scomparve, si disse, per contrasti con la
Compagnia di Gesu (il Monsignore non era gesuita).

Cristina, con un’immagine di Julien Green, disse una volta che egli aveva
«occhi color tempesta» e a lui si ispir0 nella ispiratissima descrizione di quel
«meraviglioso racconto del destino [che] ¢ nel pontificale bizantino, 1a vestizione
del vescovo».

La perdita del vescovo fu uno dei dolori di Cristina che dovette abituarsi,
come gli altri fedeli, a cerimonie non pontificali.

Cristina era una dama imperiosa, ma non rigida o scostante. Affabile, anzi, e
arguta, sapeva fare il verso, con una grazia irresistihile, a principesse € a uomini
di Chiesa, a scrittori e a persone comuni; € sapeva ridere, con umorismo leggero,
anche di sé stessa.

A Gianna Manzini che si lamentava, al telefono, dei suoi molti mali, disse
con brio delizioso: «Noi cardiache siamo di ferro!».

L autrice della Sparviera, stizzita, borbottd: «Come, come?!».

Aveva un’immagine di sé che la malattia non 0s0 diminuire. Non la vidi mai,
infatti, trascurata o sciatta, ma sempre, anche nei giorni piu desolati, vestita con
elegante semplicita e truccata con cura. Aveva adottato in quegli anni una tenuta
che le consentiva, tra I’altro, «metanie» impeccabili: pantaloni (per lo piu neri
o di un blu quasi nero), camicetta bianca o azzurra, pullover vivaci.

Il bianco e il nero, che prediligeva, ritornavano in un’altra mise, un po’,
questa, da collegiale lussuosa: gonna nera di taglio perfetto, camicetta bianca di
seta pura con le maniche lunghe, scarpe senza tacco, golfini di cachemire.

Amava i profumi e se ne cospargeva. Ne ricordo uno, intenso, Shalimar, anche
per averglielo regalato in piu di un’occasione.

Per la cena di Capodanno (anche del suo ultimo) amava preparare tutto con
cura meticolosa: le vivande, il panettone, i dolci, lo champagne, che disponeva
sulla credenza e sul tavolo. A una certa ora arrivavano due amici dai modi cortest,
anch’essi siciliani, che si fermavano solo per il brindisi, poi ritornavano dai figli.

I1 signore era un uomo politico, la signora una studiosa di estetica che aveva
pubblicato un libro cospicuo su Durando di Mende.

A mezzanotte Cristina brindava con Zolla a braccia incrociate; poi ’autore di
Che cos’¢ la Tradizione, acceso il turibolo, incensava con sacerdotale, apotropaica
maesta gli angoli della casa e le icone.
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Zolla turiferario ¢ indimenticabile.

La camera da letto di Cristina era cosi armoniosa, che un suo amico scrittore,
un pomeriggio, mentre si congedava, le disse con convinzione: «Non si rattristi
troppo, se non potra uscire per qualche giorno, ha il privilegio di abitare la camera
piu bella di Roma».

Alessandro Spina,? nella sua bellissima Conversazione a Piazza Sant’ Anselmo,
ha parlato delle «due ribalte identiche del Settecento che parevano specchiarsi
’una nell’altra», ma non erano solo questi mobili di alto antiquariato a magne-
tizzare I’attenzione del visitatore; incantavano il raccoglimento, il silenzio, la
suppellettile sacra, che suggerivano I’idea di un microcosmo, appunto, armonioso;
stupendi erano un crocifisso bizantino lucente come oro che recava tra i bracci
della croce una ricca simbologia, e un grande reliquiario.

Cristina Campo credeva, come il Cabasilas, che «mentre [i Santi] erano in
vita il Cristo era in loro, [e che] dopo la morte non abbandona le loro spoglie. E
unito alle anime, ma ¢ congiunto e commisto anche a questa polvere sorda; anzi,
se ¢ dato di trovare e di possedere il Salvatore in qualcuna delle realta visibili,
cio ¢ possibile proprio nelle ossa dei Santi».?

I1 lettino, al centro della camera, tra due comodini non indegni delle ribalte,
era coperto di un plaid che doveva attrarre irresistibilmente 1 gatti: erano sempre
Ii a dormire e a fare le fusa.

Di qua e di la del letto aveva sistemato due panchette colme dei libri che
leggeva durante le sue terribili degenze — (sui comodini teneva, invece, i libri che
amava assaporare tutti 1 giorni: il Messale, 1l Breviarium Monasticum, il Libro
dell’Oblato Benedettino, il Liturgikon bizantino e quelli di aforismi che ho gia
citato). Davanti all’icona di Edessa (il volto Santo di Genova), che vegliava le sue
notti insonni, vi era talvolta un mazzolino di mughetti, i fiori che prediligeva.

Non era difficile incontrare a casa di Cristina il Dottor Procesi, che la curava
con dedizione e acuta intelligenza clinica. Medico di Evola, egli era un esoterista
raffinato del quale la malata usava elogiare le qualita di «diagnostico eccezionale»,
e il suo non essere «venale».

I1 Dottor Procesi diagnosticava anche attraverso il ritmo dei polsi €, agopun-
turista sapiente, curava anche con I’omeopatia (ma era, prima di tutto, un medico
allopatico di primo ordine).

Qualche volta, dopo la visita, si fermava a conversare con Cristina e con Zolla
della Tradizione Romana, delle Tradizioni dell’Estremo Oriente (conosceva il
cinese per averlo appreso dai seminaristi cinesi di Propaganda fide) oppure delle
cerimonie del Russicum che seguiva con attenzione.

L’interesse del dottore per I’Oriente era invero tale che se non avesse fatto il

8 Conversazione a Piazza Sant’ Anselmo di Alessandro Spina fu pubblicato da Scheiwiller,
Milano, 1993.
? 11 passo sulle reliquie ¢ tratto da Cabasilas, La vita in Cristo, Torino, UTET, 1971.
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medico avrebbe fatto sicuramente I’ orientalista di professione (contava numerosi
amici tra gli studiosi piu accreditati dell’India, della Cina e del Giappone).

Nella sua camera di eterna malata Cristina percorse con la mente e col cuore
i grandi testi teologici e spirituali del cristianesimo orientale: dai grandi com-
menti alla liturgia di S. Massimo Confessore al Cabasilas, dalle Meditazioni di
Gogol ai trattati del Padre Hausherr, e agli studi dei grandi teologi della Chiesa
d’Oriente.

Nell’acutissimo ritratto che ne ha disegnato Pietro Citati, certamente uno dei
piu veridici e vivi, ¢ detto, tra Ialtro, che Cristina Campo «non aveva una vera
¢ propria passione teologica».'’

Vorrei confutare un’affermazione cosi perentoria.

In verita, almeno negli anni in cui ho avuto il privilegio di frequentarla, essa
aveva un interesse assai vivace per la teologia ascetica e mistica e per la teologia
sacramentaria.

L’idea, per esempio, che la Messa Romana potesse essere degradata da Sacri-
ficio a Cena, sollecitava in lei una dialettica teologica profonda e acuta (taccio
dell’indignazione e del dileggio amaro con i quali commentava le cosiddette
nuove cristologie, nuove ecclesiologie ecc.).

Cristina era intransigente sui principi ma anche schiettamente ecumenica e
generosa, come sa chiunque abbia letto i saggi su Heschel o sul lama tibetano
Trungpa davanti ai quali deponeva qualsiasi pregiudizio confessionale o dottri-
nale.

Cristina Campo si sentiva sempre piu sola. Aveva perduto, in quegli anni,
Monsignor Pozzi, che era per lei un grande aiuto spirituale, e Padre Benedetto
Lenzetti del quale amava dire che era una «colomba» (mite e dotto domenicano
del Convento di Santa Sabina, questi aveva uno straordinario esprit de finesse
che la rasserenava).

Zolla, sempre piu assorto nei suoi studi alchemici, le appariva distante, «di-
stratto».

Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia nella camera
accanto, parlo stranamente di vana curiosita che non giova alla vita spirituale.
L’angoscia ingigantiva la sua solitudine, che era reale.

L’ultima volta che la vidi, una settimana prima che se ne andasse, era distesa
sulle due poltrone del salotto che io stesso avevo accostato perché stesse pill
comoda.

Zolla quel giorno, come il giorno che la conobbi, non c’era.

Parlo del Diario bizantino con verecondia (come usava fare quando parlava
di sé stessa). Non tollerava 1’idea che non si potesse pubblicare sul prossimo
numero di «Conoscenza Religiosa», gia composto (poi Zolla, come si sa, lo

1011 saggio di Pietro Crrari, 11 viso di Cristina Campo, € nel volume Ritratti di donne,
Milano, Rizzoli, 1992.
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pubblicd postumo proprio nel primo numero di quell’anno della sua rivista).

Cristina, benché pallidissima e con tutti i segni della sofferenza sul volto,
conversava amabilmente.

Le dissi che aspettavamo un altro libro bello come 11 flauto e il tappeto e
che doveva fare in fretta a guarire. «Arrivata a questo punto — rispose — non
potro scrivere che degli zibaldoni». Il prossimo libro, mi aveva scritto, invece,
anni prima, avrebbe avuto «sei capitoletti: 1. Sensi soprannaturali; 2. Del bacio;
3. Delle lacrime; 4. Del tremendo; 5. Del divieto; 6. Cosmo e breviario (o pilt
semplicemente: Del breviario)».

Negli ultimi mesi leggeva Balzac che amava quasi quanto 1 russi, ma quel
giorno aveva accanto a s¢ le Poesie di Esenin. Volle che leggessi ad alta voce
Ohi tu, mia Russia natale, € si inteneri.

Al momento del commiato (non credevo davvero che fosse un addio), per
ringraziarmi della lunga compagnia, cit0 la liturgia bizantina cosi come Benn
I’aveva citata in San Pietroburgo — Meta del secolo:"

«Chiunque I’altro soccorra, ¢ Cristo nel Getsemani; Chiunque I’altro consoli, &
la bocca di Cristo».

(«Humanitas», n. 3, giugno 2001, pp. 422-433)

11" San Pietroburgo — Meta del secolo & in GOTTFRIED BENN, Poesie statiche, Torino, Einaudi,
1972.
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CrisTINA CAMPO

Lettere a Ernesto Marchese

[Roma] Venerdi [prima di mercoledi 24 febbraio 1971]

Mio caro Ernesto,

la sua amabile lettera merita una risposta sollecita. Mi perdoni se nelle
prossime settimane non sara piu cosi. Purtroppo devo dire con Julien Green: o
i libri o le lettere. I miei libri sono ben pochi e ben piccoli, ma io ho anche una
casa sulle spalle, un uomo di genio a cui accudire — e un buco nel cuore... Abbia
dunque pazienza con me.

Intanto sgombriamo il terreno dall’ultimo paragrafo della sua lettera, che
non puo essere se non una civetteria. In nome del Cielo, perché mai dovrei fare
confronti tra 1 miei amici, che sono per me un’adorabile costellazione, ogni
stella unica e squisitamente diversa? E perché mai Lei dovrebbe apparirmi una
stella meno lucente delle altre? Simili scorpionerie le lasci ad Angela — e noi
occupiamoci di cose serie!

Sapere 1) che fara presto I’oblazione, 2) che ha cominciato il saggio sul
Vespro, mi da una doppia gioia. Sono, queste, le due facce di una nuova vita
che trasformera, ne sono certa, anche la sua salute. Vorrei che intitolasse il suo
saggio: Cosmologia del Vespro. E stata una grande ora, quella del Vespro, per
me, sette anni or sono. Come per Adamo nell’Eden. Qualcosa che oso appena
ricordare, tanto lacerante ¢ il pensiero di non avere corrisposto in nulla a quei
divini incontri «nella brezza pomeridiana». E il Vangelo ¢ cosi pieno di minacce
terribili per coloro che non sanno accogliere il loro «tempo di visitazione»! In
questi giorni pill che mai mi sento come un Adamo oltre i cancelli dell’Eden, e
imploro le preghiere dei miei amici perché la prossima Quaresima — quella del
mio settimo anno (I’annus mirabilis, ahime!) — possa essere per me almeno un
tempo di tenue speranza... Ma basta di questo, e mi perdoni.

Per il suo saggio raccogliero tutto quello che posso trovare. Non dimentichi
Genesi 11, 8, genesi anche del Vespro.

Per quanto riguarda il nostro Vescovo, ¢ possibile che una lettera gli venga
inviata dai Filippesi; cosi almeno desiderano i nostri amici. Quanto a me, credo
piuttosto nella preghiera istante, 1’ektenia ardente della liturgia.



34 Lettere a Ernesto Marchese

Mons. K. mi sembra uno di quegli esseri che regola un sistema di correnti
invisibili piuttosto che una rete di avvenimenti esteriori. Per questo non
giudicherei con metri normali nemmeno il suo comportamento, che a Lei ¢
sembrato cosi poco amichevole. Rispondere a una lettera di carattere personale,
raccogliere unalode: non credo glisi debbano chiedere certe cose. La sua presenza
appartiene a un’altra categoria, quella dei simboli operanti, delle teofanie, come
lei direbbe. E I’icona di Silvano del Monte Athos e da un’icona non si attende
risposta quando le si offre un cero od un fiore. Egli ha saputo essere per noi questa
cosa meravigliosa in un tempo nel quale nessuno nel mondo intero, e men che
meno nel mondo religioso, sa, vuole, osa piu esserlo. Ha saputo imporci, in un
mondo di orrende prossimita e sovrapposizioni, il mistero sacro della distanza e
di una distanza che ¢, come dev’essere, mediatrice; perché quei bellissimi occhi
che, apparentemente ignorandoci, «si fissano nell’eterno», stanno indicandoci,
in realta, ci0 a cui noi tutti dovremmo essere fissi e che ovviamente non € lui,
come non ¢ I’icona. Questa ¢ una cosa enorme, e se pensiamo a tutto quanto
si fa e si fara per renderla impossibile, dobbiamo tendere ad una sola cosa:
renderla, da parte nostra, possibile.

(Ricorda la poesia di Laughlin?

Curvo il mio corpo sino a terra
quando passa I’imperatore
preceduto da giovinetti
che suonano campanellini:
non I’ho mai visto in viso...

Contentiamoci di avere un imperatore: ¢ il massimo che si possa avere.
Contentiamoci dei campanellini...)

La informero di qualsiasi cosa i Filippesi vogliano fare.

Buon lavoro. Mi scriva, via via che nasce questo saggio.

Con fraterno affetto
Xtina

Due note:

— Mi ¢ sempre sembrato che il dialogo di San Seraphim di Sarof con Motovilov fosse
un commento al Veni, Sancte Spiritus. Ci pensi un attimo: p. 23 (dei Mistici russi)
corrisponde ai versi «Sine tuo numine/ nihil est in homine/ nihil est innoxiumy; p. 24
a «da virtutis meritum/ da salutis exitum»; p. 42 a «Sana quod est saucium»; p. 46 a
«rege quod est desium»; p. 47 a «lucis tuae radium»; p. 51 a «O lux beatissima/ reple
cordis intima»; p. 53 a «consolator optime»; p. 59 a «da perenne gaudium».

— A propos de mons K., mi torna in mente la vecchia, grande pagina di Cheateaubriand
sul sacerdote in Génie du Christianisme, ricorda?

«II faut donc qu’un prétre soit un personnage divin, qu’autour de lui regnent la vertu et
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le mystere ; retiré dans les saintes ténebres du temple, qu’on I’entende sans I’apercevoir,
que sa voix religieuse, grave et solennelle prononce des paroles prophétiques et chante
des hymnes de paix dans les sacrées profondeurs du tabernacle ; que ses apparitions
soient courtes parmi les hommes... ».

(Sarebbe terribilmente, disperatamente urgente che qualcuno riscrivesse in linguaggio
moderno questo immenso libro.)

Lettera manoscritta, non datata, 4 ff. recto e verso, di cui gli ultimi tre numerati.
Archivio Ernesto Marchese, d’ora in poi AEM.

[Roma, prima dell’11 aprile 1971]

Carissimo,
spero che il Durando e la reliquia siano arrivati felicemente nelle Sue
mani. Pensavo: visto che la mia imperdonabile distrazione la obblighera a far
ristampare la fotografia dell’Oblazione, perché non mandarne una copia anche
a P. Koren? Egli prende grandissima parte alle vicende dei suoi amici e credo ne
sarebbe incantato. Intanto potra dirgli due parole affettuose sulla sua (sempre piu
ammirevole) opera liturgica: questo € pane per lui e non bisogna lasciarglielo
mancare... Gli trascriva il passo di Innocenzo III — & proprio nel suo spirito...
Ancora grazie da
Xtina

PS.
Nessuna risposta a eventuali messaggi da Via dell’Oca (?). Chi ha messo mano all’aratro
non si volti indietro — anche un semplice starnazzare d’oche puo, in questi casi, recare
un enorme danno; perché non ¢ d’oche che si tratta ma del passato, questa entita di
cui le forze infernali sanno fare un uso cosi mortalmente efficace...Il passato (i. e. la
contemplazione di esso) ¢ utile solo come periodica meditazione della misericordia di
Dio: delle vie impensabili e meravigliose attraverso le quali Egli ci ha condotto fuor
dei labirinti e dei roveti, fino alle rive della terra promessa. Qualunque altro uso del
passato ¢, per noi che tentiamo, con cosi enorme fatica, di liberare la mente, esiziale.
Mi perdoni il consiglio, ma in questi sette anni ho imparato qualcuno degli infiniti
trucchi del grande Ingannatore. ..

Xtina

Continui a pregare per me. Questo settimo anno prosegue in un buio sempre piu fitto.
Preghi per la mia Pasqua.

Cartolina manoscritta, non datata: Monastero della Trinita, Jordonville, New York.
Con post scriptum su foglio tagliato verticalmente, recto e verso. AEM.
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[Roma] Domenica in Albis [18 aprile] 1971

Caro Marchese,

La prego, scriva immediatamente una lettera al Padre Antonio Koren,
Collegio Russicum, Via Carlo Cattaneo, Roma, ringraziandolo, quanto piu
lungamente e completamente puo, per le cerimonie della Settimana Santa e la
Notte di Pasqua. E il momento di farlo. Anti-dati di qualche giorno la lettera, gli
scioperi postali giustificheranno il ritardo. Non accenni a possibili cambiamenti,
non tocchi nessun tasto pericoloso. Esprima quello che ha provato in quei giorni
col maggior numero di particolari e lo preghi di ringraziare tutti, il Vescovo, i
sacerdoti, 1 diaconi, il coro ecc. Lodi le sue immense fatiche, la sua presenza
ovunque, la perfezione dei risultati ecc. Perdoni se le suggerisco tutti questi
particolari, ma contano molto. Lo informi che per essere a Roma in quei giorni
aveva fatto grandi sacrifici e che intende farli ancora; patli, se crede, della sua
precedente indifferenza religiosa ma non, la prego, del suo marxismo. Di me
non dica nulla. Le spieghero un’altra volta, con maggior calma. Grazie di cuore
€ a presto.

Aff.te
Xtina

Cartolina dattiloscritta, datata: Icona russa del secolo XVII, Nativita di Cristo. Saluti
e firma autografi. AEM.

[Roma] III Dom. post Pascha [25 aprile] 71
Caro Marchese,

oggi, nella sala da the del Russicum, ¢’era una cornicetta contenente la copia
accuratissima di due lettere. La prima era la Sua, la seconda quella di un altro
amico che avevo pregato di scrivere. La Sua era di gran lunga la piu bella. Dopo
il Pontificale, durante il quale sono stati ordinati due suddiaconti, gli amici si sono
riuniti come sempre per il the e allora il Padre Koren ha dato quella cornicetta
a uno dei suoi giovani che ha letto ad alta voce le due lettere. Tutti ascoltavano
in religioso silenzio, solo accennando di quando in quando col capo, come se
ciascuno sentisse proprie quelle parole. II Padre era indicibilmente commosso.
Non sorrideva neppure, fumava in silenzio guardando in terra. Alla fine c’e
stato una specie di applauso soffocato. Tutti sono andati a stringere la mano del



Cristina Campo 37

Padre... Come vede, era bene fare quel che Lei ha fatto e non poteva farlo meglio.
Ora spero che anche Paolillo dalla Germania dica la sua. E indispensabile che
1 pochissimi, la dentro, a credere nella durata siano sorretti ad ogni passo. Se
ha occasione mandi ancora qualche parola al Padre, una cartolina di quando in
quando: un ricordo del Russicum. E grazie di tutto cuore, ovviamente.
A presto.
Xtina

Cartolina dattiloscritta, datata: Icona del XV secolo della Scuola di Novgorod, Il
Profeta Elia. Saluti e firma autografi. AEM.

[Roma, aprile-maggio 1971]

Carissimo Ernesto

le mando questo bellissimo autoritratto di vescovo — uno dei mille che la
Chiesa ha avuto e che nessuno conosce: maestri nascosti che hanno retto
I’edificio da vivi e probabilmente (anzi certamente) lo stanno reggendo da morti!
La Congregazione mariana ¢ quella del nostro Vescovo; chi scrivera mai la storia
di questi «drappelli perduti»? Scriviamola intanto noi, nel nostro cuore.

La lettera al R. ¢ andata benissimo — gliene parlero a voce

Con affetto, sempre
Xt.

Cartolina manoscritta, non datata: Parma, Cattedrale, Pronao, Ottobre «vino nuovo»
(XTII sec.). AEM.

[Roma] S. Cuore [18 giugno] 1971

Caro Marchese,

vorrei dirle grazie per la molta bellezza che mi viene da lei e realmente
non saprei farlo meglio che inviandole il simulacro di uno dei miei tesort:
il Mandylion di Edessa, che ho potuto venerare da vicino per tre volte a S.
Bartolomeo degli Armeni a Genova e che ha mutato radicalmente la mia vita (i.
e. il mio rapporto con la parola). Una volta le racconterd questa storia. Nessuna
riproduzione, come ¢ ovvio, puo dare un’idea del Mandylion: un oggetto
totalmente soprannaturale e cosmico dinanzi al quale il mio amico ortodosso
cadde prostrato, baciando terra per tre volte. Se perod lo mette vicino a una
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lampada molto forte, che lo “accenda”, per cosi dire, potra avere una pallida
idea dell’originale, che prego Dio di poterle mostrare un giorno.

Quanto alla depressione, non sarei certa che per una modesta parte non
dipenda dalle sue condizioni fisiche — mancanza di ossigeno e di esercizio
forse soprattutto? Curato il fisico, se persiste ¢ segno che Dio sta tentando con
quel mezzo di comunicarle qualcosa — qualcosa che nella sua vita non va, una
qualche eredita del passato, chi sa? un atteggiamento mentale del quale lei forse
non ha neppure coscienza... Ci pensi.

Per me era la paura, un atteggiamento infantile di dipendenza dalla famiglia,
che si scateno quando la famiglia venne a mancare di colpo. Fui curata con la
maniera forte da E. Z. e da un medico polacco che sfido il mio orgoglio fino a
capovolgere il mio carattere. Benediro entrambi finché abbia vita.

Naturalmente il diavolo se méle de tout cela, perché una nevrosi depressiva
¢ per lui un patrimonio troppo prezioso: fomite di malinconia, fantasie
compensatorie, sfiducia nella provvidenza, ecc. Pud scatenarsi — lo fece con me
— se vede che la preda sta per sfuggirgli. Bisogna prevedere anche questo e non
dimenticare benedizioni ed esorcismi (io allora non lo sapevo e soffrii piu del
necessario). Del resto questi sono gli scotti che si devono pagare per la grazia
della conversione: purificarsi ¢ indispensabile e da soli non ci riusciremmo.

La sua abitudine di visitare luoghi devoti ¢ gia una buona medicina — ho
notato che al Russsicum dimentica tutto, mi sbaglio?

Ma non dimentichi I’acqua benedetta, e gli altri piccoli sacramentali utili in
questi casi. (Ha un Agnus Dei? E importantissimo e se non lo possiede le daro
un frammento del mio quando la vedo).

Poi, sempre e sopratutto, la preghiera: alla Vergine del Patrocinio (il
«Pokrov» russo) in particolare.

Spero che conoscere I’ Arcivescovo le fara bene. (Mons. Katkoff credo sia in
America e temo non vi saranno ordinazioni al Russicum).

Affettuosamente
Xtina

Lettera manoscritta, datata, 2 ff. recto e 2 f. recto e verso, numerati. AEM.

[Roma, 1 luglio 1971]

Rodex compresse, 2 dopo i pasti in poca acqua
Polaramin confetti, 1 la sera %2 ora prima di coricarsi

Questo, caro Ernesto, ¢ la prescrizione che le suggerisce il dr. Procesi dopo
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la mia descrizione dei suoi disturbi. Se gia non conosce queste medicine, le
provi. Le auguro che, con il riposo e 1’aria buona di Pollina, possano ridarle il
benessere.

Ha avuto notizie delle sue reliquie? Il P. Benedetto va a Chianciano per 2
settimane: al suo ritorno, se non ci saranno state novita felici, gli riparlero della
reliquia di S. Benedetto. Intanto non si affligga troppo — I'unione spirituale
col Patriarca supplisce a qualunque reliquia. (Oggi ¢ la festa del Preziosissimo
Sangue; per tutta la settimana reciti le meravigliose litanie, che sono una
potentissima protezione).

Al R.T’anno liturgico si & chiuso splendidamente con la festa dei SS. Pietro e
Paolo, questa festa cosi romana che vederla e sentirla celebrare in protoslavo mi
commuove ogni anno profondamente. P. Koren mi ha accolto con una tenerezza
tutta particolare durante 1’ultima settimana. E chiaro che la piccola citazione da
Lei mandata lo ha commosso. (Se le risponde, vuol farmelo sapere?)

Sto leggendo The Art of Prayer, un manuale di preghiera del cuore che ¢
una pura meraviglia. Vorrei che Rusconi lo pubblicasse, ma credo di averle gia
parlato di questo.

A presto, spero. Ancora grazie e mille buoni pensieri da
Cristina

Lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso, 1 . recto. AEM.

[Roma] Martedi 11 [luglio]
S. Bened. [1971]

Caro Ermesto,

spero che il Suo silenzio sia dovuto soltanto al riposo delle vacanze: ne
aveva tanto bisogno! Le spedii due ricette di Procesi — le ha ricevute? Vorrei
sapere se hanno agito.

Mi da gioia scriverle in questa festa del Patrocinio del S. P. N. Benedetto,
nella quale ho ricevuto la visita del Vescovo-Abate benedettino Cesario
di Sebaste. Abbiamo elaborato insieme un certo progetto che anche a Lei
dovrebbe piacere. E domani accompagnero, spero, il nostro santo Metropolita
Marcel a cercare una nuova ametista per il suo anello pastorale. Che la prima
s1 sia spezzata non fu buon presagio e infatti il mirabile uomo ha dovuto molto
soffrire in questi ultimi tempi. Ma che la seconda gli sia donata da noi, suoi
diocesani spirituali del mondo intero, ha pure il suo senso, e confido buono e
propizio.

Minuti strappati al lavoro, che dopo la lunga malattia si ¢ fatto proprio
schiacciante... Cosi per questo biglietto (sono le 2 a. m.)
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Non so come dirle grazie del disco — voglio imparare a memoria interamente
quella Messa. Io le mando una cosa molto piccola ma potente: un Santo Volto
della Sindone con il Monogramma dinanzi al quale s’inginocchia il Cielo e
I’Inferno. Sono io che glielo spedisco ma I’ha preso per lei Gaetano Paolillo,
che la ricorda con noi affettuosamente, da Filippese a Filippese. La medaglia
porta un motto benedettino. J.O.G.D.

Ciao, stia bene,
sia felice
Xtina

Al R. continuano, malgrado le vacanze, le belle Messe e persino i Vespri. P. Mailleux
ha celebrato con molta pieta una panichida per i miei genitori. Chi sa che persino
su di lui non si possa agire lentissimamente? Persino gli animali a sangue freddo
hanno inclinazioni, si dice... Il Vladyka (Mons. K) ¢ a Roma, ma dopo I’apparizione
impressionante durante la cerimonia di suffragio per il giovane Vogh nessuno 1’ha piu
visto, e certo per quest’anno nessuno lo vedra pit. (Sempre pit somiglia all’ Abate
Arsenio, ricorda?, quello che non scrisse né ricevette mai una lettera...)

Lettera manoscritta, non datata, 2 ff. recto e verso. AEM.

Lugano, Nativita della B.V. M. [8 settembre] 1971

Carissimo,
la ricordo, in questa festa della nostra divina Principessa, con particolare
preghiera e gratitudine — perché attraverso le parole della mirabile Donna Cecilia
lei mi ha seguito ora per ora in questo viaggio, finora pochissimo riposante,
sia causa il Congresso (splendido) sia perché le bozze del mio libro mi hanno
perseguitata fin qui. Spero che lei stesso sia immerso nelle delizie del trattato
sulla orazione, cosi vicino, tra I’altro, agli insegnamenti del mio maestro, Padre
Houghton. Qui ¢’¢ Marius Schneider (sempre piu bello) che la saluta insieme
con E. Z., con Paolillo e con me.
Xtina

Cartolina manoscritta, datata: Lugano, Chiesa degli Angeli, Crocifissione (Luini).
AEM.
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10

Colle della Guardia
Bologna, 1 dic. 71

Ai piedi della Divina Madre, nel favoloso Santuario celato da fittissime nubi
candide, sono state deposte tutte le Sue intenzioni
Xtina

Cartolina manoscritta, datata: Immagine della Beata Vergine di San Luca, Bologna.
AEM.

11
I Padri del deserto sono cosi grandi da atterrire
[Roma] 12 dic. 71
Carissimo Ernesto,

la povera donna che m’interessa si chiama Maria Macchera vedova Corrao
e sta in via La Masa (o Lamasa) n. 73. Sempre che ci stia ancora. Sono anni che
vorrei mettermi in contatto diretto con lei ma non potevo farlo per lettera per
ragioni che non posso, ora, spiegarle. Lei non dica nulla di me. Dica solo che
una persona che s’interessa a lei I’ha incaricato di cercarla. Oppure dica che
sono io ma che non sa il mio indirizzo attuale. Poi Le diro.

La poveretta rimase vedova per Natale nel "65 e vorrei fare in tempo a
mandarle, per il 25, qualcosa che la consolasse.

Grazie, benefico Ernesto. Le unisco altre due immagini della mia piccola
cara Teotokos bolognese — che dal giorno della mia visita sembra voler
soccorrere puntualmente tutti gli amici che le ho raccomandato e (giustamente)
... chiederne il prezzo a me.

Con affetto
Xtina

Lettera manoscritta, datata, 1f. recto € verso. AEM.
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12
[Roma, 1971]

Carissimo,

il suo biglietto mi riempie di gioia—e il catalogo mi mette la febbre addosso. ..
Vuol farmi due favori: 1) prendermi subito il libro di Madame Cécile che cerco
da anni 2) chiedere ai monaci chi ¢ il loro distributore in Italia e se conviene
comprare qui o direttamente da loro? Sempre che le sia possibile. Grazie infinite
e a presto, spero.

Mi ricordi ascoltando (orazione dell’udito...)

Cartolina manoscritta, non datata, non firmata: Chiesa russo-cattolica di S. Antonio
Abate e Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

13
Venerdi 20 [Roma, venerdi 17 dicembre 1971]

Carissimo,

i suoi libri non sono arrivati ed io la prego, se ce I’ha, di mandarmi la
ricevuta, dopo avere, ovviamente, fatto ricerca all’ufficio postale di Palermo.
Per un altro pacco, ho dovuto andare a cercarmelo io all’U. P. dove giaceva da
2 mesi. Mi perdoni se Le scrivo in fretta ma la cosa mi preoccupa. — Grazie di
cuore per quel che mi scrive del Flauto —e piu della divina Alacoque. Le unisco
una preghiera a S. Pio V, che La pregherei di recitare, ora che entriamo nella
fatale novena di Avvento...

A presto, spero.

Sempre
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Chiesa russo-cattolica di S. Antonio Abate e
Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

14

[Roma] Domenica
[dicembre 1971-gennaio 1972]

Caro Amico,
stamani abbiamo assistito al grande Pontificale di ordinazione. Tre ore e
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mezzo fuori del tempo e dello spazio: Processione di ingresso, Vestizione, Ora
di Terza, Messa, Ordinazione, Conclusione della messa, Processione... Infine
un piccolo ricevimento — monastico e aristocratico insieme — nel salone d’onore
del R. Cio che piu ci ha colpiti questa volta ¢ stato I’epos dell’Ordinazione, che
in realta ¢ I’adoubement di un Cavaliere di Alessandro Nevsky. I canti eroici,
I’Axios che € un vero grido di guerra, il noto stile del Generale Katkoff che
quando esclama: « Sviatj BozZe!» sembra comandi: «Puntate i cannoni!», il
vittorioso inno «Mnogaia lieta». .. tutto ha incantato il nostro animo fanciullesco.
E di questo incanto desideravo farle parte.

Cosi voglio dirle che incomincio a intravedere il libro di saggi a lei gia caro
fin d’ora. Sei capitoletti: 1. Sensi soprannaturali; 2. Del bacio; 3. Delle lacrime;
4. Del tremendo; 5. Del divieto; 6. Cosmo e breviario ( o pill semplicemente:
Del breviario). Che ne pensa?

Alla Messa armena ho appreso questa frase: «Imprimi nelle loro anime
I’atteggiamento simbolico dei loro corpi».

Perfetta epigrafe, non ¢ vero?

Sempre
Xtina

Due cartoline manoscritte, non datate: Synaxis der Erzengel, Scuola di Novgorod, sec.
XVI; Christi Einzug in Jerusalem, Russia, sec. XVI. AEM.

15
[Roma] 12.1.72

Caro Ernesto,

se gia 1o non La ricordassi ogni volta che vado al R., ci penserebbe la Sua
amica dai capelli grigi a farmi pensare a Lei. Non mi ha ancora salutato che
gia mi domanda: «Ha scritto Ernesto?» «E Ernesto come sta?» «Ma come mai
Ernesto non si fa vivo?» E poi le reminiscenze rapite: «Caro Ernesto... Con
Ernesto abbiamo detto, nello stesso momento... Anche Ernesto diceva...»

A volte, nel rapimento, la chiama Attilio, probabilmente sovrapponendo a
Lei qualche altro caro fantasma. Insomma, invece di una madre ora ne ha due,
e questa, come vede ¢ una madre che non ha molto da fare se non incantarsi sui
figli. Non credo vi siano qui pericoli di seconde nozze...

(Forse in seguito a questo istinto materno prepotentemente risvegliato da
Lei, I’altro giorno, nel solito momento di raccoglimento generale (la Grande
Dossologia del Mattutino — Santo, Santo Santo...) mi sentii soffiare nell’ orecchio:
«Ma Lei ce I’ha la Mamma?» Spero pero vivamente che non adotti anche me. Mi
sento abbastanza Sua sorella senza questo genere di oneri familiari.
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Ancora grazie, caro Eugenio-Attilio (ma per I’Oblazione le sara dato un
terzo nome — quale e quando?), della sua visita e della sua amicizia.

Affettuosamente

Lettera manoscritta, datata, 1 f. recto € verso. AEM.

16
[Roma] Domenica 6 [febbraio 1972]

Carissimo,

ieri sera, a meta circa del Mattutino, sono entrati nella Chiesa di S. Antonio
Abate cinque satanassi, uno dei quali (una specie di Enrico VIII russo) in
sontuosissimi abiti episcopali. Dignitari del Patriarcato di Mosca, naturalmente,
il che vale a dire, cinque volte su sei, agenti sovietici. Il Vescovo, enorme, cupo,
di una carnalita terrificante, si ¢ comportato né pitt né meno che da padrone
di casa. E andato a prendere 1’'unzione con una pompa e una sicumera che
ha immediatamente evocato ai nostri cuori la meravigliosa modestia del vero
padrone di casa; sotto i piedi (buffonata senza precedenti) gli ¢ stato posto il
tappeto con 1’aquila (il tappeto del padrone assente) € poco dopo, uscendo ha
avuto il coraggio di volgersi a benedire... | fedeli sono rimasti impassibili: non
uno si ¢ segnato o inchinato.

Abbiamo poi saputo che costoro rimarranno ospiti del R. per varie settimane:
al piano superiore ¢ gia allestita da tempo una cappella ortodossa per le loro
Liturgie (ma Nikodim non esitd a celebrare un moleven nella cappella del
S.S. Sacramento!). Ora si spiega — almeno in parte — il lungo viaggio del vero
padrone («pasticci con la Russia») e anche una momentanea assenza del P.
Koren che forse ha voluto sottrarsi a una alzata di scudi dei Filippesi... Intanto
¢ uscito il programma della Quaresima e, come vede, la Veglia e la Liturgia
delle Palme non sono pontificali. Poi il programma si arresta — e con esso questo
mio notiziario.

Affettuosamente
Xtina

Lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso. AEM.
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17
[Roma, marzo-aprile 1972]

Carissimo Ernesto,

mi perdoni se non posso rispondere alla sua lettera per ora. La mia gattina
Paki-paki ha messo al mondo 4 splendidi cuccioli ma non ha superato bene il
parto e mi tiene continuamente occupata e preoccupata. Affidiamola al nostro
N. S. P. Antonio il Grande, signore delle bestie innocenti. E lei mi scusi. Sono
tra I’altro stanchissima: I’ansia ¢ la pitt grande delle fatiche.

Cristina

Scriva intanto Lei al P. Koren

Cartolina manoscritta, non datata, reca in alto a sinistra la firma autografa Pius pp. XII.
AEM.

18
[Roma] 19 aprile [1972]

Carissimo,

vorrei scriverle a lungo, aiutarla un poco in quelle sue penose giornate. Ma
sono ancora nei ceppi, fino ai polsi e al collo, del Pellegrino russo. Oltre alla
introduzione, devo fare ora una revisione del testo italiano — sempre con i minuti
contati, come ¢ I’'uso di Rusconi. Tutto questo non mi piace ma ¢ necessario per
vivere.

Anch’io sono stata abbastanza male. La lunga assistenza a Paki paki mi
aveva contagiata — il dolore dell’animale ¢ qualcosa di cosmico, che ferisce
profondamente la psiche. E Paki parlava e agiva come un essere raffinatamente
ragionevole. (L’ha guarita la reliquia di Antonio Abate). Alla fine ero stremata,
col cuore a pezzi. E il lavoro premeva e preme.

Mio caro, le chiedo una parte delle sue sofferenze, da dividersi, a sua
volta, in altre due parti: una per il Professore, che attraversa un periodo di
grandissimo abbattimento, I’altra perché io ritrovi la preghiera, che da un paio
di settimane mi ¢ venuta meno (ennesima prova iniziatica di questo fatidico
anno).

Da parte mia io offrird questa incomparabile pena perché a lei non venga
mai tolta la felicita di pregare.

Spero di leggerla, o sentirla, pit sereno e piu forte. Bisogna chinare il capo
quando passa I’ondata e ricordare che ¢, appunto, semplicemente un’ondata...
S. Filippo I'aiutera. Non ¢ un caso che quello spirito di gioia (la gioia che
zampilla dalla croce) le sia venuto accanto proprio in questo momento.
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Le trascrivo qui sotto due frasi che mi hanno profondamente colpita nella
liturgia della Settimana Santa:
«Serviamo Dio con tenerezza»...
«La tua volontaria passione, fonte di impassibilita...».
Sono sufficienti alla meditazione di un anno intero, mi sembra.
La ricordo con ogni desiderio di bene. E. la saluta affettuosamente
Cristina

La Signora Pagni la benedice. E molto cara. «Ogni cosa bella che vedo o sento, penso
a lei», mi ha detto ieri, baciandomi.

Addenda

«Dunque, tu dimora di continuo con il Nome di N. S. Gesu Cristo, cosi che il cuore
inghiotta il Signore e il Signore inghiotta il cuore e i due divengano uno.»
S. G. Crisostomo

«[anima dell’'uomo ¢ un pane, I’anima celeste lo mangia»
Apophtegmata copti

Lettera manoscritta, non datata, 2 ff. recto e verso, 1 f. recto. AEM.

19
[Roma, 22-23 aprile 1972]

Caro Emesto,

sono le 4 del mattino tra il sabato e la Domenica (IV dopo Pasqua e festa di
S. Giorgio). Non posso dormire (forse perché il prof. Zolla non sta bene, forse
perché ho visto Mons. Lefebvre, sempre pill minacciato, sempre pit radioso) e,
attendendo che il mattino mi porti la Divina Liturgia, riparatrice di tutte le ansie,
conferma di tutte le speranze, per ringraziarla della meravigliosa citazione sulla
pittura di icone, glie ne mando una io, veramente indicibile e che penso Lei non
conosca. Inutile parlarne — anni non basterebbero a meditarla! (Per ora cio che
piu mi sconvolge ¢ quello Spirito Santo celato nel centro del cosmo che il Figlio
regge, come ¢ celato nel centro del nostro cuore...).

Stia bene e sereno.
Cristina

Cartolina manoscritta, non datata: Icona della Paternita, Scuola di Novgorod, sec.
XIV, Mosca, Galleria Tretjakow. AEM.
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20
[Nervi, primavera-estate 1972]

Carissimo,

a quelle buone monache direi la verita, e cio¢ che «Conoscenza Religiosa»
non ¢ rivista ecclesiastica ma laica (e quindi non necessita di approvazione
della S.S.) ma per purezza di ortodossia potrebbe insegnare a molte riviste edite
da religiosi. Vi ¢ attuato il vero, il puro ecumenismo, esente da compromessi
e confusioni, con la pubblicazione di antichi testi di varie religioni in cio che
hanno di piu universale, cio¢ di implicitamente cristiano. Ha stampato una
antologia dei Padri del Deserto, testi inediti di P. Pio da Pietrelcina e della Ven.
Lucia Mangano, saggi di P. Bryan Houghton e di Cristina Campo sulla liturgia,
del Prof. Mario Schneider sul canto gregoriano. Si tranquillizzino se possono —
vale a dire se sono ancora quali Donna Cécile le avrebbe volute...

Un affettuoso pensiero da Nervi.
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Nervi, Golfo Paradiso. AEM.

21
[Nervi] 24 agosto [1972] Hotel Giardino-Riviera

I1 libro di Donna Cecilia € un piccolo miracolo. Spero Le dia la stessa gioia
che ha dato a me. Qui la stanchezza ¢ venuta fuori tutta, come la ruggine.
Dormo 18 ore al giorno e mi desto sfinita. Ma poco importa. Ho finalmente
il tempo di pregare un poco e gli amici qui hanno quasi tutti un’anima. Non
dispero, prima di andarmene, di venerare 1’Icona di Edessa — e la ricordero in
quel momento in modo particolare. Sia felice e fiducioso, nel bosco sacro di
Solesmes.

Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Nervi, Golfo Paradiso. AEM.

22
[Roma, settembre 1972]

Carissimo,
la lunga prova (non soltanto fisica) non accenna a finire. Anche ieri aritmie
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fortissime per 2 ore circa. Continuo a vivere tra 4 pareti, in ombra — e fuori ¢ un
meraviglioso settembre, che invita pill che mai e gia coi cenni del congedo...
Non fa nulla. (E Dio sa perché questo avviene). La sola cosa che mi brucia ¢
non poter scrivere (ho versi che mi ossessionano da mesi) e pill ancora essere
separata dalla liturgia, fonte € meta di ogni poesia. Ma mi dica di lei — e abbia
cura di sé. Se venisse un po’ a Roma? Sono certa che le gioverebbe. Dio la
benedica e grazie per le sue care parole.

Xt.

Cartolina manoscritta, non datata: La Trasfigurazione, affresco nel Refettorio del
Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

23
[Roma, 1972]

Carissimo,

il suo Benn ¢ venuto a ricordami, in una giornata tremenda, 1’alfra moneta
d’oro — quella che compra la parola. «Servi la avversita, servi lo Spirito...»
Avevo tanto sofferto, in questi mesi, da ricordare appena questo stupore dinanzi
a una parola pagata a peso d’oro. «Tardi nell’anno e in profondo silenzio/ ...le
immagini discenderanno...»

Questo libro, carissimo, era il migliore e pill puro augurio che lei potesse
mandarmi. Dio glielo renda!

La sua Xtina

Mi parli di Francesco.

Cartolina manoscritta, non datata: Olimpia, Donna lapita proveniente dal frontone
ovest del Tempio di Zeus. AEM.

24
[Roma] 15 nov. [mercoledi, 1972]

Carissimo,

mi perdoni se a Roma [’accolsi tanto pallidamente: da anni non avevo
sofferto, psichicamente e spiritualmente, come in quei giorni. Spero Lei abbia
intuito, attraverso quella parete d’angoscia, il mio affetto e la mia gratitudine.

Da tre o quattro giorni sono un po’ pill serena — non lo merito € non so
come renderne grazie. E tuttavia ho ancora paura di ascoltare il suo disco, che
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pure tanto mi attrae, cosi come sino a tre giorni fa avevo paura di ritornare alla
liturgia, di non reggere all’urto della bellezza — lei sa che cosa intendo, vero?
II miracolo del mio ritorno alla quiete ¢ stato mediato, anche questa volta,
dal nostro santo Arcivescovo, che lunedi scorso, mentre ero a letto con fitte al
cuore, venne a trovarmi e, benedicendomi, mi impose le mani. Pensai a lei e a
tutti 1 miei Filippesi in quell’ora e mezza durante la quale ebbi davanti, nel suo
splendore e nella sua maestosa umilta, la vera Chiesa cattolica... E di nuovo
pensai a lei la settimana scorsa, comprando (all’ Ancora) alcuni bellissimi libri
appartenuti al Cardinale Giobbe — voci molteplici ed armoniose, ancora, di
quella stessa regale, unica Chiesa. (I libri del Cardinale sono molti — se lei
potesse vederli penso che troverebbe di che sfamarsi). Con ogni augurio di
bene, la saluta
Xtina

Lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso. Allegata molto probabilmente a
questa lettera la fotocopia dell’articolo di Domenico Celada Un arcivescovo contro la
«nuova Messa», recante I’indicazione di mano di Cristina Campo Tempo, 14. 11. 72.
Idem per la fotocopia del seguente frammento: «L’evidenza della religione cattolica
riempie e domina il mio intelletto. o la vedo a capo e in fine di tutte le questioni
morali, per tutto dove ¢ invocata, per tutto dove ¢ esclusa», recante 1’indicazione di
mano di Cristina Campo Manzoni (lettera a Diodata Salluzzo Roero, 11 gennaio 1828).
AEM.

25
[Roma, 1972]

Carissimo,

preghi per favore (le preghiere dei nuovi oblati hanno speciali poteri): il
nostro dolce padre Benedetto ¢ in clinica da ieri (calcoli? epatite?) e il nostro
Pastore, I’Arcivescovo Lefebvre, trema per i suoi seminari, dopo questo
temerario articolo, uscito proprio mentre lui ¢ a Roma... Intanto il Professor
Zolla si dibatte tra ’eterno processo e il suo domani accademico (Genova?
Roma? Napoli? I’estero?) e Xtina ¢ anche lei sotto torchio, anzi sotto molti
torchi... Solo gli splendori del R. ci insegnano che in fondo «tutto ¢ bene».

A presto. Grazie.
Xt.

Cartolina manoscritta, non datata: Bologna, Santuario di San Luca, La venerata im-
magine della Madonna. Forse 1’accompagna un dépliant dattiloscritto, in francese, con
notizie sulla Fraternita Sacerdotale San Pio X, conservato insieme alle lettere. AEM.
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26
[Roma] 29 marzo [1973]

Carissimo,

sono alzata ed esco. Ma ancora ho le forze limitatissime, e i problemi rientrati
nell’ombra durante la grave malattia sono ora davanti a me, in piena luce, e
bisogna davvero essere eroi di fiaba per affrontarli bene. Le bon petit Henri...

Preghi per me, sia parte, ancora una volta, del piccolo cerchio di geni e fate
(invisibili e visibili) che mi ha salvato finora.

Non posso scrivere pit a lungo, mi scusi. Un abbraccio stretto

Xtina

Lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto. AEM.

27
[Nervi] 25 VII [1973] (fino al 3-5 agosto, credo)

Carissimo,
la ricordo sugli scogli, tra i piccoli anfratti limpidi (malgrado tutto), sulla
terrazza leggendo le piccole ore, la sera all’ora di Sviete Tichji.
Ogni grato e affettuoso pensiero da
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Nervi, Passeggiata a mare verso Torre Groppallo.
Con aggiunta d’altra mano Un affettuoso saluto da Gaetano, Elémire. AEM.

28

[Roma] 23.VIII. [1973]

Carissimo,

il mio silenzio ¢ dovuto a una sola ragione: il calore torrido di Roma ha
finalmente avuto la meglio sul mio cuore appena convalescente, che ha ripreso
le sue furiose corse notturne. .. Lei mi parla di «<angoscia del domani». Immagini
la mia — del domani e dell’oggi — senza medico, senza domestica (in ferie),
quasi senza amici in citta (tutti fuori anche loro, con una sola eccezione). Anche
la preghiera diviene difficilissima. Voglia Dio accettare 1’offerta e la (limitata)
pazienza. Faccia Lei le mie veci presso il Cuore Divino e creda al mio affetto.

C.

Biglietto manoscritto, non datato, 1 f. recto. AEM.
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29
[Roma] Sabato 8 (0 6) 8 settembre 1973]

Carissimo,

in questi giorni si tiene, a S. Anselmo, il capitolo generale dei benedettini.
Di nuovo I’ Aventino ¢ percorso dai meravigliosi abiti neri del nostro ordine — e
nel mio cuore ingenuo era nata la timida speranza che dopo 6 anni di rovine e
I’esempio di Fontgombault gli abati cominciassero ad aprire gli occhi. Nulla di
tutto questo: ¢ stato rieletto Primate I’abominevole Remberto Weakland, che
nei prossimi 6 anni, con 1’aiuto e la protezione del suo privato amico Paolo
VI, completera la distruzione. Mi perdoni se le do questa tristissima notizia —
ma occorrono preghiere: a Dom Colomba, a Donna Cecilia, a Dom Ildefonso
cassinese —e ovviamente e pill che mai ai Santi Gerarchi Benedetto e Gregorio. ..
Un’ora canonica quotidiana dovrebbe essere unicamente dedicata a questo!

Dopo 1 anno di presenza nella mia stanza, penso che Teresina del B. G. e
del Santo Volto lascera il posto (sotto Pio X) alla Grande Orsa: ché questo ¢
il nomignolo, niente affatto irrispettoso, anzi pieno di timor sacro, che io do
all’Abbadessa di Solesmes — la guardi bene e mi dica se il suo fotem non ¢
I’orso maestoso e misteriosamente sapiente. Ma prima bisogna che Teresina
aggiusti le cose al Russicum (oggi primo vespro, domani grande Messa col coro
San Giov. Damasceno).

Con ogni affetto
Xtina

Due cartoline manoscritte, non datate: Chiesa di S. Maria Antiqua, La Crocefissione
(affresco dell’VIII sec.), Abbazia cistercense di Calamari (sec. XIII), Interno della
Basilica. AEM.

30
[Nervi] 26 (!). IX. 73

Carissimo,

solo oggi ho la Sua busta giunta a Roma settimane fa, col suo prezioso
tesoro. Che volto! Che sguardo! Mi ha fatto passare un brivido nella schiena,
un brivido di riconoscimento come dinanzi a cosa che mi appartenga — o alla
quale vi appartenga — de toute éternité. E ora nel mio breviario e apre la schiera
dei nostri grandi Abati: Columba, Ildegarde, Scolastica, dai quali mi sembra,
ogni volta che apro I’Uffizio, udire la grande invocazione abbaziale: «Deus in
adiutorium meum intende...»
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Le scrivo queste poche righe sullo stesso foglio che avvolgeva I'immagine,
alla vigilia di lasciare Nervi dopo piu di due mesi. Voglio che lei le riceva di
qui e non da Roma, dove torno (se non fosse per Elémire) con una ripugnanza
indicibile, a volte un vero e proprio terrore. Che mi aspetta 1a? Non so
immaginare che noie, pesi sull’anima, depressione. E senza il bel mare,
il soave mare che tutto sa cancellare via con la sua carezza. Benediciamo
comunque Iddio per questi due mesi —e anche, e del tutto particolarmente, per
il nostro incontro su questo mare, in questo mare dolcissimo. Anche quello
un suo dono di cui non so come potro ringraziarla, o amico insuperabile nei
doni!

Con ogni affetto
Xtina

Lettera manoscritta, datata, 1f. recto e verso. AEM.

31
[Nervi, lunedi 22 ottobre 1973]

Carissimo, questa piccola immagine delle nostre vacanze per consolarci
dell’autunno che stringe, per ringraziarla del bellissimo Abate Isaia e per
annunciarle che da oggi (Lunedi 22) in tutte le librerie d’Italia dovrebbe
trovarsi il Pellegrino. Io ne ho ricevuto una copia: la stampa ¢ molto curata,
le icone squisite, la traduzione mi sembra che ora, bene o male, si regga. Mi
urta molto la mia prefazione affettata e insaccata da non so quale salumiere
anche nella manchette, ma pazienza. Corregga, anche, mentalmente, in 35, il
numero dei Padri della Philocalia, che risulta, erroneamente (colpa mia), di
25.

Come sta? La sentir0 una di queste sere?

Aff.te
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Nervi, Passeggiata a mare. AEM.

32
Roma 6 nov. [1973]

Che accade di Ernesto?
Spero di cuore che il suo silenzio, al quale ero cosi poco abituata, sia il
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silenzio di un tempo troppo sereno per aver storia o troppo raccolto per esser
comunicato persino all’amica
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Pescia, Valle dei fiori, Villa e giardino Sismondi.
AEM.

33
[Roma] Venerdi 1 [marzo 1974]

Carissimo,

il caos postale mi aveva tolto ogni desiderio di scrivere lettere — ma proprio
ieri, poco prima di ricevere la sua, pensai di scriverle. E volevo dirle anch’io:
buona Quaresima.

I Presantificati — e le penitenze che il Signore vi aggiunge — cominciano la
loro opera di purificazione. Ce n’era bisogno. Da parte mia, tento di eliminare
tutto ci0 che si oppone alla santificazione del tempo. leri ho terminato il lungo
quaderno di appunti sopra Giovanni — e 1’ho terminato con le parole di Efrem
Siro: «Incomprehensibilis Jesu et ininvestigabilis Christe!»

Che Egli la copra delle Sue (misteriosissime) tenerezze.

Cristina

Nicola Cabasilas
La vita in Cristo (Tessalonica. 1322)

«Il secolo futuro ¢ stato come riversato € commisto a questo presente... il
celeste unguento ¢ stato riversato nei luoghi maleodoranti, anche agli uomini ¢
stato dato il pane degli angeli...»

«] Misteri sono una seconda creazione, molto migliore della prima...»

«Mentre i Martiri erano in vita il Cristo era in loro, dopo la morte non
abbandona le loro spoglie. E unito alle anime ma € congiunto e commisto anche
a questa cenere sorda, anzi, se ¢ dato trovare e possedere il Salvatore in qualcuna
delle realta visibili, ci0 € possibile proprio nelle ossa dei Santi...»

[La grazia santificante non si ¢ allontanata dalle sacrosante ossa dei Santi,
come nei 3 giorni della morte la divinita non si divise dal corpo del Signore»

Gregorio Palamas
Confessio fidei]
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«Il Vescovo, in vesti bianche per consacrare |’ altare, ¢ il tipo dell ’altare umano;
¢ il modello dell’altare non solo perché ne ¢ I’artefice ma perché, tra tutte le cose
visibili, solo la natura umana puo essere veramente tempio e altare di Dio.»

«La composizione simbolica del Miron rappresenta lo stesso Gesu [fiore di
ogni cosa creata].»

«Laltare rappresenta le mani stesse del Salvatore»

Buona vacanza
C.

Cartolina manoscritta, non datata. Sul recto sotto I’'immagine Cristina Campo scrive:
«La Vergine del Patrocinio o del Velo — che in realta & un omoforion episcopale da
lei disteso sopra i fedeli». Nel dubbio, abbiamo collocato qui, alla fine, e per un
eventuale collegamento con il quaderno su San Giovanni citato nella cartolina, il foglio
manoscritto recto e verso recante le straordinarie citazioni (le parentesi quadre sono
della Campo) trascritte per Marchese; il foglio, perd, potrebbe anche appartenere alla
lettera qui numerata 8 e databile Roma, martedi 11 luglio 1971. AEM.

Nota

[ testi che qui si pubblicano per la prima volta sono di enorme bellezza e di portata
straordinaria sia per lo studio della vita e dell’ opera di Cristina Campo sia per meglio
conoscere aspetti di grande rilevanza nella storia della Chiesa e della spiritualita del
secondo Novecento.

Si e scelto di pubblicare le lettere di Cristina Campo a Ernesto Marchese, conservate dal
destinatario che ne ha reso gentilmente disponibili le fotocopie, senza riportare nessun
tipo di annotazione, di apparato critico e di bibliografia, offrendo esclusivamente il
frutto finale della trascrizione cronologicamente ordinata dei testi, per rispettare le
esigenze del destinatario e dell’editore (oltre che per mettere alla prova 'umilta della
curatrice che, d’altra parte, desidera assumersi ogni responsabilita nell’offrire anche
il solo testo di lettere tanto importanti).

Delle lettere e cartoline non si conservano buste. Per I’ordinamento cronologico dei
testi non datati o parzialmente datati nella maggior parte dei casi I'ipotesi proposta é
sostenuta da elementi interni alle lettere e da collegamenti tematici e con altre lettere
edite ed inedite.
Si e rispettato quasi sempre ['uso campiano delle abbreviazioni, di maiuscole e
minuscole e delle virgolette; queste ultime, nel caso di titoli e parole straniere, sono
state sostituite dal corsivo, con cui si é reso anche il sottolineato.

Maria Pertile
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ERNESTO MARCHESE

Cristina Campo e la quarta virtu teologale

a mia madre

In tutto cio che suscita in noi il sentimento
puro e autentico del bello c¢’é presenza reale
di Dio. C’¢é come una specie di incarnazione
di Dio nel mondo (Timeo) di cui la bellezza é
il contrassegno.

Simone WEIL, Quaderni, vol. terzo

Nei bellissimi Ricordi di Hofmannsthal Carl Jacob Burckhardt scrisse che
«una delle leggende minori che fiorirono intorno [al poeta] era che fosse un
esteta. Invece non lo era affatto. Era semplicemente un uomo dotato di un
grande e palese senso della bellezza; la profondita di questo senso gli derivava
dall’intatta civilta aulica e urbana della metropoli che non fu mai se non un
affinamento straordinariamente schietto d’una bellezza innata, paesana e talora
persino agreste».

La medesima «leggenda» accompagno per molti anni, sin da Fiaba e miste-
ro (1962), la piu hofmannsthaliana delle nostre scrittrici, se si voglia prescinde-
re da Gabriella Bemporad, che tradusse Hofmannsthal mirabilmente. (Un’eco
dell’autore dell’Andreas si coglie, in anni piu vicini a noi, nei primi racconti,
assai belli, di Marta Morazzoni). Cristina Campo ricuso sempre quella «leggen-
da» sdegnosamente: la sua insofferenza della parola “estetismo” e di aggettivi
come “esteta”, “estetizzante” negli ultimi anni fu tale da spingerla a pregare
«d’astenersi dalla lettura di tutti coloro — cosi disse in un’intervista memorabile
— che sono legati a quella vecchia e triste fattura che ¢ la parola “estetismo”».
Cristina, che aveva gia pubblicato I/ flauto e il tappeto (1971), pensava ai lettori
del suo secondo libro, Poesia e rito, di cui purtroppo non le riusci di scrivere
che un solo, stupendo capitolo: Sensi soprannaturali.

Carl Jacob Burckhardt cosi scrisse ancora di Hofmannsthal:«Il suo senso del-
la bellezza era del tutto genuino e col progredire della vita divenne sempre piu
ingenuamente schietto, con un riflesso sentimentale della musica di Haydn. [...]
Egli ebbe a parlare anche della consolazione delle cose belle, del magico regno
della bellezza: anzi, la bellezza era per lui una forma concreta della verita».

Il senso della bellezza, che la nostra autrice possedeva in grado supremo,
non era meno autentico di quello del suo Maestro, e il suo gusto era insieme
raffinato e sicuro.
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La mente di Cristina Campo era un ricchissimo palinsesto, dove si sovrap-
ponevano il gregoriano e 1 poeti metafisici inglesi secenteschi (soprattutto John
Donne, che tradusse in modo ammirevole), 1a fiaba e la liturgia bizantino-slava,
il culto dell’icona e la civilta medievale e rinascimentale di Firenze, che ’aveva
nutrita nei suoi anni fiorentini, Bach e le «tragiche progressioni» di Chopin. lo
ho sempre pensato che |’estrema concentrazione delle sue densissime prose, cri-
stallizzazioni di una perfezione che non hal’ eguale, su cui si € cosi giustamente
insistito, abbia avuto, piuttosto che archetipi letterari, modelli figurativi: € solo di
certa grande pittura la virtl di rappresentare, in modo supremamente scorciato,
nello spazio esiguo di una tela, intere cosmogonie, cosmologie, mitologie, ecc.
L’accusa di “estetismo”, ché di un’accusa invero si trattava (ne fa un cenno
Margherita Pieracci Harwell in uno dei suoi acutissimi saggi), benché incon-
grua, era bruciante perché implicava una radicale incomprensione dell’idea me-
tafisica di bellezza che reggeva il meditatissimo edificio concettuale del libro, e
la degradava a vizioso compiacimento o a orpello superfluo.

Il clima ideologico di quegli anni era in verita sgradevole: la cosiddetta so-
cieta letteraria dei primi anni Settanta ignorava ostentatamente Cristina Campo
o ne dileggiava le straordinarie qualita stilistiche spacciandole per esercitazioni
retoriche, calligrafiche.

Basti un piccolo florilegio di giudizi. Dei loro autori, trapassati da decenni,
mi si consenta, per0, di tacere il nome. Non ¢ il caso di evocare, nominandole,
ombre funeste...

Uno scrittore, allora all’apice del successo mondano e molto ascoltato nei
salotti, ma oggi, per una prevedibile nemesi, quasi dimenticato, sentenzio in
privato, la cosa mi fu riferita da un testimone fededegno, che 1 flauto e il tap-
peto non era solo il libro di un’ esteta — e qui una studiatissima pausa fu piu elo-
quente di un lungo discorso — «ma, ahime, di un’esteta della religione», e ripose
il libro in uno scaffale, non dissimulando un’ aria tra il corruccio e la ripulsa.

Mi ¢ sempre parso assai strano che il rifiuto cosi perentorio e inappellabile
del presunto estetismo di Cristina venisse non da uno spirito religioso ma da un
agnostico che non aveva alcun interesse per la vita spirituale. Ma non ¢ tutto: un
poeta dalla melodia flebile, non meno ostile al libro della Campo, ricondusse 1
flauto e il tappeto nell’alveo del simbolismo fin de siécle deplorando vivamente
«’ostinato e irriducibile misoneismo» dell’autrice, che defini sbrigativamen-
te «un’epigona di Huysmans». Ora, Cristina Campo, chi I’ha conosciuta lo sa
bene, non era affatto misoneista se il nuovo rispondeva appena un poco al suo
canone estetico, che non aveva alcunché di angusto o di retrivo, € non aborriva
la novita per cio0 stesso che era novita.

Allo stesso modo, ¢ banale ribadirlo, non amava I’antico solo perché era
garantito o consacrato da una tradizione pitt 0 meno illustre.

Quanto a Huysmans, 1’autore de La cathédrale non era certo uno dei suoi
autori, benché ammirasse, ma senza iperboli, 1 libri del «convertito», e usasse
consigliare, stavo per dire «consegnare», En route, ai novizi della vita spiritua-
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le: En route, e un altro libro affatto diverso, i Racconti di un pellegrino russo,
che le aveva ispirato una luminosa introduzione: un periplo completo, da Oc-
cidente a Oriente, della spiritualita cristiana. Proprio su Huysmans ricordo una
conversazione di Cristina con un amico che si concluse, come talvolta accade-
va, con uno scambio di battute scherzose. A quell’amico accadde di esclamare,
dopo aver letto En route, che pure ammirava: «Ah, se Huysmans avesse avuto
il genio di Proust!», e Cristina che, nonostante considerasse Proust un uomo di-
midiato, ammirava La Recherche come pochissimi altri libri moderni, esclamo
asua volta: «Ah, se Proust avesse avuto almeno un poco della sapienza liturgica
di Huysmans!».

Infine un critico brillante, e con questo aneddoto concludo la minuscola an-
tologia del malinteso, mi disse, con una schiettezza che non potei non apprez-
zare, che Il flauto e il tappeto gli era poco congeniale ma che, avendo «sfiorato»
Cristina Campo in casa, se ben ricordo, di Elena Croce (la nostra autrice non
usava frequentare i salotti e i caffe letterari romani che trovava noiosissimi), ne
aveva ammirato «la profonda cultura, ancorché di un genere particolare». Quel
giovane studioso alludeva, con le parole «di un genere particolare», alla vasta e
sapiente cultura liturgica di Cristina affatto desueta tra gli scrittori che egli usa-
va incontrare, che certo non usavano intrattenerlo sul Razionale dei divini uffici
di Durando di Mende o sui famosi trattati liturgici secenteschi del Bona.

La figura e I’opera della Campo creavano negli interlocutori, che si erano
formati sui libri canonici della cultura moderna, un dépaysement intellettuale e
spirituale che li lasciava costernati.

Cesare Garboli, in un bellissimo saggio su Elsa Morante, parlo di «persone
dal facile approdo, ma di conquista impossibile». Cristina Campo era di ap-
prodo ancora piu difficile della Morante anche perché viveva nell’isolamento
contemplativo piu rigoroso ma, in compenso, se I’interlocutore condivideva
qualche suo interesse religioso o letterario, di conquista meno ardua.

Cristina sapeva ispirare, infatti, amicizie che duravano una vita e piu, anche
perché nell” amicizia usava mettere la delicatezza e la grazia che metteva nel-
la scrittura, benché talvolta fosse femminilmente, soavemente, protervamente
imperiosa.

Ma non vorrei dare I’impressione che Cristina Campo, al tempo de I/ flauto
e il tappeto, vivesse in una plaga desertica.

Gia allora aveva estimatori del rango di Guido Ceronetti e di Roberto Ca-
lasso, di Alessandro Spina e di Margherita Guidacci, che certo non si piega-
rono, scrivendone, al gusto dominante. (Il conformismo letterario non era,
anche allora, meno diffuso del conformismo politico, o di quello sociale, e
non era meno esiziale).

La Bellezza per Cristina Campo era, direbbe Mircea Eliade, una ierofania, una
manifestazione numinosa del sacro, e insieme una necessita della mente integra,
come il bisogno di nutrimento, di ossigeno, di silenzio contemplativo ecc.
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Un’altra scrittrice, la creaturale Elsa Morante, scrisse in un saggio famo-
so che «persona umana» significa, tra I’altro, «necessita di riconoscersi nella
bellezza», ma aggiunse: «non voglio spaventare tanti miei amici con la parola
bellezza, che a loro fa paura. Del resto verita poetica e bellezza sono la stessa
cosa».

L’identificazione di verita e bellezza, di cui la Morante ¢ qui I’eco, ¢ co-
mune in specie tra i poeti di lingua inglese: da John Keats a Emily Dickinson.
La nostra autrice, che era anche una finissima anglista, trovava meravigliosa-
mente esatta quella equazione. Cristina Campo scrisse pagine memorabili sul
rifiuto, cosi satanicamente moderno, del Bello, e sugli «occhi eroici che hanno
guardato la bellezza e non ne sono fuggiti». «Hanno riconosciuta la sua perdita
sulla terra, e in grazia di cio I’hanno guadagnata alla mente». La mente ospita-
le, raccolta e contemplativa della nostra scrittrice, come quella di alcuni Padri
orientali, da Origene a Gregorio di Nissa, era spontaneamente platonica ma al-
tresi affinata dal platonismo di alcuni maestri contemporanei: da Hofmannsthal
a Simone Weil.

Negli anni che altrove ho chiamato «del Russicum», Cristina fu affascinata,
tra I’altro, dalla dottrina sofianica, di ascendenza idealistica, di Sergej Bulga-
kov, una delle massime illustrazioni della teologia del ventesimo secolo e una
delle figure piu fascinose della Chiesa d’Oriente. (Pure, le esperienze intellet-
tuali e spirituali che Cristina Campo via via attraversd non diminuirono di un
solo iota la sua fede, che era e resto sempre quella cattolica della Tradizione).
L’autrice de Gli imperdonabili condivideva la definizione platonica del Bello in
sé come immagine sensibile del Bene (Fedro, 250 e).

Paul Evdokimov nel suo bel libro su La teologia della bellezza ricordo: «“II
bello ¢ lo splendore del vero”, diceva Platone: affermazione che il genio della
lingua greca ha completato coniando un termine unico, Kalokagathia, che del
buono e del bello fa i due versanti di un unico vertice».

Ora, a questo proposito, la tentazione di citare i molti luoghi platonici e
neoplatonici che definiscono e celebrano la bellezza ¢ quasi irresistibile, ma
piuttosto che Platone e Plotino, ai quali naturalmente rimando, mi pare oppor-
tuno menzionare in questa sede quei maestri contemporanei, da Simone Weil a
Hugo Rahner, che alimentarono il suo ellenismo e che «mediarono» tra il suo
pensiero e quello greco.

Che Cristina Campo fosse imbevuta di grecita lo conferma anche un aned-
doto. Alla fine di una brillante conferenza sulle Radici ebraiche del moderno,
tenuta proprio qui, a Palermo, chiesi a Sergio Quinzio un giudizio sul cattolice-
simo della Campo, che pochi anni prima era stata «riscoperta» e pubblicata da
una casa di grande prestigio, 1’ Adelphi, che pubblicava altresi le opere dell’au-
tore di Un commento alla Bibbia.

«Cristina», mi disse Quinzio, «era greca, come Simone Weil. Io invece sono
un ebreo della diaspora». Un ebreo diasporico — mi viene da aggiungere — se-
dotto oltre misura dalla luterana theologia crucis, un cattolico nel quale convi-



Ernesto Marchese 59

vevano due anime profondamente dissimili: quella di un rabbino e quella di un
teologo della Riforma. Ma questo ¢ un altro discorso.

La grecita di Cristina, diversamente da quella della Weil, non era comun-
que in conflitto con la Scrittura veterotestamentaria, e questo le da un colore
tutt’affatto diverso. Essa ritrovava Platone e i neoplatonici nella dottrina hof-
mannsthaliana della preesistenza, nel mondo di Hofmannsthal retto da archetipi
perfetti, nella bellissima citazione del neoplatonico Gregorio di Nissa che lo
scrittore pose ad apertura del suo scritto Ad me ipsum: «Egli, I’amatore della
suprema bellezza, ritenendo cio che aveva gia visto quasi I’'immagine di cio che
non aveva visto ancora, aspirava goderne I’immagine originaria».

Simone Weil compendio stupendamente il pensiero platonico in un aforisma
densissimo: «Il bene deve sedurre la carne per potersi mostrare all’anima. La
bellezza ¢ questa seduzione».

Ma vi ¢ un altro pensiero weiliano che rimase sempre luminoso nel cie-
lo di Cristina Campo ancorché la stella della Weil, nell’ultimo scorcio della
sua vita, un poco declinasse: «L’estetica ¢ generalmente considerata come
una disciplina particolare, mentre ¢ la chiave delle verita soprannaturali».
L’idea metafisica di Bellezza — v’era nella Campo una vena pitagorica alimen-
tata oltre che dalla Weil dall’opera straordinaria di Marius Schneider — pre-
supponeva rapporti perfetti di simmetria, di corrispondenze, di proporzioni, di
rimandi, di echi e di rifrangenze.

Un nostro filosofo tanto geniale quanto malnoto, Carmelo Ottaviano, al
quale il centenario della nascita, che cade proprio quest’anno, dovrebbe ren-
dere la giustizia che aspetta da decenni, scrisse acutamente: «¢ luogo co-
mune che un poema, un quadro, una tragedia sono calcolati con altrettanta
precisione quanto le dimensioni di una cattedrale; che una tragedia di Eschilo
¢ cosi solidamente (quanto semplicemente) costruita, da non potersene togliere
un verso solo, e che una delle Piramidi d’Egitto o il Partenone sono tanto esatti
quanto una formula matematica».

Cristina Campo aveva dunque, come quell’Ottaviano che non volle o forse
non pote leggere, un’idea insieme metafisica e matematica della bellezza, e in
piu il culto del lavoro febbrile che talvolta poteva addirittura supplire, entro
certi limiti, alla mancanza di un’ispirazione piena.

Un pensiero di Nietzsche, che incanta gli innamorati della citta anadiome-
ne, suona: «se cerco un’altra parola per dire musica, trovo sempre e solamente
la parola Venezia».

Il nostro funambolico, sapiente Angelo Maria Ripellino, chi ha letto Praga
magica lo ricordera, riformulo cosi quell’aforisma: «Se cerco un’altra parola
per dire arcano trovo soltanto la parola Praga».

Cristina Campo, lei, quale altra parola avrebbe trovato per dire bellezza?
Senz’altro, io credo, la parola liturgia. Pochi anni prima della morte, nel corso
dell’intervista citata in principio, disse verita definitive sulla bellezza, e che
le abbia dette conversando con un giornalista, anziché in un saggio o in una
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lirica, non toglie alcunché alla loro assolutezza. Disse a Gino de Sanctis: «La
protagonista di questo libro [Poesia e Rito] vorrei che potesse essere la Bellez-
za, la quale ¢ teologica; si, ¢ una virtll teologale, la quarta, la segreta, quella
che fluisce dall’una all’altra delle tre palesi. Cio ¢ evidente nel rito, appunto,
dove Fede, Speranza e Carita sono ininterrottamente intessute e significate dal-
la Bellezza. Il Genesi porta una frase che puo tradursi cosi: «Dio vide che cio
era “bello”». Essa guardava alla Bellezza, soprattutto alla bellezza dei riti, con
trepidazione, come se ne temesse da un giorno all’altro la sparizione, I’eclissi o
uno snaturamento sostanziale originato dall’odio tutto contemporaneo per cid
che ¢ delicatamente cerimoniale, e ritmato dalle antiche cosmologie.

Nella Bellezza, cerimoniale e non, percepiva un’aura malinconica che la
immalinconiva profondamente. Non a caso Benedetto Croce aveva scritto veri-
dicamente: «Un velo di mestizia par che avvolga la bellezza, e non ¢ velo, ma
il volto stesso della Bellezza».

La nostra autrice temeva soprattutto «la morte del culto sacro del suono e
della parola», e pensava con sgomento alla sorte del gregoriano, che le sembra-
va gia segnata. C’¢ un aforisma di Hofmannsthal che sembra pensato proprio
per la romana melopea: «II canto ¢ meraviglioso appunto perché doma cio che
solitamente ¢ puro organo dell’egoismo: la voce umana». Infatti: di quale canto
s1 puo dire che domi la voce umana se non del canto che ¢ una perfetta orazio-
ne? Ma qualcuno gia si chiede: perché la liturgia per Cristina Campo era cosi
perfettamente, cosi angelicamente bella?

II celebre detto di Delacroix: «Le premier mérite d’un tableau, c’est d’étre
une féte pour 1’oeil» vale anche per la liturgia (qui si allude soprattutto alla
bizantino-slava), che, pero, ¢ assai pitl che una festa per 1’occhio: ¢ un’esultanza
per tutti i cinque sensi, che attiva, affina, vivifica e trasfigura.

Hélene Lubienska de Lenval, I’acuta pedagogista montessoriana alla quale
la nostra Campo ¢ debitrice di non poche suggestioni proprio nel dominio della
liturgia, affermo che «il gesto liturgico € un’ascesi. Un’ascesi in senso stretto,
che impone al corpo e all’anima attitudini conformi alle esigenze dello spiri-
to».

La bellezza, per essere colta nel suo splendore, esige talvolta un’ accurata
preparazione: in certe grandi Abbazie benedettine, per es. a Solesmes, la grande
Messa cantata veniva preceduta da qualche preludio all’organo, che aveva il
compito di favorire il trapasso dall’anima allo spirito, «concetto fra tutti dif-
ficilissimo» scrisse una volta con acume Elémire Zolla, che aggiunse: «quasi
nessun moderno ¢ capace di coglierlo».

Ma per dire bellezza Cristina Campo avrebbe trovato altresi la parola santi-
ta. Infatti «chiunque abbia avuto la ventura di incontrare un santo, non gli sara
facile, per tutto il resto della sua vita, pronunciare senza un’estrema cautela la
parola bellezza».

Pavel Florenskij, ne La colonna e il fondamento della verita osservo: «Ab
antiquo le antologie ascetiche portano il nome di Filocalie. Nel nome russo
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corrispondente di Dobrotoljubie dobbiamo intendere la parola dobrota non nel
senso attuale di bonta ma in quello antico e generale di bellezza; non si tratta
tanto di perfezione morale quanto di amore per la bellezza». Infatti — continua
Florenskij — «I’ascetica crea non 1'uomo “buono” ma 1’'uomo bello e il tratto
distintivo dei santi non ¢ affatto la “bonta”, che puo essere presente anche in
persone carnali e molto peccatrici, bensi la bellezza spirituale, la bellezza acce-
cante della persona luminosa e luciferente, assolutamente inaccessibile all’uo-
mo grossolano e carnale. “Nulla ¢ piu bello di Cristo”, I’'unico senza peccato».

D’altronde non c¢’¢ uomo «abbellito» dall’ascesi che non sia anche homo
liturgicus, e in Cristina Campo non vi ¢ iato tra gli splendori liturgici e 1 grandi
atletismi ascetici. L’autrice de Gli imperdonabili aveva orrore di un mondo ali-
turgico ma aveva altresi orrore di un mondo senza ascesi, senza mortificazione,
senza combattimento spirituale.

Pure, la Bellezza senza aura soprannaturale, Cristina Campo ne era consa-
pevole, si converte spesso in idolatria, in una seduzione insidiosamente peri-
colosa. Il culto del corpo, per es., diventa pura somatolatria. Questo ¢ il nome,
esattissimo, che ha dato alla nuova forma idolatrica un grande studioso, Roma-
no Amerio, che ricorda altresi come «avanzando la somatolatria indietreggiano
per necessaria conseguenza il principio penitenziale e I’esigenza ascetica propri
della religione cattolica».

Un monaco del XII secolo, Guillaume de Saint-Thierry, con ammirevole
equilibrio aveva affermato: «Affligendum aliquando corpus est, sed non conte-
rendum» ovvero: «il corpo va talvolta mortificato, ma non sfinito»: ¢ un’affer-
mazione che dovrebbe valere anche per 'uomo del nostro tempo, che di ascesi
non vuol sapere.

La Bellezza, che per Cristina Campo risplendeva sovranamente nella santita
e nella liturgia, risplendeva altresi, a un livello leggermente degradato, nella
fiaba, nel linguaggio, nel paesaggio inviolato, nella metrica perfetta di un verso,
nella sprezzatura di un atteggiamento, nel «portamento eretto, delicato della
ragazza della Costa d’Oro [che] ¢ I’opera di secoli di nuoto, orci d’argilla equi-
librati sul capo, danze e canti d’iniziazione piu complicati del gregoriano piu
puro»: esempi tutti di bellezza compiuta, assoluta.

«[essenza fiabesca di un eroe — scrisse ad Alessandro Spina nel 1963 la no-
stra ammaliante epistolografa — ¢ un grado pit luminoso di realta», una realta,
dunque, piu intensa, piu tersa, piu smagliante. L’avventura dell’eroe di fiaba
come salita al monte Carmelo e 1’idea di perdita come guadagno spirituale ri-
conducono al centro del pensiero campiano, all’itinerario della mente in Dio e
al cammino ascetico attraverso le vie classiche menzionate nei trattati sulla vita
spirituale, ovvero ancora alla Bellezza.

Una sola chiosa alla fiaba pitt consumata e inconsumabile: Cenerentola. Lo
scarpino della fanciulla era davvero «squisitamente di vaio» o era di vetro? Non
pare che possano esserci dubbi. Il vetro sarebbe venuto fuori dall’equivoco tra
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le due parole omofone vair (vaio) e verre (vetro). Pure, a dispetto della filologia
io ritengo, con I’elegante Pietro Paolo Trompeo, che uno scarpino davvero fia-
besco non possa essere che di vetro. Scrisse argutamente Trompeo: «Immagi-
niamo invece due pantofoline filate in quel vetro di Murano sottile, iridato, che
puo assumere i colori del cielo e del sole, la trasparenza dell’aria, la mutevo-
lezza delle nuvole [...]. Un paio di pantofoline filate a Murano! Queste si che
dovevano mettere alla disperazione le sorellastre di Cenerentola e tutte le dame
e damigelle di corte».

Ma il nostro tempo ¢ ancora il tempo della fiaba? Cristina aveva col proprio
tempo un rapporto ancipite. Negli anni Sessanta poteva ancora scrivere: «Eppu-
re amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio
per questo, il vero tempo della fiaba».

Ma era gia anche «I’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul
punto di scomparire». Negli ultimi anni la scena era cambiata, il mondo le sem-
brava un guscio sempre pil vuoto o sempre pill pieno di zavorra insopportabile,
talché parlo di «civilta della perdita, sempre che non si osi chiamarla ancora
civilta della sopravvivenza, giacché se un miracolo non si puo negare, ¢ che
in tale condizione post-diluviale, di iperbolica e universale indigenza qualche
isolano della mente sopravviva ancora e ancora riesca a stendere questi atlanti
di continenti inabissati».

Cristina Campo fu con magnificenza quell’isolano della mente.
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FeDpERICA NEGRI

1l «viaggio apparente» di Cristina Campo

Non ¢ la bellezza cio da cui
si dovrebbe necessariamente partire?
[C. Campo, Sotto falso nome]

Cristina Campo (1923-1977), ¢ stata una raffinata interprete della letteratura
italiana, sconosciuta al grande pubblico e spesso “snobbata” dai colleghi; 1 suoi
saggi, le traduzioni filosofiche e letterarie, le poesie e corrispondenze appassionate
sono pagine di suprema bellezza.' La scrittura ¢ sempre stata per lei strumento
di una incessante ricerca di perfezione, che non riguarda solo il linguaggio, ma
viene a coincidere con la ricerca della verita suprema delle cose.

La lettura di ogni nuovo autore o poeta era per lei una vera e propria espe-
rienza empatica, un riconoscimento di cio che ella cercava per dar senso alla
propria vita, per compiere il proprio destino. I numi tutelari di questa ricerca di
una perfetta purezza espressiva sono molti: Hugo von Hofmannsthal e Simone
Weil? in primis, costituiscono indubbiamente due modelli “a tutto tondo” per molti
anni, o forse per sempre.* La lista di «imperdonabili» non finisce qui, potremmo

! L’opera di Cristina Campo, curata da Pieracci Harwell, ¢ edita da Adelphi: C. Campo,
Gli imperdonabili, (d’ora in poi I) Milano, Adelphi, 1987, 19977, si tratta della raccolta dei
saggi inclusi precedentemente in Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e in Il flauto e il
tappeto, Milano, Rusconi, 1961; Ip., La Tigre Assenza, (d’ora in poi TA) Milano, Adelphi,
1991; Ip., Sotto falso nome, (d’ora in poi SFN), a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1998%;
Ip., Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, lettere a M. Pieracci Harwell dal 1955 al 1975.
Gli epistolari si sono rivelati, nel corso degli anni, pill numerosi del previsto, nonostante
I’interdetto campiano — «bruciate tutte le mie lettere» — si sono salvate anche alcuni carteggi
della sua giovinezza. C. Campo, Lettere a un amico lontano, (Alessandro Spina), Milano,
Scheiwiller, 1989; Eap., L’infinito nel finito, (Piero Polito), Pistoia, Via del Vento, 1998;
Eap., Il fiore ¢ il nostro segno, (William Carlos Williams), Milano, Scheiwiller, 2001; Eap.,
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Milano, Adelphi, 2007; Eap., Carteggio, (Alessandro
Spina), Brescia, Morcelliana, 2007; EAp., Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-
1975, Milano, Archinto, 2009; Eap., Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, Venezia,
Marsilio, 2010; Eap., Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri
amici del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011.

2 Sul legame con la filosofia di Simone Weil, mi permetto di rimandare a F. NEGri, La
passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005.

3 Margherita Pieracci Harwell oltre ad essere la curatrice di molte opere della Campo,
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citare anche Emily Dickinson, Marianne Moore, Gottfried Benn, John Donne,
William C. Williams e molti altri.

La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manife-
sta tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea,
I"attimo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore
intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta
reazione.*

Molto si ¢ scritto su questi imperdonabili maestri,’ trappisti della perfezione,
per questo motivo vorrei tentare di riattraversare la produzione di Cristina Campo
seguendo un altro fil rouge, quello della fiaba.

Risulta tuttora difficile descrivere I’argomento degli scritti della Campo:
si potrebbero forse con molte ragioni definirli dei saggi, anche se non lo sono
propriamente poiché 1’argomento, 1’oggetto non ¢ il centro della narrazione,
ma solo un pretesto per proporre un’immagine, una suggestione, una chiave di
volta.

La Campo fu, inoltre, molte cose: scrittrice, traduttrice, poetessa, redattrice di
testi radiofonici... Nonostante la diversita della sua produzione, si riesce sempre a
riconoscere una cifra inconfondibile, che ¢ data dalla perfezione linguistica che la
caratterizza, una cura premurosa per una scrittura formalmente perfetta. Il sapore
massimo della parola ¢ legato ad un labor limae che elimina I’eccesso, il sovrab-
bondante, come insegnavano, d’altra parte, proprio von Hofmannsthal e Weil.

Monica Farnetti, in una delle prime monografie dedicate interamente all’au-
trice, sottolineava questa caratteristica essenziale del suo stile:

Una scrittura concepita infatti come rifiuto del superfluo e omissione
dell’ovvio, come adesione perfetta del senso alla forma e specularita senza
resto fra lo stile e 1’idea ¢ la traccia che guida fondamentalmente il suo
percorso, in tutti i generi letterari da lei praticati, e la misura che controlla
in modo eminente 1’ingombro, in verita assai lieve, delle sue carte.’

ne ¢ stata anche grande amica e testimone diretta di molti periodi della vita della scrittrice.
Tra i molti saggi di Pieracci Harwell il libro Cristina Campo e i suoi amici (Roma, Edizio-
ni Studium, 2005) si dedica alla ricostruzione del rapporto particolare della scrittrice con
Hofmannsthal e Weil, che rimangono a suo parere i due maestri per eccellenza della Campo,
rappresentando non solo un modello di scrittura perfetta, ma di pensiero esemplare.

* C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 73. D’ora in poi, I. L’edizione fornisce anche
una breve nota biografica. Per ulteriori notizie: C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita
segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002.

> Tra gli altri: Laura Boella utilizzera la definizione campiana come categoria di pensiero
per delineare i profili di cinque autrici per lei fondamentali: L. BoELLA, Le imperdonabili.
Milena Jenseskd, Etty Hillesum, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Cristina Campo,
Milano, Mimesis, 2013, nuova edizione di uno scritto del 2000 (Le imperdonabili, Mantova,
Tre Lune Edizioni, 2000) che non riguardava pero Milena Jenseska.

8 M. Farneri, Cristina Campo, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, p. 9. Il testo della Far-
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Ho deciso di proporre un breve itinerario nella scrittura campiana, attraversan-
do una delle tematiche pil importanti, forse la pitt complessa della sua produzione,
quella della fiaba.’” Si tratta, in un certo senso, del fondamento che sorregge tutta
la sua vita intellettuale, intendendo con questa una inesausta ricerca della Verita
eterna attraverso la scrittura. La fiaba, a mio parere, permette di leggere I’ intera
vicenda umana e letteraria della Campo, al di la dei netti spostamenti religiosi
che, senza dubbio, caratterizzano radicalmente la sua vita.

Partiamo proprio dalla lettura de Gli imperdonabili.

Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non ¢’¢ dubbio che alcuni di essi
siano molto giovanili. Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra
che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze,
‘una professione di incredulita nell’onnipotenza del visibile’. Per questo non
ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri vecchi
pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo
stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.®

Non credo di sapere che cosa siano le svolte... La strada ¢ una, solare, da
oriente a occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il
mito e il rito. Sono i motivi fondamentali de /I flauto e il tappeto”

La fiaba ¢ dimensione fondamentale della vita, poiché vi si trova un’antici-
pazione oroscopica del nostro avvenire, e forse anche la chiave per arrivare a
compiere il nostro destino; leggendo in filigrana un mondo che ha senso solo se
rimanda ad altro, vincendo la necessita con le sue stesse armi, ossia riconoscendo
una necessita superiore che sorregge questo mondo. Non solo, 1a fiaba ¢ anche il
luogo ideale di un «anacronismo» che ¢ luogo perfetto per la sprezzatura nello
stile.

La conferma dell’importanza rivestita dalla favola appare evidente nella
scelta di lasciare un unico scritto dichiaratamente autobiografico La noce
d’oro," che ha, in tutto e per tutto, il ritmo di una fiaba: si tratta di un racconto

netti rimane molto interessante anche per le numerose osservazioni a livello linguistico e
stilistico. Si veda anche: M. FARNETTI, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella
scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina
Campo, Ginevra Bompiani, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2002.

7 Sulla fiaba in C. Campo, rimane sempre attuale: G. DE Turris, Il senso della fiaba,in M.
FARNETTI — G. Fozzer, Per Cristina Campo, Milano, Vanni Scheiwiller, 1998, pp. 108-115;
A. Dgr, Cristina Campo: perché la fiaba, in ivi, pp. 116-122; L. LAttARULO, Una metafisica
della fiaba, in ivi, pp. 48-51.

$I,p.5.

% Il linguaggio dei simboli, SFN, p. 213.

19" SFN, pp. 219-232, «Quanto all’Appendice La noce d’oro, si da qui il testo inedito
conservato dal citato Ernesto Marchese, che lo ricevette dalle mani della Campo. La copia
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della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori e dai simboli della
narrazione, in cui la sovrapposizione di pil fiabe con gli eventi reali rendono
labili i confini.

La Verita, secondo Cristina Campo, si mostra in questa fiaba — come gia ac-
cade per 1 suoi pseudonimi, che svelano nascondendo —; € solamente attraverso
un gioco di maschere e dissimulazioni che puo esser colta dagli uomini. Come
Osserva De Turris, la fiaba non ha solo un valore passivo, di conservazione della
memoria, ma un valore attivo, maieutico nei confronti della vita."

I titolo, La noce d’oro, ¢ evocativo: ¢ I’aiuto al pellegrino da «serbare in
bocca, da schiacciare tra i denti nell”attimo dell’estremo pericolo»,' la noce d’oro
di Cristina Campo ¢ la sua stessa fiaba, ¢ il racconto della visione, della fugace e
indimenticabile comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia. Questo
prodigio che trasforma e sovrappone il destino dei suoi quattro nomi — Vittoria,
Maria Angelica, Marcella, Cristina — a quelli dei suoi avi, scolpiti “sul marmo
tenero” delle tombe, facendole cosi intuire che tutto cio che deve ancora avvenire,
in realta, € gia avvenuto, ed ¢ contenuto proprio nei nomi che porta, che sono
per lei I'inizio e la fine della vita.

Sono 1 nomi imposti da qualcun altro, con 1 quali Vittoria Guerrini gioche-
ra — nel caleidoscopio degli pseudonimi — sino ad accettarne fatalmente uno,
Cristina.

E Dio il battezzatore, e come sapere in realta se il nome di Giuseppe
significa la sua giustizia o ne ¢ significato, se Lazzaro — Eleazar, colui
che Dio soccorre — non ricevette il suo affinché in lui fosse pubblicata
tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’ Altissimo? Il ripudio del nome
e del predicato di religione negli ordini occidentali ¢ forse la spia piu
tenebrosa della rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare,
custodire i destini.®

Nella vita, quindi, non si procede mai completamente alla cieca: si parte

dattiloscritta reca in calce I’annotazione ‘(1951) — riveduta nel 1969°», p. 239; «Durante
I’asiatica, avevo scritto anche Viaticum peregrinationis (gliel ho detto, mi pare), un saggio-
racconto sulla presenza della fiaba nella vita di un bambino di sette anni. Poteva diventare
bello, bello...C’era solo da scrivere». Da una lettera [dopo 1’11 marzo 19637], Margherita
Pieracci Harwell aggiunge nelle note «Sembra fuori dubbio che il Viaticum peregrinationis
che C. dice di aver scritto altro non sia che La noce d’oro». LM, p. 177 e p. 357.

1" «Di tutto cio, del fatto che proprio questo fosse il vero senso della fiaba, era perfetta-
mente consapevole Cristina Campo: i suoi scritti sull’argomento non lasciano dubbi sulla
dimensione spirituale, se non addirittura iniziatica, che essa conferiva e non solo alla fiaba
tradizionale, ma addirittura alle favole d’autore, come quelle francesi della corte del Re
Sole, proprio perché — guénonianamente — affondavano le radici nella pit genuina cultura
popolare» (G. DE Turris, /I senso..., op. cit., p. 109).

12 SFN, p. 232.

B 11 flauto e il tappeto, I, p. 121.
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sempre con un piccolo vantaggio nella conoscenza del nostro avvenire, poiché
proprio nell’infanzia si ha la possibilita di assaggiare qualcosa del nostro futuro,
attraverso le allegorie e 1 simboli che popolano le fiabe, perché il destino, in
realta, ¢ gia scritto da sempre.

L’onnipotenza del visibile vorrebbe farci credere nell’imprevedibilita della
nostra vita, nella casualita, nella liberta. Nulla di piu sbagliato: tutto € gia deci-
so, previsto, inestricabilmente legato al nostro destino. La nostra dimensione,
sembra volerci dire la Campo, non ¢ la liberta, ma € una necessita che, magari
dolorosamente, bisogna far propria.

II tappeto ¢ una figura fondamentale per Cristina Campo, simboleggia I’ine-
stricabile destino che si tesse nonostante noi stessi, o dal quale siamo «tessuti»,
e il cui senso apparira nella sua chiarezza solo alla fine, quando si vedra «il
rovescio abbagliante del visibile».

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale
e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche
contemplative. Parlare per il tappeto di simbolismo non ¢ meno infantile
che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati
insieme altrettanto strettamente quanto 1’ordito allo stame e in essi ciascun
uomo — come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore
non udiva che una sola parte, ma completa e perfetta — leggera il messaggio
destinato a lui e nessun altro.'

11 disegno del tappeto, la trama della nostra vita sara chiara solo a chi sapra
vedere sollevandosi dal mondo, facendo leva sull’invisibile:

A chi vanelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’e diversa Iattesa
della fortuna mondana dalla seconda virtu teologale. [...] Chi si affida non
conta su eventi particolari perché ¢ certo di un’economia che racchiude tutti
¢gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il tappeto simbolico supera
i fiori e gli animali che lo compongono.

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discer-
ne nella trama il filo segreto, nella melodia 1’inspiegabile gioco di echi.”

E invisibile cid che prepotentemente ci costringe a vivere e ci mette alla prova,
ci conduce verso la sola cosa importante, il compimento del nostro destino.

L’invisibile di cui ¢ intessuto il reale, cio che avanza dopo che si sono enu-
merati tutti gli enti, € cio che veramente conferisce loro un senso, una pienezza
che ne ordina I’accadere con una coerenza riconoscibile solo a posteriori.

I1linguaggio ¢ veicolo essenziale dell’invisibile, & il medium per eccellenza del

1 Notti, I, pp. 64-65.
5 Della fiaba, I, p. 41.
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destino, per questo motivo il poeta assoluto, I’imperdonabile ¢ proprio colui che

riesce, grazie all’esattezza “saporosa” della lingua, ad aprire la realta all’occhio
16

di chi legge, a restituire una versione “moltiplicata”".
E da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio
della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al
contatto con simboli insieme cosi totali e particolari, cosi eccelsi e toccabili,
la parola non possa distillare che il suo sapore piti puro.”

Ogni scrittura, se ¢ veramente attenta al reale, dischiude le porte alla verita.

Lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse
che significa, siano pure le meno nobili, situandole, con la sua forza e la sua
purezza su un piano dove nulla pud pilt contaminarle.'®

La scrittura della Campo ¢ essenziale e sensuale al tempo stesso, mai tecnica.”
L’oggetto della sua scrittura ¢ qualsiasi cosa possa, grazie alla sua perfetta verita,
riportarci a quel centro da cui non ci si € mai staccati: il presagio dell’infanzia,
I’oroscopica corrispondenza con gli eroi della fiaba.

Cristina Campo non amava la ribalta, esistono, infatti, solamente un paio di
interviste; in quella risalente al 1972, la scrittrice ribadisce la sua poetica chiara
e coerente negli anni, nonostante i cambiamenti apparenti. E per farlo si serve
proprio della fiaba:

[Intervistatore| La sua interpretazione della fiaba si svolge puntando in pre-
valenza sul linguaggio, sugli elementi esornativi, poetici, del testo. E come
se lei mirasse pitt che altro a «esorcizzare» il mito, a ridurlo a bellezza. E
questo potrebbe spiegare come i meriti letterari del suo libro vengano messi
in rilievo prima ancora dei significati. Fino a che punto é d’accordo?

[Cristina Campo] L’espressione «ridurre a bellezza» mi sembra cosi strana.
Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei
della conoscenza e del destino. Si puod senza dubbio chiamare «esorcismo»
questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre
una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il

16 Scriveva Hofmannstahl: «In figure, non in concetti si presenta la ricchezza delle pos-
sibilitd umane all’animo di chi ¢ penetrato nel tempio della cultura, e questo lo distingue
da chi rimane nel vestibolo» (H. voN HOFRMANNSTAHL, 11 libro degli amici, Milano, Adelphi,
1992,p.59).

"7 1vi, p. 40.

8 Parco dei cervi, I, p. 149.

1% Interessante, per 1’attenzione alla lingua, il testo di M. Morasso, In bianca maglia
d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti, 2010.
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lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto
di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i
regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).”

L’unico scritto autobiografico viene infatti affidato ad una rivista straniera,
il «Sur», e pubblicato in spagnolo. Solamente dopo molto tempo ¢ stata reperita
la redazione originale in italiano, quella resa disponibile nella seconda edizione
di Sotto falso nome *'

Il racconto dei primi anni di vita di Cristina Campo, dei lunghi pomeriggi
passati a giocare nel parco della clinica Rizzoli a Bologna, sua abitazione durante
I’estate, attendendo I’arrivo delle cugine, cariche di giocattoli in dono, ¢ calato
nell’immobilita senza tempo della fiaba:

Ogni pomeriggio alle quattro e mezzo, per alcune stupende, lunghe estati,
la ghiaia annaffiata del viale crepitd con speciale segretezza, quasi con
cerimonia.”

Dopo aver descritto i regali delle cugine, la Campo ci svela qual era stato il
dono piu prezioso: il dono della lettura, reso possibile da una attitudine precoce
che la rende in grado di percepire naturalmente «la legge di gravitazione che
avvince insieme le lettere».”

Proprio in questo cruciale momento del racconto, come in ogni fiaba, arriva
la Madrina di battesimo (colei che, non a caso, ¢ custode e testimone dei suoi
Nomi):

Ed ora anche lei veniva, col suo dono oracolare, non meno fatidico della
medaglia d’oro che mi aveva passato al collo nel giorno del battesimo, con
tutti e quattro i miei nomi: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina.*

X L’intervista, SFN, pp. 202-203. Questa intervista apparve ne «Il Tempo» il 16 aprile
1972, I’autore era Antonio Altomonte.

2 Lo scritto apparve nel 1970 nella rivista «Sur»: La nuez de oro, tr. sp. H. M. Cueva, in
“Sur”, luglio-agosto 1970, pp. 43-45. Come si diceva, la redazione originale dattiloscritta
fu rinvenuta presso Ernesto Marchese che la ricevette dalla scrittrice stessa; grazie a questo
documento possiamo collocarne la stesura nel 1951, con una revisione nel 1969.

2 SFN, p.219.

3 1vi, p. 222, «Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo
imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone a punta
ritta come una sciabola, I'impugnatura infilata nella tasca del soprabito) per le vie della citta
dove si passava I’inverno, e seguendo la punta di quel bastone che s’alzava repentina verso
insegne d’antiquariato o di pasticciere, avevo afferrato rapidamente il rapporto, la legge di
gravitazione che avvince insieme le lettere» (pp. 221-222).

* Ibidem.
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La Madrina, saputo della sua capacita, le porta in dono 1 libri di favole della
sua infanzia.
Erano libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco
gotiche. Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una
benda gialla intorno alla fronte, che guidava, sorreggendola per le scapole,
una bambina. Verso dove? Non bastava a rispondere il poco spazio concesso

alle due figure. Ne traspirava una sorta di dolce orrore, soprattutto dall’aspetto
della fanciullina che era, in piccolo, identica alla donna.”

I dono della lettura, la conoscenza attenta della «legge di gravitazione che
avvince insieme le lettere» le permette di entrare nel mondo della fiaba che ¢
«fatidico», poiché le regala la possibilita di vedere, nella filigrana del racconto,
quale direzione avra la sua intera esistenza. Contribuisce alla buona riuscita di
questo miracolo di attenzione I attitudine, che ¢ propria di ogni bambino, di ri-
conoscere come propri alcuni personaggi o alcune immagini presenti nelle fiabe,
senza rendersi conto, per lo meno in quel momento, dell’importanza fondamentale
di tale predilezione.

La vita intera sara, in realta, un tentativo d’interpretare questo primitivo
oracolo; forse una vita non sara sufficiente per trovare una risposta, altre volte,
invece, come nel racconto della Campo, I’attimo dello svelamento del mistero
appare insostenibile, perché si confonde troppo intimamente con 1’evidenza
concreta della morte.

La difficolta di riassumere la vicenda contenuta ne La noce d’oro nasce dal
fatto che Cristina Campo vi raccoglie una serie di immagini — piccoli quadri
evocativi della sua fanciullezza — collegandole grazie alla consapevolezza
matura dello sguardo retrospettivo. Si aggiunge a questo la problematicita che
deriva dalla constatazione che anche questa vicenda non ¢ radicalmente diversa
da quella continuamente narrata dalla scrittrice: ritornano, ossessivamente, gli
stessi simboli e le stesse immagini, la stessa tensione al mistero che caratterizza
tutta la sua prosa.

Dopo aver ricordato la festosa trepidazione con la quale lei bambina attende-
va le cugine e 1 loro doni, la Madrina con 1 suoi libri incantati, Cristina Campo
descrive il contenuto di questi libri, le immagini che li popolavano e i personaggi
che prendevano vita nelle sue letture.

La sovrapposizione delle scene illustrate dei libri e delle immagini del suo
ricordo, rivela come, per la Campo, la vita venga a coincidere con la fiaba: come
nei libri si assiste a scene che si svolgono nelle misteriose cripte dei cimiteri, cosi
lei ricorda il giorno dei defunti, nel quale veniva condotta dalla madre a rendere
omaggio ai suoi morti. La corsa verso le tombe dei parenti diventa un percorso a

% Ibidem.
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ritroso verso le origini, verso il regno dei morti che custodisce 1 segreti del nostro
futuro: le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti, si
mescolano nella mente della piccola Cristina formando complicati incantesimi,
che lei tenta di usare per difendersi dal pericolo della morte, per far accadere un
prodigio che la salvi.

Il racconto si chiude con la rivelazione, la descrizione dell’attimo oracolare,
custodito nella sua fiaba di bambina: Cristina scopre, leggendo le iscrizioni delle
lapidi, I’arcano legame tra i suoi nomi e i nomi degli avi morti, tra il suo e il loro
destino:

[...] Quel mondo si apriva a un tratto, voltato un angolo, nel chiaro cortilet-
to, e poi nel semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi
su una parete bianca, cieca e conclusiva come il termine di un orizzonte.
La il prodigio accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni geroglifiche, si
sostituivano di colpo, sul marmo tenero, i loro nomi, i miei stessi, quelli
che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys
Vucetich: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina...?

L’attimo in cui I’enigma si scioglie permette a Cristina Campo di guardare
il mondo dell’al di la come qualcosa di vivo, evocato alla vita dalla sua stessa
vita; il regno dei morti, quindi, ¢ cio che palesemente, da sempre e per sempre,
conserva il mistero del nostro destino, ma ¢ anche il punto nel quale il cerchio
si chiude.

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre,
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi
ricorrenti per me, quasi divise?»

Il momento del riconoscimento della propria origine ¢ quello in cui si incro-
ciano I’eternita e il destino, la salvezza e il massimo pericolo, perché la stessa
apertura che ¢ in grado di svelarci il mistero ¢ — allo stesso tempo — la voragine
senza fondo nella quale rischiamo di precipitare: un passo falso o un movimento
azzardato potrebbe avere delle conseguenze catastrofiche. La paura che immo-
bilizza il bambino durante la lettura delle fiabe, segno evidente della bellezza
della narrazione che coinvolge totalmente, ¢ la stessa che atterrisce la piccola
Cristina al cimitero.

Bellezza e paura sono, in definitiva, i sentimenti con cui Cristina Campo sim-
bolizza la sua infanzia oracolare: bellezza dei racconti, dei mondi nuovi e incantati
che si schiudono a ogni voltar di pagina, ma anche la paura che proprio questa
bellezza abbia il potere di confondere la nostra storia con quella dei personaggi,
e che possa farci rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentati per
cento anni.

% SFN,p.231.
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La bellezza che si riesce ad assaporare leggendo una fiaba ¢ particolare dato
che rimanda a qualcosa che sta oltre, al di 1a del visibile, ma che ¢ anche, eterna-
mente, elemento fondativo del mondo e orizzonte ultimo: solo nella fabulazione
quest’ombra puo mostrarsi con piu facilita, ponendosi come I’oggetto di una vera
e propria prova iniziatica, che consiste nel non foccare mai cio che ci attrae con
la sua bellezza.

11 non licet che ferma la nostra azione ¢ la pienezza sovrabbondante, ¢ I’im-
mediata percezione dell’irriducibile abisso con il quale ci troviamo a convivere;
il senso del limite, che ognuno di noi avverte di fronte al mistero, ha origine in
questa contemplazione dell’infinito.

La bellezza, inoltre, ¢ accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal
toccare cio che ci sta di fronte; la bellezza ¢ la prova evidente della realta di Dio;
la sottile seduzione del «giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone
nei regni sotterranei della conoscenza e del destino».”’

Per Cristina Campo, esiste un rapporto diretto tra la capacita di vedere la
bellezza in tutto cio0 che ci circonda, e la percezione del «sacro» limite che ¢ in
noi: tanto piu riusciamo ad essere consapevoli della nostra limitatezza, tanto pil
questa ci permette di essere capaci di vedere [’Altro, che ci costituisce con la
sua assenza. Il rischio di non riconoscere il limite e di pensarsi come infiniti si
riflette, quindi, nella voglia di toccare e di mangiare il frutto della bellezza che
ci troviamo di fronte.

La bellezza sensibile ¢ I’evidenza di cid che non si puo definire attraverso il
discorso, ma che, nonostante tutto, esiste e si mostra: solo la forma della bellezza
pud, infatti, accogliere pienamente I’ Altro. Ragionando all’inverso, si capisce
che la bellezza rimane, per Cristina Campo, 1’unica via aperta per il ritorno,
il tramite contemporaneamente sensibile-sensuale e trascendente che grazie a
questa contraddizione diventa possibilita positiva. La bellezza, infine, annuncia
I’altro mondo da cui Cristina Campo si sente ontologicamente separata. «Due
mondi — e io vengo dall’altro» 2

La scoperta di provenire da un altro mondo rispetto a quello della bellezza
— che si identifica platonicamente con il bene e il vero — rende Cristina Campo
ancora pill dubbiosa sulla possibilita effettiva di esservi, alla fine, riaccolta; le
sembra che, per il momento, solo nella fiaba esista la possibilita di «commerciare»
con cio che sta al di 1a.

Seguendo analogicamente il cammino della fiaba , ci si accorge che, come
in questa esiste sempre un eroe, che riesce a mediare tra cielo e terra, cosi anche
in questa vita — di cui la fiaba non ¢, alla fin fine, che una anticipazione/ripeti-
zione infinita — deve esistere un mediatore, un essere in grado di vedere oltre il

27 SEN, p. 179. Questo brano ¢& tratto da un’intervista concessa nel 1972; A. ALTOMONTE,
L’intervista: Cristina Campo, in «Il Tempo», 16 aprile 1972, p. 16.
3 Diario bizantino, TA, p. 45.
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limite senza attraversare la soglia; proprio per cercare di essere una mediatrice,
la Campo continuera sempre a leggere il mondo in altro senso.
Chi si affida non conta su eventi particolari perché ¢ certo di un’economia

che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il
tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo compongono.”

L’indicazione di Cristina Campo in questo senso ¢ molto chiara: non ¢ impor-
tante di cosa si scrive, ma come lo si scrive. Tutta la realta ¢ ugualmente bella
e, quindi nel momento in cui se ne parla, il linguaggio deve divenire il luogo in
cui appare il frutto della «divorante passione di verita»®, che ¢ in grado di mol-
tiplicare ogni minimo particolare restituendone i molteplici piani come «attimi
di vita moltiplicata», e quindi, di restituire questa bellezza a multipli strati. Per
questo motivo, anche i libri di botanica o le guide dei musei possono fornirci
esempi di scritti imperdonabili; questi testi possono non essere solo dei lunghi
elenchi banali, ma quando il linguaggio ¢ adoperato in maniera sublime, ci si
accorge che esso ¢ in grado di superare la funzione meramente comunicativa
per diventare strumento di contemplazione e rifondazione del mondo. In questi
momenti, il linguaggio ¢ liturgia.

Riscrivere la medesima Storia®' & per Cristina Campo un tentativo di attua-
lizzare e contemplare, perpetuamente, I’immagine dell’intuizione originaria del
suo destino, nella speranza di poterne percepire I'invisibile e fatale significato.
In questo senso, la scrittura tende a diventare progressivamente piu liturgica,
proprio perché racconta cio che il rito attualizza in seguito: questo ¢ il suo modo
di approssimarsi all’unico istante importante da ritrovare, quello in cui il destino
¢ apparso luminoso attraverso una premonizione.

L’obliqua, la delicata fiaba ¢, d altra parte, ostinatamente oroscopica. Qua-
si sorgendo da un orizzonte, entrano 1’una dopo I’altra al battesimo della
principessa neonata le fate madrine. Sette pianeti, dodici costellazioni,
benigni o avversi a seconda dei meriti dei genitori: la regina fece a modo
gli inviti, si ricordo della fata che veramente le era amica, a preferenza
di altre pil potenti?*?

Il linguaggio deve tentare di restituirci I’ordine del mondo, cercando di riu-
scire a trasmetterne interamente la ricchezza, facendo apparire il caleidoscopio

¥ Della fiaba,1,p.41.

%0 Gli imperdonabili, 1, p. 83.

31 Margherita Pieracci Harwell ha, per prima, proposto una lettura dei saggi di Cristina
Campo come un’unica narrazione ininterrotta: M. Pieracct HARWELL, Cristina Campo,in Ib.,
Un cristiano senza chiesa e altri saggi. Ignazio Silone, Primo Levi, Paolo Barbaro, Mario
Luzi, Cristina Campo, Margherita Guidacci, Roma, Edizioni Studium, 1991, pp. 135-149.

32 Della fiaba, SFN, p. 36.
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di significati che lo arricchiscono. Il poeta appare ai nostri occhi come il rifon-
datore del mondo, proprio perché attraverso la sua lettura, il mondo ci appare in
maniera cosi opulenta e abbagliante, come se lo vedessimo per la prima volta.
I miracolo del

linguaggio innumerevole,in cui la pitt lampante delle figure puo senza tregua
fluire in mille altre, complicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, per-
correre ed animare una tastiera di corrispondenze, metafore, analogie della
quale non si scorgono i limiti; laddove la pill pura astrazione si configura
ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato splendente e tangibile come
un tappeto o un atlante.*

Il linguaggio innumerevole ¢ quello che riesce a essere liturgia, dato che na-
sce dalla piu totale attenzione, che ¢ la dote principale dell’imperdonabile, cosi
come dovrebbe essere capacita di ogni vero poeta. Allo stesso tempo, la lettura
della realta deve essere piena di attenzione, dato che altrimenti rischia di non
riconoscere la molteplicita dei significati. L attenzione ¢, prima di tutto, rispetto
assoluto dell’esistente nella sua complessita, senza il ricorso ad alcun tentativo di
precomprensione; infatti, solo una attenzione di questo genere, riuscira a cogliere
la pienezza del simbolo e a restituirlo nella liturgia della parola.

I'sensi di Cristina Campo si fanno «soprannaturali», e 1’adesione alla dottrina
viene vissuta come liberatrice, come guida sicura alla purezza della visione. Il
suo compito rimane quello di prepararsi asceticamente, di astenersi dall’agire
e attendere, con una pratica che coincide con quella del fare poesia: bisogna
togliere piuttosto che aggiungere, arrivare alla spogliazione di sé.

Si tratta, in definitiva, di cercare la forma pura di tutti i sensi, di spingerli al
massimo grado, quasi annientandoli, per riacquisirli in seguito come soprannatura-
li. I sensi soprannaturali sono riempiti di divino, colmi di questa eccezionalita.

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro
corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe
un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?»

Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile
delicatezza: gli occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello
spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni,
musiche inesprimibili, le narici che fiutano I’orrore e la grazia, le papille che
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. La pelle
effonde una chiarita simile a un fosforo o a un fluoro, popoli I’hanno vista e
pittori I’hanno testimoniata perché il nimbo e la mandorla di luce non sono
un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di fiori,
di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato
¢ soavemente travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora.*

33 Jorge Luis Borges, SFN, p. 63.
3 Sensi soprannaturali, I, pp. 239-240.
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Solo dopo questa metamorfosi, 1 sensi saranno veramente tali:

Nulla & soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola ¢
condizione della sostanza, come la sostanza lo ¢ della parola, e meno che
mai lo ¢ il tema nuziale. Un teologo insegna: «La Santa Comunione ¢ atto
d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. E una condizione
preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili».

Proprio perché I'uomo ¢ riuscito alla fine del suo cammino ascetico-contem-
plativo a vedere la luce del Signore, il suo corpo ¢ completamente trasformato:
tutti 1 sensi sono diventati altro, rimanendo esattamente gli stessi, perché ora
sono in grado di vedere I’invisibile. Il corpo diventa nuovo ritornando antico,
riacquisendo la capacita di cogliere la Luce, che ¢ una facolta che possedeva in
origine prima che il peccato gli velasse lo sguardo: 1’'uomo torna cosi ad essere
quello che Dio creo a sua immagine e somiglianza.

Il corpo rigenerato ¢ in grado di vedere lo splendore dell’invisibile e la
Bellezza di Dio, che si rivela pienamente nel creato e di cui il rito conserva
la traccia nel suo splendore. Dopo questa scoperta, il corpo partecipa al rito
attraverso una «orazione corporale» che «teatralizza» la trasformazione subita.
La necessita di rendere visibile e ostentare lo splendore della rivelazione &
proprio cio che fa amare a Cristina Campo anche molte forme della spiritualita
e della ritualita barocca, dove la “sovrabbondanza” diventa chiave di lettura
del mondo.

Cristina Campo recepisce esattamente in questi termini la trasformazione
che, secondo lei, ¢ la tappa preliminare da compiere per poter restituire il pieno
significato al rito bizantino, una trasformazione che si pone sul medesimo piano
delle esperienze della mistica.

Solo se vivono, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante
discrimine, hanno un senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le
tragiche vesti, la maesta dei moti e dei volti, il rubato di canti, passi, parole,
silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tre-
gua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non ¢ che
I’ombra stampata sulla terra. Su questo discrimine la ragione stessa si ritira

nel suo modesto luogo naturale ed ¢ piuttosto il corpo che viene chiamato a
riconoscere, salutare, ricevere 1’invisibile %

Questi nuovi elementi ci permettono di capire ancora meglio la prosa dell’ul-
tima Cristina Campo. Riscrivere la medesima Storia significa allora celebrare il
rito.

[...] ritrovare in qualche modo la terrificante intimita dell’incontro col suo
destino, I’'uomo ripete quel gesto, lo trasmette, lo insegna. Resurrezione

35 Sensi soprannaturali, I, p. 239.
36 Sensi soprannaturali, I, p. 245.



80 Il «viaggio apparente» di Cristina Campo

quotidiana, grazie alla stilizzazione ispirata di parole allusive e di tragiche
vesti, di quegli attimi che arrestarono in una stasi vertiginosa, la ruota del
tempo umano. Non sembra altra, per 1’uomo, la genesi del rito.”

La trasmutazione dei sensi permette di passare interamente dalla visione
intellettualistica alla percezione corporale del simbolo. Il culto ortodosso®® al
quale aderisce Cristina Campo nell’ultima fase della sua vita ¢ pieno di corpo,
viene vissuto dalla scrittrice come una religione traboccante di sensualita, cosi
come era nei Padri della Chiesa, come all’epoca originaria del Cristianesimo,
quando il contatto col divino era piu facile:

Nel mondo cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. La mera-
vigliosa carnalita della vita divina non aveva neppure bisogno di portenti.
Del Verbo — «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che, risorto, mangio
e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposo Giovanni» — si ricordavano
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita

infilate nei loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro
narici, impastata in uno sputo col fango per riuscire le loro palpebre.*

Tutto ci0 che ¢ visibile per 1 nostri occhi trasformati ¢ Bello, e la teologia
diventa percio Filocalia — quella stessa che Cristina Campo dice di aver citato nei
suoi Sensi soprannaturali® — che rende evidente 1’identita del Vero e del Bello,
che ¢ Buono, dato che tutto ¢ uno in Dio. La teologia della luce che sorregge il
culto bizantino viene accolta da Cristina Campo proprio per 1’attenzione par-
ticolare che dedica alla Bellezza come manifestazione primaria di Dio; questa
concezione eleva I’amore del bello a preghiera, eliminando cosi ogni traccia di
estetismo dal suo dire.

Penso che Cristina Campo sia convinta di poter vedere nell’icona lo splendore
che aveva cercato di scorgere nella fiaba, nel tappeto e nella conferma dei simboli
oroscopici dell’infanzia. La chiesa bizantina diviene I’ultimo rifugio possibile.
Per chi cerca il proprio destino nella bellezza. Lo splendore della Bellezza sen-
sibile ¢ la prova che Dio si ¢ fatto uomo, e ha garantito proprio attraverso la sua
carne I’accesso al regno dei cieli. La corporalita del culto € naturale conseguenza
dello statuto ontologico dell’'uomo creato a immagine di Dio; per tornare a Dio
bisogna cosi ripassare attraverso questa immagine che si specchia nell’'umanita
del Cristo.

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire
I’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che 1’hesychia ha chiamato alla

Il flauto e..., 1,p. 131.

38 R. Ramvonol, Il bacio all’icona. Elementi di cultura ortodossa nell’opera di Cristina
Campo, in M. FARNETTI — G. Fozzer (a cura di), op. cit., pp. 52-66.

% Sensi soprannaturali I, p. 234.

40 Cfr. Nota, I, p. 248.
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vita, per cui un corpo ancora vivente pud divenire qualcosa di molto simile
aun corpo glorioso e I’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che,
levate, sprigionano flamme, che bisogna abbassare in fretta nell’ orazione per
non esserne travolti via, nell’estasi.*!

La teatralizzazione della liturgia ¢ la logica conseguenza della sovrabbon-
danza di luce che illumina il corpo del «trasformato»: Il corpo ¢ trasfigurato
dall’incontro con Dio e lo mostra.

Ecco che il corpo diviene il tramite e il segno del proprio destino, della propria
pienezza divina, cosi come accade — d’altra parte — nelle fiabe dove

Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a
osare I’inosabile, al centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino.
Dopo qualche momento di perplessita minacciosa, il bambino ¢ di solito
raccolto dalle fate. Neppure la sua deformita sara rimossa, solo elevata a po-
tenza. All’omettino sara dato penetrare luoghi impenetrabili, al senza-braccia
scoprire tesori, vene aurifere, tutto il mondo infero specchio del cielo.

La sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il
mondo una chiave **

# Introduzione a Detti e fatti dei Padri del Deserto,in I, p. 216.
# Della fiaba,in I, p. 37.
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ANNA MARIA TAMBURINI

«O tenera tempesta notturna! »
Motivi letterari del Carmelo in Passo d’addio

E opinione diffusa che a un certo momento nella vita di Vittoria Guerrini
(Bologna 1923-Roma 1977), piti nota in arte come Cristina Campo, sia scattata
quella che si usa comunemente chiamare “conversione”, quasi che 1’adesione
alla fede cattolica debba riguardare solo una certa produzione da collocarsi nel-
la maturita e sfociata nella poesia liturgica. In realta tutta I’opera campiana si
colloca dentro una visione di fede, da sempre; e da sempre si puo documentare
la frequentazione delle Sacre Scritture. Ma accanto alla Bibbia, altri libri sono
a portata di mano molto presto sulla sua scrivania, o forse sul comodino, di
meditazione e perfezione cristiana.

A pochi mesi dall’uscita della prima e unica raccolta pubblicata in vita Cristi-
na Campo proponeva all’amico Gianfranco Draghi — con il quale lavorava alla
rubrica La posta letteraria del «Corriere dell’ Adda» — una collaborazione con
Ferruccio Masini: «Ci avevo pensato anche per Passo d’addio, perché lo stimo
un buonissimo critico, temperamento e sicurezza da vendere, e sempre persuaso
di cio che dice (e poi mi sembrava che avessimo un poco lo stesso senso del
“favoloso presente” e che lui conoscesse piuttosto bene quei vecchi testi — libri
sacri nostri ed altrui, folklore ecc. — di cui € intriso il libretto come fu intrisa la
mia infanzia); e anche perché la nota di M[argherita] P[ieracci] cosi com’e non
si puo pubblicare. Difficile spiegare in una lettera; ho cercato di leggerla come
se fosse stata scritta per un altro, e ho visto che a pubblicarla cosi (20 pagine di
«delirio mistico», con circa una trentina di citazioni dai pit incredibili testi e ampi
squarci biografici che ho letto cercando di non battere i denti...) arrecherebbe a
Margherita un grosso danno [...]».!

L autrice si mostra interessata a fare recensire il piccolo libro a un lettore che
conosca i sacri testi, ma si preoccupa della impopolarita che potrebbe derivare a
Margherita Pieracci all’interno del mondo critico-letterario nel chiamare in causa
la Bibbia e la letteratura mistica. Le pagine di quella nota, tuttavia, andavano
verosimilmente a tal punto a segno da suscitarle una sorta di terrore. Ora noi non

I C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici
del periodo fiorentino, a c. M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 41.
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sappiamo quali testi fossero citati in quel lungo commento; e sarebbe veramente
interessante poterlo recuperare. Ma chi si disponesse a commentare 1’opera alla
luce delle Sacre Scritture e dei libri della mistica troverebbe, anzitutto, che Bibbia
e mistici parlano in concerto — ed ¢ naturale, giacché la mistica, nel tentativo di
narrare ’esperienza del viaggio dell’anima, commenta i libri del canone con una
predilezione singolare per la letteratura sapienziale e i testi poetici — e troverebbe,
in secondo luogo, che in questo straordinario concerto si insinua tutta la poesia
della Campo, comprese tante pagine del volume 1 flauto e il tappeto che non ¢
solo una raccolta antologica di saggi, bensi un’opera letteraria a pieno titolo e
persino poetica.?

La presenza della Bibbia nella poesia campiana ¢ gia stata documentata anche
circoscrivendo il campo d’indagine ai libri sapienziali;’ forse non ¢ stata ponderata
adeguatamente la letteratura mistica. Con questo studio si accostano pertanto
alcune opere del Carmelo divenute classici, limitatamente a Teresa d’Avila e a
Giovanni della Croce, integrate con alcune sottolineature, minime, di suor Teresa
Benedetta della Croce, al secolo Edith Stein, la quale, dopo la professione religio-
sa come carmelitana scalza, ha rivisitato in chiave filosofica, da una prospettiva
fenomenologica, 1’eredita dei dottori mistici riformatori dell’Ordine cui essa
stessa si lego. Di Giovanni della Croce, ¢ noto, Cristina Campo tradusse 1 testi
poetici per 1’antologia uscita a cura di Elémire Zolla I mistici dell’ Occidente * La
lettura di Teresa d’ Avila € attestata prima, con il progetto, piuttosto avanzato nella
realizzazione, di «Libro delle ottanta poetesse» — rimasto poi inedito — che avrebbe
dovuto raccogliere opere, piu che di poetesse, di scrittrici mistiche. La Scheda
editoriale del volume inviata in visione all’Editore Casini porta nella bibliogra-
fia della Campo la data 1953, ma le lettere all’amico Remo Fasani, il quale per

2 Cfr. A. M. TaMBURINI, Cristina Campo e Louis Massignon. Unita d’azione nelle diverse
curve dei destini, in AA.Vv., Cristina Campo. La via dell’interiorita redenta, Panzano in
Chianti (Firenze), Edizioni Feeria Comunita di san Leolino, 2012, pp. 121-167; in particolare
pp- 162-165.

3 Per non ripetermi in tal senso, rimando ai seguenti contributi: A. M. TAMBURINI, La pietra
crudele. Presenze bibliche nell’opera prima di Margherita Guidacci e Cristina Campo,
Roma, «Studium» 5/2010, settembre-ottobre, pp. 669-694 (Il saggio ¢ confluito succes-
sivamente nel volume: EAp., Per amore e conoscenza. Cifre bibliche nella poesia di M.
Guidacci, C. Campo, A.V. Reali sulla scia di Emily Dickinson, San Cataldo — Caltanissetta,
Centro Studi Cammarata — Edizioni Lussografica, 2012, pp. 119-145).

Eap., Piit che la morte. La sapienza biblica nei versi di Cristina Campo, Margherita
Guidacci, Agostino Venanzio Reali, contributo al convegno di Roma 6-7 giugno 2012 Isti-
tuto Luigi Sturzo, AA.Vv., Mi metto la mano sulla bocca. Echi sapienziali nella letteratura
italiana contemporanea, in corso di pubblicazione.

4 E.Zoira (a cura di), I mistici dell’Occidente, Milano, Garzanti, 1963. Ora I’opera ¢
disponibile anche nell’edizione Adelphi (Milano1997). Le traduzioni delle poesie di Giovanni
della Croce sono rientrate nel volume delle poesie: C. Campo, La Tigre Assenza, Milano,
Adelphi, 1991, 20013, pp. 183-191.
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la medesima pubblicazione avrebbe dovuto occuparsi della Giinderode, fanno
risalire il progetto almeno al 1951

Le opere di Teresa d’ Avila erano note dunque a Vittoria Guerrini assai prima
che decidesse di adottare per sé lo pseudonimo Cristina Campo con il quale
firmo la raccolta Passo d’Addio e che sembra a tutti gli effetti potersi leggere
come professione di fede. Ancora oggi, gia si accennava, nel suo caso si par-
la di conversione, fondandosi sul fatto che lei stessa si espresse in tal modo.
Sembra tuttavia soprattutto il contesto a suggerirle tale espressione, pensando
in particolare a una nota lettera indirizzata a Mons. Lefevre nel periodo in cui
stava cercando sostenitori per arginare i mutamenti che la riforma del Concilio
Vaticano II introduceva nel rito della liturgia.

In realta il tracciato di Vittoria Guerrini si presenta assolutamente lineare
sotto I’aspetto della religiosita, come un crescendo in termini di fede vissuta.
Non possiamo sapere se le sia toccato d’avere ricevuto anche una qualche forma
di conoscenza soprannaturale; sicuramente occorre riconoscerle una intuizione
e forse, oltreché necessita, una sorta di sapienza del soprannaturale. In quella
lettera la Campo sentiva il bisogno di esprimere come una consapevolezza nuo-
va maturata in particolare rispetto al significato della liturgia. Era il momento
in cui si bandiva il gregoriano dalle celebrazioni, si rivoluzionavano le antiche
formule del rito mentre si introducevano le lingue in uso... e la cosa suscitd una
certa reazione presso numerosi intellettuali, in alcuni casi per ragioni puramente
“estetiche” nel senso pil banale del termine, 12 dove per 1a Campo ogni estetica
ha valore solo in senso etimologico. Certamente la frequentazione assidua e
coinvolta della liturgia le aveva dispiegato orizzonti che in qualche modo le
venne chiesto di attraversare...

E bene tenere presente che, non ancora trentenne, la Campo leggeva le vite
dei santi e 1 libri di perfezione cristiana non semplicemente per arricchire un
bagaglio culturale o un deposito di figure e motivi letterari utili alla poesia.
Del resto nel 1953-54 meditava il Vangelo di Giovanni sotto la guida spirituale
del padre servita Giovanni Vannucci,® maturando il proposito di scriverne. Ne
scrisse, infatti, tutta la vita, giacché uno solo era il compito che si era prefissata,
una sola I’idea di fondo cui resto fedele, del significato dell’opera letteraria in
genere e tanto piu della propria. N€ si pu0 dubitare della sua determinazione,
se ¢ vero che con questo intento realizzo tutte le poesie, non solo liturgiche, e
1 saggi raccolti nel volume I/ flauto e il tappeto, opera che si puo intendere so-
stanzialmente come una lenta ruminazione del quarto Vangelo, la lieta notizia

5 11 22 dicembre 1951 Vittoria Guerrini scriveva a Remo Fasani: «Le dird per finire, del
tutto en passant, che le trattative per il libro delle Poetesse sembrano bene avviate (occhio
alla Giinderode, mio povero amico)...». Cfr. lettera n. 3, in C. Campo, Un ramo gia fiorito.
Lettere a Remo Fasani, a c. M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 35.

6 Lettera a Gianfranco Draghi (Firenze, marzo? 1953-547?), in C. Campo, Il mio pensiero
non vi lascia, op. cit., p. 21.
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della rivelazione di Dio come Amore.” Ma tutto ¢ gia scritto in Passo d’addio,
apparso nelle edizioni All’insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller datato
8 dicembre 1956. E singolare la data — difficile credere al caso — coincidendo,
secondo il calendario liturgico, con la festa della Immacolata Concezione. Le
dimensioni stesse del libro suggeriscono I’idea del piccolo raro gioiello da
custodire gelosamente (cm. 9,2 x 12,1). E in realta resta un vero capolavoro di
poesia sotto ogni aspetto, configurandosi come opera aperta a molteplici chiavi
di lettura. Vittoria Guerrini aveva trentatre anni.

Nell’annotazione introduttiva del «Commento» al Cantico Spirituale di Gio-
vanni della Croce, che ha titolo Comincia la spiegazione delle strofe di Amore
fra la sposa e lo Sposo Cristo, si legge:

L’anima rendendosi conto di quanto ¢ obbligata a fare, constatando che la
vita ¢ breve, il sentiero della vita eterna stretto, il giusto a stento si salva, le
cose del mondo sono vane e ingannevoli, tutto finisce e passa come I’acqua
che scorre, il tempo incerto, il rendimento esigente, il perdersi molto facile, il
salvarsi molto difficile; consapevole d’altra parte del grande debito verso Dio,
per averla creata solo per sé [...] per averlaredenta solo dasé [...] e per mille
altri benefici[...]; consapevole che gran parte della sua vita ¢ svanita nell’aria
e di tutto cio deve rendere conto [...] fino all’ultimo quadrante, quando Dio
esaminera Gerusalemme con le lucerne accese, ed € gia tardi e forse la fine
della giornata, per porre rimedio a tanto male[...], toccata dal timore e dal
dolore nell’intimo del cuore rinunciando a tutte le cose, abbandonando ogni
occupazione [...][I’anima] comincia invocare il suo Amato ed esclama:

Dove ti nascondesti,
Amato, e mi lasciasti gemente?|...]»*

Ai fini di una lettura in chiave intertestuale di Passo d’addio questa annotazio-
ne consente immediatamente almeno due considerazioni di premessa: la prima,
a partire da una immagine di provenienza biblica ma pit marginale all’interno
dell’opera sanjuanista — non secondaria tuttavia per introduzione e per ambien-
tazione —; la seconda, relativa al tema di fondo dell’opera.

Puo essere utile tenere presente infatti, in primo luogo, che nella raccolta cam-
piana si susseguono almeno tre icone temporali: meridiana, clessidra, quadrante.

7 Asostegno della tesi che 11 flauto e il tappeto possa commentare la stessa poesia liturgica
campiana, si veda Ipotesi di lettura di Missa Romana (Firenze, «Citta di Vita» 4/2008 (luglio-
agosto), pp. 303- 305) — confluito in A. M. TAMBURINI, Per amore e conoscenza, op. Cit., pp.
190-192 . Cfr. anche Eap., Cristina Campo e Louis Massignon, cit., pp. 163-165.

8 Grovanni peLLA Crock, Cantico Spirituale (Note di Eulogio Pacho. Traduzione a cura
del Carmelo di Legnano. Revisione di Lella Magnabosco), Milano, Edizioni Paoline, 1991,
2004, pp. 49-51.
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Meridiana figura nel testo di incipit — Si ripiegano i bianchi abiti estivi — per
indicare la stagione: e tu discendi sulla meridiana / dolce Ottobre, e sui nidi,’
clessidra ¢ posto come indicazione di un fluire del tempo che si misura per seg-
menti e con interruzioni per ricominciare il calcolo da capo: Ora che capovolta
¢ la clessidra."” Quadrante, che in orologeria indica la superficie di suddivisio-
ne del tempo sulla quale si spostano le lancette dell’orologio ed ¢ motivo che
accomuna I’incipit del commento al Cantico Spirituale di San Giovanni della
Croce a Passo d’addio di Cristina Campo, in Ora rivoglio bianche tutte le mie
lettere" — Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere /inaudito il mio nome, la mia
grazia richiusa, /ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, /riconduca la vita
a mezzanotte (...) — sposta tutto nel cuore della notte; dopo di che si ricomincia il
conto con I’inversione del ciclo della luce: tempo di fine coincidente con tempo
di inizio.

In secondo luogo si puo gia anticipare che, seguendo le invocazione dell’ Ama-
to all’interno dell’intera opera campiana, e nella fattispecie in Passo d’addio, sara
presto tracciata la medesima lunga quéte del Cantico Spirituale che nel Cantico
dei Cantici biblico sente risolta tutta 1’ineffabilita dell’esperienza mistica.

Nella mappa lessicale della raccolta troviamo alcune frequenze significative,
tra le quali puo valere la pena elencare : addii/addio, anima, ottobre, inverno
e neve, fuocolfalo, notteli, tempesta notturna, signore e fratello, diletto, Amore
(piti avanti nel tempo si troveranno Maestro e Signore'?), ulivo/uliveti. 1l testo di
incipit evoca I’Ottobre: la stagione ¢ avanzata, ¢ ora di risoluti tagli. Gia la vita
ha fatto in tal senso la sua parte: Muta, affilavo il cuore / al taglio di impensabili
aquiloni / (gia prossimi, gia nostri, gia lontani) / aeree bare, tumuli nevosi / del
mio domani giovane, del sole, si leggera poco piu avanti. E presto inverno; il
segno dell’infanzia di pascoliana memoria (aquiloni) ¢ catapultato in un futuro
di morte (aeree bare) e gelo all’orizzonte (tumuli nevosi). Se, oltre a una veduta
panoramica sulla citta di Firenze, citta della propria formazione sotto ogni aspetto,
Bellosguardo serve a evocare una localita illustre nella tradizione letteraria, con
il terzo componimento questa filiazione ¢ anche taglio — espresso mirabilmente
in senso figurato —, e taglio che coinvolge al tempo stesso sia la parola poetica
che la vita personale: Ora che capovolta ¢ la clessidra / che I’avvenire, questo
caldo sole, / gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli / ritornero senza dolore / a
Bellosguardo: la posai la gola / su verdi ghigliottine di cancelli [...].

La silloge, curatissima, assolutamente essenziale, composta di undici brevi
componimenti, prevalentemente di versi di misura endecasillabica — spesso alter-

9 C.Cawmpo, Passo d’addio, Milano, «all’Insegna del Pesce d’Oro», Scheiwiller, 8 dicembre
1956, p. 9; poi in EAp., La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, 20013, p. 19.

10°C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 13; in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 21.

1" C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 27; in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 28.

12 C. Campo, Canone 1V, «Conoscenza Religiosa» 1977. Ora in Eap., La Tigre Assenza,
op. cit., p. 54.
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nati a settenari o ad altri imparisillabi —, si presenta come suddivisa tra una prima
e una seconda parte: dopo la prima parte dove predomina un tu riconducibile
a un volto terreno, il componimento centrale, il sesto, attinge al Salterio temi e
immagini della veglia notturna per aprire alla visione di un altro nuovo volto,
verosimilmente non piu semplicemente umano. Ma gia in qualche modo viene
tutto anticipato nella prima parte (quarto componimento): Nemmeno porto un
viso / con me, gia trapassato in altro viso / come spera nel vino / e consumato
negli accesi silenzi [...].

A causa della circolarita dei temi e delle corrispondenze, conviene procedere
con gradualita, seguendo con ordine la successione dei testi.

1. Si ripiegano i bianchi abiti estivi*

Nell’arte della danza la formula adottata come titolo, Passo d’addio, designa il
saggio finale in cui le allieve si esibiscono al temine di un periodo di formazione
che diventa debutto sulla scena verso nuove prove. Coerentemente la raccolta,
accogliendo in epigrafe i versi di un poeta da poco scoperto, Thomas Stearns
Eliot («For last year’s words belong to last year’s language / and next year’s
words await another voice»'*), e includendo in appendice alcune traduzioni dal
medesimo autore, si apre con un testo giovanile che assume il ciclo delle stagioni
quale simbolo di ogni parabola esistenziale:

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l'ultimo canto nelle altane
dove sole era I’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
I’amara bacca gia stilla il sapore
dei sorridenti addii.

Solo 9 versi, ripartiti simmetricamente in tre terzine perfette, ciascuna di due
endecasillabi piu settenario. Nel piu assoluto nitore, quasi elegante movenza
di ballo, il gesto d’avvio raffigura un rito di commiato salutando I’autunno in-
cipiente. L’Ottobre rappresenta forse anche il tempo di piccoli grandi antefatti

13 C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 9; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 19.
14 Dall’ultimo dei Four Quartets, Little Gidding. THoMAS STEARNS ELIOT, Opere 1939-1862,
a c. Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 2003, p. 388.
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della propria storia personale: dolce Ottobre, troviamo in questo componimento
di incipit; brillava Ottobre antico, nuovo amore, poco pill avanti.”® Per quanto
giovanile, questo componimento non solo introduce profeticamente un tema
centrale della raccolta, gli addii, ma anticipa soprattutto i capovolgimenti di
prospettiva dischiusi da una lettura sapienziale della realta: Trema ['ultimo canto
nelle altane /dove sole era I’'ombra ed ombra il sole. Cio che nei luoghi di vita
(sulle altane), infatti, prima rallegrava, ¢ ora motivo di tristezza; e viceversa. E
finita una stagione, se ne inaugura una nuova per cui si cercano altre parole, ma
intanto di questo passaggio la raccolta rende conto dichiarando in premessa 1
rivolgimenti di prospettiva.

Le datazioni sono fornite dalla brevissima nota editoriale: « I pochi versi qui
riuniti sono i primi che Cristina Campo abbia scritto. Ad eccezione della prima
poesia che ¢ del 1945, essi appartengono tutti al *54-’55»'%, ovvero al periodo
in cui Vittoria Guerrini si accomiata dagli amici fiorentini per trasferirsi con i
genitori a Roma. Firenze era stata la citta dove era cresciuta, la citta della sua
formazione, la citta dei suoi amori; e luogo che connaturalmente viene fatto di
salutare come emblema di nobilta sempre da coltivare, per la sua struttura, per la
storia, per I’aria che vi si respira... E tempo questo, dunque, di lacerazioni. Senza
volere indugiare nella cronaca, ma per ragioni di coerenza testuale e tematica, ci
si chiede se anche questo primo componimento non sia scaturito da una storia
finita, avendo amato «nei tragici anni Quaranta un ufficiale tedesco» («un uomo
di cui non si sa nulla»)'” e avendo scelto di includere la poesia a distanza di dieci
anni in Passo d’addio, insieme ai piu recenti testi di congedo.

Con "autunno volge verso il suo termine il ciclo dell’anno, si raccolgono i
frutti, si possono soppesare i raccolti: nel rapporto con 1’altro che fa declinare
al plurale il pronome personale di prima persona, si prevede un epilogo di sepa-
razione.

2. Moriremo lontani'®

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno, se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

15 Ora che capovolta ¢é la clessidra, C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 13; Eap., La
Tigre Assenza, op. cit., p. 21. In un testo successivo, Estate indiana, si legge: Ottobre, fiore
del mio pericolo, ivi, p. 39.

16 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 38

17 A. SPINA, L’ospitalita intellettuale, Brescia, Morcelliana, febbraio 2012, p. 120.

18 C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 11; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 20.
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Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».

Si ¢ verificata una divisione. Non sappiamo se si tratti solo della rottura con il
fidanzato degli ultimi anni fiorentini, o se altro sia accaduto, come a tratti lasciano
intendere alcuni carteggi nella cerchia degli amici. Ma la vita da cui scaturisce
la poesia ¢ altro dalla cronaca e questa puo fornire solo una pallida idea della
realta interiore della parola poetica.

In una lettera all’amica Margherita Dalmati la Campo aveva spiegato di avere
mutuato, per il distico di explicit, il testo della didascalia posta accanto alla teca
che racchiudeva una bellissima coppia di giovani nella sala egizia dei Musei
Vaticani: «Non erano uniti da nessun vincolo». Torno ancora sull’argomento, a
distanza di un anno, quando in una successiva visita si accorse, delusa, che i corpi
erano stati divisi: «Nel Moriremo almeno, sono uniti per sempre»."” Di segno
opposto al compiacimento per avere congiunto nella scrittura poetica due figure
unite solo dal caso, per avere obbedito all’impulso del cuore come visitatrice,
Moriremo lontani ¢ dedicata a qualcuno che da vicino ascolta, ma dal destino ¢
stato separato. Cosi la citazione amplifica il dolore di una solitudine proiettata
oltre 1 secoli, oltre la dimensione del tempo.

«Evidentemente da Moriremo lontani incipit per Cristina una vita nova»,
commenta Margherita Pieracci che giustamente scrive «vita nova», alludendo
in tal modo, in senso dantesco, a un orizzonte di iniziazione. Con Passo d’ad-
dio s’inaugura questa nuova stagione, dichiarando cosi implicitamente che il
tempo dell’esistenza rappresenta nulla davanti all’eternita, la vera dimensione
temporale dell’anima; e dopo una prima migrazione, fisica, con 1’abbandono
della citta amata, anche esteriormente si rendono visibili le tracce di un’altra
diversa migrazione, che riguarda I’anima. Ma cos’¢ 1’anima? Dell’anima ben
poco sappiamo, continua il discorso nella strofa successiva.

19 Cfr. 1a nota di M. Pieracci Harwell, in C. Campo, La Tigre Assenza, op. cit., p. 289.
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Cristina Campo introduce presto gli argomenti che rappresentano i cardini di
tutta la sua produzione letteraria, anche saggistica: I’anima e il destino. Dell’anima
non si puo dire nulla se non nei termini riferiti dai mistici. Fu Edith Stein, da filo-
sofa fenomenologa e familiare ai dottori mistici, che, fondandosi sul capolavoro
di Teresa d’Avila, Il castello interiore, ricorse alla definizione di anima come
centro dell’essere. Da sempre il sapiente si interroga intorno all’anima e al suo
destino; e ogni indagine in merito presuppone una sintesi anche epistemologica
delle intuizioni che nella storia del pensiero hanno raggiunto una pit compiuta
elaborazione teoretica.” Ma intorno a questo argomento si sono espressi pitl
compiutamente solo i mistici, per averne fatto esperienza e dovere adempiere al
compito della testimonianza. Per nessun interesse teorico speculativo, ma solo
per esperienza essi obbediscono all’invito rivolto loro da parte dei superiori di
scriverne. Teresa d’Avila emerge nel novero dei mistici proprio per la complessa
articolazione di quell’opera assolutamente straordinaria che ¢ il Castello interiore
e che si puo intendere come somma poesia dell’anima. La santa stessa riconobbe
che talvolta il canto dell’anima suscita vera poesia indipendentemente dalla for-
mazione letteraria di chi scrive: «So di una persona alla quale, pur non essendo
poetessa, accadeva di improvvisare strofe molto sentite nelle quali manifestava
la sua pena» — alludendo presumibilmente alla propria poesia Muero porque
no muero —; «esse erano elaborate dal suo intelletto, ma erano solo uno sfogo
dell’anima che, per godere maggiormente della gioia che una cosi deliziosa pena
le dava, se ne lamentava con il suo Dio».*! In realta anche sotto 1’aspetto teoreti-
co, al vaglio della moderna filosofia il suo discorso non incorre in cedimenti, se
¢ vero che, con una formazione di base fenomenologica, Edith Stein ha saputo
«ricercare nella costituzione graduata dell’essere le caratteristiche specifiche
dell’essere umano, in cui rientra la definizione dell’anima come centro di quel
complesso fisico, psichico e spirituale che chiamiamo essere umano».*

Ebbene, tutta la scrittura della Campo si occupa di destini e di anima e porta
spesso la letteratura a sconfinare nei territori della mistica. «Il mistico non specula,
riferisce. Le opere che lascia hanno la vita sommaria e sovrabbondante delle reli-
quie, ovvero degli scapolari, dei filatteri, dei lini lungamente bruciati al contatto
del cuore e su cui talora restano impressi arcani simboli e monogrammi che solo

2 Anche di recente, un’opera filosofica come L’anima e il suo destino di Vito MaNcuso, che
per molte ragioni, anche di forma, potrebbe collocarsi tra i classici della letteratura, mentre
raccoglie con Simone Weil e con Pierre Teilhard de Chardin I’eredita filosofico-teologica
dei pili innovativi pensatori del Novecento, sintetizza tutta la migliore tradizione a partire
dai classici della filosofia e della teologia.

2 TERESA D’ AVILA, Libro della mia Vita, a cura di Luigi Borriello e Giovanna della Croce,
Milano, Edizioni Paoline, 2006, cap. XVI, 4, p. 138.

2 SANTA TERESA BENEDETTA DELLA CROCE — EDITH STEIN, Scritti spirituali, Pessano (MI),
Mimep-Docete — Padri Carmelitani 1999, p. 342.
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ad altri visionari sara dato decifrare»:* nella introduzione al libro di Abraham
Joshua Heschel L’uomo non ¢ solo (1970) Cristina Campo sembra profetizzare
con queste parole qualcosa che vale anche per sé e per la propria opera, di deci-
frazione del reale nella sua essenza, visibile e invisibile. E il discorso abbraccia,
in realta, una mistica veramente ecumenica. L’associazione stessa, puntuale,
nella fattispecie, di ambiente ebraico (filatteri) e cristiano (lini) introduce in
modo pertinente alcune considerazioni preliminari sulla mistica del Carmelo,
di cui lo scapolare ¢ I’emblema: 1’Ordine del Carmelo nasce in Terra Santa, ha
come santo protettore il profeta di fuoco Elia, ed emigra in Occidente al tempo
dell’invasione islamica; i costumi occidentali stemperano il rigore dello spirito
originario sino alla riforma di Teresa d’Avila e Giovanni della Croce. Forse non
¢ accaduto per caso che nella Spagna del XVI secolo Teresa, discendente per
linea paterna da una famiglia convertita ma di origini ebraiche, abbia avvertito
tanto fortemente 1’esigenza di riformare 1’Ordine.

Cristina Campo ha tradotto 1 testi poetici del seguace prediletto, Giovanni
della Croce, per I’antologia de I mistici dell’ Occidente uscita a cura di E. Zolla;
e Giovanni della Croce menziona esplicitamente a piu riprese nel volume dei
saggi Il flauto e il tappeto. Ma a questo punto conviene soffermarsi su Teresa
d’Avila per una similitudine che puo illuminare a giorno una delle prime com-
plesse metafore di Passo d’addio: Dell’ anima ben poco /sappiamo. Berra forse
dai bacini /delle concave notti senza passi, /posera sotto aeree piantagioni /
germinate dai sassi. ..

Teresa d’Avila, € noto, paragona I’anima a un castello «fatto di un solo dia-
mante o di un tersissimo cristallo, dove sono molte dimore»?*; [...] «nel centro,
in mezzo a tutte, si trova la principale, che ¢ quella dove si svolgono le cose di
maggior segretezza tra Dio e I’anima» > [...] «La porta di entrata a questo castello
¢ 1’orazione e la meditazione» . Questo castello rifulge di bellezza e luce, ¢ «perla
orientale», «albero di vita piantato nelle stesse acque vive della vita, che € Dio».”’
[...] «Come da una sorgente molto chiara non sgorgano che ruscelli limpidissimi,
cosi ¢ di un’anima in stato di grazia: le sue opere sono tanto gradite agli occhi
di Dio e degli uomini, perché procedono da questa fonte di vita, dove ella stessa
si trova a guisa di un albero piantato lungo 1’acqua, senza la quale non avrebbe
freschezza, né fecondita, mentre essa la sostenta, le impedisce di inaridirsi e le
fa produrre ottimi frutti».® «Se 1’albero ¢ piantato nella terra, che ¢ il demonio

3 C. Cawmpo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 164.

2% TERESA D’AVILA, [ castello interiore, a cura di Giovanna della Croce, Milano, Edizioni
Paoline, 2005, 20092, p. 37.

= Ivi, p. 38.

% Tvi, p. 40.

77 Ivi, p. 43.

% Tvi, p. 44.
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stesso, quale frutto puo dare?».% Si rende necessario in primo luogo ritirarsi in
solitudine, conoscere sé stessi, sapere vedere quando si rischia di perdere lo stato
di grazia. Occorrera entrare nella quarta stanza per addentrarsi nella vita mistica.
Dunque spiega Edith Stein della vita mistica: «Al posto delle consolazioni “che
hanno la loro origine nella nostra natura e terminano in Dio”, — sentimenti che
non sono essenzialmente dissimili da quelli suscitati in noi da fatti naturali —
subentrano dolcezze che “hanno la loro origine in Dio”; esse vengono percepite
dalla nostra natura che vi trova ancor piu gioia che nelle accennate consolazioni.
La Santa le chiama “orazioni di quiete”, perché si affermano nell’anima senza
alcuno sforzo personale. Noi ci procuriamo le consolazioni “attraverso consi-
derazioni in cui ci serviamo del creato e stanchiamo la mente” (M4, I1,3). Esse
vengono paragonate all’acqua che viene condotta in un bacino attraverso dei tubi
provocando molto rumore. L’altra fontana invece (1’anima nell’ orazione di quiete)
immette [’acqua nel suo bacino prendendola direttamente dalla sorgente che &
Dio; e allora avviene che “quando Sua Maesta si degna di accordare all’anima
qualche grazia soprannaturale, ’acqua fluisce nel nostro piu profondo intimo
con una grandissima pace, una tranquillita e una dolcezza che io non so come e
donde venga. Le gioie e i diletti non si sentono per prima nel cuore come quelli
del mondo; ma in seguito I’acqua inonda tutto, si riversa per ogni stanza e in
tutte le potenze dell’anima fino a sommergere anche il corpo. Percio ho detto
che la dolcezza spirituale comincia in Dio e finisce in noi. L'uomo esteriore si
immerge tutto in questo gusto...” (M4, 11, 4). Questi effetti provengono “da una
nascosta profondita”; “dal centro dell’anima” (M4, II, 5)» ¥

Alludono a tutto cio i versi berra forse dai bacini /delle concave notti senza
passi? Ovvero: alludono anche a tutto ci0? insieme alla finissima ironia con
la quale si dice cio che manca, i baci perduti, attraverso la figura dell’ipalla-
ge — frequente nella poesia campiana — lo scambio dell’aggettivo («concavo»
attribuito a notti, anziché a bacini) esalta il vuoto affettivo delle notti trascorse
in solitudine. Ma insieme alle citazioni del Castello interiore commentate dalla
Stein, possiamo trovare, spiegata forse ancora piu efficacemente, nell’autobio-
grafia di Teresa d’Avila la medesima similitudine tratta dalla stessa parabola
evangelica che allusivamente soggiace a questi testi: la parabola del seme e del
seminatore, con I’esempio del terreno sassoso che impedisce al seme di mettere
radice. La parabola, detta anche del grano e della zizzania, ricorre negli Evan-
geli sinottici.’' Nella versione matteana: «Ecco, il seminatore usci a seminare. E
mentre seminava una parte del seme cadde sulla strada, e vennero gli uccelli e 1a
divorarono. Un’altra parte cadde in luogo sassoso, dove non c’era molta terra;

¥ Ivip. 45.
0" SanTa TERESA BENEDETTA DELLA CROCE — EDITH STEIN, Scritti spirituali, op. cit., p. 348.
31 Mt 13,3-9; Mc 4,3-9; Lc 8, 5-8.
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subito germoglio, perché il terreno non era profondo. Ma, spuntato il sole, resto
bruciata, e non avendo radici si secco. [...]».

Con Teresa d’Avila si illumina in tutta chiarezza la metamorfosi che la poesia
compie sulla medesima pericope biblica: Berra forse dai bacini /delle conca-
ve notti senza passi, [posera sotto aeree piantagioni /germinate dai sassi... Il
soggetto resta ovviamente I’anima; e tenendo presente che tutto il cammino di
perfezione si fonda sull’orazione, (come tutto il percorso dell’anima nel Castello
interiore), la similitudine dell’impiego delle acque spiega puntualmente la pro-
digiosa attribuzione di aeree a piantagioni / germinate dai sassi:

«Mi sembra d’aver letto o udito il paragone che segue [...] Chi comincia
deve pensare di cominciare a coltivare, per la gioia del Signore, un giardino
in un terreno assai infecondo, pieno di erbacce. Sua Maesta strappa le erbe
cattive e vi pianta le buone. Ora, supponiamo che questo sia gia fatto quando
un’anima si decide per 1’orazione e ha cominciato a praticarla; con I’aiuto
di Dio dobbiamo, da buoni giardinieri, procurare che quelle piante crescano
e aver cura d’innaffiarle, affinché non muoiano e producano fiori di molta
fragranza, per ricreare nostro Signore, in modo che venga spesso a dilettarsi
in questo giardino e a godersi questi fiori di virtl. [...] A me sembra che un
giardino si possa innaffiare in quattro modi: o con I’attingere acqua da un
pozzo, il che comporta per noi una gran fatica; o con una noria e tubi, tirandola
fuori mediante una ruota (io I’ho girata alcune volte), il che ¢ di minor fatica
del primo e fa estrarre piti acqua; oppure derivandola da un fiume o da un
ruscello: con questo sistema si irriga molto meglio, perché la terra resta piu
impregnata d’acqua, non occorre innaffiarla tanto spesso, e il giardiniere ha
molto meno da faticare; oppure a causa di un’abbondante pioggia, in cui &
il Signore ad innaffiarla, senza alcuna nostra fatica, sistema senza confronto
migliore di tutti quelli di cui ho parlato.

Ora, I’attuazione, in pratica, di queste quattro maniere di attingere ’acqua
con cui si deve alimentare il nostro giardino, che senz’acqua andrebbe in
rovina, ¢ I’esempio che fa al mio caso. Mi pare che potra chiarire qualcosa
circa i quattro gradi d’orazione attraverso i quali il Signore, per sua bonta,
ha fatto passare alcune volte la mia anima. [...] Coloro che cominciano
a fare orazione sono coloro che attingono 1’acqua dal pozzo, con grande
stento, come detto, dovendo affaticarsi a raccogliere i sensi. [...] Dio € cosi
buono che anche quando, per motivi che Sua Maesta solo conosce, forse di
gran vantaggio per noi, permette che il pozzo sia secco, se noi facciamo ciod
che dobbiamo fare da buoni giardinieri, senz’acqua alimentera i fiori e fara
crescere le virtl. Chiamo qui “acqua” le lacrime e, in mancanza di queste,
la tenerezza e il sentimento interiore di devozione».*

In Moriremo lontani, rivolgendosi all’amato con le parole del Cantico dei
Cantici — O signore e fratello! — I’autrice tenta di comunicare il racconto del
proprio percorso, avendo raccolto tutta la speranza come in un atto di affida-
mento e alludendo al cammino dell’anima attraverso la notte dei sensi che apre

32 TerESA D’AVILA, Libro della Vita, op. cit., pp. 97-99.
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a profondita nascoste, per cui prodigiosamente potranno germinare piantagioni
celesti anche in terreno arido. Alla notte dell’anima accennano anche i compo-
nimenti successivi; ma intanto del viaggio immobile nelle notti senza passi si
prospettano questi effetti, di nascoste profondita.

3. Ora che capovolta ¢ la clessidra *

Dopo I’ampio spazio dedicato a Moriremo lontani, necessario per introdurre
i primi motivi della mistica del Carmelo utili a leggere la raccolta, non occorre-
ra soffermarsi a lungo intorno a questo testo di cui si ¢ gia anticipato qualcosa
preliminarmente. Incluso, come Moriremo lontani, nel Quadernetto offerto a
Margherita Pieracci come dono per il Natale 1954, e datato Ottobre *54, al primo
Verso questo terzo componimento azzera tutto il tempo che precede questo punto:
Ora che capovolta ¢ la clessidra / [...] ritornero senza dolore /a Bellosguardo.
Bellosguardo pud assumersi come simbolo per molte ragioni, non solo per la
veduta sulla citta e per 1 grandi che vi presero dimora — Cavalcanti, Galilei,
Foscolo, Montale... — componendo qui le loro opere, ma anche come elemento
di distinzione nobiliare. Si consideri, nel merito, la nota sulle Ville fiorentine
apparsa su «Il Giornale d’Italia» e firmata con lo pseudonimo Bernardo Tre-
visano: la Campo prende avvio da una pagina del romanzo di Henry James
che della costruzione indica un particolare simbolico, «le finestre dalle nobili
proporzioni, estremamente architettoniche, la cui funzione pareva non tanto di
offrire comunicazione col mondo quanto di sfidare il mondo a guardare dentro,
sbarrate da inferriate massicce e poste a tale altezza che la curiosita, anche in
punta di piedi, spirava prima di averle raggiunte».* Si vorrebbe oltrepassare
quelle soglie, verrebbe da aggiungere, per apprenderne almeno la lezione di
stile. E poiché la poesia riesce a evocare per figure, ce la immaginiamo cosi,
I’autrice, come lei stessa si rappresenta — la posai la gola / su verdi ghigliottine
di cancelli — in punta di piedi, sulle recinzioni invalicabili della villa, 1a dove la
bellezza ferisce, anche offrendo modelli da imitare, in questo spazio al tempo
stesso letterario e biografico.

Ma in relazione all’esperienza personale la letteratura stessa assume valore
diverso e nuovo rispetto a quanto tramanda (Oscillante tra il fuoco degli uliveti, /
brillava Ottobre antico, nuovo amore) € per questo, nonostante un futuro di gelo
e lutti (fumuli nevosi) — nelle aeree bare affiora forse anche il ricordo dell’amica
perduta in guerra a Firenze sotto i bombardamenti —, non fa piu male lo spazio
che sino a ieri si era rivelato terreno di lacerazione (ritornero senza dolore /a
Bellosguardo), mentre convivono, strettamente uniti, i due poli, dolore e gioia.
La cifra mistica di questo componimento sembra compiutamente potersi ascri-

33 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 13; in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 21.
3 C. Cawmpo, Sotto falso nome, op. cit., p. 124.
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vere a quella lettura sapienziale degli accadimenti per cui gli ossimori (ombra e
sole, dolore e gioia, gelo e fuoco...) risultano non tanto impossibili opposizioni
quanto inestricabili coesistenze; e gli ulivi, che nel corso della raccolta sembrano
assumere valore simbolico di croce, ne rappresentano come I’emblema.

4. E rimasta, laggin, calda, la vita *

Mentre liberamente fluiscono, le argomentazioni procedono con gradualita
sviluppando la narrazione come per significare: si, E rimasta laggiu, calda, la
vita, ¢ rimasta laggiu 1’aria che ci corrisponde (colore dei miei occhi) di cuic’e
bisogno vitale, per ossigenarsi; e ancora sono rimasti gli affetti... Ma nello svol-
gimento del discorso, il quarto componimento dichiara esattamente la prospettiva
di visuale appena conquistata:

E rimasta laggiu, calda, la vita,

I’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi...

Rimasta ¢ la carezza che non trovo
piu se non tra due sonni, linfinita
mia sapienza in frantumi, E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiu, vedo ’'ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.

Tanto il componimento quanto la raccolta si strutturano, accrescendosi di
valore simbolico, attraverso le numerose opposizioni e corrispondenze: solitu-
dini - parola/e, inverno/neve/gelo — fuoco/falo, ulivi... Nella silloge si rileva,

35 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 15; in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 22.
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ad esempio, una coerente corrispondenza semantica tra parola di questo testo
(E tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime) e parole di Amore, 0ggi il
tuo nome (T’ ho barattato, amore, con parole), con valore di parola dell’'uomo.
Queste risultano evidenti; basta fare uno spoglio lessicale e aggregare per aree
semantiche. Per questo testo in particolare, invece, puo valere la pena soffermarsi
soprattutto su alcuni passaggi.

Un’espressione come [’infinita mia sapienza in frantumi dichiara la nuova
forma di conoscenza maturata nella lontananza, di natura totalmente diversa dal
sapere meramente umano lungamente perseguito — nell’illusione per altro d’avere
raggiunto certi traguardi (/’infinita mia sapienza ) — e destinato invece a provocare
solo dolore ( parola che tramutavi il sangue in lacrime ) sino in ultimo a frantu-
marsi. Un sapere di cui resta solo da raccattare cocci. L’esperienza dell’amore
ha capovolto la visione : E rimasta laggii, calda, la vita [...]; e il vivere di oggi
¢ vita diversa. Non ¢ pil dato esperire I’ affettivita che il cuore domanda ( Rima-
sta é la carezza che non trovo /piu se non fra due sonni ), persino il sogno nega
la tenerezza di un rapporto: la carezza che manca resta un ricordo nella veglia
notturna (pausa fra due sonni). Si ¢ verificato un capovolgimento vertiginoso,
il volto amato e cercato non ¢ pill lo stesso. Sembra ancora rivolto a un volto
umano il pronome di seconda persona singolare, cui € rivolto il discorso, che in
realta potrebbe essere a questo punto anche a sé stessa mentre riflette, dovendo
ammettere: Nemmeno porto un viso /con me, gia trapassato in altro viso /come
spera nel vino.

In sostanza, si ¢ verificato un travaso, per cui non credo azzardato a que-
sto punto, per I’efficacia della similitudine (come palla nel vino), fare ricorso
all’esperimento sui liquidi di Galileo Galilei da Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze, per cui, avendo colmata d’acqua «una palla
di cristallo che abbia un foro angusto, quant’e la grossezza d’un fil di paglia»
e capovolta la sfera a contatto con un «vaso di vino rosso», attraverso il foro
si vede lentamente risalire il vino e scendere 1’acqua senza mescolarsi: la sfera
a contatto col vino cede interamente I’acqua al vaso sottostante e si riempie di
vino senza contaminazione. Come a dire: € avvenuto un travaso ma hanno natura
assolutamente diversa questi volti, come ¢ diversa I’acqua dal vino. Anche nella
liturgia 1 segni dell’acqua e del vino esprimono le due diverse nature: I’'umano
e il divino. Dunque, da una parte, ci sono le parole dell’'uomo che provocano
sofferenza; dall’altra, il nuovo volto dell’amore, ma la nuova condizione non
sara che di solitudine, perché il primo volto, terreno, poteva essere compagnia,
pero € consumato, mentre questo nuovo, di natura diversa, € vivo ma in accesi
silenzi... 1 puntini lasciano intendere anche il non detto; per cio torno sola [...]
torno a te che geli // nella mia lieve tunica di fuoco.

Sia che il tu di questo testo sia destinato all’amato di un tempo, cui rivolgere
la narrazione, sia che il pronome di seconda persona singolare valga a sé stessa,
resta la divaricazione tra il gelo del lungo inverno e la camicia di fuoco che fa
propria la formula di Eliot, «the intolerable shirt of flame» del quarto tempo di
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Little Gidding, il quartetto invernale, ultimo dei Four Quartets* Camicia di
fuoco sara la stesura successiva della copia inviata ad Alessandro Spina, non
ripetuta tuttavia in quella ancora posteriore a Roberto Papi (1965). Pit marcata
risulta la divaricazione, quasi schizofrenica, se I’autrice parla a sé stessa: un gelo
dei sensi, per la separazione fisica, di contro a un fuoco interiore. Gelo e fuoco,
coesistenti. Il fuoco in vero appartiene all’esperienza della mistica: «man mano
che I'intelletto viene purificato dalle tenebre, la teologia mistica comincia a in-
fiammare la volonta e illuminandola la ferisce delicatamente e con dolcezza, e
le trasmette insegnamenti e luci divine che la infervorano tutta. Grazie alla viva
comprensione che in tal modo le viene infusa, I’anima ha allora I’'impressione
di essere trasformata in fuoco vivo», spiega San Giovanni della Croce,” illu-
minando in tal modo anche la compresenza delle opposte percezioni. «Questo
incendio d’amore, assieme al coinvolgimento dell’intelletto e della volonta, le
due potenze dell’anima, ¢ per ella motivo di diletto e fonte di grande ricchezza
perché € come un tocco della divinita e un assaggio della tanto attesa perfezione
dell’unione con Dio».*® Sapienza mistica, dunque, di contro a sapienza umana,
per cui il viaggio immobile nelle notti senza passi non ¢ meno avventuroso di
una navigazione per mari sconosciuti.

«La Sapienza mistica a suo modo accoglie I’anima e la nasconde. A volte

I’assorbe e la sprofonda nell’intimita del suo abisso a un punto tale che que-

sta si rende conto di essersi molto allontanata da tutte le creature e di essere

precipitata in un’immensa solitudine a cui nessun altro puo accedere. [...]

Tale abisso di sapienza innalza, esalta e introduce I’anima nelle ramificazioni

della scienza d’amore, percorrendo le quali ella si rende conto dell’estrema

inferiorita della posizione umana di fronte al supremo sapere e il divino

sentire. Le mostra anche quanto siano limitati e impropri, per quanto elevati

e saggi, tutti i termini e le parole con cui sulla terra si fabula di cose celesti,

e come sia impossibile pervenire e conoscerle con degli strumenti naturali
senza I’illuminazione della teologia mistica».*

Soprattutto in tal senso apparira assolutamente «altro» il nuovo viso — Nem-
meno porto un viso / con me, gia trapassato in altro viso —.

5. Avolte dico: tentiamo d’esser gioiosi *°

Della letteratura mistica questo breve testo introduce in modo esplicito il tema

36 T, S. ELiot, Opere 1939-1962, a c. R. Sanesi, op. cit., p. 394.

37 Giovanni bELLA CROCE, Notte oscura, Roma, Citta Nuova, 2006, p. 99.

3 Ibidem.

% Tvi, pp. 116-117.

4 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 17; EAp., La Tigre Assenza, op. cit., p. 23.
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dell’oscura notte insieme al proposito di affrontarla con determinazione, senza
tenere conto neanche del guadagno che in termini di spiritualita € stato promesso
a chi sceglie 1'unico tesoro per cui vale la pena liberarsi di tutto il resto.

Composto di soli dodici versi strutturati su tre quartine, il componimento ¢
costruito su una principale anafora per cui sembra sintonizzarsi con I’Ecclesiate:
A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi |...] A volte dico: tentiamo d’essere gra-
vi.*! Alla disposizione interiore verso la gioia si alterna, infatti, I’opposta, nella
tensione a un composto rigore: A volte dico: tentiamo d’essere gravi, | non sia
mai detto che zampilli per me / sangue di vitello grasso.

Per la prima quartina (A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, /e mi appare
discrezione la mia, /tanto scavata ¢ ormai la deserta misura, /cui fu promesso
il grano) il riferimento evangelico ¢ stato fornito in nota dalla stessa Campo —
’unica nota del libro —: «la parola misura, a pag. 17, ¢ usata concretamente,
come si direbbe staio (una misura di grano vi sara data, pigiata e scossa e
sovrabbondante)».** La seconda quartina richiama un brano molto piu noto,
la parabola del padre misericordioso, comunemente detta del figliol prodigo:
il padre buono festeggia il ritorno a casa del figlio con un lauto banchetto, per
cui fa uccidere il vitello grasso suscitando la disapprovazione dell’altro figlio
rimasto fedele. Ovvero, per il contesto della poesia: per sé, meglio la fedelta al
padre, in ogni caso.

Ma oltre alla prima rilevata (A volte dico:), una seconda anafora, posta a
meditativa sintesi di ciascuna delle prime due quartine, sembra rimandare al
Castello interiore di Teresa d’ Avila: e mi appare discrezione lamia [...] e ancora
mi appare discrezione la mia. Nella quinta stanza del Castello, al terzo capitolo,
ove si tratta della preghiera di unione e della obbedienza che viene richiesta, si
spiega in cosa consista I’assoluta perfezione alla sequela del Figlio, precisando:
«Non crediate pero che la cosa stia in termini tali che se muore mio padre o
mio fratello, io debba conformarmi alla volonta di Dio tanto da non provarne
dispiacere, o che, se sopravvengono infermita e tribolazioni, debba sopportarle
con gioia. Pud essere una cosa buona, ma a volte ¢ solo frutto di discrezione
perché, non potendo porvi rimedio, facciamo di necessita virti» . *

Sembra dunque duplice il valore di discrezione nel testo di Passo d’addio: da
una parte, I’obbedienza alla vita non sarebbe che fare di necessita virtu; dall’altra,
la gioia ¢ gia stata promessa a chi ha lasciato tutto e sara ripagata il centuplo,

" «Io ho detto in cuor mio: “Vieni, dunque, voglio metterti alla prova con la gioia: Gusta
il piacere!”», si legge in Qo 2,1; e, poco piu avanti: «Ho considerato tutte le opere fatte dalle
mie mani» (2,11), «ho considerato che cos’¢ la sapienza, la stoltezza e la follia» (2, 12), ma
un’unica sorte ¢ riservata al saggio e allo stolto (2,14)... «Allora presi in odio la vita» (2,
17). La sapienza di Qohelet bilancia gli opposti: il piacere e il tedio.

# C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 37. Per il testo biblico che la Campo evidenzia in
corsivo, cfr: Lc¢ 6, 36-38 come Mt7,2 e come Mc 4,24.

# TeRESA D’AVILA, Il castello interiore, op. cit., p. 123.
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per cui sarebbe appena discrezione disporvisi, quando c¢’¢ motivo di immensa
letizia. Del resto, un composto rigore nella fedelta non sarebbe virtu da ascriversi
a proprio merito: il distacco non ¢ scelto ma imposto. Mentre la liberta interiore
che si richiede ¢ totale:

Ma senza fallo a chi cosi ricolma

d’ipotesi il deserto,

d’immagini ’oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede

A prescindere dai riferimenti biblici, con la terza e ultima quartina di questo
quinto componimento sembra veramente adombrata la via piu rapida del cam-
mino di perfezione: si accetta di attraversare 1’ oscura notte avendo respinto ogni
incursione delle altre potenze dell’anima (intelletto e memoria) per rafforzare la
volonta di solo amare. Nessuna consolazione ¢ ammessa, neppure spirituale.

Nel percorso di purificazione occorre a un certo punto mettere a tacere me-
moria e intelletto, per spegnere anche I’'immaginazione (per evitare di colmare
d’ipotesi il deserto): «A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa»? La domanda
assume valenza maieutica: «A colui che senza speranza si affida all’insperabile.
Sperare e affidarsi sono cose diverse quanto diversa I’attesa della fortuna mon-
dana dalla seconda virtu teologale. [...] Chi si affida non conta su eventi parti-
colari perché ¢ certo di un’economia che racchiude tutti gli eventi e ne supera il
significato come 1’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo
contengono»; «[...] 1a lunga fedelta del folle, da ascetica e mistica, diventa alla
fine apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo,
lo attende la misura traboccante, il mondo per sovrammercato».* In virtl della
medesima divina economia che accomuna la fiaba ai Vangeli, in questo passo del
saggio Fiaba e mistero Cristina Campo fa espressamente riferimento all’opera
di Giovanni della Croce (Salita del Monte Carmelo); mentre a questo punto di
Passo d’addio ci troviamo nella Notte Oscura. Ma, scritte simultaneamente e
strettamente congiunte, le due opere (Salita e Notte) sono in realta un unicum,
spiegando in modo complementare il cammino spirituale dell’anima sino allo
stato di unione con Dio e commentando entrambe lo stesso testo poetico, cio¢
le medesime otto strofe di cui si compone il medesimo canto dell’anima posto
in apertura di ciascuna di esse.

Appena qualche anno piu tardi (luglio 1958), in una lettera a Mita, Vie — cosi
per lo piti si firmava Vittoria Guerrini nelle lettere a Margherita Pieracci Harwell
—manifesta questa medesima condizione interiore, confidando all’amica un’acuta
nostalgia per Firenze, il tempo speso a studiare gli autori fiorentini (Galilei, Ma-

# C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 17; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 23.
# C. Campo, Della fiaba (1962), poi Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962. Eap., Gli
imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, 2002, op. cit., p. 41.
p P p
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chiavelli, Guicciardini, Lorenzo de’ Medici) e il progetto di una nuova raccolta
poetica che a tutto cio si legava:

La raccolta «potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le temps
revient”, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto piu che
rinascita, riflesso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (si, come il
lauro secco sullo stendardo di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana
adolescenza, — tutto questo all’orlo — di che cosa? come una cosa salvata,
portata in salvo, (ogni poeta oggi porta la sua). [...] Ma io non ho, davvero
che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando mai la sentiro
cosl “vera” (non dico pura, ma ¢ differente?) da poterla deporre a quell’al-
tare — di cui non vedo e forse non vedrd mai che i gradini — come un cesto
di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? [...] E io non parto dall’amore
di Dio - sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse
nato alla luce...» %

I carteggi campiani meritano d’essere letti come opera letteraria anche per
la poesia che ininterrottamente pulsa tra le righe, per cui ogni volta sorprende
il lettore la freschezza delle immagini; ma nella fattispecie ¢ richiamata una
metafora di Giovanni della Croce, dal “Commento” al verso del Cantico Spiri-
tuale «mentre di rose intrecciamo una pigna», dove 1’offerta di rose intrecciate
a guisa di pigna simboleggia I’offerta del cammino di perfezione dell’anima che
si presenta, similmente alla struttura del frutto, quale insieme ordinato di virt.*’
Non cosi puntualmente aderente all’immagine originaria come nel contesto della
lettera, questo significato sembra tuttavia perfettamente assonante con lo spirito
di Passo d’addio e in particolare di questa poesia nella prospettiva di un per-
corso d’ascesi: sicuramente il vuoto, il buio, il deserto, nella raccolta intendono
esprimere una condizione di notte, [’oscura notte dell’anima. E dalla notte, da
questa tenebra, attesa spogliata da ogni consolazione, che affiora la luce, il Volto
umano, Amore al maiuscolo, che si rivelera pit chiaramente in seguito come il
Verbo di Dio.

6. Ora non resta che vegliare sola®
D1 questo componimento occorre trascrivere per intero il testo:

Ora non resta che vegliare sola

% Lettera del 24 luglio 1958, in C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 107. Riportata anche
in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 292.

4 «Come la pigna & un unico pezzo duro, costituito da molti pezzi fortemente congiunti,
i pinoli, cosi questa pigna di virtll che I’anima compone per il suo Amato ¢ solo un insieme
di perfezione dell’anima». Grovannt DELLA CROCE, Cantico Spirituale, op. cit., p. 147.

#® C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 19; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 24.
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col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
Uattesa dalla sua consolazione,
seno antico che non ha piu latte.

Vivere finalmente quelle vie
—dedalo di falo, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato —
col mendicante livido, acquattato

tra gli orli di una ferita.

Grazie a un gesto, in un verso solo (Non resta che protendere la mano) ¢ tutto
espresso in figura I’atteggiamento di obbediente preghiera conquistata dopo lo
stadio dell’orazione vocale: questa ¢ preghiera del cuore, gia infiammata d’amore,
si ¢ visto, per il volto nuovo che si contempla.

Posto al centro esatto della raccolta, sesto di undici componimenti, Ora non
resta che vegliare sola ne rappresenta veramente il perno illuminando a giorno la
dinamica di un percorso € le argomentazioni anche in rapporto al componimento
che precede e a quello che segue. Ancora una volta il testo assume una artico-
lazione anaforica: non resta che [...] non resta che [...]. Il primo verso denota
una condizione di isolamento, quella solitudine necessaria al raccoglimento
indispensabile per disporsi alla preghiera di supplica. Se volessimo cercare una
corrispondenza con la teologia mistica del Castello interiore verosimilmente
potremmo pensare all’ingresso nelle prime stanze, quelle della conoscenza
di sé. Se inoltre si consulta il Salterio, si troveranno espressi esattamente nei
medesimi termini la condizione di veglia nella solitudine («tutta la notte la mia
mano ¢ tesa e non si stanca»*’), la disposizione raffigurata nei gesti («verso di te
protendo le mie mani»*), lo stato d’animo («io rifiuto ogni conforto»*'). E del
resto, divezzata [’attesa dalla sua consolazione, prosciugata come seno avvizzito
(seno antico che non ha piu latte), nell’ attesa pura, liberata anche dal pensiero
della ricompensa che se ne possa conseguire (che pure ¢ stata promessa a chi

¥ Sal 77 (76), 3.
0 Sal 88 (87), 10.
3t Ancora Sal 77 (76), 3.
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abbandona tutto per il solo bene), si rende visibile il nuovo volto — visione di
bellezza —, spazio da manti di smeraldo ventilato. Merita aggiungere, per inciso,
che il verbo divezzare appartiene all’universo simbolico biblico e mistico al tempo
stesso, 1a dove la crescita spirituale ¢ paragonata all’esito di un nutrimento per
adulti (Is 28, 9), il che equivale per la mistica al distacco «dalle cognizioni e
dalle apprensioni particolari».” Sotto 1’aspetto puramente formale, infatti, questi
versi sembrano volgere in negativo 1 termini della mirabile metafora dispiegata
nel canto del profeta Isaia su Israele e la Gerusalemme celeste,™ ma a livello
semantico di questo lessico caro all’autore biblico (ripreso nelle lettere paoline)
recepiscono |’ermeneutica del Carmelo: il distacco. L’ultima quartina agglutina
una lunga serie di allusioni ad antecedenti letterari illustri, tra 1 quali certamente
prevale la descrizione del nono cielo del Paradiso dantesco («Lo real manto di
tutti 1 volumi / del mondo, che piu ferve e piu s’avviva / nell’alito di Dio e nei
costumi»**) che nella sofferenza (col mendicante livido, acquattato //tra gli
orli di una ferita) si fa presente come per prodigio mostrando la divinita come
attraverso cortine di fiaba orientale, spazio di isole esotiche : dedalo di falo,
spezie, sospiri. In questo componimento non ricorre esplicitamente la formula
«isole esotiche», usata invece dall’amata Emily Dickinson;> ma quel favoloso
presente (dedalo di falo, spezie, sospiri) evoca la presenza del divino dentro le
ferite dell’uomo. In un testo di poco successivo, Sindabad™ (appartenente alla
serie delle poesie dal possibile titolo le temps revient) ritroviamo la medesima
divaricazione tra la sofferenza della vita nel tempo e la beatitudine del divino
che si insegue formulato analogamente come spazio di isole esotiche: Tu nel
vergine spazio ove si cullano / isole negligenti. Il paragone con le isole esotiche
era stato utilizzato da San Giovanni della Croce per esprimere il totalmente altro
nella comunicazione spirituale della vita in Dio: nel Cantico Spirituale per due

52 «Non ¢ possibile che I’altissima sapienza e linguaggio di Dio, quale & questa contem-
plazione, si possa ricevere se non con spirito silenzioso e privo di sapori e di cognizioni
discorsive, perché cosi dice Isaia con queste parole, dicendo: A chi insegnera la scienza,
e a chi fara udire Dio le sue parole? Risponde: Agli svezzati dal latte, cioe dai gusti e dai
sapori, e a coloro che si sono staccati dal seno, cio¢ dalle cognizioni e dalle apprensioni
particolari». Giovannt DELLA CROCE, Fiamma d’amor viva, Roma, Edizioni OCD, 2010
(strofa 3, cap. 37), p. 107.

53 Questi versi — divezzare /lattesa dalla sua consolazione, /seno antico che non ha pii
latte — sembrano, formalmente, recuperare in negativo gli elementi della metafora di Is
66, 11: «Cosi succhierete al suo petto / e vi sazierete delle sue consolazioni; / succhierete,
deliziandovi, / all’abbondanza del suo seno». Ma per il senso concordano mirabilmente con
la scienza mistica, quando di Isaia commentano il passo sopracitato.

3 Par XXIII, 112-113.

% Per la presenza di Emily Dickinson nell’opera di Cristina Campo, cft. il capitolo River-
beri di estate indiana, in A. M. TAMBURINI, Per amore e conoscenza, op. cit, pp. 147-185;
in particolare pp. 173-176.

5 C.Cawmpo, Sindbad, Firenze, «Paragone. Letteratura», IX, 106, ottobre 1958, p.40 . Ora,
Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 38.
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volte, infatti, la Sposa, I’anima, si rivolge all’Amato usando questa espressione
(strofe 14 € 19); e il suo autore commenta: «Le isole esotiche sono cinte dal mare
e anche sperdute 1a negli oceani, lontane dalla comunicazione degli uomini. In
esse crescono e nascono cose molto diverse da quelle delle nostre regioni [...]
A motivo delle grandi e meravigliose novita e notizie sconosciute, lontane dalla
conoscenza comune, che 1’anima vede in Dio, lo chiama isole esotiche» .Y’

7. La neve era sospesa tra la notte e le strade®®

II settimo componimento inizia in tono narrativo: era inverno (la neve era
sospesa tra la notte e le strade |/ come il destino tra la mano e il fiore), forse sotto
Natale. Cosi si evince in chiusura, giacché s’invoca la stella: (Ora tutta la vita
e nel mio sguardo / stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) . In questo
caso anche le parentesi fanno parte del testo della poesia e sembrano indicare
una riflessione dell’autrice con sé stessa: ¢ tempo di contemplazione; la stella
orienta anche in tal senso, essendo capace di ravvolgere, con la sua apparizione,
i circoli del mondo. Ma per essere in grado di tanto, questo astro possiede una
potenza sovrannaturale. E volto umano ed ¢ Verbo.

Nella strofa di mezzo, di cinque versi, ¢ descritto il prodigio:

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga é fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

notturna, volto umano!

Finalmente s’invoca I’ Amato cui corrisponde il nuovo volto; e s’invoca con
un epiteto caro per lungo tempo ai traduttori del Cantico dei Cantici: diletto.
E narrato come visione il prodigio della presenza: come una verga ¢ fiorita la
vecchiezza di queste scale. Cosi, per quanto vagamente oleografica — ricordando
certi santini di un tempo —, proveniente dalla tradizione iconografica della verga
di San Giuseppe, I'immagine manifesta uno svolgimento dinamico delle figura-
zioni e accostamenti di assoluta freschezza. Ma in particolare «scale/a» ¢ lessema
che non a caso si ripete nel volgere di sole due pagine, utile a evocare una salita
nella tempesta notturna: non ¢ solo la notte di Natale, ¢ anche notte tempestosa,
cio¢ notte oscura, che secondo la teologia di Giovanni della Croce, corrisponde
alla via breve per raggiungere la vetta, scorciatoia nel cammino di perfezione
rispetto a tutto il percorso indicato della salita al Carmelo. La tempesta notturna

57 SaN Giovanni peLLA CROCE, Cantico Spirituale, op. cit., pp. 127-8.
3 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 21; EAp., La Tigre Assenza, op. cit., p. 25.
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¢ dunque tenera perché svela infine il volto. Volto umano, certamente, perché
nell’esperienza mistica «Sua Maesta» si manifesta nella Sua natura umana, ma
¢ Dio nel seno del Padre, capace di rigenerare ogni vecchiezza. Cosi ancora una
volta I’ossimoro (O tenera tempesta /notturna), anziché impossibile distanza,
denota una coesistenza di opposti: tenera e notturna, questa tempesta, tenebrosa
e dolce.

8. Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto®

Da questo punto inizia la lunga quéte dell’anima sulle tracce dell’amato,
analogamente al percorso tracciato nel Cantico Spirituale di San Giovanni della
Croce il quale replica, interpreta, spiega e conferma I’ inseguimento degli amanti
nel Cantico dei Cantici.

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto... La vita ¢ luogo di fatica
e dolore (lungo le croci), spazio di pericolo con il rischio di perdersi (labirinto).
In questa quartina (Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, / lungo le
notti piovose che io m’accendo /nel buio delle pupille) ritorna I’idea del viaggio
immobile alla ricerca del volto corrispondente al nuovo pronome di seconda
persona singolare: tu, senza piu fanciulla che disperda le voci... La visione
interiore, cui non servono gli occhi se non del cuore (nel buio delle pupille)
dischiude altri orizzonti. Dunque il discorso incalza e la dove nel Cantico dei
Cantici 1a Sulamita correva per le vie e nelle piazze dando voce a chi incontra-
va per chiedere dell’amato..., nel contesto di questa notte non ¢ fanciulla che
disperda le voci...

Nella letteratura dei santi le conversazioni per le strade del mondo costi-
tuiscono nel migliore dei casi un perditempo ed ¢ bene evitarle: Strade che
I’innocenza vuole ignorare e brucia /di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre
o labbra! //Poiché dove tu passi ¢ Samarcanda, /e sciolgono i silenzi tappeti di
respiri, /consumano i grani dell’ansia. Come le visioni interiori, donate senza
il concorso dei sensi, ma piu reali del reale, I'innocenza vede senza vedere e
offre senza pronunciare parole. Si percepisce cosi il passaggio di una presenza
regale nell’ambientazione fiabesca, da Mille e una notte, che esprime la gioia
dell’incontro con questo Bene (Poiché dove tu passi e Samarcanda, /e sciolgono
i silenzi tappeti di respiri) nel quale si libera la stretta dell’ansia. Sulla figura del
tappeto, strumento di preghiera e di prodigio, mirabilmente convergono la fiaba
e la mistica. Cosl questa prima raccolta poetica enuncia compiutamente cio che
nella sua produzione saggistica la Campo esplorera in Fiaba e mistero e in Il
flauto e il tappeto.

Ma soprattutto, cosi come nella fiaba, il percorso comporta abnegazione e

¥ C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 23; EAp., La Tigre Assenza, op. cit., p. 26.
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sacrificio presentandosi irto di pericoli: e attento: fra pietra e pietra corre un
filo di sangue /la dove giunge il tuo piede. Né ¢ dato volgersi indietro.

9. Amore, 0ggi il tuo nome®

I1 nono componimento procede nelle argomentazione intensificando il dialogo
e iniziando con I’invocazione pit alta, Amore:

Amore, 0ggi il tuo nome
al mio labbro e sfuggito...

11 nome per gli ebrei esprime in toto I’identita della persona e il suo destino,
inteso come chiamata alla vita. E 1’espressione prima di ogni volto, come attesta
il Cantico dei Cantici subito in incipit: «Mi baci la tua bocca, / amore pit del vino
inebriante. // Gradevole al respiro / piu che di unguenti ¢ I’effuso / aroma del tuo
nome».*! Nella sua raccolta la Campo intendeva certamente echeggiare questo
incipit perché ¢ qualcosa che s’imprime nello statuto stesso della sua poesia,
tanto che resistera sino alle opere postume declinato in cifra liturgica: myron
effuso é il Tuo nome, si legge in Diario bizantino, con il possessivo personale
infine apertamente al maiuscolo.®> Ma questo volto umano, presente ¢ vivo, € la
Parola stessa, che illumina tutta la vita, al punto da fare luce anche sul passato,
per cui si riconosce e si confessa il proprio errore: ’ho barattato, amore, con
parole. Nel libro della vita di Teresa d’Avila sono continuamente confessate le
colpe messe a nudo dalla sempre pill elevata conoscenza soprannaturale, che
rivela ogni imperfezione e ogni deformazione del vivere nel mondo. Cosi, ecco,
rileggendo la propria storia, Ora ¢ sparsa I’acqua della vita / e tutta la lunga
scala / ¢ da ricominciare. E Cristo ’acqua della vita, il divino Acquaiolo,” il
Re, lo Sposo.

La poesia procede per accostamenti analogici: Amore, oggi il tuo nome /
al mio labbro é sfuggito / come al piede I'ultimo gradino. 11 primo verso, si &
visto, intende fare memoria dell’incipit del Cantico dei Cantici; ma subito per
I’incalzare del discorso poetico, per lo scatto analogico del testo poetico, il verbo
e sfuggito pertinente alla similitudine (¢ sfuggito / come al piede) slitta al verso

80 C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 25; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 26.

8! [l Cantico dei Cantici nella trasposizione poetica di Agostino Venanzio Reali, Castelmag-
giore (Bo), Book Editore, 1999, 20032, p. 15. Il volume ¢ stato pubblicato successivamente:
A. V. ReaLL, Il Cantico dei Cantici. Trasposizione poetica dall’ebraico, (pref. don Carlo
Rusconi), Villa Verucchio (RN), Pazzini 2011.

8 Diario bizantino, in C. Campo, La Tigre Assenza, op. cit., p. 47.

8 L’espressione «divino Acquaiolo», in C. Campo, Sensi soprannaturali, «Conoscenza
religiosa», 3, luglio-settembre 1971. Eap., Gli imperdonabili, op. cit., p. 234.
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successivo evocando significati ulteriori — é sfuggito / come al piede I'ultimo
gradino —: se per errore (T”ho barattato, amore, con parole), come avendo in-
ciampato all’ultimo gradino, anziché raccogliersi in bacini, I’acqua va dispersa,
¢ evidente come tutto ci0 che si poteva avere tesaurizzato vada perduto e in
termini di cammino di perfezione cristiana, rappresentato come faticosa salita
al Carmelo, tutta la lunga scala / é da ricominciare.

Questo testo dispiega un valore aggiunto anche sul volto invocato come
Amore, connotando affettivamente, nell’invocazione sublime, il volto come
Parola tramandata, ancora viva e capace di soave profumo nonostante i secoli
e le successive incrostazioni: Buio miele che odori / dentro i diafani vasi /sotto
mille e seicento anni di lava. Cosi un rinvenimento archeologico come quello
dei vasi di Pestum contenenti miele ancora profumato a distanza di secoli offre
le immagini piu pertinenti per la composita metafora del Buio miele utile a de-
signare a un tempo il volto di Dio, Verbo, Parola, e la Bibbia, i libri, secondo la
tradizione: 1600 anni sono trascorsi, infatti, dalla traduzione della Vulgata, sulla
quale generazioni innumerevoli di esegeti si sono avvicendate senza minimamente
alterarne I’aroma. Ma intanto si ribadisce il concetto di notte (buio), del resto
subito ripreso nel componimento che segue.

10. Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere®

Occorre ripartire da capo — non a caso per la terza volta si ripete ora — e
ricondurre la vita a mezzanotte:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la citta intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

8 C. Cawmpo, Passo d’addio, op. cit., p. 27; Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 28.
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Anche Emily Dickinson usa in tal senso il motivo della mezzanotte. Ma cos’e
la mezzanotte cui bisogna ricondurre la vita? Tenendo ferma I’ allusione alla para-
bola evangelica delle dieci vergini in attesa dello Sposo, lo spiega puntualmente
Giovanni della Croce:

«Trattiamo ora della seconda parte di questa notte, che ¢ la fede, la quale
¢ il mezzo mirabile di cui parlavamo per giungere al termine, che ¢ Dio, il
quale dicevamo che anche per I’anima dal punto di vista naturale era la terza
causa o parte della notte.

Infatti la fede, che ¢ il mezzo, ¢ paragonata alla mezzanotte. Cosi possiamo
dire che per I’anima ¢ pill oscura della prima, e, in certo modo, della terza.
Infatti la prima, quella del senso, ¢ paragonata alla prima parte della notte,
quando cessa la vista di ogni oggetto sensitivo; in tal modo non ¢ cosi lontana
dalla luce come la mezzanotte.

La terza parte, ossia I’alba, che ¢ il momento prossimo alla luce del giorno,
non ¢ oscura come la mezzanotte, poiché ¢ ormai adiacente all’istante in
cui la luce del giorno illumina e informa, ed ¢ paragonata a Dio. Infatti, pur
essendo vero che Dio ¢ per I’anima una notte tanto oscura quanto la fede,
parlando dal punto di vista naturale, tuttavia si puo dire che ¢ meno oscura,
per il fatto che, una volta terminate le tre parti della notte, che per I’anima
sono tali dal punto di vista naturale, Dio va ormai illuminando I’anima in
modo soprannaturale con il raggio della sua luce divina, che ¢ il principio
della perfetta unione che avviene al termine della terza notte.

E anche pil oscura della prima, poiché essa appartiene alla parte inferiore
dell’'uomo, quella sensitiva, e, di conseguenza, piu esterna; questa seconda
notte della fede riguarda la parte superiore dell’'uomo, quella razionale, e, di
conseguenza piul intima e pill oscura, perché la priva della luce razionale, o
per meglio dire, I’acceca; cosi ¢ opportunamente paragonata alla mezzanotte,
che & il momento pitt profondo e pitt oscuro della notte» %

Alla luce di questo commento si spiega anche la variante al testo apportata
nella copia inviata a Roberto Papi, dove nell’ultima quartina Medio Oriente ¢
corretto in Anatolia: O Anatolia distesa dalla sua voce, / voglio destarmi sulla
via di Damasco -/ né mai lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da
tanta gioia in croce. Anatolia esprime, infatti, per via etimologica il luogo dove
sorge il sole, Cristo, stella luminosa del mattino — Medio Oriente, la regione da
cui proviene —. Bisogna affrettare la mezzanotte per invertire il ciclo della luce. E
se la via di Damasco serve a richiamare una conversione celebre, quella di Paolo,
parlando — credo impropriamente — di conversione per la Campo, dovremmo farla
risalire almeno al tempo di Passo d’addio. Ora, in questo contesto la volonta di
ripercorrere la vicenda di Saulo sulla via «Diritta» si ancora alla esclamazione
di lode O Medio Oriente disteso dalla sua voce: ¢ questa visione, oppure I’ intu-
izione della possibilita della visione, a determinare la volonta. Il verso realizza

8 Grovannt DELLA CROCE, Salita del Monte Carmelo, Roma, Edizioni OCD, 2010, pp.
116-117.
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una sorta di grande sinestesia, rappresentando un movimento di sole nascente
suscitato da una voce, per cui sembra pertinente fare memoria della voce del gran
Re nel Castello interiore, il quale, mosso da pieta per gli abitanti che, perdutisi
in mezzo ai nemici, vorrebbero rientrare — i sensi e le potenze dell’anima sono
gli abitanti del castello — , nella sua grande misericordia «si induce a richiamarli
a sé e, a guida di buon pastore, emettendo un fischio tanto soave che essi stessi
stentano ad avvertirlo, fa loro conoscere la sua voce. Questo fischio del pastore
ha, infatti, tanta forza che essi abbandonano subito le cose esteriori da cui erano
traviati e rientrano nel castello» . Anche Giovanni della Croce descrive come un
sibilo che entra per 1'udito dell’anima le rivelazioni o visioni divine, apportando
come esempio la visione di San Paolo del Paradiso (II Cor, 12 4).

In una scelta di fede per conquistare la vera liberta interiore occorre abban-
donare ogni attaccamento; anche il passato non ha piu valore, come nessuna
delle cose cui la vita legava. Cosi pu0 richiudersi il palmo della mano nelle cui
pieghe comunemente si usa leggere il destino e nelle quali I’autrice riconosce i
segni delle numerose morti che la vita ha comportato: E la mia valle rosata dagli
uliveti /e la citta intricata dei miei amori /siano richiuse come breve palmo, /il
mio palmo segnato da tutte le mie morti.

Ritorna ormai in chiusura il motivo del destino gia affrontato con la stessa
immagine del palmo della mano nel secondo e nel settimo componimento. Quin-
di, come nella danza, in Passo d’addio 1’ultimo gesto sara un inchino di saluto,
lungamente meditato, con strenua preparazione.

11. Devota come ramo®

Abbozzata appena con un segno, I’ambientazione invernale richiama allusiva-
mente I’incipit dell’ultimo quartetto di Eliot, del quale ¢ al tempo stesso raccolta
la grazia della rosa tardiva® ed ¢ cosi tradotto in figura come inchino — gesto
di obbedienza — il proposito del cammino di ascesi che si intende perseguire da
questo punto in avanti: Devota come ramo / curvato da molte nevi, / allegra
come falo /per colline d’oblio.

Nella quartina I’ossimoro di gelo e calore viene come acutizzato dalla divari-
cazione del movimento: un chinarsi da una parte verso terra, un salire dall’altra
come di fuoco al cielo. Ecco i motivi per rallegrarsi oggi. Ecco la coerenza,
e coesistenza, nell’apparente polarita: devoti, nell’allegrezza. Si potrebbe ag-
giungere, esplicitando: levita dell’obbedienza e allegrezza della liberta. Ecco
perché la rinuncia, i tagli, gli addii, nelle coordinate spazio-temporali del vivere
nel mondo non hanno altro valore che di gradino lungo una scala in salita verso
conquiste immarcescibili.

8 TERESA D’ AVILA, I castello interiore (IV, 3,2), op. cit., p. 94.
7 C. Campo, Passo d’addio, op. cit., p. 29; EAp., La Tigre Assenza, op. cit., p. 29.
8 A. M. TAMBURINI, Per amore e conoscenza, op. cit., p. 144.
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Dunque la raccolta in chiusura ritorna circolarmente al suo inizio: ci0 che
prima scaldava e faceva luce ora ¢ ombra, mentre cio che rattristava ¢ ora fonte
di gioia, nonostante non sia agevole il percorso, ma richieda ferma la volonta,
come per gli eroi di fiaba, come per i condottieri e i santi cui la perseveranza fa
divieto di volgersi indietro e intanto, anziché rinuncia alla liberta personale, 1’ob-
bedienza affranca da ogni attaccamento: su acutissime lamine / in bianca maglia
d’ortiche / ti insegnero, mia anima / questo passo d’addio. Nell’immagine stra-
ordinariamente realistica della trama di foglia d’ortica, che la fiaba sublimemente
trasfigura, le acutissime lamine sembrano tradurre in poesia anche la figura del
cilicio che I’anima innamorata abbraccia risoluta. Per I’ultima volta ci soccorre
in tal senso I’autobiografia di Teresa d’Avila, al punto in cui descrive il «cilicio
fatto di lamine metalliche» che per vent’anni porto Pietro d’ Alcantara,” quello tra
1 santi coevi che forse le reco maggiore consolazione. Se volessimo fare ricorso
alla distinzione di Teresa d’Avila delle potenze dell’anima, potremmo pensare
alla consegna della volonta, nell’obbedienza (devota come ramo / curvato),
dopo avere messi a tacere intelletto e memoria (per colline d’oblio). Ferma ¢ la
volonta: su acutissime lamine / in bianca maglia d’ortiche / ti insegnero, mia
anima / questo passo d’addio.

In appendice, quasi anticipato in apertura attraverso I’epigrafe, il piccolo libro
ritorna pit distesamente a Eliot, con due traduzioni, Due esercizi su Eliot, dai
Minor Poems: si tratta dei testi di New Hampshire e Eyes that last I saw in tears,
perfettamente assonanti con lo spirito della raccolta per la visione edenica che si
dischiude dopo il pianto e per la lettura sapienziale della sofferenza in rapporto
alla categoria del tempo.

Conclusioni

A pochi mesi di distanza dall’uscita della raccolta scrive Cristina Campo
all’amica Anna Bonetti:

«Anche il mio lavoro ¢ molto mutato. Quest’anno a Roma ¢ stato ricco e
terribile; come una fenditura profonda tra due eta. All’antica appartiene Passo
d’addio, quell’alberello nato nell’ombra di un orto chiuso, nel punto piu
oscuro e abbandonato di un orto chiuso. Lo amo per la sua ingenuita troppo
seria, per quella sua interezza forse un tantino ridicola, ma che mi parla di
qualcuno dentro di me — la ragazza nell’orto chiuso — che piangero sempre
un poco per la sua grande innocenza».”

8 Cfr. TERESA D’ AVILA, Libro della mia vita, op. cit., p. 257.
"0 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., pp. 141-142. Questa lettera ad Anna
Bonetti ¢ datata: primavera 1957.
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Occorre grande innocenza per credere di potere contare sulla volonta di un
percorso d’ascesi personale, come pensare di potere procedere spediti su acutissi-
me lamine / in bianca maglia d’ortiche. 1l percorso della perfezione cristiana non
puo fondarsi su nessuna certezza d’avere consolidato la conquista dei traguardi;
anzi, quand’anche si fossero raggiunte le vette del matrimonio spirituale, tanto
piu si rafforzerebbe, di contro, I’'umilta per avere consolidato solo tale consape-
volezza: il rischio di perdere tutto sino alla fine.

Cosi la maturita riconosce i fallimenti, la gravita delle colpe, le insidie, il
rischio delle perdite: si rende necessario fare ricorso ad altri piu potenti strumenti,
per cui si rende necessaria al tempo stesso «un’altra lingua» in grado farli risuo-
nare: For last year’s words belong to last year’s language / and next year’s words
await another voice. 11 passo nuovo volge risolutamente nella direzione della
liturgia. La sofferenza ha tuttavia dischiuso una sua grazia che Passo d’addio
reca al lettore veramente come opera nata nella luce. Cristina Campo ¢ riuscita
nel suo proposito /desiderio: «E 10 non parto dall’amore di Dio — sto nel buio,
ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce...». ™

Credo si possa affermare e provare con cognizione di causa che Passo
d’addio, ’unica raccolta pubblicata in vita dalla Campo, sia stata dettata da un
grande dolore elaborato attraverso una sorta di ruminatio delle Sacre Scritture
con particolare riguardo per i libri sapienziali e i Vangeli. Ma se si considera che
questi libri hanno permeato la letteratura del Carmelo, non stupisce che nel testo
poetico, la dove affiorano citazioni o allusioni ai libri sapienziali, si percepisca
al tempo stesso I’eco delle argomentazioni di S. Teresa d’Avila o di San Juan de
la Cruz. Cio che sorprende ¢ invero la possibile reversibilita di questa interpreta-
zione e come, tenendo a riferimento 1’'impianto delle opere di letteratura carme-
litana, queste riescano a illuminare I’opera campiana anche senza tenere conto
di molto altro. Ci sono certamente fondati motivi per ritenere che nel giardino
di questa poesia le due fonti zampillino insieme — troppi i riscontri —. Non sara
dunque azzardato neppure pensare a un rapporto poesia/prosa in qualche modo
corrispondente al rapporto che in San Giovanni della Croce si stabilisce tra testo
poetico e commento, pensando in particolare ai saggi di Il flauto e il tappeto
come commento poetico delle poesie liturgiche, per una simile corrispondenza,
nelle argomentazioni, tra poesia e prosa, con il valore aggiunto degli esiti lirici
che occorre riconoscere ai saggi stessi. Nel secondo capitolo di Parco dei cervi
leggiamo:

«Maturita ¢ districare continuamente dal mondo, che da ogni parte sollecita
e stringe (anche e sopratutto il mondo della bellezza), solo ci0 che € nostro

dalle origini, — “quindi per destinazione” —. E una continua risposta al Ten-
tatore sulla cima della montagna.

! Lettera del 24 luglio 1958, in C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 107. Riportata anche
in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 292.
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Le canzoni d’amore di san Giovanni della Croce. Se non avesse scritto quei
tre immensi trattati per spiegarcene il senso, che ne avremmo pensato? La
sua descrizione del letto di nozze — «de cuevas de leones enlazado / de mil
escudos de oro coronado». Cosi i narratori di fiabe ci descrivono le loro notti
oscure, le loro salite al Carmelo. Solo i commentari essi tralasciano. Spetta
a noi ricomporli.”

Con il passare del tempo si preciseranno con sempre maggiore chiarezza
queste intuizioni € nei saggi numerose argomentazioni possono ascriversi alla
teologia del Carmelo. Non ¢, del resto, la voce del flauto — di origine salmica,
certamente — strettamente affine al fischio soave del gran Re? Nel secondo ca-
pitolo di /I flauto e il tappeto si racconta una conversione suscitata alla vista di
un monaco in preghiera notturna all’interno di una chiesa trappista; a un certo
punto Cristina Campo sente di dovere spiegare ci0 che si verifica: «Morte, le
sue potenze — memoria, desiderio, capacita, rapacita — si erano lentamente ri-
generate in poteri, visione, intercessione, dono, profezia».” L’elencazione delle
potenze dell’anima sembra in parte mutata, ma la lezione resta quella originaria:
messe a tacere, le potenze dell’anima sono rigenerate in poteri alla presenza
dell’ Amato.

Il nome di San Giovanni della Croce ricorre esplicitamente nel libro a piu
riprese e se pure il volume raccoglie saggi letterari, sconfinando tra sentenze,
intuizioni, narrazioni... nell’ermeneutica campiana ¢ preferibile fare ricorso a
quegli autori che scrivano liberi da preoccupazioni letterarie™ ma, fedeli alla
realta, si occupino di anima e destino.

Fuori dal volume 1/ flauto e il tappeto, mentre matura il tempo della poesia
liturgica, in una pagina introduttiva ad alcune Note sopra la liturgia, confor-
memente alla teologia mistica del Castello interiore di Santa Teresa d’Avila si
premette |’atteggiamento esteriore da assumere nella preghiera distinguendo tra
un primo livello di orazione, nel caso dell’orazione vocale, e i gradini successivi,
necessari a preparare «il calco esteriore alla colata del contenuto che verra piu
tardi: intellettuale prima, spirituale poi».” In questa prospettiva Passo d’addio
mostra 1’assoluta coerenza, insieme a coesione strutturale, dell’intera opera
campiana.

™ Parco dei cervi costituisce il primo capitolo del primo volume di saggi Fiaba e mistero
(Firenze, Vallecchi, 1962). Ora in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 152.

3 C. Cawmpo, Il flauto e il tappeto, op. cit, p, 121.

™ Tvi, p. 119.

> B. Trevisano [C. Cawmpo], Note sopra la liturgia, «Cappella Sistina», luglio-settembre
1966. Ora in C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-130.
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«Lampi di fuoco e neve»: breve lettura di Cristina Campo

Aleggere le pagine di Cristina Campo, le pagine di Fiaba e mistero (1962) e
1l flauto e il tappeto (1971), si attraversano scenari di una lotta tenace e devota
in nome della bellezza, dell’amore assoluto e perfetto, della rivelazione di un
destino luminoso, della permanenza di immagini originarie dell’infanzia, seg-
menti ritornanti di un unico movimento musicale, dall’essenza liturgica, in cui
quel destino era segretamente alluso.

La Campo dice di scrivere perché «certe cose non vogliono separarsi»' da
lei, come lei non vuole separarsi da loro e la scrittura conserva, quale assorto e
fragile custode, queste tracce, questi “segni”, ricomponendoli in una trama ful-
gida che, senza forse riportarli in vita, li ricorda pero «agli uomini, teneramente,
dolorosamente» .”

La letteratura e 1’arte divengono I’avventura di un «cavaliere errante»® —
come la Campo definisce Proust — alla difesa di un culto al tramonto e il nostro
tempo ¢ «l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di
scomparire».*

Obbedendo dunque a questa chiamata di “salvezza” la Campo vede nelle archi-
tetture della fiaba la complessiva sinfonia dei suoi intenti: la vittoria sulla legge di
necessita, le figure, i simboli, le geometrie, le «forme pitl concrete di questa terra»’
(in cui viene ad abitare I’inesprimibile), qualcosa che si € “accettato” di soffrire
«fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno
schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi».°

La fiaba chiarisce 1’'impervia e caotica tortuosita dell’esistenza e in essa le
immagini divengono “figure di destino”, definite, esatte, ora pienamente colte
in un’aspettazione commossa’.

! C. Cawmpo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2008, p. 143.

2 Tvi, p. 149.

3 Ivi, p. 148.

* Ivi, p. 151.

> Ivi, p. 167.

6 Tvi, p. 169.

7 Cfr.ivi, p. 150: «A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre,
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti per
me, quasi divise?».
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[...] toccare i luoghi pilt dolorosi, le camere piu segrete, senza violarli. Una
sintassi di vita che salta agli occhi se tra le nostre disordinate, difformi istan-
tanee affiori d’improvviso una vecchia casa, ombreggiata dal suo tiglio o dal
suo cedro del Libano, con un cane sdraiato sulla porta e le tende rialzate .’

Se dunque I’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, impavida del reale,
I’immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza
filo di Arianna. Per questo I’arte antica ¢ sintetica, I’arte moderna analitica;
un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo
nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe
sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura
— in una parola, al destino.’

Questo scrupolo all’ascolto delle “immagini”, velari sacri in cui la vita mostra
se stessa nascondendosi (e inverandosi postuma attraverso 1’immagine stessa)
la Campo lo ritrova nei «simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che
per millenni hanno nutrito e consacrato la vita»."” E allora I’obbedienza fedele a
questo culto, ritagliando le figure dal chronos per adagiarle con levita all’oltre-
tempo (nel sottile dolore di una transitorieta mai del tutto superata) sviluppa un
discorso etico, salvifico (per quello che, da contemporanei, ¢ possibile salvare),
vicino, inaspettatamente, alla “santita”.

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non ¢, in essenza,
se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco
dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la
sua facolta di attenzione, ¢ chiedergli di attuare la sua massima forma.

E chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santita in un tempo che sembra
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale
della mente umana dalla propria facolta di attenzione."

In 11 flauto e il tappeto la presenza scritturale e la tensione mistica si fanno
pit forti. La Campo tocca alcuni luoghi di Fiaba e mistero ma ne intensifica la
portata spirituale, sub specie aeternitatis:

Occorre molta fede per riconoscere simboli in ¢i0 che ¢ avvenuto realmente.
Soprattutto in cid che avverra pil tardi, perché 'oggi ¢ il sempre: tutte le

8 Ivi, p. 161.

9 Ivi, p. 167. Cfr. C. Cawmpo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 2008, p. 27 (lettera del 20
luglio 1956): «Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura ecc.) come un
passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che ¢ dietro».

19°C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 167.

T Ivi, p. 170. Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 2010, p. 52 (una riflessione
sulla Venezia salva di Simone Weil nello scritto Una tragedia di Simone Weil: “Venezia
salva”, pp. 51-57): «Il rapporto che la interessa, qui come altrove, ¢ uno solo: quello tra la
legge di necessita e I’amore soprannaturale (“sia pure rivolto a cose di questa terra”): amore
che qui ella chiama con I’altro suo nome: facolta di attenzione pura».
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linee di fuga dell’esistenza ne partono, aghi magnetici da ogni lato oscillanti,
sensibili ad ogni vento.

La caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge
di necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolu-
tamente niente altro, perché assolutamente niente altro ¢’¢ da imparare su
questa terra.'

La perfezione della fiaba ¢ raggiunta quando essa «ci mette a parte dell’amo-
rosarieducazione di un’anima»,'* attraverso risonanze arcane," disvelamenti del
destino, ricomposizioni in incalcolabili disegni d’armonia. La fiaba ¢ il trionfo
della “fede”, perché chi vince in essa ¢ «il folle che ragiona a rovescio, capovol-
ge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella melodia I'inspiegabile
gioco d’echi».'®

Anche in ci0 che pare “negare” il cristallo di questa teologia della fiaba, come
la Recherche proustiana, romanzo, per certi versi, della “delusione”, la Campo
coglie, nell’apparente assenza, una verita rivelata, precisamente nel “limite”,
nella distanza, nell’ostacolo stesso alla visione piena. Come d’incanto pare
destituire la contemporaneita dalle proprie pretese di esclusione e solitudine,
ridonandole accesso a prodigi, a obliate (ma presenti) scintille divine, nell’inesi-
stenza del Tempo. Della Recherche la Campo richiama le giornate a Tansonville
di Albertine disparue, quando Gilberte mostra al Narratore les sources de la
Vivonne.

Altro mio stupore fu quello di vedere le “sorgenti della Vivonne”, che mi
figuravo come qualcosa di non meno extra-terrestre dell’ingresso degli Inferi
e non erano che una specie di lavatoio quadrato alla cui superficie salivano
delle bolle.”

2 1vi, p. 24.

B Tvi, p. 34.

4 Ivi, p. 10.

15 Cfr. ivi, p. 26: «E, allo stesso modo che nella memoria e nel sogno, cosi in ogni opera
che partecipi dell’arcano ¢ sempre un unico tema che ritroviamo ancora e ancora, dapprima
come un fragile seme, poi come ’albero su cui gli uccelli nidificano a migliaia: dalla Vita
Nova alla Commedia, dalle prime alle ultime carte di Hofmannsthal o di Proust».

1 Tvi, p.41. Da non dimenticare cio che la Campo confida, sulle sue prime letture, a Leone
Traverso nella lettera del 20 gennaio 1957,in C. Campo, Caro Bul — Lettere a Leone Traverso
(1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, pp. 83-84: «E strano che per trovare nella memoria
qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai
da una rivista inglese la poesia A wife at daybreak di Emily Dickinson, allora pochissimo
conosciuta in Europa (e a me totalmente ignota, si capisce). E una delle poesie pill perfette
di Emily e una delle pit difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille
e una notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente».

17 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto — Albertine scomparsa, Milano, Mondadori,
1998, p. 329 (trad. G. Raboni).
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Accade al Narratore della Recherche ci0 che gia accadde a Leopardi «che
rabbrividi all’estrema piccolezza — e proprio per quell’estrema piccolezza —della
tomba del Tasso».'®

Tipica di un poeta moderno ¢ in Proust la dolorosa impotenza a gustare il
vero volto dello stupore: questo cammino inverso dall’infinito al finito, dai
deserti che il vento cancella sempre alla piccola Pietra Nera nel recinto vie-
tato della Mecca. Egli codifica le leggi (gia praticate da pit di un secolo, del
resto) della réverie: I’inabile e colpevole vagheggiare che “fa piu grande del
vero”. Ma soltanto la verita ¢ pill grande del vero, epper0 il vero fa tremare
quando si mostri: cosi piccolo, cosi toccabile, cosi corruttibile. Pure, ¢ il solo
involucro concesso alla visione."”

E ci0 che puo definirsi “poesia” € solamente, per la Campo, «reverenza per il
significato teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal
Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di Pane».*

Un’applicazione vertiginosa (nella sua funzione piu particolarizzante) della
sineddoche in senso religioso e mistico.”!

29 N

Ci0 che ¢ visto come “diminuzione” € in verita “accrescimento’: nella soli-
tudine dei “romitori” (come Recanati, la torre sul Neckar, Amherst, Boulevard
Haussmann) si compie un «miracolo di vita moltiplicata»;** quando si parla
di “stile” si intende «la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e
rinuncia»;* i momenti silenziosi, riposti, “fuori dell’azione”, sono i “momenti
liturgici” della vita.

18 C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 45. Cfr. G. LEoPARDI, Lettere, a cura € con un
saggio introduttivo di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 390 (lettera a Carlo Leo-
pardi del 20 febbraio 1823): «Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un
mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra
la grandezza del Tasso e I’'umilta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro
contrasto, cio¢ di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastita de’
monumenti romani, paragonandoli colla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente una
trista e fremebonda consolazione pensando che questa poverta ¢ pur sufficiente ad interessare
e animar la posterita, laddove i superbissimi mausolei che Roma racchiude si osservano
con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda
neppur il nome; o si domanda, non come nome della persona, ma del monumento».

19°C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 49.

2 Ivi, p. 51.

21 Cfr. C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 182 (lettera dopo il 29 aprile 1963): «Ho mandato
alla Banti un piccolo scritto, intitolato Les sources de la Vivonne, che scrissi quando stavo male.
Vorrei molto che lei lo leggesse — ¢ sull’oggetto: il piccolo che contiene il grande, I’infinito;
la piccola realta in cui Dio allude». Da ricordare anche la traduzione che la Campo fece dello
studio La morte delle cattedrali, pubblicato da Proust nel «Figaro» del 16 agosto 1904. A firma
“Giusto Cabianca” (uno degli pseudonimi della Campo) la traduzione apparve in «Elsinore»,
14-15, marzo-giugno 1965, pp.48-63 (ora in Appassionate distanze — Letture di Cristina Campo,
a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2006, pp. 57-72).

2 C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 84.

3 Tvi, p. 87.
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Il viaggiare del cavaliere tra le illusioni e i duelli ¢, lo sappiamo, un itinerario
della mente in Dio. Ma che cosa adombrano le scene all’interno dei castelli,
le notti di veglia d’armi, se non i momenti liturgici della vita: quegli spazi
sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini si raccolgono a ricomporre,
in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio?**

[ . 9 9 . . [ 2
9 b
Passata attraverso la sua “educazione”, I’anima raggiunge la “sprezzatura
qualita dei santi.

Prima d’ogni altra cosa sprezzatura ¢ infatti una briosa, gentile impenetrabi-
lita all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile — che a occhi
non avvertiti pud apparire callosita — di situazioni immodificabili che essa
tranquillamente “statuisce come non esistenti” (e in tal modo ineffabilmente
modifica) [...]. Labellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile,1’animo
grande che ne ¢ radice e I’'umor lieto.

Le buone maniere sono il principio della santita, assicurava Francesco di
Sales, e la sprezzatura — questa attitudine che cosi spesso fiorisce nell’alto
stelo della virtu classica —non ¢ forse pill di un passo al di qua della religiosita
pura, di cui resta, in ogni caso, il pil fine equivalente umano.”

Non ¢ forse qui tutto I’immenso, I’incessante invito all’intima liberazione
che ¢ oblio totale di sé, [...] spogliazione da cid che inceppa e inganna lo
spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di felicita
dei santi?”’

E tutto questo prima degli ultimi saggi, al di 1a, forse, della stessa “lettera-
tura”: 2 I’introduzione a Detti e fatti dei Padri del deserto, quella a Racconti di
un pellegrino russo e Sensi soprannaturali.*® La Campo vi nasconde un’ultima
lettura, ora totalmente spogliata, della fiaba:

Nel misterioso testo anonimo trascritto sull’Athos dall’abate Paissy del
monastero di San Michele Arcangelo dei Ceremissi presso Kazan’ intorno
al 1860, la fiaba per una volta si mostra senza maschera, mostra cio¢ quello

# Tvi, p. 130. Centrale il tema della liturgia e del rito, nella Campo, tema che compare a
pit riprese nell’opera e nelle lettere. Pure, per la precisione e la bellezza (nella relazione
tra liturgia e poesia, senso cosmico, morte e rinascita) si rimanda in particolare allo scritto
Note sopra la liturgia, in C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-135.

» C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 100.

% Tvi, pp. 107-108.

77 Tvi, pp. 110-111.

3 Cfr. C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 217 (lettera del 27 novembre 1967): «lo fac-
cio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento [...], a mezzogiorno sto
ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per
addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’Atanasio. Mescolati a questi libri, sul
mio letto ci sono, si, Proust e Pasternak e James — ma per loro non ho che brevi sguardi,
come attraverso la griglia di un monastero».

¥ In C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., rispettivamente alle pagine 211-221; 223-230;
231-248.
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che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del Regno dei Cieli,
I’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto di un’ar-
cana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si
fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il
mondo intero si fa beffe e che il mondo “che ¢ dietro quello vero” soccorre
e guida con meravigliosi segni e portenti.¥

Hoksk

Nella trama delle lettere della Campo si ritrovano quelle che, in un passo di
1l flauto e il tappeto erano state chiamate «le quattro sfingi sorelle», alimento
della poesia: «memoria, sogno, paesaggio, tradizione».*!

Ma anche, vi siritrova, il percorso e la ricerca profonda di quelle immagini, di
quei “segni” riveriti, amati, adorati; e cosi anche la trasformazione di un destino:
attraverso 1 giorni («un giorno cupo € uno meno cupo, quando tenebra e quando
un lume, dietro la persiana che guardo sempre la sera»*?); nelle visioni di una
bellezza inaccessibile («il lago di una squisita bellezza, etereo ed insondabile»*);
in squarci gentili e silenti, rivelati in appartenenza d’anima alle cose, gia schiusi
in narrazioni possibili, antichissime, dove il racconto ¢, anzitutto, recupero del
passato, della distanza, del presente, delle cose prossime.

lersera Veio era tutto blu, le forre, i tronchi degli alberi, le mareggiate di
nubi. E un bimbo con la camicia celeste, solo per un sentiero, suonava una
minuscola armonica, mentre gli uccelli svolavano dai roveti.*

Ho visto case rosa a Grottaperfetta, sommerse da roseti e pagliai, con piccoli
stemmi sulle porte delle scuderie — case dove forse, per qualche anno ancora,
la gente potra tacere, leggere, dormire — mangiare le stagioni una dopo I’altra
nel sapore del latte, dei legumi, del pane. Sogno di stare sotto uno di quegli
stemmi — di preparare per lei meravigliose nature morte .

Sogno a volte un Decamerone sui prati ancora puri di Veio. Tutti i miei amici
lontani — cosi incantevoli — poche donne (ma belle) — e lunghe storie e le tue
canzoni, ¢ una vita fresca vicino all’acqua.®

Le lettere (particolarmente quelle a Mita e agli amici del periodo fiorentino)
raccontano anche 1’ifer mistico incarnato nella “caduta” dalla Firenze dell’in-
fanzia-adolescenza all’inferno di Roma fino alla sofferta e incostante pienezza
spirituale ritrovata nelle “isole periferiche” — romitori perfetti — della torre di Villa

0 Tvi, pp. 223-224.

31 Tvi, p. 26.

32 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 17 (13 maggio 1956).

33 Tvi, p. 33 (7 settembre 1956).

3 Tvi, p. 119 (2 ottobre 1958).

35 Tvi, p. 131 (2 giugno 1959).

36 C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia — Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici
del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, p. 186 (lettera a Giorgio Orelli).
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Giulia a Manziana e dell’ Aventino: dalle immagini “originarie” alla chiamata
ascetica, quasi a realizzare una “mitobiografia”,*’ tra testo letterario e esperienza
epistolare, grado intermedio (ambiguo, incompiuto e percid “moderno”) tra la
vita e I’inveramento nella scrittura.

Firenze:

[...] e le ville come fiori perfetti e tutte le antiche storie meravigliose.*

[...] ma non era leggere, era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che
conoscevo fin da bambina [...]. [...] il mio paesaggio, la mia lontana adole-
scenza — tutto questo all’orlo — di che cosa? Come una cosa salvata, portata
in salvo (ogni poeta oggi porta la sua).”

E se scende a Firenze pud mandarmi qualche fotografia — Santo Spirito, il
Battistero, San Lorenzo, la Cappella dei Pazzi, Palazzo Medici — ma sopra-
tutto, se le trovasse, le ville medicee, Cafaggiolo in particolare — quella che
sembra un giglio?

Vedesse, cara, questa nostra chiesa, silenziosa come un’immensa tomba,
con i capolavori lavati dalle acque, pit splendidi e pil spettrali, il pavimento
dell’abside appena in bilico, quello della navata centrale scomparso, sprofon-
dato, e quelli delle due navate laterali raggianti di tombe meravigliose, marmi
policromi emersi dalla polvere, capolavori su cui si cammina...*!

37 Giusto citare qui Ernst Bernhard, lo psicoterapeuta junghiano presso cui la Campo fu in
cura: «Cio che mi sta a cuore ¢ invece il tentativo di una mitobiografia. Con questo intendo
il fare affiorare alla luce il mitologema che sta alla base del destino del singolo. La biografia
personale ha qui interesse soltanto in funzione del mitologema; serve alla conoscenza di
quest’ultimo, della sua forma e della sua natura, e viene considerata esclusivamente da questo
punto di vista. Ma tale nuova trasparenza conferisce al destino del singolo una obiettivita
finora sconosciuta e diventa di un valore incalcolabile tanto per la presa di coscienza per-
sonale che per quella collettiva» (in E. BERNHARD, Mitobiografia, Milano, Adelphi, 1992,
p- 189). Si riconosce Bernhard nello scritto della Campo Un medico, in Gli imperdonabili,
op. cit., p. 193: «Uno psichiatra silenzioso [...] usava consigliare ai suoi depressi la lettura
del libro di Giobbe. Egli teneva in grande stima quegli infelici, malati per lo pill, come la
principessa di Andersen, di uno sguardo troppo chiaro, e assicurava che da quella dura me-
ditazione sull’ordine del mondo traevano un giovamento sensibile, ne uscivano rasserenati».
Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 108 (lettera del luglio-agosto 1958): «Bernhard
dice che il piti grande peccato non ¢ disperarsi ma non voler accettare. Io non so se accetto
0 no la mia vita — disgregata, dispersa — da tanti anni la vivo cosi com’¢, ma vi sono ore,
momenti...».

3 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 106 (24 luglio 1958).

% v, p. 107 (ibidem).

90 Tvi, p. 108 (ibidem). Cfr. lo scritto Ville fiorentine, in C. Campo, Sotto falso nome, op.
cit., pp. 124-128 («Campagna che era un proseguire dei parchi, parchi che erano un prose-
guire della grande casa, in quelle “musicali proporzioni” che sono il contrario dell’irreale,
e percio pil vicine alla fiaba che, come ¢ noto, vive di meravigliose concretezze. Ville del
Decamerone, delle Stanze del Poliziano, dell’Ambra di Lorenzo il Magnifico: corse da un
fiume, vigilate da una sorgente, da un gruppo di cipressi, colme di geni locali», p. 125).

# C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., pp. 215-216 (settembre 1967).
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Ma io non so dimenticare Firenze — cosi netta, cosi struggente. E senza
concessioni.*

Roma:

Firenze — pill bella che mai dopo I’alluvione e i restauri, pit raffinata e gen-
tile e intelligente di quanto non 1’avessi mai conosciuta — mi ha reso quasi
intollerabile il ritorno a Roma [...].*

[...] traversammo Villa Borghese sotto la pioggia — tutta velata e profonda,
lontanissima.*

[...] quel terrore animale del corpo e della psiche alla parola “Roma”.*
Le piace questa cartolina? To I’amo molto — & la piu triste di Roma.*

La torre di Villa Giulia:

A Manziana, a 6 km di qui, ho una stanza leopardiana: con una piccola alco-
va e una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio. La notte dormo
nella luna, come 100 o 1000 anni fa — non credevo fosse ancora possibile
questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come
in un’acqua.”’

Avrei voluto rimanerci sola, nella piccola stanza leopardiana di Villa Giulia,
che adesso ¢ tutta a disposizione del Re di Svezia (Cerveteri e gli altri scavi
sono a pochi km.) — dove stavo in pace per ore e ore, leggendo Williams o
guardando la luna arrotondarsi.*®

Io non ho fatto nulla, sebbene abbia riempito quaderni. Si, veramente qual-
cosa ho fatto questa estate, in una torre che pareva una gabbia d’oro sospesa
nella pioggia [...].%¥

L’ Aventino:

Non so dirle la bellezza, qui, di tutte le ore, la dolcezza delle campane,
dell’orologio di Sant’ Anselmo che suona ogni quarto d’ora.

[...]

[...] e gil nella cripta si puo leggere a lungo, nella sola compagnia di
Dio.%

42 C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 103 (lettera a Gianfranco Draghi del
20 settembre 1958).

# C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 224 (21 maggio 1969).

# Ivi, p. 104 (giugno 1958).

“ Tvi, p. 274 (22 settembre 1973).

4 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 176 (lettera a Giorgio Orelli, senza
data).

4 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., pp. 72-73 (11 settembre 1957).

8 C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 54 (lettera a Gianfranco Draghi del
settembre 1957).

¥ Ivi, pp. 189-190 (ottobre 1959).

%0 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 195 (17 settembre 1965).
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Le grandi consolazioni sono ancora e sempre 1’Aventino, con le sue pure
stagioni — e fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge — e le cerimonie del
Russicum, piu belle che mai (fino a quando?).

E poi, di tanto in tanto, la poesia.’!

Eppure, laddove sembra di poter veder tralucere la perfezione del discorso
compiuto nell’opus letterario, le lettere, d’improvviso, divengono oscure, si apro-
no su una zona, forse irriducibile, di buio e vuoto fatta di «giorni molto strani»,”
dell’idea che «tutto scende, vuol morire»,”® nell’amore di una «lama fredda» >
venutasi ad incastrare tra i cardini dell’anima. La Campo allora riconosce in
se stessa il «destino dei solitari, dei vagabondi»* e «il terrore di vivere s’apre
come un astero rosso»*¢ e si affida a ricordi letterari, come quello del colonnello
Lawrence (o di Saint-Exupéry) «divorato da una disperata ansia di fuga, dalla
sua inettitudine a vivere sulla terra»’” o quello della Signora Dalloway di Virginia
Woolf, con il suo sentimento che fosse molto, molto pericoloso vivere, foss’anche
un solo giorno.*®

E dopo avari scatti di illuminata (e esigentissima) grazia («vivere con interezza,
liberi e distaccati dovunque andiamo, I’occhio al centro delle cose, alla vita»™),
nel conforto della protettiva “pura realta” dei morti («il mondo della pura, della
sola realta, che € quello dei morti infine, quando in vita furono vivi»®) ricevere la
chiamata di Dio, con delicata, sgomenta combattivita, sonnambolica angoscia:

Bisogna essere nudi e leggeri per portare armi pesanti; e io devo armarmi da

capo a piedi con tutte le armi della fede per affrontare questo Natale. E poi le
cose mi atterriscono; queste cose che durano pit delle persone.!

[...] 10 non so letteralmente che cosa stia avvenendo in me e fuori di me.%

Mi desto talvolta la notte come perduta in un deserto, nulla pit ricordando,
soffocata dall’angoscia.®

U Tvi, p. 227 (21 maggio 1969).

52 Tvi, p. 30 (4 agosto 1956).

3 Ivi, p. 33 (7 settembre 1956).

> 1vi, p. 49 (dicembre 1956).

5 Ivi, p. 75 (27 settembre 1957).

5 Tvi, p. 79 (25 ottobre 1957).

37 Tvi, p. 87 (3 dicembre 1957).

58 Tl passo tratto da Mrs Dalloway di Virginia Woolf ¢ citato dalla Campo in inglese nella
lettera a Gianfranco Draghi del 15 maggio 1958 (in C. Campo, /I mio pensiero non vi lascia,
op. cit., p. 85).

% C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 102 (12 giugno 1958).

80 Tvi, p. 149 (dicembre? 1961).

81 Tvi, p. 198 (8 dicembre 1965).

82 Tvi, p. 235 (26 gennaio 1970).



122 «Lampi di fuoco e neve»: breve lettura di Cristina Campo

Dalla fine di aprile al 13 giugno —si tratta proprio di date precise — Dio mi ha
buttato in un piccolo inferno dal quale ho temuto di non poter pitt uscire.*

Ma di nuovo la sfinge guarda e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina
quasi senza interruzione. E evidente che i problemi, ormai, non sono in se
stessi che simboli. E nessuno puo aiutare, perché nessuno sa.”

Nulla ¢’¢ realmente da fare se non chiedere a Dio di soffrir tutto con la sem-
plicita di una contadina, di un innocente animale che non va oltre il presente,
e di “non essere indotti in tentazione ma liberati dal Maligno”.%

E la donna che non sopportava che la bellezza e la felicita,” che aveva corteg-
giato la fiaba vedendo in essa il segreto, lucente ordine del destino, I’educazione
dell’anima, lei che aveva scoperto (o creduto di scoprire) I’infinito nell’infini-
tamente piccolo, la pienezza nella negazione, appare, infine, come 1’essere piu
desolato, esiliato dalla vita e dal mondo:

Anche le chiavi non servono piti a nulla, nei giardini non ¢’¢ pilt nessuno. For-
se il momento miracoloso era da stringere pitt saldamente, ed ora ¢ tardi.®

8 Tvi, p. 245 (8 settembre 1970).

8 Tvi, p. 250 (16 giugno 1971).

8 Tvi, p. 270 (22 dicembre 1972).

8 Tvi, pp. 283-284 (26 febbraio 1974).

87 Espressione “rubata” a P. Citati, Le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito
— La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, pp. 410-411: «Non sopportava
che la bellezza. Non sopportava che la felicita. Qualche volta — lei che soffti tanto — ebbe
il dono di “mutare in felicita tutto quello che toccava”. Come Proust giovane, aveva un
intensissimo bisogno di adorazione e di venerazione».

88 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 292 (20 aprile 1975).
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Sanpra Di1 ViTo

Cristina Campo: il paesaggio nelle Lettere a Mita'

L’amicizia vera é guardare insieme con amore*

Il poeta abita «nella casa del tempo [...]. Egli € qui e silenziosamente muta
di luogo in luogo ed ¢ null’altro che occhi e orecchi e assume i colori delle
cose su cui posano 1 suoi sensi. [...] Egli vede e sente; I’atto con cui conosce
possiede I’accento di quello con cui sente e quello con cui sente 1’acutezza di
quello con cui conosce. Egli non puo trascurare nulla. Non puo chiudere gli occhi
sopra alcun essere, alcuna cosa, alcun fantasma, alcuna invenzione fantastica di
cervello umano. Come se 1 suoi occhi non avessero palpebre. Nessun pensiero
che gli si stringa addosso egli puo allontanare da sé, come s’egli appartenesse
a un diverso ordine di cose: nell’ordine di cose suo proprio deve trovare posto
ogni cosa. In lui tutto deve e vuole riunirsi. Egli € colui che in sé€ congiunge gli
elementi del tempo. In lui o in nessun altro luogo ¢ il Presente.»* E in questo
senso che C. Campo fu e resta tuttora grande poeta. Nonostante abbia scritto un
numero limitato di poesie e di saggi, nonostante non abbia sgomitato per avere
un ruolo di primo piano nell’industria culturale del tempo, sebbene non abbia
mai sguazzato nel «pantano dell’attualita collettiva»* e delle ideologie culturali
imperanti, in lei abita il Presente. A lei «piaceva avere corrispondenza non certo
pubblicita» .’ Pubblicate post mortem, le sue lettere sono la testimonianza piu alta
della sua mente poetica. I suoi corrispondenti e amici erano: Leone Traverso, W.
C. Williams, Piero Polito, Alessandro Spina, Andrea Emo, Margherita P. Harwell
et alii®. Lettere a Mita, circa duecentoquaranta testi, sono uno di questi epistolari

! Il presente saggio riprende in parte la relazione tenuta a Spezzano Albanese in occasione
della conferenza: Cristina Campo maestra di lettura e di attenzione,25-27 marzo 2011.

2 C. Cawmpo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 258. L'epistolario in seguito ¢
indicato come LM.

3 H. voN HorMANNSTHAL, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 1958, pp.143-146.

* A. SPINA, Conversazioni in piazza Sant’Anselmo, Milano, Scheiwiller, 1993, p. 12.

> M. Luz, Cristina Campo, in Spazio Stelle Voce, Milano, Leonardo, 1992, p. 30.

6 Si rimanda alla biografia di Cristina Campo redatta da Cristina De Stefano, Belinda e il
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002 per una conoscenza piu ap-
profondita degli altri amici e destinatari di lettere inedite o edite solo parzialmente, tra i quali:
Anna Bonetti, Djuna Barnes, Gianfranco Draghi, Giorgio Orelli, John Lindsay Opie, Marcel



124 Cristina Campo: il paesaggio nelle Lettere a Mita

verso cui converge il Presente: «perché io non so non guardare le cose e loro
tentano di chiuder gli occhi invece».’

La corrispondenza tra C. Campo e M. Pieracci Harwell, I’amica chiamata
affettuosamente Mita, ebbe inizio per entrambe dalla scoperta di Simone Weil,
nel novembre del 1952. Tuttavia le lettere di Cristina precedenti al 1956 furono
«restituite a C., che a quel punto della sua vita aveva deciso di cancellare le
tracce di ogni avvenimento passato, esterno o privato che fosse» . Le Lettere a
Mita abbracciano un arco temporale che va pressappoco dagli anni romani (nel
1955 Cristina si era trasferita a Roma) fino al 1975, due anni prima della morte.
I1 presente le illumina con tutti i suoi colori: il lavoro intellettuale, la malattia,
la morte dei genitori, I’incontro con Elémire Zolla, le amicizie coltivate con
quelli che nessuno ama, come il Penati, ricoverato in una clinica psichiatrica,
il dramma dei Piaroa, le traduzioni, il progetto della rivista «Attenzione», le
battaglie in difesa della liturgia in latino, ma in Lettere a Mita ¢ soprattutto
il paesaggio a posar51 sulla sua anima e a colorarla. E noto che negli scrittori
antichi il paesaggio aveva quasi sempre un valore simbolico, con poche cor-
rispondenze con la realta geografica concreta: si consideri il paesaggio ideale
epico, bucolico e georgico — trasmesso da Omero, Teocrito e Virgilio al Medio
Evo con il bosco composito e il locus amoenus. E alla descrizione dei colli
toscani di Dante e a quella del monte Ventoux di Petrarca che alcuni studiosi
fanno risalire la prima comparsa di un paesaggio realistico nella letteratura
occidentale.

Per C. Campo il paesaggio mantiene entrambe le valenze, ¢ sia un luogo
realistico sia simbolico. Come scrive in alcuni saggi presenti nel volume
Gli imperdonabili," il paesaggio ¢ una delle quattro sfingi sorelle di cui si
nutre la poesia, la grande sfinge dal volto illuminato." Il poeta che ha dimo-

Lefebvre, Matizia Lumbroso Maroni, Margherita Dalmati, Maria Zambrano, Piero Draghi, Remo
Fasani, Vittorio Sereni. Di recente sono state riscoperte 37 epistole ancora inedite indirizzate
a Roberto Papi (1899-1976), conservate nella cassaforte della Libreria dei Servi di Firenze.

T LM, p.52.

$ Cfr. LM, p. 293.

? Cfr. LM, pp. 85-86: «Quanto ai Piaroa, sembra una vera follia, ma con 3.000.000 si po-
trebbe salvarne molti, forse preservare il germe della loro stirpe. Sarebbero infatti sufficienti
a rimandare laggill per 2 anni I’'uomo che li ha scoperti; egli porterebbe loro quel poco che
basterebbe a recuperare i piu giovani calcio e vitamine, ma soprattutto i vegetali che essi
ignorano, qualche pecora per il latte, gli agrumi. lo sto lottando per questo, ma ¢ difficile.
Tutte le ricchezze del mondo si profondono in distruzione».

10°C. Cawmpo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987. Saggi in seguito indicati come
L

' Cfr.: In medio coeli: «con le quattro sfingi sorelle — memoria, sogno, paesaggio, tradi-
zione — si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto illuminato, molto piu inviolabile dei
quattro volti oscuri». In Il flauto e il tappeto le quattro sfingi sorelle sono: il paesaggio, il
linguaggio, il mito e il rito: «Nei quattro tesori che i morti ci legano e per i quali non sembra
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ra simultanea nella vecchiaia e nella fanciullezza,'> come un viandante che
viaggia a ritroso verso il passato e la memoria, avra come primo mediatore
il paesaggio.
Cosl, se si dia un evento essenziale per la nostra vita — incontro, illumina-
zione — lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che
lo investe. Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel loro centro, le
decifriamo. Paesaggi ignoti sembrano assimilarsi ai nostri primi giardini,
valli, foreste; mentre la fiaba si incarna nella rete di simboli, nel reame di
emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento significativo: orditi di
corrispondenze, qualita magnetica degli oggetti, subito fatti talismani, pegni o
blasoni. L’esasperante meccanica delle Affinita elettive ¢ scompaginata dallo
splendore di uno di questi oggetti: il bicchiere su cui il caso ha intrecciato le
iniziali di Edoardo ed Ottilia.
Ma ¢ soprattutto il paesaggio che schiude a tali stati spirituali le sue pieghe
meglio sepolte. Abolita come a un tocco di verga la geometria di tempo e
spazio, si cammina per ore senza uscire da un cerchio, o al contrario si tocca in
pochi passi I’orlo dell’illimitato. Non ¢ lo stato di acuminata vigilia a gettare
sui luoghi questa malia. Si tratta di una corrispondenza assai piu recondita
fra scoprire e lasciarsi scoprire, configurare e configurarsi.'

Il paesaggio che ci circonda dall’infanzia fino alla morte € un libro da leggere
in chiave letterale, ma da leggere anche altrimenti. Getta ponti di significati tra
passato e presente, sopravvive ai morti, quando la natura o la furia dell’'uomo
non decidano diversamente. Il paesaggio € anche un luogo estetico, dove si puod
cogliere e assaporare il Bello con sensi naturali e soprannaturali. Nelle Lettere
a Mita il paesaggio ¢ tutto questo. Il dato concreto ¢ quello urbano: Roma, so-
prattutto, dove la scrittrice visse il terzo tempo della sua vita, quando il padre,
il compositore Guido Guerrini, chiamato a dirigere il Conservatorio di Santa
Cecilia, dopo aver viaggiato per anni tra Roma e Firenze riusci a «convincere
moglie e figlia a trasferirsi»."* Cristina Campo visse i al Foro Italico con il pa-
dre e la madre nell’appartamento riservato al direttore del conservatorio fino a
quando, trail 1964 e il 1965 dopo la morte a breve distanza di entrambi i genitori,
si trasferira sull’ Aventino, «nella pensione Sant’ Anselmo che si affaccia su una
piazzetta appena sotto I’abbazia benedettina in cui sono stati celebrati i funerali
dei genitori»."” L’attenzione al paesaggio non verra meno neanche qui, in cima
all’ Aventino:

molto gettare la propria vita se al di fuori di essi ¢ un astro morto la vita: il paesaggio, il
linguaggio, il mito, il rito. Al fuoco del flauto le quattro sfingi sorelle rialzano il capo nel
nostro sangue, cominciano a sussurrare nelle sabbie dei nostri pensieri come 1’acqua profonda
di una cisterna» (in /, pp. 26-27, 137).

12 Cfr. 1, p. 232.

131, pp. 22-23.

14 C. DE STEFANO, Op. cit. p. 61.

15 C. DE StEFANO, 0p. cit. p. 121.
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Mia carissima, 1’Aventino, dopo I’inverno mite ma lunghissimo, si
ricopre di rose e di glicini. Le campane hanno suoni di cristallo, molto
simili alla voce di alcuni uccelli che «rintoccano» di tanto in tanto sul
cedro di fronte.

Io vedo e sento tutto questo attraverso il balcone aperto, perché da due set-
timane sono ammalata e pressoché immobile.'s

Nel 1968 Cristina si trasferi quasi accanto alla pensione Sant’Anselmo,'” in
un appartamento le cui finestre davano sugli orti dell’abbazia di Sant’ Anselmo
e su un giardino. Qui visse gli ultimi anni della sua vita e s’inflammo per i riti
del Russicum, ultimo baluardo in difesa del canto gregoriano e della liturgia in
latino, dopo il Concilio Vaticano II:

Le grandi consolazioni sono ancora e sempre 1’Aventino, con le sue pure
stagioni — fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge — e le cerimonie del
Russicum, piti belle che mai (fino a quando?).

Come nella civitas diaboli a Roma ¢ possibile una discesa agli inferi in un
luogo trai piu infernali della citta, il Testaccio, luogo degli orrori, che pero, come
in una litote, ha tra i suoi abitanti una creatura angelica:

Questa ragazza, che mi scrive una lettera al giorno, che avevo a un passo da
me durante il mese nel quale fui, parallelamente, a un passo dalla pazzia,
¢ un’ex Carmelitana che ha dovuto lasciare il convento, per cause del tutto
straniere alla sua smagliante vocazione — circostanze che fanno rabbrividire
perché appartengono al regno del «mysterium iniquitatis», € che si possono
sopportare solo come materia bruta nelle mani dell’ Artefice. Ora lei sta fra
cielo e terra, in una sospensione purgatoriale che durera finché un altro luogo
la chiami — la Trappa, un monaco Benedettino di clausura, non sa nulla; sa
solo, in modo raggiante, che non ¢ di questo mondo e non restera nel mon-
do. Questa ragazza, carissima al Padre M[ayer] (che non ¢ il suo confessore
abituale), abita al Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo pit infetto della
citta. Lei lo conosce? Mattatoio, mercati generali, Purfinai [sic], caserme,
ospedali per tisici, cimiteri di automobili — e soprattutto 1’orgia, la cornucopia
inesauribile delle mostruosita pretensiose, degli empori zeppi d’ori falsi e di
porcellane orrorose, dei tuguri con televisione e frigorifero, delle chiese al
neon, dei macellai in Alfa Romeo; non so se i suburbi di Chicago abbiano
qualcosa di pilt agghiacciante. Eppure di la passa ogni giorno quest’essere
alato, che ha un nome banalissimo e un puro nome segreto di Suora con il
quale la chiamano ancora, rispettosamente, al Carmelo abbandonato... Un
giorno andai con El. a cercare casa in viale Ippocrate, poco oltre I’ Universita
— viale che solo poche strade oscure separano dal Verano. In quelle poche
strade oscure vidi I’Inferno, ma I’Inferno quale neppure Dio ma solo I’'uomo
nella sua demenza potrebbe immaginarlo perché 1a non c’era neanche il do-

16 LM, pp. 259-260.

'7 Per una ricognizione pit dettagliata delle vicende biografiche di Cristina Campo si
rimanda alla biografia di Cristina De Stefano, op. cit.

8 LM, p.227
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lore, neanche il fuoco e il digrignare di denti — ¢’era semplicemente il Nulla
—, case di mille finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini
che non hanno mai visto un cavallo, non hanno mai respirato che nafta, non
hanno mai udito altro suono che quello della sega circolare (¢ un quartiere
tutto di garages, officine idrauliche ecc.) e della televisione. Se vedono un
fiore, lo vedono alle porte del Verano. Arrivata in San Lorenzo mi buttai in
ginocchio davanti al sangue del Martire scongiurandolo di far qualcosa per
quei bambini, il martirio magari, ma non quella vita... E ora vede, dopo
mesi di quella ossessione, ho ricevuto la risposta: questa ragazza, cresciuta
in un quartiere in tutto simile, cresciuta con le ali e che porta la sua corona
di spine cosi ben nascosta nel capo ricciuto da apparire una corona di frutti
e di fiori. Tremenda ¢ la segretezza di Dio e a noi non ¢ dato pregare in
alcun modo, per nessuno, solo e sempre per la sua gloria. Se preghiamo per
qualcuno dobbiamo chiedere che Dio ci scusi, come bambini che chiedono
quel che non sanno."”

Nelle Lettere a Mita oltre al paesaggio urbano troviamo paesaggi lacustri nelle
vicinanze di Roma, come quello del lago di Bracciano, dove Cristina andava in
villeggiatura d’estate con i suoi:

Ci sono giorni meravigliosi — oggi sul lago di Bracciano per esempio — e
giorni in cui fila sottilissimo il sangue. Ma la gioia € pill importante, non ¢
vero? e la bellezza dei luoghi cosi divina— come se in ogni angolo del mondo
fosse sempre possibile ogni miracolo.?

A Roma il punto di osservazione ¢ quasi sempre il balcone o la finestra della
sua stanza. Le finestre per Cristina Campo erano infatti un elemento essenziale
della casa: «lei sa che in casa le finestre sono tutto per me».?' Gli elementi del
paesaggio sono in primis: il giardino sottostante la casa con gli albert, 1 fiori,
gli uccelli, I’elemento acquatico con le fontane e talvolta la pioggia. Gli organi
sensoriali privilegiati sono per lo piu la vista e I’udito («Vedo e sento»). L’or-
gano dell’udito talvolta sembra prendere il sopravvento su quello della vista,
gli elementi auditivi risultano in prevalenza il canto degli uccelli, 1a voce di un
pianoforte, il suono delle campane, il silenzio.

Cara Mita, € una giornata cosi strana. Scura, bassa, come coperta d’ali di
uccelli. Si sentono infatti voci acute e fredde: un picchio, un merlo, non

19 LM, pp. 201-202. Il Verano ¢ il cimitero di Roma.

0 LM, p.127.

21 LM, p. 220. Cfr. anche LM, p. 216: «sono ancora pil felice di sapere della nuova casa
sul lago, tra il fogliame perché veramente ¢ la bellezza che conta, su cui tutto verte e si
gioca, e persino nei tempi piu dolorosi il ricordo cresce tacito e luminoso per il futuro se
¢ la bellezza a nutrirne le radici. Via de Laugier non mi rattrista, dopo tutto quel che vi ho
passato: era bella. Altri luoghi, scene di tempi sereni, mi opprimono: erano brutti. Mi parli di
quel bimbo in quella casa: di quei bimbi in quelle stanze (quante? E come orientate? E che
cosa guardano le finestre?). E infine la domanda di P[adre] Mayer: «Su che cosa ¢ fondata
oggi la sua vita, intendo dire: che cosa legge?».
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capisco bene. Da una finestra del cortile la voce del pianoforte: Scarlatti,
per fortuna.”

Nella lettera 160 del 25 maggio [1963] troviamo un vero e proprio catalogo
di uccelli posati sul pino antistante la casa:

Qui sul mio pino ¢’¢ usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con
attenzione le ore diverse del loro canto e il loro canto alle diverse ore. Verso
le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 circa, ai grandi assoli e duetti, si
aggiunge il concertato meraviglioso delle cingallegre, poi il piccolo, perfet-
tamente italiano, pizzicato dei passeri. E poi, nel dilagare di questa piena
musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini.”

Talvolta ¢ il suono delle campane a chiamare e a spegnersi nel rimbombo del
silenzio:

Vorrei venire a vivere all’Aventino. Non so dirle la bellezza, qui, di tutte le
ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio di Sant’Anselmo che suona
ogni quarto d’ora. E quanto sia importante esser chiamati all’ Angelus tre
volte al giorno. E come la Trappa delle 3 Fontane sia vicina e importante
anch’essa, con i suoi monaci quasi invisibili, la sua chiesa perfettamente
nuda, il suo silenzio. Un silenzio che quasi atterrisce dopo gli Uffizi, quando
non sai se dietro le grate ci siano anche i monaci o non ci siano. Un silenzio
che quando chiudono le fibbie dei loro grandi antifonali rimbomba come un
tuono metallico.?*

Come nella pittura fiamminga che C. Campo apprezzava,” le sue descrizioni
di interni ed esterni danno un saggio di quella «visione perspicuain cui gli oggetti,
i pill vicini come i pill lontani, sono messi a fuoco tutti lucidamente» .*® Dall’in-
terno della sua stanza la visione si spalanca sull’esterno attraverso la finestra.
DaPiazza S. Anselmo il Sabato Santo del 1968 [13 aprile] Cristina scrive a Mita
del suo trasferimento li:

... all’angolo con via di Porta Lavernale (a sinistra del nostro albergo, dove
ancora mi trovo, guardando dalla mia vecchia finestra). E una casetta piccola
[...] sicché dovro vendere gran parte del mobilio di Piazza Lauro de Bosis.
Ma ¢ qui — mi separa da essa solo la nuvola rosso-rosa dei Giuda e delle
gingobilobe, che sono esplose nelle ultime notti in fiori cosi fitti da nascon-
dermi la casetta. La quale ha 3 stanze, ¢ da rifinire, costa uno spavento e ha

2 LM, p. 15.

= LM, p. 183.

LM, p. 195.

3 Cfr. I p. 186: «Il paesaggio emblematico della poesia di John Donne somiglia a quello
della Melancholia di Diirer: un repertorio e un compendio simbolico di tutte le arti umane ed
occulte: libri, globi, storte, bilance, sfere armillari, clessidre, compassi e cannocchiali. Nello
sfondo, ruderi di cattedrali e monasteri illustri su cui crescono 1’edera e I’erba, brandelli di
canti liturgici sopravvissuti alle processioni agli antichi santuari».

% G. C. ArGaN, Storia dell’arte italiana, Milano, Sansoni, 1993, vol. 2, p. 148.
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poche comodita. Ma lei sa che in una casa le finestre sono tutto per me. E
quelle finestre sono di una grande bellezza. Lo studio guarda sulla piazzetta
e su via porta Lavernale: la grande fiancata di Sant’ Anselmo e un pezzo dei
suoi orti. La stanza da letto (che ha un terrazzino) e il living-room guardano
su un digradare di giardini (L’ Aventino ¢ un colle) pieni di palme, di spiree,
di bambu arrampicati su piazzole fiorite. Guardano anche sulla culla di una
bambina piccolissima che vedo dalla terrazza, dietro una finestra, e che mi

butta baci.”

Un modello di riferimento nella descrizione dei paesaggi ¢ dato oltre che
dall’arte fiamminga anche dall’arte moderna, soprattutto Van Gogh:

Mita, questo ¢ un giorno meraviglioso. Il Penati cammina! Va in giro senza
bastone, si dedica a piccoli lavori ed ¢ tanto migliorato in ogni senso che i
medici hanno deciso di farlo uscire dall’ospedale. Ora stanno cercando di
affidarlo a qualche istituto per mutilati. Lui stesso ha suggerito un ospizio
di Vimercate (il suo paese d’origine), ma se quel luogo non ¢ importante per
lui, se non parla in qualche modo al suo cuore, alla sua povera fantasia (e in
questo caso faro di tutto, perché vi possa arrivare) io vorrei tentare di averlo
qui, presso un Istituto di Roma.

Mita ¢ troppo bello tutto questo. Ho infilato tante monete nel mio salvadana-
ro. Dobbiamo fargli visita per Natale, portargli un panettone di 20 chili, 50
scatole di sigarette, il pilt bel pullover di Roma e tante arance...

Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera.

Vincent ¢ il nome di Van Gogh. Altro modello ¢ Paul Klee, entrambi acco-
munati dall’esplosione dei colori, che in C. Campo rivestono un’importanza
particolare (le cose che posandosi sulla sua anima la colorano):

Mia cara, & una giornata di pioggia, lunga e nera. Ma io guardo con tenerezza
tutte le cose e le persone — la pioggia, la clessidra, lei, questa sera. [...] Ho
ritagliato per lei un quadretto di Klee (credo molto famoso) dove un pallone
rosso in un cortile & diventato il sole del mondo. Qui, tutto bene (intendo
in questo quadro): si pud esserne certi, mi pare. Quel che lei dice, del resto,
sull’«astrazione della teoria» mi € piaciuto moltissimo.

Io accetto soprattutto quei quadri di cui le cose mi parlano, prima o dopo.
Di questo Klee mi parlava, da molti giorni, un ramo di eucaliptus gia un po’

storto e come fatto di... sottili lune, costellate di soli rossi®.

Un altro modello ¢ dato dalla poesia cinese che nelle descrizioni realizza la fu-
sione simultanea di parole e immagini, di afflato lirico e disegno. Come Wang
Wei®, Cristina non smise mai di cercare, tra i paesaggi di questo mondo terreno,
la via della verita e della bellezza:

77 LM, p. 220.

B LM, p. 46.

¥ LM, pp. 92-93.

%0 Poeta e pittore della dinastia Tang, della prima meta dell’ VIII secolo d. C.
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Mia cara Mita,

questa ¢ una lettera di Wang Wei al suo amico P’ei Ti. Mi ha fatto ripensare
ai giorni di Veio, che ho rivisto quest’anno senza di lei, sotto una coltre di
fiori e di grano.

«Non sarebbe piu tanto lontano il tempo» dice Wang Wei. Vorrei poterlo
dire anch’io, poter sperare di portarla con me lungo le rive del mio lago,
in Agosto. [...] E Settembre ¢ il mese pil bello di Parigi. Io vorrei che lei
vedesse le strade azzurre, gli ippocastani di cristallo rosso, le piccole statue
delle chiese stagliate sul cielo verde — come le ho viste io per la prima volta.
E molto tardi. Oggi ¢ stata una giornata opprimente; ora viene dalla finestra
un soffio d’aria, e il suono lento e spezzato di un pianoforte. Un ragazzo &
chiuso nell’aula e prepara il suo esame di composizione. Gli apriranno la
porta alle quattro di mattina.

A presto spero. Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pen-
sando sempre, sempre alla bellezza. Wang Wei — di cui Piero mi ha portato
il libro — mi stupisce soprattutto quando dice «bianchi gabbiani aprono le
ali» oppure «la scia del fiume brilla e si spegne all’oscuro lembo del bosco».
C’¢ una poesia che le dedico:

Rosse spine
impigliano le nostre vesti

possa tu, mio signore,
chinarti a trascegliere
i profumati semi '

L’estro lirico si realizza nella descrizione del paesaggio quando esso aderisce
come in uno specchio allo stato d’animo. Il paesaggio esteriore sfuma e si fonde
con quello interiore nella stagione dei colori o nei giorni neri:*

Ogginon le scrivo che due parole perché vedo tutto nero nel mondo — voglio
solo ringraziarla per la sua lettera — cosi fresca e straordinaria — chi le dice
che «tutto questo non durera forse un’ora»? Anch’io lo dicevo all’inizio della
stagione dei colori. Avvengono tante cose in quello strano territorio che sta
fra I’anima e il corpo. (Tra cielo e terra, diceva Shakespeare).*

La stagione dei colori ¢ la primavera, la stagione prediletta dall’autrice. Non
a caso quello che resta quando la primavera finisce ¢ una grande nostalgia che
si manifesta nella perdita dei colori:

Mi parli dei suoi colori — bastera.
To vorrei mandarle i miei (la primavera ¢ finita e con essa il mio arcobaleno).**

U LM, pp. 105-106.

32 Cfr. LM, p. 74: «non posso piti chiedere alla folla il grande aiuto che mi dava nei giorni neri».
3 LM, p.T1.

# LM, p.61.
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La primavera ¢ una di quelle parole irriducibili, dell’«era primaria del
linguaggio»,” dense di significato e di richiami letterari:

(E morto, giorni fa, William Carlos Williams. Ora non ¢’& pill nessuno da
amare, nella poesia. Eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno,
come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si
vorrebbe baciare).*

La primavera ¢ una parola-corolla, irriducibile come i numeri primi, divisibili
solo per sé stessi. La primavera ¢ la primavera. Simbolo di rinascita. Stagione
dell’anima:

... fra poco ¢ primavera, gli alberi da frutto sull’ Aventino, potati da appena
qualche settimana, sono gia ricoperti di una guaina di boccei bianchi: persino
il fragile pruno ¢ gia rosa e neppure le ultime gelate di febbraio, cosi crudeli,
I’hanno potuto impaurire. I bambini apostolici della casa di fronte corrono su
piccole biciclette rosse tral’ombra e il sole, la bella sorella adolescente, i lucidi
capelli neri sciolti sulle spalle, scende al fischio del suo ragazzo appoggiato
al muro dell’ Abbazia, una giubba persiana di camoscio ricamato buttata sulla
spalla... Questi annunci di vita, ogni anno, mi fanno pensare subito a lei, e non
soltanto, credo, perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita.*’

La primavera ha anche un profumo, il profumo dei pitosfori,* il profumo del
sole.* La primavera ¢ il tempo del miracolo e del pericolo:

La primavera lotta nei rami nudi e neri. Oggi ho visto i primi fiori di man-
dorlo, molto pallidi — ma tutto € ancora scuro, disegnato come da un’unghia
sui vetri. E un tempo pieno d’ansia, di miracolo e di pericolo.*’

La primavera ¢ il tempo ciclico della morte e della rinascita, cosi come da
morti e rinascite ricorrenti ¢ segnata la vita di Cristina: la morte dei genitori (La
Tigre Assenza), la lontananza dalle persone amate, la malattia.

Sono ancora molto debole (dopo la mia ultima lettera ad Aix ebbi un forte
collasso) e comincio appena a uscire nelle ore calde.

Ma ho visto poco o nulla della primavera: le spiree, la mia pianta araldica
(San Michele in Bosco ne era pieno), erano in boccio prima che mi am-
malassi, ora gia cadono in neve fitta sui prati. Ma non mi importa, perché

3 Cfr. LM, p. 150: «Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una parola che mi
ossessiona, con pochissime altre le parole di quell’«era primaria» del linguaggio alla quale
tento invano di arrivare. E certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabo-
lario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. E
questa la ragione per cui non le ho mandato pill poesie».

6 LM, p. 178.

7 LM, pp. 237-238.

3 Cfr. LM, p. 159.

% Cfr. LM, p. 161.

0 LM, p. 128.
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Elémir da due settimane sta bene — non oso dirlo se non giungendo le mani
ed ¢ venuto due volte con me sotto il grande cedro del Libano al Giardino
del Lago (villa Borghese). Non m’importa di non aver visto che un breve
lembo di primavera...*!

Come le madeleine di Proust, il paesaggio per C. Campo ¢ il luogo in cui il
tempo presente converge con il passato, luogo della memoria, per cui i giardini
del presente richiamano come la voce del flauto i giardini dell’infanzia, il parco
dell’ospedale Rizzoli (San Michele in Bosco) a Bologna dove Cristina trascorse
I’infanzia nella residenza dello zio materno, il chirurgo Vittorio Putti:

Carissima,

interrompo un attimo il saggio sul destino per dirle la mia gioia di averla vista,
di conservare nel nostro tesoro di memorie quest’altro attimo di grazia, in un
luogo malgrado tutto ancora bello e armonioso, con i meravigliosi bambini
che sfrecciavano come libellule intorno a noi.

Bisogna essere lieti e riconoscenti di questi doni, ma a volte ¢ difficile ac-
cettare 1’enorme distesa del tempo vuoto di essi. Se lei fosse qui oggi, per
esempio... E.non ¢ aRoma; io scrivo, a piedi scalzi, tutta sola in questa stanza
d’angolo (che forse lei non ha mai visto in ordine) tra gli scaffali e i ritratti
dei nostri cari (io la chiamo, con molta letizia, la «stanza dei morti»). Ho a
sinistra una finestra aperta che guarda sui giardini lungo via Porta Lavernale:
un grande cedro del Libano, simile a quelli di San Michele in Bosco, occupa
meta del cielo chiaro crepuscolare. Di fronte, una seconda finestra aperta mi
mostra la grande fortezza di Sant’ Anselmo, che non riesco a trovar brutta
tanto I’ho amata, con la sua piccola edicola che chiude un mosaico della
Vergine. Parlare insieme, qui, a quest’ora e non una volta I’anno, riassumendo
in telescopie senza respiro un anno di lontananza, ma abitualmente. ..

Il paesaggio nelle Lettere a Mita diventa quindi il luogo archetipico dove
si schiude la memoria, dove spazio e tempo convergono verso il loro centro.
11 paesaggio rivela la qualita magnetica delle cose su cui si posano i sensi, co-
lorando I’anima di chi le guarda e le ascolta con attenzione, la qualita poetica
per eccellenza. Il poeta sapra dare voce a quei colori. Perché non sempre e non
subito e non a tutti, se non a chi ha affinato i suoi sensi naturali e soprannaturali,
¢ dato svelare il mistero della realta che ci circonda, non sempre realta tangibile
e visibile. Sara il Poeta a rendere intellegibile con i suoi «occhi senza palpebre»
I’invisibile, di cui il primo mediatore ¢ il paesaggio. A noi lettori non resta che
ascoltare incantati e commossi la voce del flauto.

LM, pp. 180-181.
2 LM, p.250.
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ALESSANDRO GIOVANARDI

«Morte della morte». Liturgia e alchimia in Cristina Campo

Compie lo Spirito la fusione, il Padre la consumazione,
il Figlio e la tintura che fa l’oro e lo trasfigura.
[ANGELO SILESIO, 1] pellegrino cherubico)

1. Del Tremendo (o della Bellezza)

«Se in polvere ti calcind la sua morte, / la sua vita ti faccia oro, ed assai piu
giusto»:! in tal guisa un poeta metafisico, I’inglese George Herbert, distilla, nel
linguaggio alchemico del Seicento, il messaggio paolino (Rm. 6, 3-5) sull’inizia-
zione pasquale cristiana, come nesso fondante di morte e rinascita. L’iniziazione
all’Arte, si accomuna alla sapienza profusa nel Vangelo che invita a rientrare
simbolicamente nel «ventre della propria madre», per rinascere dall’acqua e
dallo Spirito (Gv. 3, 1-7), secondo il mito religioso che fonda 1’alchimia corret-
tamente intesa quale scienza sacra.”> Sembra un responsorio a Herbert il coevo
componimento di Richard Crashaw, dedicato a santa Teresa d’Avila , altrettanto
intriso di risonanze sacramentali: «Tu, con 1’Agnello suo sposo te ne andrai, /
e dove posi egli i suoi bianchi passi, / con lui sarai per quelle vie di luce / che
chi vorra, morendo, vivere per vedere, / dovra imparare in vita la tua morte a
morire».? Fara loro eco, infine, la scrittrice che ha tradotto entrambi: «Dove va
/ questo Agnello / che a noi gli ucciditori non ¢ dato / seguire coi segnati / né
fuggire / ma singhiozzando soavemente concepire / nel buio grembo della mente
| usque ad consummationem | mundi? / Non si pud nascere ma / si pud morire /
innocenti».*

' G. HerBERT, Pasqua, tr. it. di ¢ in C. Campo, La Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci
Harwell, Milano Adelphi, 1991, p. 176.

2 Vd. M. ELIADE, Il mito dell’ alchimia seguito da L’alchimia asiatica,ed. a cura e postfa-
zione di G. Brivio, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 18-20; J. Linpsay Opg, 1l significato
iniziatico delle icone pasquali, tr.it. di C. Giannone, «Conoscenza religiosa», VII, 2 (1975),
pp- 168-169. Cfr. C. G.Jung, Simboli della trasformazione, tr. it. di R. Raho, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012, pp. 219,228 e Ip., Psicologia e alchimia, premessa di L. Aurigemma, tr.
it. di R. Blazen e L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 333-411(con riferimento
alla simbologia evangelica e cristologica).

3 R. CRASHAW, Inno in nome e in onore dell’ammirabile santa Teresa, tr. it. di C. Campo,
La Tigre Assenza, op. cit., p. 178.

* C. Cawmpo, Missa Romana, in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., p. 43.
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La paura della fine si cancella forse di colpo, col terminare stesso di tutto, o
si elide pill lentamente con una serie innumerevole di catastrofi microcosmiche
e rituali: questi sono gli esercizi dello spirito. Per paradosso, solo 1’esperienza
religiosa del tremendo, il divino terrore o timor sacro, puo fugare nell’animo
I’ossessione fisica della morte e I’angoscia esistenziale che promana dalla con-
sapevolezza del terreno disparire. L’ansia che sa il termine di tutto ¢ sanata non
tanto dal ricordare senza posa il destino inevitabile di ci0 che ¢ impermanente,
bensi con I’esperire, nelle forme cicliche del rito, una serie di morti e rinascite
inanellate come 1 grani di un rosario. Cosi il brivido immenso del sacro, assi-
milato come un nutrimento segreto attraverso la preghiera dei giorni, educa al
superamento dell’estremo passo che € unica certezza dell’'uomo. Contro la pau-
ra, la prossimita al divino discioglie in dosi omeopatiche il terrore pill grande,
sottoponendo il cuore ad una serie continua di dissolvimenti e ricomposizioni.
La religione da la morte (e la rinascita) nella forma della bellezza.

La poesia che, devota o atea, finisce spesso col dimorare nei recinti sacri
della religione, n’esce turbata e smagliante — nuova del tutto, insomma — perché
rifondata da quest’incontro. Eppure la fuga del pensiero da quest’inaggirabile
verita ¢, comprensibilmente, altrettanto frequente: il fine grecista e germanista
Leone Traverso nell’agosto del 1956 deve separarsi da Vittoria Guerrini, la poe-
tessa e saggista Cristina Campo: ¢ a lei che dobbiamo le fini versioni di Herbert
e Crashaw. Traverso si sente distante dalla «gente del paese» di Vittoria, ovvero
dagli uomini della stessa tempra intellettuale e dello stesso destino della donna
un tempo amata, in cui egli ritrova «quell’impeto raccolto, quella perseveranza
oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia pill tremenda, voluta»®. Ne
ha ben donde: la Campo, vedremo, si sta ritirando nei luoghi insopportabili
della morte-rinascita. La decisione di Traverso non pud che essere cosciente e
onesta, perché I’insigne studioso sa bene dell’esistenza di tali luoghi o dimen-
sioni dell’anima. Difatti, il tremendo, quale volto del sacro, gli si ¢ annunciato
chiaramente nelle traduzioni dai classici greci e tedeschi. Tra questi ultimi il piu
denso di riferimenti al divino terrore resta, senz’ombra di dubbio, Rainer Maria
Rilke.

Lo scrittore praghese, persino al di la del suo stesso pensiero, ¢ un lirico es-
senzialmente liturgico e teologico:® la sua poesia conosce la discesa agli inferi
pagana e cristiana, si modella sul breviario latino, s’imbeve della contempla-
zione delle icone bizantine e delle tavole toscane e, in particolar modo, senesi,
s’inebria, infine, della Pasqua ortodossa russa e dei suoi splendidi rituali. Proprio
intorno a quest’ultima esperienza e malgrado si sia spesso intervenuti per segna-

5 C. Cawmpo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 2007, p. 72.

6 Cfr.R. GuaArRDINI, Rainer Maria Rilke. Le «Elegie duinesi» come interpretazione dell’esi-
stenza, Brescia, Morcelliana, 2004.
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re la distanza tra la scrittrice italiana e il maestro dei Sonetti a Orfeo,” esistono
pagine in cui ritroviamo, per intero, I’imagery estetico e spirituale di Vittoria-
Cristina: «Chi frequenta la chiesa del Santo Vladimir a Kiev, avverte subito che
[nelle icone] vi & ancora vita, una vita protetta da preziose pareti e trattenuta da
occhi immensi, qualcosa della vita di coloro che si chinano di fronte a questi
quadri finché 1a loro fronte tocca la pietra. Poiché I’arte russa non ¢ morte; vive
una vita che ¢ infinitamente silenziosa, infinitamente lenta e affine alla vita piu
intima del popolo, la cui anima non cresce come un fiore qualsiasi in un anno,
ma come quelle piante, la cui crescita viene notata soltanto in quel momento in
cui diventati vecchi si fa ritorno ad essa, dopo che le si aveva lasciate ancora
bambini».® Difficile non constatare 1’affinita elettiva di questa pagina — che ha
lingua di fiaba iniziatica e parla di vita e di morte, di lentezza e di silenzio, di
radici, d’infanzia e d’improvvisa rivelazione nella crescita di un destino — con
il dettato poetico dell’ultima Campo nell’estremo lascito del Diario bizantino.’
In particolar modo, nella lirica Monaci alle icone, il «giovane Gregorio» ha
mani di «vergine betulla», Isacco «depone a terra la vita», Macario «si rotola a
pie dell’icone»; soprattutto «il lentissimo bacio a occhi chiusi, dopo il lunghis-
simo sguardo, / non ¢ pill bacio a un’icone, non ¢ pilt bacio a un’icone»."” Oltre
I’immagine sacra dipinta vi ¢ il salto verso la misteriosa presenza, baluginante
gia nella «vita infinitamente silenziosa» riscontrata da Rilke. Vi ¢ soprattutto,
nell’anno 1900, prima ancora degli sfolgoranti saggi di filosofia dell’icona dei
maestri russi dell’Eta d”Argento — 1 testi di cui si nutriranno la Campo e il suo
compagno di vita Elémire Zolla — una commovente consapevolezza della fun-
zione autentica dell’icona. Rilke sa che le tavole sacre bizantine e slave sono
dipinte «secondo 1 precetti della liturgia ortodossa», le «antiche regole del po-
dlinnik» in cui sono «gia stabiliti in modo esatto non solo i contenuti ma anche i
luoghi in cui dovevano essere collocate le singole rappresentazioni» € vengono
indicati «il comportamento, i gesti e 1’abbigliamento della maggior parte dei
personaggi»; I’icona russa «fa parte degli arredi sacri come un qualsiasi vaso
d’oro o un’antica preghiera. La sua forma ¢ stata tramandata». Non sono parole
di storico, bensi di poeta, quasi da “teologo” dell'immagine sacra che si ¢ lasciato
condurre «di fronte alle antiche icone diventate scure, davanti a cui da secoli
¢li uomini pregano e le candele bruciano».!"" Non ¢ facile dimenticare quanto i
canoni dell’iconografia sacra rammentino la regolarita di quelli che tornano nella

7 Vd. ad es. M. Morasso, Un’amicizia imperfetta. Cristina Campo e Rainer Maria Rilke,in M.
FarnerTI, F. SEcchir1 € R. TaroLt (a cura di), Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo
con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre lune, 20006, pp. 243-251.

8 R. M. RILKE, Le aspirazioni moderne dell’arte russa, in Ip., Tutti gli scritti sull’arte e
la letteratura, ed it. a cura di E. Polledri, Milano, Bompiani, 2008, pp. 627-629.

9 C. Cawmpo, Diario bizantino, in Eap., La Tigre Assenza, op. cit., pp. 45-57.

19 Tvi, p. 53.
' R. M. RuKE, Le aspirazioni moderne dell’arte russa, cit., p. 627.
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fiaba, li dove s’incontrano, in un sol uomo, il vecchio e il ragazzo ai piedi della
stessa pianta: «Bambino senza eta, vegliardo mascherato, come i neri bambini
delle icone»."

Dall’icona alla fiaba, ¢ possibile passare al mito: di fronte al mondo antico,
greco-romano, il poeta praghese ¢ soggiogato dalle epifanie degli dei che torna-
no a rivelarsi nel racconto letterario e nelle opere d’arte superstiti. Di fronte ad
essi «devi mutar vita»; ovvero morire.”* Ma sono, soprattutto, gli angeli della
tradizione semitica — ebraica, cristiana, islamica — a segnare il suo sentimento
del tremendo. Traverso, traducendo le Elegie duinesi, discopre il luogo eletto
della manifestazione degli angeli rilkiani'*. A loro il poeta, nella Seconda elegia,
si rivolge cosi: «Primi perfetti, favoriti voi del creato, / gioghi di colli, crinali
all’aurora purpurei / dell’universo novello — polline della fiorente / divinita,
voi membra della luce, scale, anditi, troni, / spazi d’essere, scudi voi di delizia,
tumulti / di tempestoso tripudio e d’improvviso / specchi voi, solitari, cui la
scaturita bellezza / rifluendo perenne ripullula nel proprio viso». Ma questa ma-
nifestazione d’incomparabile splendore, appena suggerita in lucenti metafore, si
lega all’esperienza di ci0 che ¢ in sé terribile: «Sono gli angeli tutti tremendi». E
difatti I’arcangelo ¢ chiamato «il pericoloso», che avvicinandosi di un solo passo
all’uomo, «battendo / alto abbatte noi, il nostro cuore». Nella Prima elegia Rilke,
ansioso, medita e s’interroga: «Chi mai, s’io grido, m’udra dalle schiere celesti?
/ E d’improvviso un angelo contro il suo cuore m’afferri, / io svanirei di quel
soffio piu forte. Ché il bello / € solo I’inizio del tremendo, che noi sopportiamo
/ ancora ammirati perché sicuro disdegna / di sgretolarci. Sono gli angeli tutti
tremendi». Oltre la soglia del visibile, custodita dai Messaggeri celesti, si conserva
il modello perfetto e il senso spirituale di tutto ci0 che viviamo; ma lo svelarsi
del significato di tutto necessita la nostra morte, il nostro disfarci di fronte alla
smisuratezza della visione divina, il nostro esser radicalmente nuovi.

Gli angeli rilkiani, simili a quelli della mistica islamica e bizantina, vivono
al confine tra il mondo sensibile e quello sovrasensibile. Quali essenze serafiche
e cherubiche, fanno parte di quest’ultimo, e preludono alla sua visione terribile;
ma, d’altra parte, la loro bellezza, nella forma della liturgia celeste, archetipo
eterno di quella terrestre, annuncia in modo sensibile il Tremendo. Per i mistici
islamici della Persia medioevale, tra il mondo divino e la sfera terrena, si frap-
pone quella dimensione che i platonici latini, antichi ¢ moderni, chiameranno
mundus imaginalis o spissitudo spiritualis: un terzo regno dell’essere, intessuto
d’immagini perfette, che media tra lo spirituale e il corporeo e che ¢ costituito da

12 C. Campro, In medio coeli, in Eap., Gli imperdonabili, a cura di M. Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 1987, p. 14.

13 R.M. RILKE, Nuove poesie,in1d., Poesie, tr. it. di P. De Nicola, L. Traverso e R. Prati, Novara,
De Agostini, 1981, p. 13.

4 R. M. RILKE, Elegie duinesi, in Ip., Poesie, op. cit., pp. 93, 96.
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entrambi.” Questa realta intermedia ¢, al contempo, visione mistica del mondo
terreno e intuizione simbolica di quello celeste. Gia un tempo Rilke ha omaggia-
to quest’antica, universale concezione platonica. Egli, in una preghiera rivolta
al «Signore Iddio», ricorda che tra I’ Assoluto e 1’'uomo si frappone «una lieve
parete»; e aggiunge: «foggiata ell’¢ d’immagini soltanto / che ripetono a mille
il nome tuo». Nella piena illuminazione, dice il poeta, «si effondera, / balenando
su tutte le cornici / che rinserrano, Dio, ’effigie tua». La lirica conclude con
una meditazione: «i sensi miei che rapidi si estenuano / non han rifugio, Dio,
da te scissi».'s

Il componimento, incastonato nella raccolta, il Libro d’ore,che s’ispira al rituale
cattolico e bizantino, mostra un’affinita sorprendente con I’estetica di Cristina
Campo: la parete di segni e simboli, trapunta di metafore e allegorie degne di co-
municare, attraverso la liturgia terrestre, quella celeste o angelica, la loro funzione
di preludio terrifico alla visio beatifica, il coinvolgimento dei sensi che devono
essere uccisi e rigenerati nella vita spirituale. Tutti elementi che la scrittrice, assieme
a Elémire Zolla, va scoprendo negli scritti di Henry Corbin, profondo conoscitore
dei mistici di Persia e delle loro affinita col mondo cristiano bizantino, medioevale
e rinascimentale.'”” Non a caso, Corbin ha intuito, nelle creature celesti rilkiane,
I’essenza stessa dell’angelo islamico e, aggiungiamo noi, cristiano-orientale, nel
senso di un’intima e durevole metamorfosi del visibile nell’invisibile.

La Campo, che, come rammenta Pietro Citati, da lungo tempo ama «i delicati
angeli orientali di Rilke»,'® assimila, pil precisamente, la bellezza al Cristo-Verbo,
alla Parola di Dio fatta carne. Cosi Cristina parafrasa la celebre definizione di san
Paolo (Eb 4, 12-13): «la Bellezza a doppia lama, la delicata, / la micidiale»." Qui
I’esperienza terribile del divino sta nell’autoumiliarsi dell’ Incommensurabile,
circoscritto nella natura umana e nella sua finitezza: I’elevarsi dell’'uomo sta, di
contro, nella paurosa morte della propria forma per acquisirne una nuova.

15 Vd. H. CorBIN, Storia della filosofia islamica,tr. it. di V. Calasso e R. Donatoni, Milano,
Adelphi, 1991, pp. 69-71, 219-222; Ip., L’immaginazione creatrice. Le radici del Sufismo,
tr. it. di L. Capezzone, Bari, Laterza, 2005, pp. 48-50, 73-74, 159-160, 166-170, 189-193;
Ip., L’Iran e la filosofia, tr. it. di P. Venuta, Napoli, Guida, 1992. Cfr. M. Cacciarl, L’angelo
necessario, Milano, Adelphi, 1986, pp. 22, 25-34,36-37,39-41, 47-48, 55-56, 135-144.

16 R. M. RiLKE, I libro d’ore, in Ip., Poesie, tr. it. a cura di V. Errante, La Spezia, Fratelli
Melita, 1992, p. 129.

1" Vd. H. CorBIN, Corpo spirituale e Terra celeste, tr. it. di G. Bemporad, Milano, Adelphi,
1986, pp. 13-24; cfr. di C. Campo, Tappeti volanti, in EAp., Gli imperdonabili, op. cit., pp.
68-69 e di E. ZoLLA, La simbologia, «Conoscenza Religiosa», n.s., 1,2 (2010), p. 67; Gli usi
dell’immaginazione, in Ip., Verita segrete esposte in evidenza, Venezia, Marsilio, 1990, p.
86; Introduzione a P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. a cura di E. Zolla,
Milano, Adelphi, 1977, p. 12.

18 P. Crra, 11 viso di Cristina Campo, in Ip., Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p.
287.

1 C. Cawmpo, Canone 1V, in Ead., La Tigre Assenza, op. cit., p. 54.
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Soprattutto nell’icona di Cristo, volto di tutti 1 volti, vi € ridisegnato e ricom-
posto il cosmo intero, compreso il senso della morte e del dolore: «L’immagine
canonica del Pantokrator bizantino — dalla pelle color del dattero e del leone,
dalla grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso come i due emisferi, era
insieme stilizzazione del cosmo e di quell’altra immagine supremamente reali-
stica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta: il rex tremendae maiestatis
della Santa Sindone».*

Nel volto dipinto di Cristo, in cui il «Tremendo» ha trasfuso «il suo indicibile
sguardo», manifestando un lampo «della suprema Maschera», Cristina contempla
con fascino e sgomento lo «spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi / cristallini
di tempie, sguardi senza patria quaggiu, / silenzi pit remoti dell uranico vento».*!
Davanti alla vera icona del Salvatore, la liturgia ortodossa proclama: «Nemmeno
gli eserciti degli angeli possono vederla senza timore, raggiante com’e di luce
divina [...]. I cherubini si velano tremanti la faccia, i serafini non tollerano la
vista della tua gloria [...]. Colui che siede invisibile al di sopra dei cherubini, si
mostra in effigie a coloro ai quali si ¢ fatto simile, ineffabilmente formato dal
dito immacolato del Padre a sua somiglianza» .2 I testi del culto orientale si chie-
dono con quali occhi e con quali mani I’'uomo figlio della terra, insozzato dalle
colpe, immerso nelle contaminazioni, possa avvicinarsi alla visibile immagine
dell’invisibile Dio. Nel rito latino antico e in quello bizantino-slavo la Campo
trova risposta: «E perfettamente apparente — scrive — come 1’acquisizione dei
sensi soprannaturali importi I’oblazione dei naturali: questi gettati in quelli,
accesi e consumati in quelli come le resine preziose, nella sacra mischianza del
santo crisma».”

Attraverso le liturgie Cristina misura il passaggio inquietante nel mondo
invisibile, attraverso il taglio, finissimo e assassino, della lama gemella della
bellezza; ¢ il compimento e I’oblazione dell’arte, allo stesso modo in cui la sua
poesia viene, infine, offerta alla preghiera e al culto: «chi abbia assistito anche
solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, non sara
indotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte pili consumata, della
parola bellezza» **

Nello splendore rituale I’autrice rileva, innanzi tutto, I’aspetto tremendo del
sacrificio divino che la liturgia rammenta e rivive realmente nell’eucaristia, li
dove finito e infinito collidono inesorabilmente: «Tremendo € che nei nostri
sguardi affondi / I'impassibile sguardo / di Chi ha compiutamente patito, / di

2 C. Cawmpo, Sensi soprannaturali, in Eap., Gli imperdonabili, op. cit., p. 238.

2 C. Cawmpo, Canone IV, cit., p. 54.

2 M. B. ArrtioL1 (a cura di), «Antologhion» di tutto I’anno, volume IV, Roma 2000, p.
925.

B C. Cawmpo, Sensi soprannaturali, cit., p. 245.

* C. Cawmpo, L’intervista, in Eap., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri,
Milano, Adelphi, 1998, p. 204.



Alessandro Giovanardi 139

Chi con la stessa mano imparte ed ¢ impartito, / e spezzando ¢ spezzato, / im-
molando immolato, / mangiato e mai consumato».> La poetessa sa che la sua ¢
un’esperienza rara ed elitaria: «Una persona molto onesta, invitata ad assistere
ad una cerimonia liturgica bizantina, rispose una volta: “Non sono abbastanza
forte per poter sopportare la bellezza”». Accettare lo splendore liturgico ¢ una
volta di piul «accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile nuova
vita». La Campo, fino alla fine della sua esistenza, non ha fuggito il tremendo
ma ha preteso per sé la lama duplice della morte-rigenerazione, il «terrore» di
quella Bellezza su cui «i piu preferiscono sparare [...] o rifugiarsi nell’orrore
per dimenticarla» .

Gli angeli, che nell’Annunciazione di Rilke «tutti sono presi / da un nuovo
turbamento»,”” sconvolti dal mistero dell’ Incarnazione, per la Campo, rivivono
tale cataclisma metafisico ad ogni sacrificio liturgico: «Faccia a terra le incor-
poree Legioni, / gli Arcistrateghi di luce, / i nostri denti affondano nelle carni
dei cieli». Alla scrittrice non resta altro che immergersi, al di 1a dei messaggeri
e dei guardiani di pura flamma, nel mistero tremendo dell’invisibile che si fa
visibile — e mortale — nel rituale del sommo sacramento, velandosi il capo per il
terrore: «Lungo i due fili della duplice lama / di intenzioni e di esitazioni / come
te, come te, Signore, / noi siamo consegnati a quella morte / che con piu denti
dell’amore morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le
nevi/ e I’emozione dall’intellezione / e il mondo ricompone / ma atrocemente,
ma come attraverso il fuoco».?®

2. Corpo celeste: Bernardo Trevisano e I’alchimia

Al centro del rito ortodosso, della grande, tremenda liturgia della morte-
rinascita, resta I’icona, nella sua vertiginosa pienezza simbolica e sapienziale.
Su di essa s’interroga John Lindsay Opie, fine bizantinista e stretto confidente di
Zolla e della Campo: «Che cos’¢ I'icona? L’icona ¢ metafisica, risponde Pavel
Florenskij [...], e la metafisica é una pittura verbale d’icone. Alla metafisica,
pero, sara bene aggiungere la fisica e ’alchimia, I’astronomia e 1’astrologia, la
cosmologia e la cosmogonia: insomma, tutte le scienze tradizionali che da essa
irradiano e le stanno intorno come i petali d’un fiore allo stame» >

Anche I’alchimia, dunque, partecipa all’immagine liturgica ortodossa. Eppure,

% C. Cawmpo, Diario bizantino, cit., p. 48.

% C. Cawmpo, L'intervista, cit., p. 204.

7 R. M. RiLKE, Il libro delle immagini, in Ip., Poesie, tr. it. di G. Pintor, Torino, Einaudi,
2006, p. 15.

% C. Cawmpo, Diario bizantino, cit., p. 49.

¥ J. LiNnpsaY OpIE, Che cos’é I’icona? , «Fine Arts», 1,4-5 (1981), p. 43. Su Lindsay Opie
vd. A. GiovaNarpl, John Lindsay Opie: estetica simbolica ed esperienza del sacro. Un profilo
intellettuale, prefazione di B. Uspenskij, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.
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ricordando gli ultimi anni della Campo, un altro suo amico racconta la distanza
intellettuale che si andava creando in quel tempo tra la scrittrice e Zolla, riguardo
al tema. Lo studioso, «sempre piu assorto nei suoi studi alchemici, le appariva
distante “distratto”. Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia
nella camera accanto, parlo stranamente di vana curiosita che non giova alla vita
spirituale» . Tale reticenza fu motivata, credo, dall’adesione radicale di Cristina
alla purezza del cattolicesimo tradizionale, alla premura di lasciare fuori dalla
porta ogni gnosi spuria, malgrado il tradizionalismo campiano non si fosse mai
mescolato col cieco integrismo. La scrittrice mostro, al contrario, una squisita
sensibilita per la letteratura mistica ortodossa, ebraica, islamica e buddhista,
cosi come per il pensiero non conformista di Simone Weil e Marfa Zambrano,
menti filosofiche di fervente e indubbia religiosita, ma assolutamente laiche e
indipendenti nel loro metodo d’indagine. Della prima la Campo lesse 1’opera
intera, traducendo molti scritti* ed ebbe senza dubbio 1’occasione di conoscere
1 passaggi dei Quaderni e della Lettera a un religioso dove 1 temi e il linguaggio
dell’alchimia vengono interpretati in chiave schiettamente ascetica ed eucaristica,
per cui la trasmutazione della imateria ¢ assimilabile al processo di santificazione
¢ la pietra filosofale ¢ tutt’uno con il pane transustanziato.”> Con la Zambrano
Cristina intreccio una profonda amicizia intellettuale tanto che ¢ stato ipotizzato
che le molte suggestioni alchemiche dell’opera della spagnola le provenissero,
durante gli anni del suo esilio romano in fuga dal regime franchista, proprio dalla
consuetudine con la Campo e Zolla.*®

La tematica alchemica ¢ dunque un leit motiv palese nelle ricerche di Elémi-
re, che dedica un intero numero della rivista da lui diretta agli sviluppi orientali
dell’ Arte,* mentre resta un elemento quasi segreto nelle frequentazioni spirituali
di Cristina, 1a quale si trattenne con sobria eleganza dal tradurre molti suggestivi
passi alchimistici di alcuni autori da lei amati (la Weil, John Donne, Angelo Si-

%0 E. MARCHESE, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del «Russicum», in E. Bianchi ¢ P.
Gibellini (a cura di), Cristina Campo, «Humanitas», n. s., LVI, 3 (2001), Brescia, Morcel-
liana, p. 432; qui alle pp. 21-31.

31 Sul fondamentale rapporto tra la Campo e 1a Weil si veda M. Pieracct HARWELL, Cristina
Campo e Simone Weil, in E. Bianchi e P. Gibellini (a cura di), Cristina Campo, op. cit., pp.
381-417.

2°S. WeLL, Quaderni, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982-1993, T, pp. 132,
174,201, 240,300, 310, 315, 332; 11, p. 62; 11, pp. 207, 214; IV, pp. 11,91, 119, 226, 352,
360; Eap., Lettera ad un Religioso, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1996, p. 56.
Cfr. M. PEREIRA, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung, Roma, Carocci, 2001,
pp. 284-285, 290 (nn. 46-48).

33 M. PEREIRA, Arcana sapienza. L'Alchimia dalle origini a Jung, op. cit., p. 285. Sulla
relazione affettiva e intellettuale di Cristina Campo e di Elémire Zolla con la filosofa spa-
gnola vedi M. Pertile, «Cara il viaggio é cominciato». Lettere di Cristina Campo a Maria
Zambrano, «Humanitas», LVIII, 3 (maggio-giugno 2003), pp. 434-474.

3 Vd. «Conoscenza Religiosa», VIII, 3 (1976): numero monografico su Alchimia e medi-
tazione taoiste e buddhiste.
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lesio), pur se inquadrati in una prospettiva genuinamente cristiana, quando non
anche cattolica. Unica eccezione, mi sembra di ricordare, € il brano di Simone
sulla sventura dove la «la pietra di vita» ¢ tutt’uno col «corpo di Cristo».*

Eppure non si tratta di un rifiuto netto, ma di una squisita, attenta, precauzione
spirituale, che le fece prediligere il valore metaforico del linguaggio alchemico,
rispetto alle applicazioni pratiche dell’Arte. Il 12 ottobre del 1955 scriveva a
Traverso: «Ho gia il catalogo di Giorgione che mi ha occupato per giorni € giorni.
E il cuore di mille autunni racchiuso in una sfera “llena de un elixir especioso”
(forse soltanto di lacrime trattenute)».** L’opera d’arte & colma di medicamento
alchemico, e rinnova I’anima commovendola e purificandola, attraverso un pianto
perfettamente interiorizzato.

In tal senso, un altro fatto ¢ altrettanto significativo: la scrittrice italiana, pur
nel pieno della sua battaglia, dotta e appassionata, a favore dell’antica eredita
cristiana, medioevale e tridentina, che la impegnava sia nella difesa della liturgia
latino-gregoriana, minacciata dalle riforme seguite al Concilio Vaticano II, sia
nella riscoperta del rito bizantino-slavo, quale isola protetta dall’invadenza di una
modernita livellatrice e volgare, firmava alcuni dei suoi articoli con I’eteronimo
Bernardo Trevisano. Questo stesso nom de plume, con cui Cristina scriveva alcuni
sofisticati affondi su temi concernenti anche la spiritualita e il culto cattolici, era
contemporaneamente impiegato da Zolla sul Giornale d’Italia tra il 1965 e il
1966. Com’¢ noto, Bernardo non ¢ un personaggio di pura invenzione e lo ricor-
da Grazia Marchiano, che, tre anni dopo la morte della Campo, divenne moglie
di Zolla ed ¢ oggi custode e curatrice della sua opera: «Alla luce delle scarne
notizie storiche, si fronteggiano due ipotesi: che il Trevisano fosse un patrizio
cosi chiamato perché originario della marca trevigiana o che venisse da Treviri
in Germania. Sennonché i trattati di alchimia annoverano Bernardo tra i maestri
dei segreti del primo Rinascimento. Nato nel 1406, avrebbe avuto facoltose
sostanze di cui a un certo punto si sarebbe sbarazzato, non prima di aver svolto
transazioni finanziarie in quel di Rodi dove visse per qualche tempo. Seguace
del pensiero di Aristotele ed esperto di medicina galenica, in tarda eta sarebbe
divenuto padrone dell’Arte lasciando, tra altri scritti, un’opera sulla “filosofia
naturale dei metalli”, e un trattato di filosofia ermetica nel quale campeggia la
favola di un re rigenerato alla fonte della Vita, trasparente allegoria dei Processi
mercuriali di trasformazione e “redenzione” alchemica della materia»®’.

E bene qui ricordare il fatto che, a partire dall’ultimo Cinquecento fino al
Seicento inoltrato, si diffusero testi alchemici attribuiti a prestigiosi personaggi

35 D.BRANCALE (a cura di), Cristina Campo in immagini e parole, Salerno, Ripostes, 2002,
p. 70.

% C. Cawmpo, Caro Bul..., op. cit., p. 28.

37 G.MARCHIANO, Una biografia intellettuale,in E. ZoLLa, Il conoscitore di segreti, Milano,
Rizzoli, 2006, p. 86.
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di eta medioevale o umanistica come il Trevisano®® e che, quindi, la Campo e
Zolla non furono certo i primi redattori di testi ‘apocrifi’ attribuiti al misterioso
maestro; ma ¢ degna d’interesse anche la notizia per cui la fiaba esoterica, citata
dalla Marchiano, narra di un sovrano rinnovato dalla sorgente di Vita, alludendo,
cosi, all’antico sogno della ‘prolongevita’, la ‘lunga vita’ ottenuta con un farmaco
alchemico che, pero, puo essere inteso, come sottile allegoria mistica. E difatti,
sebbene il legame fra alchimia e farmacologia sia dimostrato, fin dal XIV secolo, e
in seguito testimoniato proprio dallo scambio epistolare fra Tommaso da Bologna
e il Trevisano (o Trevirense),” un brano del loro carteggio rimanda ad un sapere
densamente ermetico, espresso con profondita di simboli. Cosi Bernardo scrive
a Tommaso, immerso nella ricerca di un “oro medicinale artificiale”: «dovete
comprendere i detti dei filosofi considerando quello che ¢ possibile in natura,
non prendendo le parole alla lettera. Essi infatti hanno trattato di quest’arte sacra
e dei suoi segreti sotto metafore, favole, enigmi e parole oscure, e celarono cosi
le opere che volevano tramandare, affinché non risultassero comprensibili agli
incolti e agli empi, che ne sono indegni».*

Proprio nel linguaggio arcano di tale cultura, si giustifica, a parere della
Marchiano, (per la quale I’alchimia ¢, in origine, una scienza ermetica, sorta
dalla cultura religiosa e sacerdotale egizia*'), la misteriosa scelta dell’eteronimo
di Zolla: «Piu di un indizio fa pensare alla forte attrazione dello scrittore per
uno dei protagonisti della “letteratura dei segreti” fiorita in Europa in eta pre-
moderna. Il nome dell’alchimista del primo Quattrocento puod essere stato lo
schermo dietro il quale, un po’ per celia, un po’ sul serio, lo scrittore riparo la
sua vocazione all’esoterico in un tempo tra i pili negati a tollerarla» .** E forse pill
sul serio che per celia, se, nel volume che racchiude le sue ricerche sull’alchi-
mia, il compianto Elémire chiama in causa Bernardo Trevisano e il suo «regime
del fuoco», in pagine dedicate alla rigenerazione dei corpi. Ma proprio qui lo
studioso ricorda qualcosa che riconduce il discorso ‘medico’ a quello religioso,
intrecciandoli indissolubilmente: «fin dai testi alessandrini il paragone ¢ istituito
fra il corpo spirituale dei metalli e il corpo glorioso di resurrezione dell’'uomo
[...] Le tradizioni concordano nel dire che 1a morte non ¢ connaturale al corpo,
ma ¢ frutto del peccato, della potenza spirituale inattuata. Questa dottrina mostra
come sua prova sperimentale 1 corpi gloriosi dei santi, non solo nelle tradizioni
confluite nel Cristianesimo, ma anche nelle taoiste, lamaiste ¢ bon» .* Il linguag-

3 Cfr. M. PEREIRA, Arcana sapienza, op. cit., pp. 218, 241.

% Tvi, p. 171.

0 M. PeremrA (a cura di), Alchimia. I testi della tradizione occidentale, Milano, Mondadori,
2006, pp. 718-725, in specie p. 722.

# G. MARCHIANO, La parola e la forma, Bari, Dedalo, 1977, p. 277, 1. 31.

# G. MARCHIANO, Una biografia intellettuale, cit., p. 87.

# E. ZoLLA, Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia, 11 edizione, Venezia,
Marsilio, 1990, p. 91.
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gio alchemico ¢, in questo scritto, del tutto avvinto a quello mistico, secondo la
prospettiva ermeneutica che gia ne aveva offerto Titus Burckhardet, tra gli autori
‘metafisici’ prediletti da Zolla e, probabilmente, anche dalla Campo.*

In un simile contesto culturale mi piace citare la chiusura della lettera del
Trevisano al Bolognese: «avendo per maestro il dottore di verita, nostro Signore
Gesu Cristo, che sia benedetto nei secoli dei secoli».* Espressioni come queste,
che pongono il Salvatore all’origine della sapienza alchemica e che ne fanno il
protettore dell’ Arte, avranno permesso alla Campo di celarsi, in buona coscienza,
dietro il nome di Bernardo, secondo quell’idea di riduzione dell’alchimia alla
mistica — e, in un senso pill preciso, alla mistica cristiana — che s’intravvede
nelle pagine di Zolla e che la Campo deve aver ben conosciuto traducendo, per
la raccolta I mistici dell’ Occidente, alcuni versetti del Pellegrino Cherubico di
Angelo Silesio, spesso cosi intrisi di metafore alchemiche.*® Tra i distici estatici
del grande contemplativo tedesco, la Campo, come s’¢ detto, non ha scelto quelli
in cui la pietra filosofale ¢ paragonata all’eucarestia e il corpo del devoto ¢ tra-
sformato in oro,*’ ma ne ha offerti altri in cui si fa riferimento ad alcuni termini
sostanziali sia per il lessico degli alchimisti, sia per quello degli asceti: il fuoco,
I’oro, la pietra, il cristallo, I’essenza, la trasmutazione.

Cosi, tra il 1966 e il 1969, nascostasi dietro al nome del mitico sapiente di
Treviri, Cristina pubblica, sia sul Giornale d’Italia sia sul periodico Cappella
Sistina, articoli di critica letteraria ed artistica, studi sul monachesimo, interventi
intorno alla liturgia ¢ al culto della Chiesa,” ma anche lo splendido saggio sui
tappeti persiani in cui evoca I’idea del mundus imaginalis, 1a ‘terra’ metafisica
che si estende tra il mondo visibile e quello invisibile, il «mondo precedente
all’Eden, dove la pietra e la stella, larosa e il cristallo, la fonte e lo spino, I’animale
feroce e il delicato si apparentano in una dimensione che le racchiude tutte».*
Questa landa mistica che Cristina riscopre nei testi dei mistici platonizzanti del-
la Persia sciita, conosciuti attraverso le finissime ricerche di Corbin, conserva
quello che le scritture mazdee ed ebraiche, cristiane e islamiche chiamano ‘corpo
di Resurrezione’: la geografia teosofica dei sapienti dell’Iran, la indica come
il luogo celeste dove trova sede autentica ogni operazione alchemica, perché

# T. BURCKHARDT, Alchimia. Significato e visione del mondo, tr. it. a cura di F. Bruno,
Parma, Guanda, 1986.

# M. PEREIRA (a cura di), Alchimia, op. cit., p. 725.

% A. Stesio, Il viandante cherubico, tr. it. di C. Campo, in E. ZoLLa (a cura di), I mistici
dell’ Occidente. Mistici tedeschi, fiamminghi e francesi dell’eta moderna, V1, Milano, Rizzoli,
1980, pp. 87-91.

47 1vi, 1,87, 102-104; 11, 244, 246-250; V, 119. Vd. A. SiLEs10, 11 pellegrino cherubico, ed.
it. a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Cinisello Balsamo (Milano), Paoline, 1989, pp. 122,
125, 149-150, 312; pp. 140-141, 146-147, 195-197, 516-517; e cfr. pp. 51-53.

% Vd. la bibliografia in C. Cawmpo, Sotto falso nome, op. cit., pp. 267,273-274.

¥ C. Cawmpo, Tappeti volanti, cit., p. 69. Lo scritto, a firma di Bernardo Trevisano e col
titolo Tappeti persiani, usci su «Il Giornale d’Italia», (28-29 maggio 1966), p. 3.
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I’Arte, quale scienza mistica, conduce all’ottenimento del corpo spirituale.™
Alla dimensione immaginale, la stessa Campo aveva fatto riferimento in un pilt
vecchio testo, Attenzione e poesia, in cui definisce lo scopo ascetico dell’attivita
letteraria, facendo leva su quella facolta «a cui allude senza dubbio I’antico testo
di alchimia la dove raccomanda di dedicare all’opera “la vera immaginazione
e non quella fantastica”. Intendendo con ci0, chiaramente I’attenzione, in cui
I’immaginazione ¢ presente, sublimata, come il veleno nella medicina. Per uno
dei tanti equivoci del linguaggio la si chiama “fantasia creatrice”».’' Lo scritto
ricordato €, probabilmente, opera di Paracelso, come testimonia proprio Corbin:
«E tale posizione mediana che subito impone alla potenza immaginativa una
disciplina impensabile la dove essa ¢ degradata a “fantasia”, che emette soltanto
dell’immaginario, dell’irreale, ed € capace di ogni intemperanza. Si tratta proprio
di quella differenza, che gia Paracelso conosceva e distingueva molto bene, tra
I’Imaginatio vera (la vera Immaginazione, I’Immaginazione nel vero senso) e
la Phantasey»

Con I’indagine sulla sfera immaginale della mistica persiana, esordisce non
a caso il libro di Zolla sull’alchimia, ma lo studioso, forse consapevole che
I’abbraccio tra 1’ Arte esoterica e I’ascesi cristiana era gia stata adombrato presso
gli alchimisti bizantini,** chiama in causa la spissitudo spiritualis dei teosofi ira-
nici anche nell’introduzione a Le porte regali, il magnifico saggio sull’iconostasi
ortodossa del matematico, filosofo, teologo russo Pavel A. Florenskij.”> Anche
I’icona, sostiene Elémire, ha molto a che fare con la tradizione alchemica: «i
pittori (ancora i bizantini e i medioevali) squadernavano sulla tavolozza il rosario
degli archetipi luminosi, il circolo delle droghe, dei pigmenti, che quindi riparti-
vano, imitando la divina giustizia o armonia del mondo, nel mondo piccolo ma
totale dell’icona»; e ancora: «Licona era composta da alchimie di colori come
un’azione sacrificale che trasmutava i metalli in essenze veraci e fantastiche» .
Ma la Campo, sa bene che I’icona ¢, soprattutto, I’impronta simbolica di una
trasformazione reale, avvenuta sul corpo dell’asceta il quale, per grazia divina,
attinge alla Luce di Gloria, raggiunge la Terra celeste ed ottiene, seppur in modo
parziale e anticipato, il corpo di Resurrezione. Il che implica, ovviamente, un
limpido riferimento eucaristico riscoperto da Cristina in un antico contemplativo

%0 H. CorBN, Corpo spirituale e terra celeste, op. cit., pp. 109-119, 201-222; cfr. M. Pe-
REIRA, Arcana sapienza, op. cit., pp. 97, 109 (nn. 1-7), 279.

3t C. Cawmpo, Attenzione e poesia, in Eap., Gli imperdonabili, op. cit., p. 169.

52 H. CorBIN, Corpo spirituale e terra celeste, op. cit., p. 16

33 E. ZoLLA, Le meraviglie della natura, op. cit., pp. 9-10.

3 Cfr. M. PERERA, Arcana sapienza, op. cit., p. 97.

% E.ZoLLa, Introduzione a P. A. Florenskij, Le porte regali, op. cit., p. 12. Cfr. J. LINDsay
OPpIE, Icona, in C. PirovaNo (a cura di), L'immagine dello Spirito, catalogo della mostra di
Venezia, Milano, Electa, 1996, p. 12.

% E.ZovLLa, Le meraviglie della natura, op. cit., pp. 333, 338.
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cristiano: «“Se un corpo” dice Giovanni Climaco “venendo a contatto con un
altro corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe
un corpo che tocchi Dio puramente” [...]. La pelle effonde una chiarita simile
a un fosforo o a un fluoro, popoli I’hanno vista e pittori testimoniata perché il
nimbo e la mandorla di Luce non sono un ritrovato simbolico dell’iconografia
sacra» .’ Efrem Siro, mistico orientale qui tradotto dalla scrittrice sentenzia: «Se
si congiunge a una fonte di luce / I’occhio diviene luce, / sfavilla di quella luce,
/ si fa glorioso di quello splendore / la cui bellezza lo adorna» .

Giaprima del 1970, entrambi gli scrittori avevano definitivamente abbandona-
to I’eteronimo Bernardo Trevisano, tuttavia, il loro percorso attraverso la sapienza
alchemica li aveva sostenuti in una profonda riflessione sulla trasfigurazione fisica
e spirituale della carne; una ricerca che in Zolla fu specialistica e meticolosa,
mantenendo tratti genuinamente ermetici, mentre, sporadica e allusiva nella
Campo, diverra tutt’uno, con il linguaggio e la sostanza della teologia rituale e
sacramentale cristiana. La poetessa, definendo la Liturgia «iniziatrice sovrana»,”
e ponendosi sulla linea di grandi scrittori ecclesiastici bizantini e latini (Origene,
Clemente d’ Alessandria, Gregorio di Nissa, Cirillo di Gerusalemme, Ambrogio
di Milano, Agostino d’Ippona, Ruperto di Deutz, Durando di Mende), individuo
nettamente 1 unico esoterismo autentico nell’arcano inesprimibile custodito nel
cuore della religione tradizionale, cioe 1’esperienza mistica: «Liturgia € cele-
brazione dei divini misteri. E anche la grande esoterica del cattolico, che solo
dopo una lunga frequentazione della Liturgia terrena sara in grado di presagire
qualcosa della Liturgia celeste».% Il rito ¢ la vera operazione alchemica che
conduce I’anima alla sua origine divina, permettendole di scorgere un poco, in
visione contemplante, il mundus imaginalis, il culto celebrato dagli angeli, la
nube della testimonianza (Eb. 12, 1), la Luce di Gloria che trasforma, come in
un incendio, il corpo dei santi. Di questo fuoco si erano colmati i versi poetici,
pubblicati postumi, che la scrittrice, gravemente malata, consacro in extremis
alla liturgia bizantina, evocando le icone «accese», la «fiamma», la «folgore
teologica dei Cherubini», il «turbine incandescente», il cosmo ricomposto «ma
atrocemente, ma come attraverso il fuoco», il «cocente, celestiale, cadenzato
dolore», I’«incendio imperiale», i «volti in fiamme», le «braci», il «lampo»,
«I’ustione» 5!

Zolla, nove anni dopo la morte della Campo affermo che I’alchimia ¢ sem-
plicemente la chimica, trattata pero come un’arte 0 meglio come un esercizio

3T C. Cawmpo, Sensi soprannaturali, cit., pp. 239-240.

% EFrReM SIRO, Se si congiunge a una fonte di luce, in C. Campo, La Tigre Assenza, op. cit.,
p. 228.

% C. Cawmpo, Sensi soprannaturali, cit., p. 232.

80 C. Cawmpo, Note sopra la Liturgia, in Ead., Sotto falso nome, op. cit., p. 131.

81 C. Cawmpo, Diario bizantino, cit., pp. 45-57, passim.
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spirituale.®” II solo fuoco alchimistico a cui poté richiamarsi la sua antica com-
pagna fu quello manifestato nell’oro delle icone, ed evocato dalla Zambrano
1n uno scritto, davvero infuocato, dedicato «a Vittoria-Cristina, in memoria»:
«Ma la fiamma sola chiede di essere contemplata in silenzio [...]. Cosi il fondo
oro che la pittura bizantina da per sfondo a tutte le figure. Tutto si sta vedendo
in questa fiamma quieta, in questa identita del vedere e dell’esser visto, in una
flamma non peritura. E cosi, per opacita, sorge la pittura, tutto ¢ dipinto prima
che rappresentato. Tutto si stacca uscendo dal fondo della luce-elemento. E per
questa luce previa, per questa luce invisibile-figurata dal fondo oro offerto dalla
pittura bizantina, il visibile si offre come essere e verita. “La luce la fiss0”, dice
la Messa di Santa Lucia».®

8 E.ZoLLA, L’oro nascente. La materia prima del cosmo, «Riza Scienze», 11 (aprile 1986),
ora in Ip., Il conoscitore di segreti, op. cit., p. 598.
8 M. ZAMBRANO, La fiamma, «Conoscenza Religiosa», IX, 4 (1977), p. 383.
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PiErO PANZETTI

Cristina Campo e il gregoriano

Poesia e musica: ali per il quotidiano

La lettura degli scritti di Cristina Campo ha, ogni volta, suscitato in me una
decisa attrattiva e insieme una crescente aspettativa soprattutto per il costante
ricorso al linguaggio musicale che vi ho trovato. Gradualmente € nata in me una
sorta di curiosita, un desiderio sempre pill vivo di imbattermi in nuovi riferimenti
alla musica, e nonostante li trovassi audaci, ho finito per sentirli progressivamente
familiari. Il primo di questi suscito ilarita e catturo da subito la mia attenzione:

«...del mio Natale non posso darle notizia perché non me lo ricordo. Ah si—

sono stata alla messa di mezzanotte nella basilica di san Saba, sull’ Aventino.
C’era un coro che massacrava Palestrina,...».!

Cristina Campo ¢ nata e cresciuta in un contesto familiare imbevuto di
musica,” grembo entro il quale la sua formazione letteraria ha potuto maturare
di pari passo con quella musicale.

«...Vivevamo allora a Firenze, in una strada abitata da molti profughi russi,
tra cui artisti che mio padre, compositore, conosceva. Mia madre, anche lei
musicista, prediligeva la loro musica. ...»?

Gli accenni alla musica cui faremo riferimento, sono tratti soprattutto dal pre-
z10s0 epistolario Lettere a Mita, dove la musica, evocata sempre con espressioni
poetiche, diventa il registro per indicare la gravita del vivere umano. Quando
scrive, la Campo si esprime col vigore che scuote alla radice, che scompagina
I’ordine artificioso, le false certezze, ma si esprime anche con la dolcezza, che
riporta alla calma la quiete interiore; questi tratti sembrano aver trovato, nella
poesia e nella musica, assimilate come cibo per il sostentamento quotidiano dello
spirito, la fonte piu naturale. Bastano poche parole, delle sue, per constatare quale
ricaduta la musica ha potuto avere nel suo quotidiano.

! Cfr. C. Cawmpo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 90.

2 Per una visione completa della formazione culturale e musicale di Cristina Campo si
rimanda a M. FarngrTI, Cristina Campo, Ferrara, L. Tufani, 1996.

3 Cfr.C.Cawmpo, Il linguaggio dei simboli, in C. Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi,
1998, p.212.
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«...Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto — quello
che non vorremmo fosse saputo e detto — e per avere meglio ragione di noi
lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti...»*

Assimilandosi I’'una all’altra, la musica e la poesia diventano, con pari dignita,
vie per comunicare dal profondo:

«...Sono le 11 di sera, le tende coprono la finestra (che tutto il giorno ¢ aperta
sul grande pino, pieno di pigne rosa e di merli) e sul grammofono c¢’¢ un disco:
I pellegrini di Emmaus di Giacomo Carissimi. (Quelle parole: «Nonne cor
nostrum ardens erat in nobis dum... aperiat nobis scripturas?», in una fiaba
si leggerebbe cosi: «Dormi una notte e al risveglio erano passati 7 anni ed
ella senti di avere imparato in quel tempo tutto lo scibile umano»).’

Il tenore non cala anche quando, con sorprendente proprieta, parla dei polifo-
nisti rinascimentali. Non le sara certo sfuggito 1’equilibrio mirabile dei contrap-
punti, dove nessuna nota eccede e nessuna nota manca, e dove 1’estendersi delle
diverse voci corrisponde all’elevarsi di archi sonori per I’edificazione di cattedrali
di suono, la cui attrattiva rimanda a quella delle antiche cattedrali di pietra:

«...Certi pomeriggi sono molto belli. Oltre a Palestrina io ho un disco
che mettiamo quasi ogni giorno: due madrigali di Luca Marenzio, uno dei
quali (sul sonetto di Petrarca «Zeffiro torna e il bel tempo rimena») ¢ una
follia di uccelli, una sorta di immagine siderale del pino qui davanti. Ci sono
anche, nello stesso disco, due madrigali di Gesualdo, principe di Venosa, il
misterioso musicista che uccise la moglie Maria d’Avalos e I’amante di lei,
Fabrizio Carafa. E musica di cui si puo dire ben poco — la storia qui sopra
potrebbe spiegar tutto o nulla del tutto. La si ascolta, se si puo dir cosi, con
una sorta di reverenza atterrita. Questa sventura, certo, non ammala. Non so
se «una sanguinante freddezza» potrebbe definirla. Meglio non tentare. (Le
parole del testo sono banali — e diventano eccelse su quelle note)».°

E necessario come il pane diventa il ricorso alla musica:

«...Sono riuscita, anche con la febbre alta, a non perdere mai veramente un
giorno: ho riletto tutti i russi, circa 10 volumi o forse 12 — ho ascoltato musica
ogni volta che lo potevo — e ho scritto anche un poco, non so come».’

La comunicazione dal profondo rimane immutata nella sua intensita anche
quando ricorre agli autori dell’epoca romantica:

«...Rastrelli in giardino, pattini di bambini, il ragazzo che, puntuale come
I’usignuolo e la luce sulla libreria, suona con le finestre aperte gli studi
sinfonici di Schumann...».

* C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 108.
5 Ivi, p. 160.
5 Ivi, p. 161.
7 Ivi, p. 176.
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«...Perdoni questa lettera, cara. Sono in quello stato particolare, impossibile
adescriversi, e che credo prodotto dalla stanchezza, quando bastano tre note
di musica per scoppiare a piangere e trovare intollerabili le cose piu folli.
lersera ascoltavo un valzer di Chopin (sempre pill lo studio e sempre pit lo
trovo un maestro assoluto, come Bach, come Mozart)...» ?

Suggestivo, ancora, I’accostamento del canto degli uccelli alle variegate
modalita esecutive contemplate dalla musica:

«...Qui sul mio pino c¢’¢ usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con
attenzione le ore diverse del loro canto e il loro canto alle ore diverse. Verso
le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 circa, ai grandi assoli e duetti, si
aggiunge il concertato meraviglioso delle cinciallegre, poi il piccolo, per-
fettamente italiano, pizzicato dei passeri. E poi, nel dilagare di questa piena
musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini...» .

La Campo si rivela erudita nel linguaggio musicale, conoscitrice puntuale
degli stili, dei generi, degli autori e delle epoche artistiche secondo le espressioni
pit disparate.' Ricorre al mondo musicale con la medesima compiutezza con cui
ricorre a quello letterario. E come nei suoi componimenti letterari traspaiono la
solennita, il rigore, la passione e il profumo della vita, cosi dal mondo musicale
trae lo strumento piu adeguato per soddisfare la febbrile necessita di comunicare
perché le cose tornino al loro giusto ordine, quello naturale. Poesia € musica, in
vantaggiosa osmosi, diventano antidoto contro la contaminazione che svilisce
della loro essenza naturale 1 pensieri, gli affetti, le relazioni interpersonali e 1
modi di vivere, condannandoli alla tirannia dell’artificiosita.

La succinta indagine fin qui condotta ci ha aiutato ad illuminare, almeno
parzialmente, la natura del rapporto di Cristina Campo con la musica.

Giovera a questo punto ricordare come, soprattutto nei grandi della musica,
ma non soltanto, arde I’istinto di risalire fino al lido piu interiore, dove 1 suoni
diventano musica ordinandosi secondo una perfezione assoluta: una perfezione
che rispetti e tenti di esprimere ’inesprimibile. Ne ricordiamo uno per tutti,
Mozart, che a questo proposito si ¢ espresso in modo lapidario:

«...Non ha scritto lo stesso Mozart che avrebbe dato tutta la sua opera in cam-
bio della gloria di aver composto la melodia del Prefazio gregoriano?»."

§ Ivi, p. 178.

% Ivi, p. 183.

19 Cfr. C. Campo, Musiche di scena nel teatro di Shakespeare, in C. Campo, Sotto falso
nome, op.cit., pp. 82-90.

' Cfr. D. SAULNIER, Il canto gregoriano, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1998, p.
29.
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Anche in presenza del genio musicale non viene meno la naturale propensione
che sospinge I’artista ad intraprendere un lento peregrinare fra le innumerevoli
espressioni musicali sedimentate lungo i secoli, attratto dalla forma che, per la
sua purezza, custodisce la conoscenza dei sentieri che conducono alla soglia
del mistero. Confortati dallo stesso Mozart, ¢ lecito interrogarsi se tale forma
musicale coincida proprio con la monodia gregoriana. Dall’espressione musicale
minimalista a quella romantica, dalla classica a quella barocca, si perviene alla
perfezione polifonica rinascimentale, ma il peregrinare non sembra pago fin
quando non giunge al canto gregoriano. Piu volte ho sentito amici e musicisti
che, dopo la permanenza di alcuni giorni nell’ Abbazia di Solesmes, dove per
numerose ore al giorno e nelle diverse ore si canta il repertorio gregoriano, mi
hanno detto: «...Qui non c¢’¢ bisogno di altra musica: nel gregoriano c’¢ tutto
quello che si vorrebbe».

Possiamo ritenere che anche la voce di Cristina Campo vada annoverata fra
quelle di coloro che, portati dall’anelito verso una meta musicale non conosciuta,
sono approdati al lido del canto gregoriano? Ne ascolteremo dagli scritti e dalle
lettere eventuali conferme. Intanto, fin qui, ci sembra di essere sicuramente
confermati nell’idea che la Campo ha raggiunto il cuore della musica e del
linguaggio musicale, fino a renderli parte della sua vita, elementi privilegiati
nella comunicazione. Da questo orizzonte possiamo muovere per cercare di
comprendere il suo rapporto col canto gregoriano.

Il canto gregoriano

Il canto gregoriano ¢ il repertorio musicale per la liturgia cristiana. Sedimen-
tatosi gradualmente dalle origini della Chiesa, € stato consegnato alle generazioni
per tradizione orale mediante un processo durato almeno fino alla fine del secolo
IX, epoca in cui sono apparsi 1 primi manoscritti liturgico-musicali, nei quali,
per ragioni molteplici, ha preso avvio I’ardua impresa di tradurre graficamente
Iarticolazione sonora della monodia gregoriana.'? La molteplice varieta dei brani
(Introitus, Graduale, Tractus, Alleluia, Offertorium, Communio, Kyrie, Gloria,
Credo, Sanctus, Agnus Dei, Inni, Antifone, Salmi, Responsori, Versetti, Tropi,
Sequenze e, ancora, brani di varia natura) copre I’articolato fabbisogno musicale
per la liturgia cristiana: dalla messa all’ufficio, dalle celebrazioni ordinarie a
quelle proprie per le feste dei santi, dal susseguirsi dei tempi dell’ Anno liturgico
alle diverse ore del giorno.

Avviata grazie all’opera dei monaci benedettini dell’ Abbazia di Solesmes,
a nord della Francia, ¢ relativamente recente 1’opera di riscoperta e di valoriz-
zazione del canto gregoriano." Frutto diretto di quest’opera ¢ stata la nascita di

12 Cfr. J. HOURLIER, La notation musicale des chants liturgiques latins, Paris, 1963.
13 Cfr. B. Barorrio O.S.B., Musicus et cantor, Seregno, 1996, pp. 59-64. Si veda al propo-
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vere e proprie discipline di ricerca intorno al canto gregoriano: la paleografia per
la comprensione dell’aspetto grafico dei neumi, la semiologia per lo studio del
significato dei neumi, la modalita per I’individuazione dell’ambito sonoro nel
quale si muovono le melodie'* e I’estetica gregoriana per determinare le carat-
teristiche assunte dalla monodia gregoriana in determinate formule musicali."

Da dove derivano dunque I’attrattiva e 1’attenzione per il canto gregoriano?
Perché 1'uomo del XXI secolo continua a mantenere viva la ricerca intorno ad
esso? Giacomo Baroffio ha tracciato in modo suggestivo le coordinate che po-
trebbero offrirne la spiegazione:

«All’inizio del terzo millennio ci sono motivi che giustificano un interesse
per il canto gregoriano?

C’¢ prima di tutto un motivo spirituale. Chi vive la fede cristiana, s’accorge
come la Parola di D-i-o necessiti di una mediazione che vada al di la della
spiegazione filologica e dell’applicazione moraleggiante. Percepire la voce
di D-i-0 nella sua Parola ¢ un’azione del cuore in ascolto di quanto le parole
della Bibbia non riescono a esprimere. La musica ¢ il linguaggio privilegiato
del cuore: di D-i-o e dell’uomo. Il canto gregoriano ha la forza di incantare,
distoglie il cuore dalle preoccupazioni perché si dilati e si orienti a D-i-o
nell’adorazione e nel silenzio attonito.

Ci pud essere un motivo culturale. Chi ¢ attento alle opere dello spirito

sito la descrizione puntuale di tale opera fatta da uno fra i pilt autorevoli studiosi del canto
gregoriano: «Non ¢ sempre stato valutato in modo sufficiente I'interesse dell’epoca romantica
verso il canto gregoriano. Tale attenzione rientra in un movimento ben pit vasto di curiosita
e di apprezzamento verso il passato. Dopo la rivoluzione francese si trattava di ricostruire
dalle macerie molti aspetti disastrati della vita sociale, compresa la cultura e i valori e le
idee—forza che ne sono la struttura portante. Non meraviglia quindi lo studio delle antiche
tradizioni musicali, la riscoperta dei codici polverosi a lungo dimenticati, la pubblicazione
di nuove edizioni monografiche ed enciclopediche che cercano di porre dei punti saldi nella
ricerca e nella prassi esecutiva. In tale contesto rientra un particolare dell’attivita pionieristica
dell’abate Prospero Guéranger (f 1875) di Solesmes. Sa fare lavorare sapientemente i suoi
monaci alcuni dei quali sono orientati verso lo studio e la pratica del canto attribuito senza
nessuna riserva al grande vescovo di Roma papa Gregorio Magno.

I'monaci solesmensi iniziano un lavoro immane superiore non soltanto alle forze di una
persona, ma anche di una sola generazione. Percorrono tutta I’Europa alla ricerca di preziose
testimonianze manoscritte, utilizzano le recenti invenzioni fotografiche facendo copia dei
codici piu interessanti, li trascrivono uno sotto 1’altro in grandi tableaux che ancora oggi
sono 1’orgoglio del laboratorio paleografico musicale di Solesmes, confrontano tra di loro
le varie recensioni, pubblicano melodie inedite, ricuperano la versione piu attendibile del
repertorio liturgico, divulgano le loro scoperte e riflessioni, rendono infine accessibile una
edizione del Graduale Romanum e una collezione di fonti importanti nella monumentale
collana di facsimili Paléographie Musicale pubblicata a partire dal 1889...».

14 Cfr. P. PanzetTl, Piacenza 65. Un manoscritto liturgico-musicale del sec. XII, Tesi di
Dottorato, Roma, Pontificio Istituto di Musica Sacra,1997, pp. 1-6.

15" Cfr. P. FerreTT1, Estetica Gregoriana, ossia Trattato delle forme musicali del canto gre-
goriano, Roma, Pontificio Istituto di Musica Sacra, 1934 e D. FOURNIER, Sémio-esthétique
du chant grégorien, Solesmes, 1990.
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umano, avverte la grandezza dell’arte poetica, la capacita di comunicare
a livello profondo emozioni con linguaggi che spesso non sono ordinari.
11 canto gregoriano ¢ un itinerario di bellezza e di armonia. Esso riassume
I’esperienza poietica di molte generazioni a partire dall’antico Israel fino alle
tante e diverse culture dove il cristianesimo ha portato il Vangelo, ricevendo
in cambio nuove possibilita di comunicazione musicale.

Potrebbe esserci anche un motivo antropologico. Molti brani del repertorio
gregoriano sono costruiti secondo particolari tecniche musicali sperimen-
tate in ambito semitico (maqam) e indiano (raga). La melodia si muove su
particolari circuiti mentali che obbligano a percorrere determinati itinerari
legati alla memoria e alle sue variazioni. Il tutto ¢ segnato da una continua
alternanza di conosciuto ed ignoto, programmato e imprevedibile, presente e
rimosso. Sotto questo aspetto, il cantare e anche il solo ascoltare le melodie
gregoriane possono costituire un momento forte di terapia: il filo di Arianna
che aiuta a districarsi dal labirinto interiore e che permette a mente e cuore
di indagare, scoprire e ricuperare la verita di se stessi».'®

II canto gregoriano sta vivendo ancora oggi, proprio all’interno della Chiesa,
una stagione difficile. Suo malgrado si trova coinvolto in una contesa alimentata
da schieramenti opposti, che prendono ispirazione da differenti modi di concepire
la liturgia: vi ¢ chi lo ritiene una forma musicale del passato, lontana dall’'uomo
contemporaneo, inadeguata alla liturgia del nostro tempo, e lo vedrebbe meglio
come reperto da museo, e vi & chi continua a coglierne la freschezza e, ritenen-
dolo significativo per I'uomo del nostro tempo, lo considera la forma musicale
pil adeguata per la sobrieta e la nobilta che la liturgia richiede. Lo percepisce,
in altri termini, come un canto senza tempo e quindi insostituibile.

L’ultimo pronunciamento del Magistero ecclesiastico sulla musica sacra indica
il canto gregoriano come il canto “proprio della liturgia romana”."”

Dobbiamo registrare, tuttavia, che nonostante la navigazione continui in acque

18 Cfr. G. Barorrio e A. Eun Ju Kivm, Cantemus Domino gloriose, pro manuscripto, Cre-
mona, 2003, p. 1. Cfr. anche B. BArROFFI0, Il canto gregoriano, filo di Arianna nel labirinto
del pensiero umano, in Il canto delle pietre. Musica e architettura nel pensiero medioevale,
Como, 1994, pp.41-60: «... nell’analisi del canto liturgico emergono le due vie fondamentali
percorse dal pensiero umano nel suo strutturarsi e per comunicarsi: sono il linguaggio retti-
lineo e quello circolare. Esempi classici in ambito letterario sono rispettivamente le lettere
di san Paolo e le epistole di san Giovanni, in particolare la prima. Come dice il termine, nel
linguaggio rettilineo il pensiero si sviluppa procedendo idealmente su una linea retta, per lo
pil secondo una concatenazione logica, ma anche per salti; si ¢ comunque slanciati sempre
in avanti alla scoperta di nuovi orizzonti. Il linguaggio circolare ¢ apparentemente ripetiti-
vo: ritorna continuamente su s¢ stesso, ma sempre sotto nuove prospettive. Non si tratta di
ripercorrere indefinitivamente un cerchio, quanto piuttosto di innalzarsi progressivamente
0, se si vuole, di immergersi sempre pill nella realta musicale lungo una spirale...».

17 Cfr. Sacrosanctum Concilium, in Documenti del Concilio Vaticano II, cap. VI, n. 116,
Roma, Edizioni Paoline, 1968. «La Chiesa riconosce il canto gregoriano come canto proprio
della Liturgia romana: percio, nelle azioni liturgiche, a parita di condizioni, gli si riservi il
posto principale».
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burrascose, da dentro e fuori la Chiesa, da nord a sud e da est a ovest dell’area
europea, dove si & sviluppato, I’interesse e I’amore per il canto gregoriano conti-
nuano a crescere non solo nell’ambito ‘ecclesiale’, ma anche in quello ‘laico’.

Questa sintetica presentazione ci ha portato a considerare come il canto
gregoriano superi il confine generalmente tracciato per definire uno stile o un
genere musicale. In esso sono confluite inclinazioni musicali e consuetudini
vocali che vanno ben al di la dei confini occidentali. Col canto gregoriano si
apre la possibilita per I’'uomo di vivere un’esperienza superiore, un’esperienza
che, da un lato, gli consente di spingersi verso ‘1’Oltre’ e, dall’altro, gli permette
di radunare ed orientare gli aneliti che abitano nella sua mente, nel suo cuore e
nel suo corpo. La melodia e la parola da due diventano uno per distendersi in
un ritmo libero, sempre imprevedibile; lo iubilus intorno a una sillaba diventa
il grembo nel quale si involano i sentimenti, le emozioni, le aspirazioni; I’onda
ricorrente della cantillazione salmodica, riportando la quiete nell’intimo, ridona
luminosita allo sguardo.

Alla fonte del gregoriano

L’esistenza di Cristina Campo si € via via modellata, con un crescendo mi-
rabile, sui ritmi della vita spirituale, nei quali la preghiera e la liturgia hanno
finito per diventare una ragione di vita. Ne danno testimonianza gli scritti dove
i riferimenti all’una e all’altra stimolano un’attrattiva intensa:

«...Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette — ma la scintilla
fu una frase del dr. Schlemmer: “c’est comme une longue respiration, avant
d’entrer dans une chambre du malade”. Questo mi servi a capire pil di tutta
la filosofia yoga».'®

«...La mia pressione scende spesso sotto 1 90, il che significa stringere lo
spirito coi denti, e la stanchezza ¢ ormai uno stato cronico, per mia colpa
soprattutto: la vita ¢ riuscita a modificare quasi tutto in me, ma non gli orari
assurdi — ed ¢ cosi ingiusto che sia El. a pagare tutto questo. D’altronde di
giorno non sono mai riuscita a scrivere un rigo, ed ¢ questa, con la liturgia,
la mia sola fonte di forza...»."”

Necessario risulta il riferimento a Note sopra la liturgia, studio in tre parti,
dove una Campo delicata e autorevole tratteggia la profondita della materia, da
una parte con disarmante compiutezza e dall’altra suscitando anelito e gusto per
la liturgia:

«Liturgia — come poesia — ¢ splendore gratuito, spreco delicato, pill neces-

18 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 28.
19 Ivi, p. 257.
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sario dell’utile. Essa ¢ regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla
creazione, la superano nell’estasi. In realta la poesia si ¢ sempre posta come
segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da
visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro
sofferse della degradazione del profano».”

Da questo contesto possiamo gettare lo sguardo per tentare di aprire una
finestra sull’orizzonte interiore di Cristina Campo, orizzonte nel quale il canto
gregoriano sembra aver trovato dimora stabile e identita sicura, assumendo il
ruolo di forma musicale privilegiata e insostituibile per la liturgia.

«Liturgia & celebrazione dei divini misteri. E anche la grande esoterica del
cattolico, che solo dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sara
in grado di presagire qualcosa della liturgia celeste. E, infine, desiderio di
glorificare la divinita ricomponendo sulla terra, come stampate da un’ombra,
le meraviglie del cielo: il giro degli astri, il succedersi delle stagioni, il mistero
del tempo, I'itinerario della mente a Dio. Assistendo a una celebrazione litur-
gica solenne o anche soltanto a un Vespro bene ufficiato (¢ chiaro che parliamo
e abbiamo parlato finora della tradizionale liturgia latino-gregoriana), si avra
I’impressione immediata di un moto astrale, di un’orbita celeste...» '

Dopo la morte del papa e, dopo non molto tempo, nel 1964, quella della
mamma, la Campo frequenta con assiduita I’ Abbazia benedettina Sant’ Ansel-
mo a Roma.”” Pensa di stabilirsi in un appartamento sull’Aventino, all’ombra
dell’ Abbazia. Determinante, per la sua formazione liturgica e per la conoscenza
del canto gregoriano, dovette essere il suo rapporto con Padre Mayer, Rettore
di Sant’ Anselmo, del quale parla con frequenza.” Nelle lettere a Mita, e soprat-
tutto in quelle datate fra gli anni 1965 e 1970, troviamo numerosi riferimenti al
canto gregoriano. Proprio grazie a questi indizi ci troviamo nella condizione di
poter scorgere, come guardando in uno specchio, la natura e la qualita del suo
rapporto col gregoriano, possiamo riscontrare come tale rapporto risulti, ormai,
ben consolidato. Eccone un delizioso esempio:

«Cara, ho ricevuto il suo biglietto mentre uscivo di casa per i vespri, esat-
tamente un’ora fa. Poche volte come durante questi vespri ho sentito la

20 C. Cawmpo, Note sopra la liturgia, in C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-135.

2 Tvi, p. 131.

22 Annessa all’Abbazia di Sant’ Anselmo vi ¢ la Pontificia Facolta di Liturgia.

2 C.Cawmpo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975,Milano, Archinto, 2009,
p- 42. «Ancora una volta I’orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia, che ¢ ormai
per me la sola casa paterna. Non soltanto perché vi abita il padre spirituale che Dio volle
darmi pietosamente nell’atto di togliermi il padre terreno — ma perché I’atto di inchinarmi
profondamente ogni giorno, dinanzi a quel punto, ai piedi dell’altare, dove mia Madre e
mio Padre si riposarono 1’ultima volta, chiusi in un anello di benedizioni, ¢ oggi per me il
solo legame certo tra passato e presente, tra morte e vita, tra la mia stirpe e il mondo: il solo
atto che non mi sembri desolato di senso e di fine».
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Comunione dei Santi. Lei era con me, in me, in ogni parola che si alzava dal
coro e dai nostri libri, nel tempio ancora buio, in attesa del fuoco nuovo che
vientrera solo stanotte. E I’antifona di apertura mi tornava continuamente alle
labbra, come un messaggio per lei, esplicito, lampante: “Hodie afflictus sum,
sed cras solvam vincula mea”. Usciti i monaci in silenzio, oltre il candelabro
deserto che solo stanotte portera il Lumen Christi, mi sono inginocchiata ai
piedi del SS. Sacramento e sono rimasta con Dio e con lei, semplicemente,
con indicibile intensita e pace...».>*

Nella Quaresima e nella settimana Santa del 1966, Cristina Campo scrive due
dettagliate lettere all’amica Mita. Con esse la prende per mano per introdurla nel
mondo articolato e complesso della liturgia e del canto gregoriano. Lo fa con la
tenerezza di una mamma, con la lucidita di una maestra esperta, con la luminosita
di una starets. Le spiega come ¢ organizzato il Breviario, le fornisce con dovizia
particolari e consigli saggi, tanto da risultare di grande utilita perfino al novizio
pil aduso.

«Mia piccola Mita, in questi giorni di Quaresima nei quali comincia a
usare il Breviario, vorrei suggerirle ogni sera le lezioni del Mattutino, con
le loro Omelie e i loro Responsori. Queste lezioni si trovano nel Proprio,
non nell’Ordinario: Feria «post Dominicam» in Quadragesima, p. es. Dopo
qualche giorno, potra cominciare ad alternare queste lezioni con i loro Sal-
mi, che sono invece nell’Ordinario (Feria II ad Matutinum). Si ricordi che
il Mattutino si legge di notte, quindi se ¢ lunedi lei deve leggere quello del
martedi (Feria III) e cosi via. Per la successione dei testi legga la Dominica ad
Matutinum, di cui le istruzioni valgono in linea di massima per tutti i giorni
della settimana. La dove trova, dopo i primi 6 Salmi, la Benedizione pro 1*
lectione (che viene data dall’ Abate o dal Rettore), vada al Proprio e legga le
lezioni del 1° Notturno; poi torni ai Salmi del 2°; e cosi per il 3°. Ci vuole un
po’ di tempo per imparare a comporre questi mosaici, a distinguere gli inni,
i capitoli, le antifone per annum da quelli delle feste o dei periodi speciali.
Si sbaglia, ma non si legge nulla che non sia bello sempre.

2 C. Cawmpo, Lettere a Mita, op. cit., p. 212. Si vedano anche quelle a p. 187: «...Non ho
un attimo per leggere né per pregare. Ripeto la meravigliosa preghiera dell’ Ordo commen-
dationis animae: “Commendo te Onnipotenti Deo, carissima Soror, et ei, cuius es creatura,
committo...”. Laricorda? E la sola cosa che mi sembri bella esattamente come mia Madre;
non di pill né di meno, esattamente come Lei. A Sant’ Anselmo sono andata domenica scorsa.
Padre Mayer era assente e in chiesa c’erano delle stufe. Ma il vespro era perfetto, come
sempre; e la era seduta mia Madre, nel suo mantello rosso scuro, con i lunghi guanti neri e
i braccialetti d’oro, che stringeva le ciglia e diceva: “Bellissima questa cadenza...”. Solo a
Sant’ Anselmo I’ho trovata»; a pag. 194: «...Il Mattutino dei defunti, che di nuovo abbiamo
recitato, in una stanza pura e silenziosa, porta questo versetto: “quoniam pater meus et mater
mea dereliquerunt me; ne derelinquas me Deus, salutaris meo”»; a pag. 246: «... sono felice
di poterle inviare per Natale queste righe che accludo. Voglia Iddio che esse 1a guidino come
la mano di un angelo verso luoghi di pace e di ristoro. In questi giorni la liturgia ¢ un fiume
di dolcezza: “In illa die stillabunt montes dulcedinem et colles fluent lac et mel... Erumpant
montes jucunditatem et colles justitiam... Veni Domine visitare nos in pace et laetemu(r)
coram te corde perfecto...”. E questo nessuno ce lo puo togliere né sciupare...».



156 Cristina Campo e il gregoriano

Per ora, cercherei di tenermi a una lettura regolare dei Mattutini soltanto. In
pill, puo recitare 1’ Officium Defunctorum, che non richiede pratica perché
¢ completo in sé stesso e, la sera, Compieta, I’ultima delle ore canoniche,
immutabile per tutto I’anno tranne I’ Antifona alla Vergine (in questo periodo:
Ave Regina Coelorum) e che contiene tutto, assolutamente, quanto occor-
re per affrontare la notte. (I Trappisti che, come tutti i monaci, la sanno a
memoria, recitano Compieta nell’oscurita piu totale: s’intravedono appena
i loro manti bianchi. Essi non mutano mai neppure I’ Antifona, che resta per
tutto I’anno la meravigliosa Salve Regina Cistercense, molto diversa dalla
nostra e credo molto pill antica).

Inun’altra lettera le dird qualcosa delle piccole ore, poi delle grandi; o questo
cumulo di spiegazioni non servira che a confonderla.

Le unisco Crux monastica, completamento del Breviario. Essa ¢ gia in sé
una completa piccola cosmogonia e mostra con quale logica superiore sia
organizzato il Breviario, dove si uniscono il giro del sole, il ciclo dell’anno e
I’itinerarium mentis in Deum. Senza dubbio la musica, con i suoi 7 toni, vita
di queste parole e stagioni, le manchera. Cerchi sempre di recitare gli Uffizi
recto tono, cioe su una sola nota (come il sacerdote quando canta Dominus
vobiscum), e senza dar loro espressione alcuna. All’asterisco nel versetto, o
alla crocetta, piccola pausa. Alla fine di ogni salmo un Gloria, naturalmente,
salvo nell’Ufficio dei morti.

Vorrei tanto che lei scoprisse nel Breviario un segreto che solo in questi
giorni mi si ¢ fatto chiaro nella mente: come sia la preghiera a fare tutto,
e I’'uomo non sia, come sempre, che un vaso en ypoméne. E la preghiera
a impadronirsi lentamente dell’uomo, non I'uomo della preghiera, ¢ lei a
bere I'uomo e dissetarsene, € solo in seconda istanza la cosa ¢ reciproca.
L’espressione «assorbito dalla preghiera» ¢ letteralmente esatta. Il metodo,
la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda
possibile questo assorbimento. E come nella Cena: “Desiderio desideravi...”.
E lui per primo ad avere fame di noi. E la preghiera (opus Dei) a voler essere
pregata, cio¢ nutrita da noi.

11 tempo qui ¢ variabile; come sempre la primavera alterna dolcezza e crudelta.
Io non ho giardino, ma davanti alla mia finestra, che ¢ triplice, come un bow-
window del tempo di Jane Austen, I’albero di gingobiloba ¢ ancora nudo e
secco. Anche a Sant’ Anselmo c’¢ poco verde; solo sulle mura i rampicanti
(credo rose) cominciano a germogliare. Di me non posso dirle nulla per ora.
Dopo settimane che immagino figura terrena delle pene del Purgatorio, la
parola si ritira di nuovo dentro il tronco, come i germogli dopo la gelata. Del
resto ¢ quaresima. Bisogna vivere tutto il pitl umilmente possibile, e dare
quel che si ha — la sofferenza in questi casi — come I’obolo della vedova:
nulla e tutto allo stesso tempo... Un Uffizio di estrema bellezza ¢ quello In
dedicatione ecclesiae, che Padre M[ayer] propone di meditare anzitutto come
figura dell’anima: Locus iste sanctus est.. »*

«...Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela. Stamane abbiamo por-
tato palme e ulivi in processione per i chiostri e i giardini di Sant’ Anselmo,
e il coro dei monaci cantava le dolci antifone: “Pueri Haebreorum portantes
ramos olivarum ...” e “Gloria laus et honor sit tibi, Rex Christe Redemptor:

% Ivi, pp. 206-208.
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cui puerile decus prompsit Hosanna pium”. I monaci portavano tutti queste
altissime palme, il solo Abate, tutto in porpora, un ramo fiorito di rose gialle,
mirto e altri boccioli, come una verga fiorita fittamente in quell’attimo. C’erano
molti bambini che senza comprendere le parole agitavano graziosamente i loro
rami, anche, in silenzio, come grandi ventagli, durante la lettura del Passio. E
tra quei bambini ce n’erano di storpi, bellissimi, come sempre questi bambini
colpiti, e due giovinette cieche, sorridenti. Tutto era un po’ un miracolo, a
cominciare dall’ Abate che, gravissimamente malato (ha le vene di una gamba
aperte, ¢ tutto una piaga fin sulle spalle), ha celebrato una Messa Solenne di
un’ora e tre quarti, dopo mezz’ora di processione, con perfezione e lentezza:
maestoso, anch’egli un poco graziosamente puerile, senza lasciare un gesto
o un inchino. E tutto cio, tutte queste cose irrimediabilmente condannate se
Dio non interviene, noi le viviamo con I’intensita inesprimibile di chi si ¢
innamorato di una creatura segnata. E forse anche questo, essendo una pas-
sione, ¢ parte della Grazia.

Le mando questa immaginetta per il suo breviario. Il quale forse non ¢ un
libro da leggere solo di sera e nel silenzio. Credo anzi sia il libro che dovrebbe
crearci ovunque, a seconda della nostra fedelta, sera e silenzio. Questo s’ impara
lentamente. Ora io posso leggerlo dal dentista, le dita nelle orecchie, mentre il
meccanico lima i metalli con la radio accesa. Dio voglia che io riesca a leggerlo
senza dita nella orecchie. Tempo fa dovevo andare dallo psichiatra (soffro
anch’io di vomito incoercibile) e lei sa che cosa siano le strade, verso le 8 di
sera, dalle parti di Piazza Fiume... Scopersi di colpo che per quelle vie molto
pit che infernali si poteva far qualcosa che né in albergo, né in chiesa, né in
alcun altro luogo che la propria casa, si puo fare: piangere. Piansi felicemente
per circa mezzo chilometro, grata dal profondo del cuore che non un’anima mi
gettasse un’occhiata — e a un tratto mi accorsi che stavo recitando due versetti
diun Salmo: “Euntes ibant et flebant mittentes semina sua... Venientes autem
venient cum exultatione, portantes manipulos suos...”. Li applicavo ai miei
genitori, dei quali quella sera, sola per quelle strade, non riuscivo ad accettare
il dolore, la passione da loro patita per due anni — e a poco a poco, ripetendo
quei versetti, il pianto si tramuto in soavissima forza. Allora mi ricordai di
El., che mi dice sempre: «non devi uscire senza breviario» e del padre Mayer
che quando deve guidare la macchina recita le ore canoniche, con chiunque
lo accompagni o da solo, e non parte senza aver detto: “Procedamus in pace
/ in nomine Christi” — sicché poi guida come in un sogno e non sa neppure a
che punto della via si trovi finché non ¢ arrivato...»%.

Il rigore nella forma e I’armonia nella proporzione sono elementi irrinunciabili
per la Campo. I suoi scritti tradiscono una sete profonda di bellezza, di verita, di
bonta, ma soprattutto tradiscono una nostalgia che mai sembra appagata, e che,
proprio per questo, potremmo definire nostalgia dell’ Altro. Ci sembra, in questo
senso, che del medesimo tenore possano essere considerate le ripetute richieste
con le quali conclude le lettere inviate agli amici, come nel caso di Margherita
Pieracci: «Mi scriva, se ha un momento»; o di Gianfranco Draghi: «Scrivetemi
ancora, mi aiuta»; o di Marfa Zambrano: «Cara, scrivici ancora presto...». Il bi-

* Tvi, pp. 208-210.
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sogno di essere raggiunta presto da uno scritto ¢ da considerare, a nostro avviso,
come bisogno di attenuare quel senso di solitudine che 1’accompagnava, forse
anch’esso figlio della sete cui abbiamo accennato sopra.

Il tempo dedicato alla liturgia, con la sua bellezza, col suo canto, con i suoi silenzi,
era ormai diventato un’occasione per guardare come attraverso fessure, nella speranza
di scorgere sprazzi di mistero. Non sembri eccessivo se ci permettiamo di affermare
che per la Campo 1l gregoriano doveva essere diventato come ‘soffio vitale’, se si
considera I’apice che ha potuto raggiungere nello scambio di pensieri, con Elémire
Zolla, in uno dei momenti tra 1 piu solenni e cruciali della sua esistenza:

«... Vorrei venire a vivere all’ Aventino. Non so dirle la bellezza, qui, di tutte
le ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio di Sant’ Anselmo, che suona
ogni quarto d’ora. E quanto sia importante esser chiamati all’ Angelus tre
volte al giorno...

...In una lettera che forse ritrovero (ero calmissima, dopo la morte di Papa, e
potevo scrivere a lungo) le dicevo della Messa funebre, la Grande Messa da
requiem Conventuale celebrata da Padre M. con I’intero coro dei monaci. Mai
nulla al mondo avevo visto, sentito di pill bello. Quando scesero a formare
quel grande cerchio intorno alla bara, che segna cosi la chiara separazione
dal secolo, I’entrata in un altro regno, El. disse: “Ti fanno invidiare chi sta
la dentro...”.

...P.S....Conosce I'Inno Ave Maris Stella? E Urbs Jerusalem beata, che si
canta nelle feste di una dedicazione? Quali inni, quali sequenze conosce?
Vorrei tanto trascriverne qualcheduna per lei. ...»%.

7 Tvi, pp. 195-196.

Si leggano anche le pagine 204-205: «Carissima, le ho spedito il primo volume — pars
verna — del breviario monastico. (...) Mi dira: ¢ una fissazione, questa del breviario. Puo
darsi. Puo darsi che tra persone che si incontrano in alto mare, durante una grossa tempesta,
sia monotono parlare di salvagenti. Ma chi ne ha uno, come puo non cercarne disperatamente
un secondo per il suo vicino? (...)

Oggic’¢il sole ed € cosi bella la quaresima col sole, la chiesa nuda, spenta, senz’organo,
coi monaci (tanti!) tutti in nero che cantano Super flumina Babylonis o i Sette Salmi Peniten-
ziali o quel divino Salmo 138 (lo cerchi, ai vespri del giovedi) e poi sfilano via in assoluto
silenzio, col sole che stampa leggermente le loro ombre per terra. Oggi ho potuto alzarmi
e andare ai Vespri. A volte non ce la faccio. Il cuore non ce la fa e lo spirito “defecit”. Ma
basta. Nei Salmi trovera tutto, la storia mia e la sua, e tutto meravigliosamente in grembo a
Dio, un enorme diario di tutto I’'uomo scritto per i soli occhi di Dio...»; e le pagine 221-223:
«... E ’albergo a fianco della grande Abbazia benedettina, fondata da Giovanni Gualberto
in mezzo alle selve, dove “sette volte al di si leva la lode” (e tre o quattro almeno in perfetto
gregoriano)... L’abate ¢ discepolo di P(adre) Mayer. ...Dal tempo dei miei, non ero piu
stata in un luogo come questo, un luogo dove si potrebbe anche restare. Sotto un’abbazia
mi sento come il passerotto sotto 1’ala dell’aquila...

Ho dato anche, qui, non so bene come, alcune lezioni a un gruppo di persone venute per
questo dall’Italia del Nord: “Simbologia liturgica e vita tradizionale™».

«... leri ¢ morto Leone (Traverso)... Sono andata all’ Abbazia dove cantavano il Vespro,
poi ho letto il Mattutino dei Morti... Nel Mattutino una frase meravigliosa, “Contra folium,
quod vento rapitur, ostendis potentiam tuam, et stipulam siccam persequeris”...».
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Ma il periodo che per Cristina Campo fu di meravigliosa crescita spirituale
coincise anche con un periodo di riforma interna alla Chiesa, che culmino con
la celebrazione del Concilio Vaticano II. Tutti gli ambiti, ab intra e ad extra, ne
furono coinvolti; un vento di novita, che spirava dal desiderio di adeguare I’identita
e I’azione della Chiesa nei confronti di un mondo in stato di mutamento, avrebbe
comportato cambiamenti imprevedibili. Nel campo della liturgia vennero accolti
gli impulsi positivi seminati grazie al Movimento liturgico®, le direzioni intraprese
non sempre furono coerenti con quelle indicate dal Concilio stesso. Insieme agli
intenti positivi, come quello di favorire per i1 fedeli una situazione piu adeguata a
una partecipazione pill consapevole ai divini misteri, inspiegabilmente vennero
operate scelte che apparivano come amputazioni al tronco millenario della liturgia.
In nome del ‘nuovo’ si tendeva a sacrificare quanto appariva ‘vecchio’, quanto
risultava appartenente a un mondo passato, non piu in linea con le esigenze della
contemporaneita. Cambio la lingua della liturgia e con essa cambiarono i riti. An-
che al canto gregoriano tocco la medesima sorte e nonostante nella Costituzione
conciliare sulla liturgia, Sacrosanctum Concilium, lo si indicasse come il canto
proprio della Chiesa, prese corpo un’opera tesa ad estrometterlo dalla liturgia per
lasciare posto a una musica pit funzionale alla nuova visione della liturgia.

Per Cristina Campo nulla fu pitt doloroso di questa situazione. Le veniva tolto
ci0 che per essa era diventato ragione di vita, lasciandola con un senso di vuoto
dal peso opprimente: un profondo buco nero. I passi che seguono ce ne danno
una testimonianza, coinvolgente anche ai nostri giorni:

«...lo sono e resto per ora all’ Aventino dove persino questo tempo di orrorie
di crolli spirituali & reso sopportabile dalle radici in terra e dalle campane in
cielo. E poi siamo tutti troppo unicamente occupati a salvare il rito romano,
a ricostruirlo nelle catacombe (siamo a questo, non ci credera) per pensare
a cercare casa. Tutto deve aspettare, persino la poesia (gliene mando una,
piccolissima, I’'unica che ho scritto da molti mesi). Io faccio colazione la
mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose
Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramen-
tario Leoniano e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi
sulla «Pascendi» o sulla vita di sant’ Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio
letto ci sono, si, Proust e Pasternak e James — ma per loro non ho che brevi
sguardi, come attraverso la griglia di un monastero. Il mio telefono squilla
soltanto a chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti — ma devo dire
che sono la gente meno noiosa del mondo — quando parlavo con gli scrittori
che deserto! — e tra di essi potrei descriverle alcuni Santi che hanno poco
da invidiare a Atanasio e a Nicola. Soprattutto tra le Badesse e le Priore di
tanti conventi che ho visitato in cerca di brandelli di gregoriano, ho trovato
creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una tale

% Tl Movimento liturgico nacque sull’onda di un desiderio di ritorno alle fonti. Per oltre
un secolo eminenti studiosi vi profusero i loro sforzi, contribuirono a riportare la liturgia
nel suo proprio, ridonandole la luminosita che le si addiceva.
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gioia perpetua da attirare I’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire
ogni volta che si va da loro: “Facciamo qui tre Tabernacoli...”.

Per il resto, sospensione — la forma particolare di croce che Iddio (clemen-
tissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, pitt che morale, sociale,
fisica (sono stata abbastanza male in tutti questi mesi, e non aver casa pesa
enormemente quando si ¢ malati), intellettuale. Non parliamo di quella
religiosa. Peraltro, tutto sereno e abbastanza centrale. El. ha appena finito
un libro che si chiama Le potenze dell’anima e che mi sembra assai bello.
La nostra vita ¢ cosi strana, cosi unica... Quando potremo parlare insieme,
Mita, di queste nostre due vite cosi strane, cosi uniche?

Il Russicum & ancora lo smeraldo delle mie settimane (si avvicina Natale)
ma ora c’e un’altra piccola chiesa dedicata al mio Arcangelo San Michele,
nascosta tra le rovine romane e dove in silenzio, spesso a porte chiuse, si €
ripreso a pregare e a cantare «praeceptis salutaribus moniti». Le piacerebbe,
penso...» %

Dovette lottare con iniziative di vario genere per cercare di cambiare il corso
degli eventi, anche se invano. Ci colpisce il fatto che, nonostante assunse una
posizione molto severa nei confronti di quanto stava accadendo, mai penso di
abbandonare la Chiesa. Si determin0 quindi a cambiare ‘patria’ per approdare
al Russicum, dove si celebrava la liturgia secondo il rito ortodosso e dove la
bellezza continuava a darle I’ossigeno di cui aveva disperato bisogno:

«...Mia carissima, sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto
disperatamente ero stanca. Ma ¢ stato in un certo senso un errore perché
Firenze — pill bella che mai dopo I’alluvione e i restauri, pit raffinata e gen-
tile e intelligente di quanto non 1’avessi mai conosciuta — mi ha reso quasi
intollerabile il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro 1’apostasia
religiosa, ... Non esiste una societa, a Roma, non uno stile di vita. E del resto,
chi ha voglia di conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto
i luminosi archi dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina I’aria, dove
ogni forma di bellezza ¢ contaminata dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere
in una «Citta Santa» in tempi di apostasia ¢ infinitamente pili atroce che vivere

» 1vi, pp. 216-217. Si veda anche pp. 199-200: «...Tutte queste persone che hanno salvato la
loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che esistevano quando noi eravamo bambine, e
che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato di morte. Anime segregate, isolate,
crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. Non gliene ho citata che qualcuna.
Ce ne sono altre. [ pit, come ¢ naturale, le odiano. Sono, senza alcun dubbio, i soli esseri
veramente odiati nel mondo — e lo si dimostra privandoli di tutto, della loro lingua sacra, del
loro canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma la dove essi abitano realmente, non
si arriva. Ed ¢ per loro che si resiste, a volte, ancora qui, tra la pazzia e la morte: per quel
paese dove essi sono e di cui la loro faccia — prima di tutto la loro faccia — testimonia, fuor
di ogni dubbio possibile, ’esistenza. Ora sono cominciati i Mattutini d’Avvento: fa molto
freddo, la sera in chiesa; i monaci sono tutti in cocolla e cappuccio; ma come si vede subito,
da come rialza il cappuccio, da come si inchina dopo la lezione (“Tu autem Domine miserere
nobis”), quale di loro ¢ veramente monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro paese”.

Perdoni queste vaghe escatologie. Non so dirle altro. Di tali cose sempre si balbetta. Oh,
trovarle un Breviario...».
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in una citta profana, come ¢ in fondo Firenze, pur col suo grande stile....
Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene “la guerra” abbia creato
una profonda, profondissima ferita anche tra El. e me. Egli non vuole pit
saperne delle cose che per me sono la vita; cio che accade all’esterno lo
allontana sempre pil da esse e lei pud immaginare che cosa sia la disparita
di culto tra due persone unite solo nello Spirito...

Per molto tempo ho lottato — dal novembre dell’anno scorso al gennaio di
quest’anno, esattamente — ma mi stavo ammalando. Ora ho rimesso tutto in
altre Mani. Cio non toglie che anche questo consumi.

Le grandi consolazioni sono ancora e sempre 1’Aventino, con le sue pure
stagioni — e fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge — e le cerimonie del
Russicum, pitl belle che mai (fino a quando)?».*

30 Tvi, pp. 224-227. Si veda anche p. 219: «... Il tempo ¢ stato di uno splendore senza
precedenti, per tutte e 4 le settimane di Quaresima. Ora si annuvola, come ogni anno all’av-
vicinarsi della Pasqua. Non vado pil a Sant’Anselmo, e, da qualche mese, poco anche al
Russicum. Abbiamo una piccola chiesa nostra, commovente, perfetta — come in un vecchio
villaggio — e tra poco, se Dio vorra, ne avremo un’altra e insegneremo il gregoriano al
popolino della vecchia Roma. Se Dio vorra...»;

p.235: «...E finalmente le mie due fonti di vita: la parola, divenuta impossibile in questo
cupo smarrimento, e la liturgia, che si ¢ messa anche lei a farmi un terribile male, come tutte
le cose perfettamente belle quando si sia nel disordine e nella tenebra...»;

p- 238: «... Al Russicum sono cominciate le cerimonie di Quaresima, il «corpo ancora
stranito» si purifica e si ritempra nelle lunghe prostrazioni, nelle soavissime suppliche...»:

p- 260: «...Stamani, svegliata come il solito dal batticuore alle 6, sono riuscita nondi-
meno a pregare per un paio d’ore e ricordarla a lungo, ...(La privazione pill grande ¢ stata
ed ¢ ancora quella della liturgia: le meravigliose cerimonie dell’ Ascensione e della Pente-
coste)...»;

pp- 277-278: «... (Pesa d’altronde su questa citta una spaventevole energia negativa.
Se non camminassimo su sangue dei martiri, saremmo forse tutti gia periti. Tutte le forze
di maledizione che possono convergere su una Citta Santa che non ha pitt custodi si sono
date convegno qui. Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 100 sette sataniche presenti a Roma,
immaginiamone il numero oggi — ma poi non ce ne sarebbe neppure bisogno, tanto ¢ gia
libero il campo lasciato all’avversario. Ecco perché la presenza — ignota a tutti — di un sole
sepolto, di un ostensorio segreto come il R(ussicum) fa tremare il cuore)...»;

p. 193: «...Si, la liturgia & legata al tempo: per questo ¢ cosi atroce delitto colpirla in
piena vita... Non per nulla Simone si ¢ convertita a Solesmes”;

p- 283: «...Questa piccola influenza ostinata ha tramutato la nostra meravigliosa Qua-
resima liturgica in una vera Quaresima di privazione. Avevo registrato molte cerimonie
quest’anno e ora le ascolto cosi. Soppressi gli altri quattro sensi, nella nuda attenzione
dell’udito puro, le voci rivelano sapientissimi contrasti, accordi inattesi e perfetti. Non
s0 se operi qui un gusto superlativo o semplicemente un’antica tradizione gerarchica, ma
queste successioni compongono veramente una celeste famiglia di archetipi, dalla augusta
vecchiezza alla virilita, alla pit tenera adolescenza. ..

Concludiamo questa serie di testimonianze con quella trovata in una lettera a Marfa
Zambrano, in, C. Campo, Se tu fossi qui, op. cit., p. 43. «...Nel momento, ’abbazia ¢ quasi
disabitata: non ¢’¢ Musica né liturgia; solo pochi conversi e un sacerdote rimangono. Ma
la Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio, la compieta al tramonto, il suono della
campana che ordina il giorno, accompagna dolcemente la notte — questa esistenza, infine,
quasi di oblati in ritiro — € pure olio soave sull’anima e sul corpo. (Poco lontano c’¢ la Trappa
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Ut stella matutina
Cosa ha trovato nel canto gregoriano Cristina Campo?

Vi ha trovato pit di un interesse musicale da coltivare, vi ha trovato piu di
un canto portatore di calma per la mente e di rilassamento per il corpo, vi ha
trovato piu di un geniale autore da celebrare. Qualita, queste, che certamente le
saranno apparse, come edicole, sulla strada che porta alle fonti.

Alle fonti del gregoriano ¢ pervenuta camminando alla ricerca di Dio. In
esso ha trovato il culto sacro del suono e della parola: la liturgia del canto. Da
pellegrina ha scoperto che esso ¢ la musica della lectio divina, cioe dell’'umile
lavoro interiore di innumerevoli persone, che ha dato frutti copiosi per la vita,
e che tali frutti si ritrovano, deposti lungo i secoli, custoditi come tesori nel
grembo di una madre, per il nutrimento gratuito della fame di chi cerca, la fame
dell’'vomo di ogni tempo.

Nel gregoriano ha trovato la risposta alla tenerezza che I’'uomo continuamente
domanda e che nella bonta misericordiosa di Dio ha assunto la sua fisionomia pil
vera. Vi ha trovato, infine, il nutrimento essenziale per il cuore: cio¢ la Parola. La
Parola che amata e ruminata dona parole vere, parole che riscaldano e confortano,
che correggono e istruiscono, che nutrono la speranza. «Il gregoriano ¢ solo apparen-
temente un canto, in realta ¢ la Parola che prende corpo nel suono» (G. Baroffio).

II suo ¢ stato un approccio sapienziale, un esempio che continua ad essere
importante per quanti, a diverso titolo, studiosi, cultori, cantori, vi si dedicano,
nella convinzione che « neppure Dio stesso, quando si mostri a noi perfetta-
mente povero, ci dispensa dalla celebrazione simbolica della Sua gloria, quale &
rappresentata dalla liturgia; e che questa, pur nel suo incessante attuarsi, rimane
per eccellenza un’operazione contemplativa» !

Chi dunque restituira al popolo di Dio questa ricchezza inestimabile che gli
appartiene?

Possiamo esser certi che Cristina, come stella del mattino, continuera a
brillare insieme a molte altre, ogni giorno fino al sopraggiunger dell’aurora,
per rassicurare che il millenario albero buono del canto gregoriano continua ad
essere rigoglioso.

delle 3 Fontane, con i suoi monaci quasi invisibili, le sue cerimonie serali affondate nella
tenebra, tra il salmeggiare lentissimo e i mortali silenzi)...».
31 Cfr. C. Campo, Note sopra la liturgia, cit., p. 135.
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Scrivere ancora su Cristina Campo pud sembrare difficile. I suoi scritti sono
stati percorsi e analizzati da studiosi e da lettori e tra questi ultimi mi iscrivo
credo di diritto. Non sempre fedele alla lettera di Cristina, spesso attratta da
autori che certamente non amava e non avrebbe amato, parto questa volta da
una frase di uno dei suoi corrispondenti, I’unico dei quali ci sono rimaste e sono
state pubblicate le lettere, recentemente scomparso

«A proposito di letture: proprio in questi giorni ho pensato spesso a lei leg-
gendo Saint-Simon e Proust. Spesso leggendo si ¢ in tre anziché in due».'

Per sentirsi in tre durante una lettura & necessario provare emozioni che sap-
piamo condivise o che vogliamo condividere con I’amico.

Alessandro Spina, come Margherita Pieracci, Gianfranco Draghi e tutti gli
altri amici hanno avuto con Cristina una frequentazione complessa, fatta di parole
gesti, assenze. Per noi lettori Cristina ¢ insieme assente per sempre e continua-
mente presente, possiamo andare avanti e indietro tra i suoi scritti e costruirci la
nostra mappa, una cartografia personale.

La lettera a Spina ¢ del 1962, un decennio circa dopo la stesura del progetto
de Il libro delle ottanta poetesse, che seguito alla lettera potrebbe essere I’indice
delle letture di una vita.?

Nel luglio del 1956, scrive a Mita:

«Dopo aver visto quella brutta chiesa, in quell ’ora di canicola, tra le macchine
americane, ho capito quel che si deve scrivere, e come tra le poetesse non
possano assolutamente starci né Colette né altra roba del genere. Vede come
¢ tutto giusto quel che accade?

Se Casini avesse stampato quel libro cosi com’era...

Sto pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: Christina, Emily I e II,
Rosalia, Marceline, e forse un po’ di Thomas. Tutto con testi a fronte, si
capisce».”

' C. Campro-A. SpNa, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 33.

2 C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 169-170.

3 C.Cawmpo, Lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, p. 28. Cfr. S.
WELL, Quaderni, 1, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982-1993, p. 103: «Mi porto in
una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: Inginocchiati».
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Colette ¢ espulsa, e pensiamo con lei forse anche altri nomi, e il lungo elenco,
quasi da enciclopedia della poesia, diviene un esile libretto. Sono passati tre anni
dal lancio dell’editore Casini, ed ecco che Cristina sceglie, sottrae. E lo comunica
a Margherita Pieracci, ’amica di una vita.

I tre anni trascorsi hanno significato per Vittoria il passaggio dalla giovi-
nezza all’eta adulta, dagli amici fiorentini alla vita romana. Non ci rimangono
molte lettere di quegli anni, distrutte dai corrispondenti per espresso desiderio
dell’amica. L’epistolario con Traverso coglie la trasformazione di Vittoria in
Cristina. II trasferimento da Firenze a Roma, la fine dell’amore che li legava,
che non cancella la stima e I’affetto, coincide e accelera il passaggio di Vittoria
alla maturita.*

Le lettere agli amici fiorentini recentemente pubblicate a cura di Margherita
Pieracci chiariscono la difficolta del passaggio. Il 15 settembre 1955 scrive a
Gianfranco Draghi: «Cari amici, sono partita senza dirlo a nessuno; mi avrebbe
fatto troppo male; e poi non ero certa di resistere qui piu di 2 giorni. Per ora ho
resistito 1 settimana. La citta € adorabile, la casa deliziosa. Ma 1o mi cerco senza
trovarmi, e piango spesso senza ragione, € non scrivo».’

Delle ottanta poetesse rimangono nelle lettera a Mita cinque nomi, ai quali
si aggiunge Thomas Eliot, la scoperta della poesia del Novecento. Seguendo le
sue tracce, Cristina legge poeti nuovi, Djuna Barnes e Marianne Moore, nonché
I’amatissimo William Carlos Williams.

Ci aiuta a comprendere lo svolgersi del lavoro per il Libro delle ottanta po-
etesse Margherita Pieracci.

«All’inizio degli anni Cinquanta la maggior parte del lavoro di Vittoria® era
dedicato al Libro delle ottanta poetesse per I’editore Casini il cui sommario
uscinel 1953. Aveva scelto quelle che considerava in vario modo le maggiori
esponenti della scrittura femminile in tutti i tempi e tutti i luoghi e alcune
traduzioni ne aveva affidato agli amici Gabriella Bemporad, Raissa Naldi,
Remo Fasani, Mario Luzi, Leone Traverso, di altre si occupava lei stessa,
ne pubblico alcune in quegli anni di Emily Dickinson, Christina Rossetti,
Elisabeth Barrett Browning...

Delle sue “donnine”, come chiamava le 80 poetesse, mi regalo subito le sue
piu care. Ho ancora le vecchie edizioni della BUR, che lei impreziosiva coi
ritratti, magari ritagliati da una pagina di giornale “Gasparina” (Gaspara

4 C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di
Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007.

5 C.Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del
periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi,
2011, p. 32.

6 Vittoria Guerrini dal 1956 diviene per i lettori Cristina Campo, pseudonimo con il quale
pubblica Passo d’Addio e che a partire dalla meta degli anni Cinquanta la identifica in maniera
prevalente. Dagli anni Sessanta, utilizza numerosi pseudonimi, legati spesso a particolari
tipologie di scritti e traduzioni. Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti,
Milano, Adelphi, 1998, pp. 209-225.
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Stampa fu per lei ‘Gasparina e le dedico una deliziosa gatta di cui si parla
nelle lettere del ’56), la Mansfield, Madame de Lafayette, le due Emily. Il
rapporto coi suoi autori era sempre per V. un rapporto di viventi, non importa
quanti secoli o oceani la separassero da chi aveva scritto le pagine che lei
riviveva. Percio avevamo bisogno di vederne il volto quando parlavamo,
nella sua stanza o per le strade d’Oltrarno o salendo verso Fiesole, dei loro
amori e dolori, della corte di Murasaki o del silenzio di Hawort (custodisco,
anche ora che posso leggere 1’originale, una cartolina di Bobi Bazlen whitens
Wuthering Heights nel vecchio libretto della BUR).

Mi presto le poesie di Louise Labé, e insieme quelle di Maurice Scéve, ma
quasi allo stesso tempo Marceline Desbordes-Valmore, perché, ripeto i se-
coli non contavano nel nostro rapporto... Di Bettina Brentano parlava con
amore, di Madame de Staél a me abbastanza cara, non mi parld mai. Mi
fece leggere qualche pagina di Eugenie de Guérin. Solo pil tardi mi disse di
cercare i romanzi di Charlotte e Anne Bronté e di Jane Austen. Parlammo
della Woolf molti anni dopo».’

Le parole di Margherita aggiungono importanti indicazioni per una prima
analisi dell’elenco che doveva diventare I’indice dell’antologia, soprattutto alla
luce di alcune considerazioni contenute nello stesso articolo.

«Vittoria era un grandissimo personaggio, fino alle pil riposte pieghe della
vita di tutti i giorni, e costringeva chi le stava vicino a respirare con lei aria
di altissima montagna, che a volte taglia il respiro...

E bene poi ricordare che questa dimensione altra, che lei aveva per dono del
cielo in sé, cosi come la riversava nella scrittura la scopriva e la nutriva anche
di letture, e in questo consisteva il suo essere letterata. Parola che del resto
non gradiva, forse perché non ¢ a molti evidente che servirsi dello specchio
dei libri per decifrare il proprio volto, vale a dire il proprio destino, si situa a
una distanza stellare, anzi esattamente al polo opposto dal crearsi un perso-
naggio immaginario appoggiandosi ai libri e all’equivoco si presta la parola
letterato. Lettura era per lei scoperta della realta (anche della propria realta)
non diversamente da come la Weil la intende per Machiavelli» ®

E questa scoperta della realta non poteva che avvenire tramite I’incontro con
«personaggi assoluti» capaci di aiutarla a respirare in quell’ «altezza della poesia»
dove Vittoria viveva. ’

L’aggettivo assoluto ci guida per un tratto del percorso. Senza addentraci in
un’analisi filosofica della quale non sarei capace, ¢ certamente un personaggio
assoluto colei che chiude I’elenco delle ottanta:

«L’incondizionato soltanto trasporta in Dio...

7 M. Pieraccct HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in http://www.cri-
stinacampo.it/

8 Ibidem.

9 C. Cawmpo, Caro Bul..., op. cit., p. 72.
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L’incondizionato ¢ contatto con Dio. Tutto cid che ¢ condizionato ¢ di
quaggil...

L’incondizionato ¢ I’assoluto.

L’amore ¢ soprannaturale quando ¢ incondizionato. Un amore incondizionato
¢ una follia. L’amore di una madre ne ¢ I'immagine migliore quaggiu. Ma
non ¢ che un’immagine. Anche I’amore di una madre si esaurisce se non
esiste alcuna condizione per il suo rinnovamento.

Soltanto I’amore per Dio e I’amore anonimo per il prossimo sono incondi-
zionati.

Vi si puo aggiungere ’amore (1’amicizia) tra due amici di Dio giunti sulla
strada della santita al di 1a di quel punto in cui la santita ¢ qualcosa di defi-
nitivo. Perché I’'unica condizione di una tale amicizia ¢ la perseveranza nella
santita da parte di entrambi; ma poiché il loro insediamento nella santita ¢ una
cosa definitiva la cui continuazione non € subordinata ad alcuna condizione,
si puo considerare questa amicizia come incondizionata. Ma un simile grado
di santita, e quindi anche una simile amicizia, & cosa molto rara».'

Ecco che forse la «dimensione assoluta» di cui parla Pieracci si assimila
alla ricerca continua della perfezione che caratterizza la scrittura e che Cristina
richiede agli amici, o almeno ad alcuni di essi, che pretende dalle sue «donnine»,
che cerca nella lettura. Necessariamente essere amici € per Vittoria condividere
letture e libri che talvolta divengono anche lavoro. '

Pieracci usa nel suo articolo tre parole chiave specchio destino volto alle quali
vorrei affiancarne una quarta eco.

«Il critico € un’eco, certo. Ma non ¢ forse appunto anche la voce della mon-
tagna, della natura, alla quale la voce del poeta ¢ diretta? Non sta il critico
di fronte al suo poeta come il poeta di fronte ai richiami del proprio cuore?
Per questo, al momento di parlarne, egli deve gia averlo interamente subito:
restituirlo non come semplice specchio ma come un’eco: carica e intrisa di
tutto quel cammino percorso, nella natura dall’una e dall’altra voce».'

Come sempre Cristina sposta I’attenzione. Se lo specchio e il volto rimandano
a Narciso, Cristina sceglie I’altra parte del mito, dagli occhi trascorre all’udito.
Figlia di musicista, vive circondata dalla musica e I’ascolto ¢ il senso che sembra
non eliminare ma inglobare la vista. La voce percorre lo spazio e ritorna e le
parole che ascoltiamo restituiscono il richiamo, il desiderio."

19°S. WEL, Quaderni, IV, op. cit. p.160

I Cfr.C.Campro, Caro Bul...,op. cit., passim, ma anche C. Campo, I/ mio pensiero non vi lascia,
op. cit., p. 39: «Non mi chieda di lavorare per lei, — parola infernale e paradisiaca insieme!».

12 C. Cawmpo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1985, p.145.

B «C’¢ ’occhio e c¢’¢ lo sguardo: non sono la stessa cosa. C’¢ I’orecchio, e ¢’ ’ascolto:
non sono la stessa cosa. Leggere ¢ forse soltanto questione di occhio? Si legge con I’occhio
la parola scritta? O ¢’¢ di mezzo anche 1’orecchio? Io penso e quando si legge si ascolta; si
ascolta la voce, o quel che resta della voce quel che ¢ scritto». N. Fusini, Hanna e le altre,
Torino, Einaudi, 2013, p. 8.
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Questo ¢ quello che il critico, il lettore deve fare, non solo specchiarsi e ri-
conoscere il bello, piuttosto trasmetterne 1’eco, far nascere il desiderio. Se tale
desiderio nasce in un amico, €cco un passo verso un’amicizia reale, potenzial-
mente assoluta.

Se il narcisismo ¢ una malattia, Cristina ha trovato 1’antidoto.

Torniamo al piccolo quaderno di traduzioni di cui si parla nel 1956, e alla
prima scrittrice ricordata, Christina Rossetti. Vittoria traduce cinque poesie di
Christina, pubblicate per la prima volta nel 1953 e ora raccolte ne La Tigre As-

14
senza.

Colpiscono scorrendo la biografia di Christina alcune corrispondenze tra la
vita delle due scrittrici. Nascono entrambe in famiglie dove si respira arte, non
compiono studi regolari e istituzionali, convivono con la malattia.

Figlia unica, Vittoria costruisce una rete di relazioni a Firenze prima a Roma
poi tra le quali si possono individuare alcune figure fraterne e sororali, come Anna
Cavalletti, I’amica prematuramente scomparsa a diciotto anni nel bombardamento
su Firenze, inserita nell’elenco delle «ottanta» prima di Simone Weil e indicata
semplicemente con il nome.

In una lettera a Gianfranco Draghi, qualche mese dopo I’arrivo a Roma scri-
ve: «Oh, Gian, come sono stanca di veder gente che non ¢ mia. Stasera ho visto
Lucchese, buono e opaco, iersera Manganelli, di un’incantevole intelligenza
ma cosi brutto da straziare il cuore. Perché devono essere tutti vicini costoro, e
tutti lontani i miei amici di infanzia; e anche Piero e Fasani, s’intende e persino
Orelli, Ferruccio. C’¢ con voialtri, nell’aria gusto di latte: il latte della vita — latte
di canna, latte di albero da latte, latte da libagioni, sacre e funebri»."

Christina invece ¢ ultima di quattro figli e il fratello Dante Gabriel € contem-
poraneamente il suo mentore — grazie a lui pubblica il suo primo libro — e il suo
alter ego. Mentre Dante conduce una vita sregolata che rispetta i canoni della
vita di artista, Christina non esce mai dalle righe, conduce una vita appartata e
quasi claustrale, 1 suoi percorsi esistenziali si svolgono nella poesia.

Entrambe le scrittrici si formano su Le mille e una notte e la Bibbia, per
entrambe Firenze ¢ la citta di elezione. Vittoria ci vive la sua giovinezza, per
Christina ¢ la citta di Dante e della Commedia, nello studio della quale suo padre,
Gabriele Rossetti, trascorre tutta la sua vita e gli echi della Firenze trecentesca
e dei suoi poeti sono udibili nella poesia di Christina e non solo nella «Monna
Innominata».'s

14 C. Cawmpo, La Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano Adelphi, 1991, pp.
91-95. Per la versione inglese e la datazione C. RosserTi, The Complete Poems, Text by R.
W. Crump, London, Penguin, 2005.

15 C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., pp. 37-38.

18 C. RosserTi, The Complete Poems, op. cit., pp. 294-301.
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Sono cinque le poesie che Vittoria traduce, un’antologia meditata che compone
un discorso.

Christina Rossetti scrive la gran parte delle poesie poi raccolte in Goblin
market and others poems tra il 1854 e il 1860, in un periodo quasi claustrale.
Non devono trarci in inganno i temi di amore e morte che le sorreggono, non si
tratta di amore romantico. Amore e morte sono 1 termini di un dialogo continuo
che conduce al Paradiso.

Le prime due canzoni sono legate al tema della tomba. Seguiamo le indi-
cazioni contenute nella «geografia poetica» della poetessa inglese tracciata da
Paola Evangelista in uno studio che ¢ una vera e propria cartografia in quanto
«rappresenta... in scala I’universo poetico di Rossetti»."”

«Lo spazio della morte si materializza nella tomba. Essa ¢ un vero e proprio
spazio liminare, luogo di trapasso a livello letterale e metaforico. Come la porta
¢ —1in termini riduttivi — la soglia verso la conoscenza del proprio io in relazione
all’alterita, e il convento un luogo di verita che purifica e accorcia le distanze tra
la terra e il Paradiso, la tomba rappresenta il corridoio che coordina due realta
dell’universo in cui vigono dimensioni spazio-temporali differenti»."®

La tomba ha quindi una realta fisica, letterale che ¢ descritta nelle prime due
poesie scelte da Vittoria, e una realta metafisica. La tomba accoglie un corpo che
diviene seme. E un grembo materno che (ri)genera alla vita eterna. Accoglie come
un nido il corpo che perde le sue capacita terrene e si prepara al Paradiso.

When I am dead, my dearest, Alla mia morte, amore,
Sing no sad songs for me; meste canzoni non cantare,
Plant thou no roses at my head, al mio capo non piantare rose
Nor shady cypress tree: n¢ cipresso ombroso.

Be the green grass above me Ma I’erba sopra di me
With showers and dewdrops wet; Irrora di pioggia e rugiade,
And if thou wilt, remember, e se ti piace ricorda

And if thou wilt, forget. e scorda se ti piace.

I shall not see the shadows, o non vedro le ombre,

[ shall not feel the rain; le piogge non sentird

[ shall not hear the nightingale e non vedro 1’usignolo
Sing on, as if in pain: cantare, in lungo pianto.

T P. EVANGELISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, Roma, Aracne, 2004, p.
10.
18 P. EVANGELISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit., pp. 96-97.
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And dreaming through the twilight Ma nel crepuscolo sognando
That doth not rise nor set, che non tramonta né risorge,
Haply I may remember, io ricorder0 forse
And haply may forget.” e forse scordero.

La Canzone si sofferma sulla tomba come luogo fisico e sul momento di
passaggio, quando dopo la morte in uno stato di non vita/non morte simile al
sogno non ¢ ancora sciolto il legame con la vita terrena, con il ricordo. L’invito ¢
anon cantare, a non piantare rose, ma a «irrorare I’erba», a eliminare quindi dalla
tomba i segni del ricordo delegati completamente alla volonta dell’amato.

Christina dice che non potra vedere, sentire e ascoltare, la tomba ¢ il luogo
del sogno nel crepuscolo, dove si puo ricordare o dimenticare 1’amore terreno,
dove certamente il ricordo, se c’¢, non avviene tramite i sensi di vista e udito.
Vittoria sposta i termini dell’anafora per costruire un chiasmo.

Oh roses for the flush of youth, Oh, rose per I’ardore giovanile,
And laurel for the perfect prime; lauro per la perfetta e colma vita;

But pluck an ivy branch for me ma per me un tralcio d’edera cogliete,
Grown old before my time. per me, anzitempo antica.

Oh violets for the grave of youth, Oh, viole per la tomba giovanile,

And bay for those dead in their prime; bacche pei morti nella colma vita;
Give me the withered leaves I chose a me date le foglie inaridite
Before in the old time * che scelsi un tempo antico.

Ancora una Canzone dalle quartine perfette e solo apparentemente leziose.
Ancora rose e violette, e alloro per chi muore nel pieno della vita. Prime time si
contrappone a old time, che Vittoria traduce con «tempo antico» non intendendo
come alcuni traduttori il riferimento a un’anzianita prematura,?' quanto il ritorno
a un tempo antico, perché precedente e posteriore allo stesso tempo rispetto alla
«perfetta e colma vita».

Ancora si dice dell’inutilita dei sensi, — vista udito e olfatto, perché i fiori
freschi certo profumano, non «le foglie inaridite».

19 C. RosserTi, The Complete Poems, op. cit., pp. 52, 898. Data di composizione: 12 di-
cembre 1848

2 C. Rosserti, The Complete Poems, op. cit., pp. 34, 893-894. Data di composizione: 6
febbraio 1849.

21 «Date rose alla giovinezza in fiore/ ed allori alla fulgida pienezza/ per me, che vecchia
anzitempo vedete, un ramoscello d’edera cogliete». C. RossetT1, Nostalgia del cielo, a cura
di Silvio Raffo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 61.
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La poesia seguente ¢ pubblicata nel 1875 nella prima edizione che riunisce
Goblin Market, The Prince’s Progress, and Other poems.

Oh what comes over the sea, Oh, che mai viene sul mare

Shoals and quicksands past; oltre le secche e le mobili sabbie;
And what comes home to me, e che mai giunge alla mia casa

Sailing slow, sailing fast? con lenta vela e vela veloce?
A wind comes over the sea Un vento viene sul mare

With a moan in its blast; con un lamento nella voce;
But nothing comes home to me, ma nulla giunge alla mia casa

Sailing slow, sailing fast. con lenta vela o vela veloce.
Let me be, let me be, Lasciate, lasciatemi stare,

For my lot is cast: che ¢ segnata la mia sorte;
Land or sea all’s one to me, uguale m’¢ la terra o il mare,

And sail it slow or fast? il veleggiare lento o veloce.

Qualcosanaviga /non naviga verso la casa (home), «luogo visibile» nel quale
trascorre la vita terrena. Non ¢ qualcuno ma qualcosa (nulla) a non arrivare, né
con una «lenta vela», né con una «vela veloce». Il vento viene sul mare con il suo
rumoreggiare simile a un lamento. Il mare porta la voce del vento, ma I’attesa ¢
risolta, «nothing comes home to me».

Si trovano molte costruzioni chiastiche in queste traduzioni, oltre alle anafore,
alle iterazioni. Questo andamento ricco di ripetizioni e opposizioni sostiene il
continuo fronteggiarsi di alternative: lento/veloce, mare/terra, aperto/chiuso,
vita/morte nel tentativo di individuare lo spazio che li separa/unisce.

Come nella dicotomia ricordare/dimenticare, anche qui una dicotomia si rivela
inutile, addirittura quella tra terra e mare. La casa € un porto talmente sicuro che
niente puo turbarlo, niente addirittura puo giungervi. La vista scruta il mare, un
corpo sente il vento, I'udito ascolta il lamento, ma niente giunge alla casa. E in
questa casa/protezione avvertiamo forse una similitudine con la tomba, grembo
e nido che protegge. E il nido, compare nella poesia seguente.

A Birthday Compleanno

My heart is like a singing bird Il mio cuore ¢ un uccello che canta
Whose nest is in a watered shoot; e ha il nido tra 1 giunchi dell’acqua,

My heart is like an apple-tree e il mio cuore ¢ un arbusto di melo,

2 C.Rosserti, The Complete Poems, op. cit., pp. 203, 936. Data di composizione: 11giugno
1866.
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Whose boughs are bent with thick-set fruit; e piegano i1 rami la frutta.

My heart is like a rainbow shell Il mio cuore, conchiglia iridata,
That paddles in a halcyon sea; scherza in un mare d’alcione:
My heart is gladder than all these, ma piu giocondo ¢ il mio cuore
Because my love is come to me. perché il mio amore ¢ venuto.

Raise me a dais of silk and down; Levate un’alcova di seta
Hang it with vair and purple dyes; ornata di porpora e vaio,
Carve it in doves and pomegranates, melograni e colombe scolpite
And peacocks with a hundred eyes; e pavoni di mille pupille,
Work it in gold and silver grapes, grappoli d’argento e d’oro
In leaves and silver fleurs-de-lys; fiori di giglio e foglie d’oro —
Because the birthday of my life perché il gran compleanno ¢ venuto,

23

Is come, my love is come to me. ¢ venuto il mio amore.

Dalla casa al nido, luogo di canto e di amore. «Il nido, come la casa, si co-
struisce solo con e per amore. A ben guardare, in termini ornitologici — e Rossetti
aveva una gran passione per gli animali, per gli insetti e gli uccelli in particolare
— il nido viene costruito solo dopo la follia amorosa degli uccelli in mezzo alla
natura: ¢ quindi il risultato di quel sentimento e non un punto di partenza. Inoltre
questi piccoli spazi sorgono principalmente in primavera, nella stagione cioe
tradizionalmente accostata alla giovinezza e all’amore, e proteggono giovinezza
e amore dalla senilita del corpo e dell’anima provocata dal male del mondo. I
nidi di Christina, come le case, anche quando narrano storie in corso ormai da
anni, non guardano al passato ma al presente e al futuro. Essi non nascondono
una regressione all’infanzia, come in buona parte della letteratura universale e
come insegnano gli psicologi».**

Inutile credo sottolineare i molteplici richiami e corrispondenze con il Can-
tico dei cantici, come notare i particolari che rimandano alle fiabe tanto amate
da entrambe, mentre mi sembra importante sottolineare come i fiori, le stoffe, 1
colori evochino anche i dipinti del fratello e dei preraffaelliti con i quali collabora,
sia come modella, sia per la parte letteraria, pur con i limiti legati all’essere una
donna.” Le poesie di Cristina dialogano con il movimento preraffaellita, con il
quale condivide in parte temi e sensibilita.

Echo riprende il movimento dell’arrivo di amore con cui si chiude Birthday,
completa il cerchio iniziato con la prima canzone. Il movimento ¢ silenzioso e
luminoso. Giunge nel sogno.

3 C. Rosserti, The Complete Poems, op. cit., pp. 30-31, 891. Data di composizione: 18
novembre 1857.

* P. EVANGELISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit., pp. 36-37.

% C.G.RosserrtL Il cielo é lontano. Poesie 1847-1881, a cura di Giuliana Scudder, Milano,
Rizzoli, 1995, pp. 17-18.
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Echo Eco

Come to me in the silence of the night; Vieni a me nel silenzio della notte;

Come in the speaking silence of a dream, vieni nel vivo silenzio di un sogno;

Come with soft rounded cheeks and eyes as bright vieni con dolci guance, con pupille raggianti
As sunlight on a stream, come luce di sole sul torrente;

Come back in tears, ame ritorna in pianto,

0 memory, hope, love of finished years. 0 memoria, speranza, o amore d’anni spenti!

Oh dream how sweet, too sweet, too bitter sweet, O dolce sogno, dolce, troppo dolce ed amaro
Whose wakening should have been in Paradise,  che nei cieli un risveglio meritavi,

Where souls brimfull of love abide and meet; dove colme d’amore s’incontrano le anime,

Where thirsting longing eyes dove riarsi sguardi insaziati

Watch the slow door la lenta porta guardano

That opening, letting in, lets out no more. che aprendosi, accogliendo, pill non ti lascia andare.
Yet come to me in dreams, that I may live Vieni dunque nei sogni a me, che io riviva

My very life again though cold in death: pur nel gelo di morte la mia vita;

Come back to me in dreams, that [ may give torna nei sogni a me, ch’io possa offrire

Pulse for pulse, breath for breath: soffio per soffio, palpito per palpito

Speak low, lean low, e lieve parla, lievemente chino,

As long ago, my love, how long ago!™ come un tempo, amor mio, come un tempo lontano!

In Eco colpisce la fedelta letterale al testo tradotto parola per parola.

Composta nel 1854, ¢ difficile supporre che Christina parli di un amore ter-
reno, ad esempio del primo amore James Collinson.

Siamo nella e oltre la tomba, dreaming through the twilight , in the speaking
silence of a dream. Eco arriva «come luce di sole sul torrente».

La poesia ¢ un’eco che media tra realta e cielo e riporta il ricordo. Eco quin-
di anche come crepuscolo, come voce capace di passare attraverso una porta
socchiusa, di far intravedere e sperare il Paradiso. Sogno. La poesia ¢ 1’eco del
cielo, una guida, Beatrice o addirittura un’immagine cristologica.

Siamo nel luogo da cui si accede al Paradiso attraverso «the slow door» nella
poesia di Rossetti che del Paradiso ci offre una descrizione in una poesia del
1854:

Once in a dream I saw the flowers
That bud and bloom in Paradise;
More fair they are than waking eyes
Have seen in all this world of ours.

% C. RosserTi, The Complete Poems, op. cit., pp. 40, 895. Data di composizione: 18 di-
cembre 1854.
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And faint the perfume-bearing rose,
And faint the lily on its stem,

And faint the perfect violet
Compared with them.

[ heard the songs of Paradise:

Each bird sat singing in his place;

A tender song so full of grace

It soared like incense to the skies.
Each bird sat singing to his mate
Soft cooing notes among the trees:
The nightingale herself were cold

To such as these.

[ saw the fourfold River flow,

And deep it was, with golden sand;
It flowed between a mossy land

With murmured music grave and low.
It hath refreshment for all thirst,

For fainting spirits strength and rest:
Earth holds not such a draught as this
From east to west.

The Tree of Life stood budding there,
Abundant with its twelvefold fruits;
Eternal sap sustains its roots,

Its shadowing branches fill the air.
Its leaves are healing for the world,
Its fruit the hungry world can feed,
Sweeter than honey to the taste

And balm indeed.

[ saw the gate called Beautiful,

And looked, but scarce could look, within;

[ saw the golden streets begin,

And outskirts of the glassy pool.

Oh harps, oh crowns of plenteous stars,
Oh green palm-branches many-leaved —
Eye hath not seen, nor ear hath heard,
Nor heart conceived.

I hope to see these things again,

But not as once in dreams by night;

To see them with my very sight,

And touch, and handle, and attain:

To have all Heaven beneath my feet
For narrow way that once they trod;
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To have my part with all the saints,
And with my God ”’

«Le voci rossettiane che ne descrivono le bellezze non lo fanno dalla Citta
celeste, tantomeno dal mondo. Si trovano invece in uno spazio liminare — di
confine tra fisico e metafisico — dal quale riescono a percepire I’eterno e I’infinito.
Diversamente dalle altre soglie, questo non € I'ingresso verso un luogo-altro. E
non garantisce il cambiamento, ma ci fa rimanere al di qua del confine. E il mo-
mento di sospensione della vita e del tempo mortale, di osservazione e spirituale
partecipazione all’esistenza futura. In virta di questa capacita evocativa della
realta invisibile e ancora di la da venire, il sogno di Rossetti assume il valore di
una visione profetica, di una cristiana «rivelazione».?®

E se la porta che si apre accoglie, e quindi se chiusa esclude, la porta slow /
lenta (nella traduzione di Cristina) richiama I’'immagine di una porta socchiusa
«che esprime indecisione e rimanda alla contemplazione riflessiva».?

In Passo d’addio avvertiamo echi dell’universo rossettiano. La luce ¢ quella
del crepuscolo, la rosa e la bacca accompagnano addii che hanno il sapore del
sogno della canzone di Christina:

7 C. Rosserti, The Complete Poems, op. cit., pp. 215, 941. Data di composizione: 28
febbraio 1954. Cfr. C. G. RosserT, Il cielo é lontano. Poesie 1847-1881, op. cit., pp. 261-
263: «Una volta in sogno ho visto i fiori /che sbocciano e fioriscono in Paradiso:/ non si ¢
mai visto niente di piu bello/ in questo nostro mondo./ La rosa profumata impallidisce,/ e
impallidisce il giglio sullo stelo,/ e anche la perfetta viola/ impallidisce al confronto./ Ho
sentito i canti del Paradiso:/ ogni uccello cantava al suo posto/ un canto tenero e aggraziato,/
che saliva al cielo come incenso. /Ogni uccello cantava al suo compagno/ tubando dolci
note tra gli alberi:/ anche 1’usignolo/e freddo al confronto./ Ho visto scorrere il fiume dai
quattro corsi,/ ’acqua era profonda, la sabbia d’oro:/ scorreva tra le rive muschiose/ con
un mormorio grave e sommesso./ Porta ristoro a ogni sete, forza e riposo a che vacilla:/ in
tutto il mondo da oriente a occidente/ non si trova un’acqua cosi./ Li fioriva I’albero della
vita, ricco di dodici frutti:/ linfa eterne ne alimenta le radici,/ i rami ombrosi riempiono il
cielo./ Le foglie sono la medicina del mondo,/ il mondo si sazia dei suoi frutti,/ pit dolci
del miele e balsamo/ al palato./ Ho visto il portale della bellezza,/ ho guardato dentro, ma a
fatica:/ vedevo I’origine delle strade d’oro,/ e i margini delle piazze di cristallo./ O arpe, o
corone copiose di stelle,/ o verdi palme multi foglie —/ occhio non vide e orecchio non udi,/
e cuore d’'uomo giammai concepi./ Spero di vedere ancora queste cose,/ ma non come una
volta in sogno:/ vederle con i miei occhi,/ toccarle con le mie mani e raggiungerle:/ avere
tutto il cielo sotto i piedi/ dopo aver percorso la via angusta,/ avere il mio posto tra i santi/
e con il mio Dio».

8 P. EVANGELISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit, pp. 122-123.

¥ 1vi, p. 83.
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Trema [’ultimo canto nelle altane
dove il sole era I’ombra e ombra il sole
tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
I’amara bacca gia stilla il sapore
dei sorridenti addii.*

Vittoria ha assimilato Rossetti € la sua poesia torna nelle sue composizioni
come «vento sul mare», come un soffio, un’eco appunto, che porta anche il pro-
fumo della grande Emily Dickinson: «Che faro io quando turba I’estate /quando
la rosa ¢ matura?»’!

La rosa ¢ un simbolo molteplice.

Unarosa apre Gli Imperdonabili. «<Una rosa solo una rosa» chiede Belinda al
padre, in pieno inverno «suscitando il suo Principe, da lontano e senza saperlo»,
aprendo 1l percorso che la porta all’amicizia con il mostro e alla metamorfo-
si.%

La rosa terrena di Rossetti, simbolo dell’amore divino e dell’amore terreno,
straripante nei dipinti del fratello Gabriel, impallidisce in confronto ai fiori del
Paradiso.

Nel linguaggio campiano invece la rosa ¢ causa della trasformazione e nella
liturgia il suo unguento prezioso permette di vedere. Non impallidisce, € imma-
gine e tramite al Nome.*

L’eco di cui parla Cristina non rimanda a nessun mito, certamente non alla
lettura ovidiana, non ripete in modo inane le sillabe finali di una parola ma la
riconduce all’ascoltare carica di significati acquisiti durante il cammino. L’eco
¢ il fenomeno naturale: il suono si sposta nell’aria sotto forma di onda che, se
trova un ostacolo viene in parte riflessa, in parte assorbita, in piccola parte
trasmessa al di la dell’ ostacolo.

La lettura, la poesia non sono specchio ma eco. La poesia e la scrittura non
comprendono la realta perché la vedono ma perché la ascoltano, la sentono.

La ninfa oreade Eco prima di Ovidio, prima dell’inutile amore per Narciso, era
amante di Pan e abitante dei boschi, ignara degli amori di Zeus e della gelosia di
Giunone. Il mito classico non nutre Cristina che ugualmente sembra recuperarne
I’identita originaria.

%0 C. Cawmpo, La Tigre Assenza, op. cit., p. 19.
31 Tvi, p. 86.

32 C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 11.
3 C. Cawmpo, La Tigre Assenza, op. cit., p. 47.
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Non la vista, non lo sguardo e lo specchio che rimandano I’'immagine,
I’udito invece. Il poeta diviene I’ostacolo che nella sua interpretazione — che
sia una traduzione o una lettera critica — ci restituisce non un’immagine fredda
e trasparente, mortifera come Ofelia che giace nell’acqua, ma un suono, che si
scontra con il medium che lo trasmette. In questo corpo a corpo la parola poetica
trattiene la forza e il colore della voce del mediatore e giunge all’ascoltatore
«carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, nella natura dall’'una e dall’altra
voce».

I1 lettore € quindi raggiunto dall’eco in uno spazio nuovo, creato dal percorso
della voce. Uno spazio che si puo assimilare al sogno di cui parla Rossetti, nel
quale ¢ possibile contemplare la porta del Paradiso.

Nadia Fusini in un suo libro recente parla di «ecolalie» riferendosi all’«in-
treccio» dei pensieri e delle letture delle sue protagoniste:
«Ecolalie le chiamo. In certe afasie 1’ecolalia si manifesta come la ripetizione
meccanica di parole, spesso in fine di fase, quasi che ripetendo 1’ultima parola
chi parla prendesse la rincorsa verso parole nuove...Quasi che masticare in
bocca vocali e consonanti, servisse a tenere in funzione il meccanismo del
pensiero... Ecco, questo a me accade in compagnia di queste tre donne, che
illuminano la mia vita con i loro pensieri. Ma lo stesso accade a loro, tra di loro:
il loro & un pensiero in conversazione, sempre in dialogo, mai fonologico»

Nel 1941 Simone Weil, scrive una poesia che si intitola La porte.

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide ou la lune a mis sa trace.
La longue route briile ennemie aux étrangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.
Nous pressons et poussons, mais la barriere est trop forte.

1l faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte; elle est close, inébranlable.
Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le tourment;
Nous la voyons toujours; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous; que nous sert-il de vouloir?

3 N. Fusint, Hannah e le altre, op. cit., p. 156. Le tre donne sono Simone Weil, Rachel
Bespaloff, Hannah Arendt.
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Il vaut mieux s’en aller abandonnant [’espérance.
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir...
La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul I’espace immense ou sont le vide et la lumiere
Fut soudain présent de part en part, combla le coeur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussiére >

Simone parla di un’'umanita che soffre, che desidera passare la soglia e dopo
un cammino duro instaura un corpo a corpo con la porta, che si apre al cessare del
desiderio su uno spazio molto diverso dal fiabesco Paradiso di Christina Rossetti.
Vuoto e luce colmano il cuore dei viandanti e lavano la polvere dagli occhi.

Nel 1948 Maria Zambrano pubblica a Cuba Delirio di Antigone, primo seme
dell’unica opera teatrale da lei scritta, pubblicata nel 1967, La tomba di Antigone.
La filosofa spagnola, che Cristina conosce a Roma alla fine degli anni cinquanta,
non accetta che Antigone si sia suicidata, contesta Sofocle, € immagina la fan-
ciulla che nella tomba si abbandona al delirio nel quale attraversa I’inferno della
vita non vissuta, lascia erompere «I’urlo della sua vita non vissuta». Zambrano
sottrae I’eroina a Sofocle, la consegna all’immortalita.

«E 11, nell’inferno della sua anima chiusa, nel luogo dove solo i morti entrano,
nell’oscurita sacra di un sepolcro a riparo dagli sguardi degli uomini, nascosta
alla luce, porto a compimento il proprio destino, nel quale non c’era posto per la
vita. Ma neanche per la morte, perché questo genere di cose, questi sacri disegni,
devono compiersi in un regno che non appartiene né alla vita né alla morte: 1l
regno, il luogo dei sacrifici, di fronte al quale i mortali sono costretti a coprirsi
il volto per non vedere».*

35 S.WEIL, Poesie, a cura di Roberto Carifi, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 72-73. «Aprite la
porta, dunque, e vedremo i verzieri,/ Berremo la loro acqua fredda che la luna ha traversato./
I lungo cammino arde ostile agli stranieri. / Erriamo senza sapere e non troviamo luogo./
Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa, eccoci davanti alla
porta. /Se occorre 1’abbatteremo con i nostri colpi./Incalziamo e spingiamo, ma la barriera
¢ troppo forte./ Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. /Guardiamo la porta; ¢ chiusa,
intransitabile. /Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; /Noi la vediamo sempre,
gravati dal peso del tempo. / La porta ¢ davanti a noi; a che serve desiderare ? /Meglio
sarebbe andare senza pill speranza. / Non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla. / La
porta aprendosi libero tanto silenzio /che nessun fiore apparve, né i verzieri; / Solo lo spazio
immenso nel vuoto e nella luce / Apparve d’improvviso da parte a parte, colmo il cuore, /
Lavo gli occhi quasi ciechi sotto la polvere».

36 M. ZamBrANo, All’ombra di un Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, a cura di
Elena Laurenzi, Milano, Nuove Pratiche editrice, 1997, p. 85. cfr. M. ZamBrANO, La tomba
di Antigone. Diotima di Mantinea, traduzione e introduzione di Carlo Ferrucci, Milano, La
Tartaruga, 1995.
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Echi di Christina Rossetti sono ancora in Diario bizantino, ricco di anafore,
di dicotomie dietro/dentro, aperto/chiuso, di rose.

La soglia, qui, non ¢é tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
— finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa —
e delle giunture degli ossi

e dei tendini delle midolla;

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.”’

II taglio vivente ci consegna «a quelle morte/che con piu denti dell’amore
morde/e che separa la rosa/dal bacio e dalla fiamma e dalle stele le neve/ e
I’emozione dall’intellezione/ e il mondo ricompone / ma atrocemente, ma come
attraverso il fuoco» .

Siamo giunti alla sua personale definizione di soglia, che non conduce al
giardino di delizie di Christina né al vuoto luminoso di Simone.

Cristina individua nella liturgia, e in particolare nella liturgia greco ortodossa,
lo spazio che si apre sull’aldila e che in qualche misura non ¢ soltanto il metaxu,
ma una zona da cui e in cui contemplare, ¢ «il luogo dei sacrifici» di cui parla
Zambrano «di fronte al quale 1 mortali sono costretti a coprirsi il volto per non
vedere. In ogni sacrificio ¢’¢ un compimento, che esige che la vita si arresti e
che gli occhi non guardino, che la coscienza taccia e che persino 1 cieli restino
sospesi!».*

Cristina ¢ una rosa che diviene come Antigone «cespuglio ardente». Leggerla
e seguirne le orme ci conduce in un viaggio nella nostra coscienza, incontro alla
nostra soglia, alla ricerca del luogo, del vuoto, del giardino celeste, del Nome.

37 C.Cawmpo, La Tigre Assenza, op. cit., pp. 45-46. Per un’analisi attenta di Diario bizantino
G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia e liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora,
2010.

3 C. Cawmpo, La Tigre Assenza, op. cit., p. 49.

% M. ZaMBRANO, All’ombra di un Dio sconosciuto, op. cit., p. 85.
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MARIA PERTILE

«Una di queste mani sospese, mezzo in ombra».
Appunti per la storia di Matizia e della Pisana

A Filippo Secchieri,
amico, imperdonabile
in memoria

A volte accade nella contemplazione della grande arte pittorica di notare
all’improvviso in un dipinto, gia molto amato, un dettaglio che illumina tutta
la rappresentazione, riempiendo di ulteriore significato figure ed azioni, colori
e masse di volume; e accade nell’ascolto della musica, in forme tanto piu og-
gettive e reali quanto meno descrivibili. Rivelazioni, epifanie, manifestazioni
accadono in ogni spazio della vita, in realta, dal quotidiano stare in uno spazio-
luogo tra persone ed oggetti a tutte le esperienze intellettuali e interiori: a volte
irrompono nella nostra disattenzione e ci conducono nel cuore dell’in-visibile,
dell’in-audibile, dell’in-esistenza. «Tutto era la ma solo oggi vi ¢ veramente» .

Nella vita e nell’opera di Cristina Campo (Bologna, 1923-Roma, 1977),? la
figura di Maria Letizia Maroni Lumbroso (Roma, 1898-1977), sempre chiamata
Matizia, ¢ in un certo senso la presenza — il dettaglio e il tutto — che era li da
sempre ma solo nel nostro leggerla c’¢ veramente; solo per il nostro posare gli
occhi sul suo apparire discretissima nelle stanze luminose dell’amicizia, e in
quelle piu silenziose e appartate, se ne riceve nuova bellezza, nuova amicizia,
nuova luce.

I1 suo nome non ¢ del tutto ignoto al lettore di cose campiane, che sa che fu
Matizia ad annunciare a due delle pit care amiche di Cristina che Cristina era
morta e che esiste qualche lettera di Cristina a Matizia® — a ben guardare fatti per

' C. Campo, In medio coeli, in Eap., Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 54.

2 Per I'importante rilettura dell’opera di Vittoria Guerrini-Cristina Campo, si veda G.
Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora
Editrice, 2010, cui si rinvia anche per la bibliografia.

3 M. Preracct HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, Postfazione a C. Campo, Lettere
a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 404; C. De
STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p.
105. Matizia € nominata, poche volte, in altri epistolari campiani inediti ed editi; degli editi,
nelle lettere a Mita, in quelle a Gianfranco Draghi e in quelle ad Anna Bonetti.
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niente trascurabili. Tra le lezioni campiane, se possiamo cosi chiamarle, quella
sull’attenzione ¢ forse la pill ardua, la pitl pungente, la pilt impossibile, e conso-
la e sprona il fatto che Cristina Campo collochi Iattenzione nella stessa orbita
della santita, con I’'umilta appresa dall’aver constatato — lei, la Campo — che la
perfezione ¢ di questo mondo ma non ¢ umana.

Studiando la vita e I’opera della oggi dimenticata Matizia si puo dire che
I’amicizia lunga e fedele che le uni € un altro, certamente non 1’ultimo, dei ma-
gnifici serici fili che intessono 1’arazzo degli amici di Cristina Campo, arazzo
di cui il vasto epistolario di quest’ultima, in gran parte ancora inedito,* viene ad
essere telaio e, insieme, esperta mano del destino.

Per chi ami separare di uno scrittore vicende biografiche e opera, Matizia ¢
I’eccezione perfetta, perché ¢ dappertutto: presente, fino alla fine, come amica;
destinataria di lettere; studiosa citata nei selezionatissimi riferimenti bibliogra-
fici espliciti della Campo;’ un’amica che abita a Roma, che ¢’¢; infine — o forse
prima di tutto — scrittrice, che come tale ha fatto di Cristina un «personaggio»
di alcuni dei propri libri-diari, nei quali la pit giovane amica appare con il nome
di Vittoria, di Cristina e di Pisana.b

«A Pisana (She never made me feel that writing is justifiable only if it is suc-
cessful)» ¢ dedicato Solitudine con Gustavo, libro-diario edito da Rebellato nel
1958, che reca come epigrafe una citazione dal Libro di Tobia; sia le parole della
dedica che la citazione veterotestamentaria appaiono come messaggi cifrati di
una condivisione di vita, a sancire un’intesa tra donne che scrivono e a sigillare
un’amicizia di vecchia data. A tutto cio si aggiunga che dei dieci testi epistolari
indirizzati dalla Campo a Matizia tra il 1957 e il 1958 nove sono firmati Pisana;
il cerchio di vita e letteratura non si chiude, anzi si apre, e ci0 che ¢ vero resta,
anche se scompare.

Vale senza dubbio la pena soffermarsi su Matizia, sui suoi scritti, sui ritratti
della Pisana e sulle lettere che Pisana invio a Ruth.

Terminato di leggere, un difficile libro di Steffen, cerco in biblioteca qual-

* M. PeRrTILE, Lettere dalla vita, vita dalle lettere. Note per I’Epistolario di Cristina
Campo, in Cristina Campo. Sul pensare poetico. Temi e variazioni, Presentazione di M.
Pieracci Harwell, Atti del Seminario di studio, Comunita di San Leolino, Firenze, Pieve di
San Leolino a Panzano, 24-25 ottobre 2008, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2011, pp.
131-159.

> M. Maront LumBROSO, A. MARTINI, Le Confraternite Romane nelle loro chiese, Roma,
Fondazione Marco Besso, 1963, citata in /I flauto e il tappeto, eponimo saggio del volume
campiano edito da Rusconi nel 1971.

6 Per un’arguta lettura degli pseudonimi campiani si veda M. FARNETTI, Le ricongiunte,
Postfazione a C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Bibliografia a cura di M.
Farnetti e F. Secchieri, Milano, Adelphi, 1998, pp. 247-263.
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cosa che mi riporti sulla terra. Prendo la storia di Toledo, in spagnuolo. Non
conosco lo spagnuolo, pure, m’¢ piu facile che il tedesco che ho studiato.
Dizionario alla mano mi diverto. Cosi torno alle origini, voglio dire alla mia
origine. Toledo, la Spagna degli Ebrei. Pare che le pitture di El Greco siano
il risultato della sua conoscenza della cultura ebraica: cosi per la musica di
Manuel de Falla. Quelle coplas che fino ad ora pensavamo canti popolari
spagnuoli, sono invece originariamente semitici. Strano. Quello ¢ dunque
il mio ritmo.”

Cosi scrive Matizia nel gennaio 1953, nel suo Tramonto in una tazza, primo
volumetto dei suoi diari, che racconta gli anni dal 1947 al 1957, e si tratta di un
frammento su di sé eloquente del tipo di scrittura e di riflessioni autobiografiche
che si snodano nei suoi libretti — come qui, preziosa fusione di quotidiano e me-
moria, di concentrazione e di lievita — intrecciandosi alle efficaci, spesso gustose
descrizioni di visite ed escursioni per Roma in cerca di chiostri, monumenti,
chiese, e fuori citta. Il riconoscimento di un ritmo ebraico come del proprio ritmo
— di scrittura, di vita — ¢ una bellissima chiave di lettura degli scritti di Matizia,
che lei stessa offre cosi, senza pretese, dato oggettivo di radici che permangono
attraverso terre, lingue, secoli e musica. Esso permette inoltre di leggere il nome
privato di Ruth che Cristina Campo usa in alcune delle lettere scritte a Matizia
come nome segreto che sintetizza tutto cid che importa per entrambe (analoghe
intenzioni e funzioni potrebbe avere il nome di Pisana usato da Matizia per
Cristina).

Matizia appartiene ad una antica famiglia di banchieri, economisti, studiosi e
industriali che discendono dal banchiere albanese Sabato, di origine ebraica; il piu
famoso dei suoi parenti ¢ forse il nonno, il finanziere Marco Besso (1843-1920),
che sposa Emesta Pesaro Maurogonato: da loro nascono Salvatore e Natalia;
Natalia sposa Alberto Emanuele Lumbroso, figlio di Giacomo Lumbroso, e dal
loro matrimonio nascono Maria Letizia, Ortensia e Giacomo. Nel 1901 Alberto
Lumbroso con ’intera famiglia abbraccio la religione cattolica.

I1 28 aprile 1923 Matizia sposa I’Ammiraglio Paolo Maroni; il loro unico
figlio, Oliviero, muore in tenera eta; nel 1950 Matizia rimane vedova®.

7 M. Maront LumBroso, Tramonto in una tazza, Introduzione di G. Petroni, Padova,
Rebellato, 1957, p. 77.

8 Desidero qui ringraziare nuovamente il dott. Antonio Martini, gia Presidente della Fon-
dazione Marco Besso di Roma, che all’inizio della mia ricerca, nel 2006, mi forni e mi aiutd
a trovare preziose informazioni sulla famiglia di Matizia, di cui qui si danno solo alcuni dati
essenziali tralasciando altre importanti notizie genealogiche e storiche, e sui suoi libri e la
sua vita; la mia gratitudine va oggi anche a Maria Lia Lumbroso, nipote di Matizia e attuale
Consigliere delegato della Fondazione Besso, e alla dott.ssa Stefania Glori, Segreteria della
Fondazione, per la loro grande gentilezza e per la disponibilita dimostratemi. Presso la Fon-
dazione sono conservati i dieci testi epistolari inviati da Cristina Campo a Matizia Maroni
Lumbroso oggetto di studio nella tesi di dottorato di chi qui scrive, presentata all’Universita
di Venezia nell’anno accademico 2006-2007.
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Se hai un cuore pieno di amore e questo cuore I’ha tenuto per quasi trenta
anni in mano un essere solo, se poi, passato il primo anno desolato, ti accorgi
di aver bisogno di dare ancora la tenerezza che ¢ in te, e cominci a suddivi-
derla in ruscelletti, ad amare di piti un bell’albero, il portale di una chiesa,
I’odore dell’aria dopo la pioggia, il piccolo corpo d’un gatto appena nato nel
palmo della tua mano, e la morbidezza d’una bella lana, la lettera d’'un amico
lontano, e sopra tutto il succo d’una arancia, la polpa della prime fragole,
se tu ti accorgi di tutto questo, e che tutto questo fa parte dell’amore, allora
ringrazi Dio anche se sei triste e sola.’

Donna eccentricamente coltissima, che ha a lungo e fin da molto giovane
viaggiato, gran lettrice in varie lingue, ha una famiglia numerosa e importante
che la tiene costantemente in contatto con mezzo mondo e con la pill variegata
tipologia sociale; ama Roma alla follia. Viaggiatrice dentro e attorno a Roma
con la pil acuta attenzione nei confronti degli episodi, anche minimi, della vita
quotidiana, per le strade e per le piazze, nelle campagne come in citta, e soprat-
tutto nei confronti dell’arte — chiese, palazzi, musei, vicoli, piazze, conventi e
chiostri — che contempla con occhi esperti e disinteressati, preoccupata per lo
stato di deterioramento di molti monumenti, Matizia si muove in macchina,
accompagnata dall’autista e dal suo cane bassotto.

Nella lunga familiarita con letture d’ogni tipo e con la scrittura per s¢, Matizia
¢ naturalmente scrittrice; semplice ed elegante, dotata di spirito d’osservazione e
di senso dell’'umorismo, non ha velleita né pretese letterarie ma scrive quel che
vive e la sua vita e la sua scrittura sono prodigiosamente naturali, naturalmente
interessanti; inizia a pubblicare alla fine degli anni Cinquanta.

Memoria della sua vita di moglie e di madre, riversata in scrittura diaristica
che ha accensioni e cadenze di impressionante capacita narrativa ed evocativa,
si trova nel gia citato Tramonto in una tazza, dal titolo dickinsoniano. Ad esso
seguiranno Solitudine con Gustavo (1958), ancora un diario delle passeggiate
romane in compagnia del fedele bassotto, Gustavo appunto; A Roma cercando
Santi (1958), in cui ai testi di Matizia si alternano le splendide fotografie di Fo-
sco Maraini; La gallina del vicolo Cinque (1962), ricordi ed aneddoti dalla vita
quotidiana romana; '° volumi agili ma densi di ricordi, considerazioni, descri-
zioni, ritratti, riflessioni di tipo critico-letterario sui pill svariati autori e artisti,
del passato e del presente, e brevi frasi che si possono estrapolare come aforismi
scintillanti: «Pensare che dopo morta sar0 allegra...»; «La vita ¢ fatta tutta di
spese extra»; «Si perde sempre tempo quando non si sa voler bene»; «Ogni cosa
latente in noi sboccia attraverso un incontro».!!

9 M. MaroNt LumBROSO, Tramonto in una tazza, op. cit., p. 69, diario dell’ottobre 1952.

10" M. Maront LumBRroso, Solitudine con Gustavo, Prefazione di P. Gentile, Padova, Re-
bellato, 1958; Eap., A Roma cercando Santi, Fotografie di Fosco Maraini, Roma, Fratelli
Palombi, 1958; Eap., La gallina del vicolo Cinque, ivi, 1962.

" M. MaroN1 LumBRroso, Tramonto in una tazza, op. cit., pp. 29,36 € 129; Eap., Solitudine
con Gustavo, op. cit., p. 56.
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Roma e i suoi dintorni — 1’ Aventino, Villa Giulia, il Gianicolo, Monte Mario,
Santa Cecilia in Trastevere, Villa Borghese, Villa Pamphilii, Villa Celimontana,
Manziana... —sono sempre o scenario e fondale o argomento stesso della scrittura
di Matizia, che fa parte del Gruppo dei Romanisti, storica associazione culturale
che dagli anni Trenta si riunisce una volta al mese al Caffe Greco e che convoglia
I’amore per la citta di Roma di studiosi, artisti, letterati, cittadini, romani, italiani,
stranieri; tra loro, Lidia Storoni Mazzolani, Giulio Andreotti, Carlo Belli, Andrea
Emo Capodilista, Giorgio Vigolo, Nello Vian, Ettore Paratore, Giorgio Petrocchi,
Giorgio Pasquali.”

Di altro spessore, sia per la piu ancor meditata ed elegante scrittura delle
parti descrittive, sia per la mole della ricerca storica e archivistica apportata da
Antonio Martini, allora giovane appassionato di cose romane, ¢ il gia menzio-
nato Le Confraternite Romane nelle loro chiese, che raccoglie e scheda tutte le
informazioni sulle confraternite esistite ed esistenti a Roma, volume prezioso
oggi quasi introvabile. Seguira nel 19635, ancora nella forma del «diario ro-
mano», Il mio cane Gustavo. Suggerimenti agli ignari, e dieci anni dopo una
raccolta di medicamenti omeopatici, e loro storia, compilata secondo un antico
uso familiare." La passione per le cose di Roma, accompagnata dalla crescente
preoccupazione per 1’abbandono e il degrado della citta, anima anche il suo
ultimo libro, in collaborazione con il disegnatore Orseolo Torossi.'

L’opera di Matizia, oggi completamente dimenticata, merita una riscoperta
e una rilettura soprattutto nella prospettiva del tempo, che ¢ in realta gran parte
del Novecento, per I’orizzonte civile e culturale, ma anche familiare e umano,
che testimonia, e per la felicissima scrittura in cui appare, costante e discreta,
elegante e spesso umoristica, pit spesso serenamente malinconica, la voce della
memoria personale fatta racconto:

Leggo d’ Annunzio, Roma senza lupa, articoli scritti per la Tribuna nell’epoca
in cui Papa era un giovanotto pieno di baldanza, e raccolta, ora, da Baldini
e da Trompeo.

Tengo il libro aperto fra le mani. Ritrovo gente che ho conosciuta gia stinta
negli anni, ingrinzita e un po’ curva, negozi e teatri in cui da bimba entravo

12°Si veda Albo dei Romanisti, Roma 21 aprile 2006 — MMDCCLIX ab Urbe condita,
Edizione fuori commercio, a cura del Gruppo dei Romanisti, Roma, 2006; Romanisti di
ieri. Sommario di notizie bio-bibliografiche dei Soci scomparsi fino al 2002, a cura di M.
Barberito, U. Mariotti Bianchi, A. Martini, A. Ravaglioli — Gruppo dei Romanisti, Roma,
2002; Romanisti di ieri. Resoconto integrale della presentazione del libro del Gruppo dei
Romanisti, Fondazione Marco Besso, 12 dicembre 2002, «Quaderni del Gruppo dei Roma-
nisti», I, Roma, 2003.

13 M. MaroNt LuMBROSO, Il mio cane Gustavo. Suggerimenti agli ignari, Roma, Tipografia
Centenari, 1965; EAp., Appunti e note su rimedi omeopatici e famigliari, raccolti da Matizia
Maroni Lumbroso 1935-1975, Roma, Tiferno Grafica, 1975.

14 M. MARoNI LuMBROSO, L’eta del cavallo. Ricerche 1969-1976, Disegni di Orseolo Torossi,
Roma, Fondazione Marco Besso, 1977.
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seria dando la mano alla Nonna, Old England, Bocconi, il teatro Nazionale. ..
Dietro al teatro Nazionale un negozietto di cialdoni profumati alla vaniglia.
I cialdoni si riempiono di panna e sono leggeri, cosi leggeri che si deve
toccarli adagio perché non si rompano, e cosi, adagio, in bocca si sfanno,
come i ricordi.”

*

La prima apparizione di Cristina Campo-Pisana sulla scena degli scritti di
Matizia ¢ in Tramonto in una tazza (1947-1957), nelle pagine del diario del
1951:

Minuta d’una lettera trovata molti anni fa nel materasso di Amalia, un’ancella
che misteriosamente ci scomparve da casa.

No, ancora non vi posso dare risposta. Speravo di potervi amare ma il mio
cuore appartiene assolutamente a colui che per un intero anno assieme ci
vissi, e dividemmo d’ambo i sessi gioie e amarezze che nella vita si trascorre.
Ah no, o Signore, non ci posso ancora dire quel si che desiderate con tanta
disperazione. Sperate e attendete se potete, e perdonate.

Pisana dice: «Ma questa ¢ Gaspara Stampa».'s

Non si sa con esattezza quando si conobbero, ma si puo ipotizzare che Matizia
fosse in relazione con Guido Guerrini, il padre di Cristina, come si evince dai
libri di Matizia e dai Diari di Guido Guerrini; ci0 che qui importa ¢ che Matizia
fa parte della giovinezza di Cristina, della quale Matizia ci offre una serie di
ritratti, di istantanee, nell’arco degli anni tra la giovinezza e la prima maturita,
riportando frasi e dialoghi, cogliendo I’amica in momenti di profonda concentra-
zione e di totale poesia, ma anche in situazioni comiche e divertenti. Le ultime
«apparizioni» di Cristina nella scrittura di Matizia sono nel diario del 1965 di
Il mio cane Gustavo (Roma, 1965); & verosimile che le due amiche abbiano in
seguito continuato a frequentarsi, vivendo nella stessa citta e dato il carattere
familiare e affettuoso della loro amicizia, ed ¢ certo, come si ¢ detto sopra, che
fu Matizia ad essere chiamata ad annunciare la morte di Cristina a due amiche,
nel gennaio del 1977.

In attesa di vedere ripubblicata I’opera di Matizia, citiamo almeno qualcuna
delle istantanee scattate dalla penna di Matizia all’amica e compagna di nume-
rose passeggiate ed escursioni, ma anche di letture e conversazioni, pagine che,
nell’ offrire ritratti splendidi ed inediti di Cristina Campo, ci fanno anche almeno
assaggiare una scrittura e una presenza di donna che sono da riscoprire.

Scrive Matizia nel diario dell’agosto 1957:

Vicino a Santa Cecilia in Trastevere, un negozietto d’angolo: merciaio,
cartolaio, tabaccaio, dove invano Pisana cerca carta da lettere. C’¢ di tutto,

15 M. MaroNt LumBRroSO, Tramonto in una tazza, op. cit., p. 22, diario del 1948.
1 Ivi, p. 36.
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dai fiammiferi ai ninnoli, dai giochi alle fettucce, dalle cartoline alle palle di
vetro, ma non c’¢ carta da lettere, li non usa.

Dal vicolo di fronte si scorge il campaniletto di Santa Maria in Cappella.
Lenzuola stese a cavallo della strada sventolano come bandiere.

A Santa Maria entriamo nel giardino dell’ospizio; monache con cuffie bianche
a farfalla, sedute in un angolo: vecchi sulle panchine e un cucciolo festoso
accanto alla fonte. Verde e fiori che paiono seguirci nella chiesa, dalla finestra
aperta. Il verde si confonde con la chiesa. Da sole accendiamo tutte le luci.
Ne chiedo scusa ad una donna che prega e apre gli occhi pieni di lacrime.
Chiedo scusa di aver scoperto, disturbato, quelle lacrime.

Afatica, Pisana si sottrae all’entusiasmo del giovane cane. Cosi nell’orto dei
vecchi le indico una fontanella e le dico: «lavati» e lei ubbidisce e prende
un grosso pezzo di sapone da bucato che ¢ li sulla fontana e si lava le mani,
le braccia e il viso fra il tintinnare del suo bracciale, spiegando a due vecchi
seduti I vicino: «Il cane mi ha leccato il viso». E anche questo suo lavarsi
ed uscire dal giardino con le mani gocciolanti d’acqua fa parte della pace
del luogo, come se con I’acqua portassimo via con noi un poco di quella
tranquilla sera.!

In giro per Roma, con il bassotto Gustavo e con Pisana:

Largo Febo. Il nome evoca I’insegna di una scuola di musica, raffigurante
Febo, o il sole. Giriamo un poco 1i attorno per le viuzze gia buie, Gustavo
tira forte, i gatti si nascondono sotto le automobili in sosta. Nella vetrina di
un antiquario teste ed ali di angeli, alla rinfusa, in un paniere. «Una panierata
di angeli» dice Pisana. All’interno del negozio, un giovane bruno sventola
immaginarie mosche estive, con uno scacciamosche da sultano. L’aria si
muove appena in un confuso odore di vecchie cose grandi e piccine.

Le grosse pigne di vetro azzurro infilate sulla spalliera di un letto di ottone
sembrano fanali di laguna.

Dal libraio di Largo Febo, cosi simile al libraio di Campo san Provolo a
Venezia, le pile di libri sono immobili come gendarmi, ritte in mezzo alla
stanza. La Pisana ¢ un piccolo paggio quieto, stasera, non tintinna neppure
il suo bracciale.'®

Nel diario del 1959, il racconto di una serata trascorsa (come molte altre) con
Cristina-Pisana a registrare e ad ascoltare le poesie di Williams appena tradotte:

Leri sera, con Cristina sdraiata per terra, incidemmo i versi di W. C. Williams,
ch’essa aveva appena tradotti. Lei in inglese, io, poi, in italiano. Le nostre voci
avevano preso lo stesso timbro, quasi lo stesso tono. A risentirle provammo
un narcisistico stupore. Continuammo per un pezzo, incidendo, ascoltando,
scancellando; una risata sua o mia interrompeva talvolta le parole. Illuminata
e quieta la stanza, senza la malizia del giorno. Due volte, indiscreto, suono il
telefono. Brahms alla radio, sommesso. Noi diverse e lontane anche per gli
anni; continuammo a leggere, a incidere, ad ascoltare le nostre voci sorelle,

17 Tvi, pp. 144-145.
18 M. MaroNt LumBROSO, Solitudine con Gustavo, op. cit., pp. 52-53.
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che per pudore ogni tanto scancellavamo."

Nel diario del 1960, un divertente quanto tenero e simbolico scambio di fiori
portati dalle rispettive passeggiate romane:

Osservo il limite esterno del convento a Tor de’ Specchi. Nelle grosse
mura quante finestre, quanti fori aperti e richiusi (dice Padre Ambrogio che
I’eta di un convento, di un monastero o di una chiesa si pud calcolare dalle
infinite finestre aperte o richiuse dai vari abati che vi si sono susseguiti).
II confine ¢ ora Palazzo Pecci Blunt. Accanto alla colonna soffocata nella
parete vicino all’ingresso del Teatro della Cometa, la vetrina di un negozio
di lavabi da cucina. Sul lavabo, dietro alla inferriata, appassito ma ritto un
mazzo di viole.

La sera, Pisana racconta: «Ho visto I’altra notte un garofano bianco e solita-
rio appoggiato sulla porta scura del Pantheon». «Ti regalo — le dico — il mio
mazzolino di viole». «Ed io — risponde Pisana — il mio garofano bianco». Il
viola del mio mazzo da colore di notte al giorno, il bianco del suo garofano
colore di giorno alla notte.*

*

Le lettere che Cristina Campo scrisse a Matizia Maroni Lumbroso tra il
1957 e il 1958 danno perfettamente voce ad una relazione unica non solo per-
ché per ogni suo corrispondente la Campo ebbe un diverso tono e una speciale
attenzione, ma anche perché, nel loro insieme — e purtroppo pare di poter dire
che alcune sono perdute —, dicono cio che ¢ cosi difficile definire con una sola
frase o parola, tanto che forse ¢ proprio in una delle lettere, e tra parentesi, che
troviamo la giusta prospettiva, biografica e poetica, in cui cercare di cogliere
cosa fu I’amicizia tra Pisana e Ruth: «...] (Tu non badare a queste ruminazioni
un po’ assonnate. E il genere di ragionamenti che si fanno con una persona che
ci ha visti bambini, quando per combinazione si dorme insieme, € si parla un po’
a caso, spazzolandosi i capelli.) [...]».

Come si parla con una persona che ci ha visti bambini?

Scrive Pisana nell’estate del 1958: «Cara Ruth, mi riesce difficile scriverti,
oramai. Parliamo da tanto tempo [...]», e in un’altra lettera dello stesso periodo:
«Cara, ho qui una lettera per te ma non posso rischiare che vada persa, te la dard
quando ti vedo, e tu la brucerai alla fiamma dei tuoi doppieri. [...]».

A Ruth la Pisana parla liberamente di tutto: della madre, dei rapporti familiari,
delle vacanze, del proprio lavoro (Woolf, Williams), d’arte, di libri, di Firenze
medicea, di ricordi, di Zolla, di Luzi, di comuni conoscenti, di certi stati d’animo,
e del lavoro di scrittrice di Matizia, come quando le scrive:

[...] Il tuo secondo libro, pensavo Ialtro giorno, potrebb’essere una raccolta di
lettere: a persone morte o vive, indistintamente, non credi? perché dovrebbero

19 Eap., La gallina del vicolo dei cinque, op. cit., p. 100 (diario del 1959).
% Tvr, pp. 126-127.
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essere «secche» (come il diario) e morbide insieme. E tutti i sentimenti fra le
righe, tutto segreto: la qualita del rapporto nella scelta degli argomenti, delle
sfumature e cosi via. Vorrei qualcosa che ti costringesse a lavorarci sopra.
Tu meriti di fare molta fatica per ottenerti. [...]

E a Ruth la Pisana racconta i luoghi e i paesi che visita, «i piccoli viaggi nelle
citta misteriose»: Ferentino, Alatri, Anagni, Tor Caietani, Acuto, Trivigliano,
Guercino, Arcinazzo, Subiaco, con un amore per il paesaggio e per gli antichi
borghi che condivide con Matizia, certamente maestra di itinerari interessanti,
per i quali ¢ ringraziata.

Dopo aver raccontato dei luoghi visitati, da Fiuggi dove sta con la madre per
le acque, le scrive tra I’altro:

[...] Ma la cosa piu bella della Ciociaria sono i somari. C’¢ piti somari che
cristiani, qui. Mio padre s’indignerebbe a questa frase. «Sono tutti terziari
quelli, tienilo a mente» — e gli da del voi (come a tutte le bestie, del resto,
eccetto i topi). Hai ragione tu quando dici: Non vorrei amar tanto gli animali.

[...]

Qualche settimana prima, il 20 agosto del 1957, sempre da Fiuggi:

[...] Freddo, buio, mal di gola, febbre, stanze sbagliate dove nulla si chiude,
fracasso inenarrabile 24 h su 24. Adulti come Capricci di Goya, bambini come
insetti impazziti. Orrore — umore suicida. E questa non ¢ fantasia tragica. So
ancora ringraziare il Cielo perché la cera di mia madre ¢ migliore, correre
sola fino ad Anagni od Acuto, incantata per un momento dai colori del tem-
porale; tirare un paio di piastre, nella foresta di Pollicino, qui accanto, con
venti giovani ulivetani spagnoli — meravigliosi al gioco, tra le ombre verdi
(e uno in disparte, il mento sulla mano). [...]

Il paesaggio e le felici evasioni dentro di esso sono spesso tema delle lettere a
Matizia, accanto al ricordo e all’evocazione di oggetti e immagini d’arte, come,
in una lettera del 1957, le Storie di San Benedetto del Maestro del Chistro degli
Aranci e la Regina di Saba di Piero della Francesca® attraverso i quali Pisana
parla a Ruth del dettaglio delle «mani sospese» rappresentate in quei dipinti:

[...] ho trovato in una rivista un frammento di affresco: un uomo seduto ad
una tavola, con due pani e due uova, in mano un coltello azzurro e lo sguardo
rivolto al Cielo. E un frammento delle Storie di S. Benedetto di un ignoto
pittore detto il Maestro del Chiostro degli Aranci. Si trova esposto in questi
giorni al Forte Belvedere a Firenze — un luogo che amavo molto, una volta.

2 A. GiovaNarbl, Il «non licet calato sul mistero». Appunti su Cristina Campo e la pit-
tura del Quattrocento, in Cristina Campo. La via dell’interiorita redenta, Atti del quarto
convegno del ciclo annuale Quale creativita spirituale a servizio della cultura, Comunita
di San Leolino, Pieve di San Leolino a Panzano, 18-19 novembre 2011, Panzano in Chianti,
Edizioni Feeria, 2012, pp. 95-119.
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E una pittura meravigliosa — ma la cosa pii bella & una mano in un angolo,
che regge una tazza azzurra. Anche nel ritratto della Regina di Saba di Piero
della Francesca (che una volta tutti mi mandavano perché dicevano che aveva
il mio profilo) ¢’¢ una di queste mani sospese, mezzo in ombra. Sono le cose
pit belle in questi affreschi. [...]

Sono mani che intervengono dall’alto dentro la storia narrata nella pittura,
in un codice di vita che non separava cielo e terra; mani che fanno riflettere; in
esse, forse, e nello scriverne condividendone la singolare e discreta bellezza, ¢
I’emblema dell’amicizia che uni Matizia e Cristina.
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Cristina Campo e Vittorio Sereni, amici e maestri di brevita

Nella mia biblioteca, allineato ad altri libri di William Carlos Williams, c’¢
sempre stato il volume delle sue poesie, con il semplice e didascalico titolo Po-
esie. Tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, nella ristampa
del ’67 (la prima edizione, sempre da Einaudi, tutta bianca avorio, ¢ del ’61) e
certo comprato qualche anno dopo, su una bancarella romana. In sovraccoperta
un primo piano in bianco e nero del poeta, la camicia con il colletto slacciato
sotto un giubbotto piu scuro, gli occhiali dalla montatura nera, lo sguardo in
tralice attento e scrutatore, sullo sfondo alberi scuri che gettano ombre di foglia
sul bavero. Sembra il ritratto dell’'uomo americano medio dentro il suo paesaggio,
ma con I’occhio e I’orecchio in allerta davanti al mondo che vede e ascolta con
precisione da medico. E in un certo senso Williams, medico condotto a Rutheford,
un paesino del New Jersey, la citta «dell’ospedale», dove € nato e vissuto tutta
la vita (1883-1963), la sua «patria definitiva» dopo 1 lunghi viaggi a New York
e in Europa, deve esserlo stato un americano medio, almeno all’apparenza.

Un medico-poeta speciale che andava a visitare i pazienti a tutte le ore, quando
nascevano o stavano male o morivano, gente del popolo senza storia che entrava
d’impeto nella sua poesia. E si riposava scrivendo, con la stessa umilta e lo stesso
sguardo scrutatore. O viceversa si riposava della scrittura andando a fare visite,
instancabile. Incredibile la quantita di poesie e di persone che ha fatto nascere, da
farmi dire che davvero Williams ¢ stato un poeta della nascita oltre che un poeta
del matrimonio, come in A Marriage Ritual,dell’unita nella natura. Negli ultimi
trent’anni in Italia Wallace Stevens, suo contemporaneo, sembra di gran lunga
sovrastarlo alla borsa dei poeti americani novecenteschi, anche se mente e misura
ramificandosi su sillabe e versi presiedono alla poesia di entrambi. Stevens, pit
astratto e metafisico, considerava I’amico Williams, piu sanguigno e empirico, il
«Diogene della poesia». E lo hanno stimato e studiato Pound, Moore e Lowell.
Piu elettrico e quasi fantasmagorico di Stevens, versato nella dislocazione della
lingua sulla pagina, in dissidio con la poesia del suo tempo, di Eliot in partico-
lare, Williams impasta sillabe e parole ai limiti di uno stato di trance, come in
un dream-poem, che ne ha fatto un riferimento per gli hipsters (come scrive la
Campo nella sua introduzione) e un maestro per Ginsberg e Ferlinghetti. E un
poeta che ho letto Williams, come testimonia la mia biblioteca ben fornita, tra
quelli pero che non ¢ entrato nel sangue, anche se per una trasfusione c’¢ sempre
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tempo. Me ne sono accorta rileggendolo con altro sguardo in questa occasione.
Mettendomi sulle tracce delle sue poesie terribilmente concrete, come quella
famosa e brevissima sulla carriola rossa (che si accampa con il suo sgargiante
improbabile colore al centro della pagina bianca), ma piene di silenzioso tormento,
perfino grafico e metrico, e con quell’inclinazione di sguardo tagliente e quegli
scorci che tanto devono essersi nutriti di Emily Dickinson.

Certo questo libro ha sempre suscitato in me un certo stupore, nella sua
singolare forma di Giano bifronte, dove le Poesie sono tradotte e presentate da
due autori, Cristina Campo e Vittorio Sereni, che piu lontani, almeno di primo
acchito, non si potrebbero immaginare. Lui dieci anni di meno, fine e riservato,
nordico di «frontiera», calato per necessita nei meandri del potere editoriale,
lei giovane donna, brillante e appassionata, nella fase del suo fulgore creativo
minato da una salute da sempre fragile, fiorentina di formazione e romana di
adozione, lontana da ogni forma di potere letterario, come spesso accade alle
donne magari per scelta e non solo per impossibilita, ma ben decisa con indomito
spirito a trattare da pari a pari con le migliori menti del suo tempo, a far avanzare
le sue perentorie convinzioni su quello che in poesia puo valere o non valere,
a rivaleggiare in qualche modo con i grandi che amava leggere o incontrare, di
persona o per lettera. Sereni e la Campo distanti lo sono certamente stati, eppure
tutti e due alle prese con la costruzione del proprio tempio, intensi e raffinati.
Determinati nel prestare alle cose la massima «attenzione», senza negarsi pos-
sibili varchi invisibili a occhio nudo, ben intenzionati ad aprirsi alle correnti del
mondo traducendo poeti stranieri, in particolare americani, ancora sull’onda di
una tendenza del dopoguerra. A gettare ponti tra uomini lontani nello spazio e
nel tempo. A cercare quella scintilla di gioia cosi difficile da trovare accanto a
sé. Scrive la Campo: «A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi». E Sereni, che la
vede come figura a sé stante, «giusto di te tra me e me parlavo:/della gioia./
Mi prende sottobraccio». Una figura eccentrica lei ma eccentrica come poteva
considerarla un tempo che non ¢ stato affatto clemente nei suoi confronti e che
andava in tutt’altra direzione, in realta un’ape della poesia. Perplesso e mai
pacificato lui, pieno di silenzio come un cervo ferito.

Ancora una volta, dopo Antonia Pozzi, Sereni si trova davanti una figura di
poeta donna, dalla voce flebile e potente al tempo stesso, con cui dover fare i conti,
in un secolo che non ¢ stato certo clemente con i poeti donne. Donne ripescate
dal naufragio, risorte postume tramite quella scrittura che ha tutti i segni delle
sofferenze corporali e spirituali patite in vita, non ultima 1’esclusione sempre
scontata, qui o la, prima o dopo.

Avevano anche una certa idea della poesia come costola della prosa e che
della prosa non puo non alimentarsi, ma mentre la Campo allargava I’arco della
poesia alla prosa, una straordinaria nitida prosa conficcata nella poesia, Sereni
riusciva, in questo piu efficace di altri, perfino di Montale o di Bertolucci, gia
nel 1965 con Gli strumenti umani, a portare non il dialettale o il popolare ma
proprio la lingua parlata e colloquiale, la voce orale dentro la poesia, rinnovando
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in un certo senso il miracolo di Petrarca che dal latino aveva ricavato una lingua
comprensibile e non elitaria.

Ora, a distanza di tanti anni da quella mia formazione universitaria legata
agli schemi riduttivi degli anni Settanta, dopo aver molto letto Cristina Campo
e, nel tempo, Vittorio Sereni, in particolare in questo ultimo anno, ora dunque
ricompare questo accostamento inusuale, e non facilmente prevedibile, che si &
formato come una meteora nel cielo letterario dell’Italia del boom economico.
Riprendendo tra le mani il libro, su cui il tempo ha sedimentato la sua luce, mi
appare in modo nuovo come lo strepitoso esito del prezioso sfregarsi di due pietre
focaie da cui sprizzano impensabili scintille e fuochi in gran quantita. O il punto
di confluenza di due tumultuosi affluenti di acque dal peso e dal colore tanto
diversi nel fiume largo della poesia. Quasi che un padre e una madre, nella loro
abissale distanza di lineamenti e caratteri, abbiamo prodotto insieme un figlio in
cui si puo provare a intravedere e riconoscere i tratti fisiognomici che risalgano
ai genitori ma pure quelli che si sono ereditati, segnati sul proprio volto.

Certo stupisce che nell’immensa bibliografia di questi ultimi due decenni su
Cristina Campo e negli studi su Vittorio Sereni, numerosi sempre € in particolare
in quest’ultimo anno, a non molti sia venuta la curiosita di andare a scandagliare
non dico le lettere di cui si sapeva appena |’esistenza, cosa gia molto strana, ma
almeno questo libro-colloquio a tre specchi, tra due grandi poeti italiani e un
terzo americano.' Un libro visto con inevitabile considerazione ma pur sempre
come uno strano intruso nel mondo letterario dell’epoca. O strano, piu che il
libro, quella strana coppia.

Cosa ci dicono dunque le lettere intercorse tra Vittorio e Cristina? Per la prima
volta le abbiamo lette, permettendoci cosi di andare a rovistare nel backstage
di un lavoro letterario tanto importante ma anche di ricostruire il filo tenace tra
due poeti che cercavano disperatamente acqua a cui dissetarsi. Poeti assetati che
cercavano sempre |’acqua, 1’acqua della vita e I’acqua della poesia, ma soprattutto
una lingua-d’acqua. E poi Vittorio quella del Lago Maggiore dell’infanzia e del
ritorno, Cristina quella purificante e limpida del lago di Bracciano. E a questo
punto potremmo anche ricordarci del vero nome di Cristina, Vittoria, Vittoria-
Cristina come a volte si firmava, per accendere ulteriori giocose e mimetiche
ipotesi allo specchio con Vittorio.

Carteggio niente affatto esile, che ho potuto consultare grazie alla collabora-
zione del Comune di Luino e di Marta Mangini, gentile collaboratrice in questo
momento dell’ Archivio «Vittorio Sereni» a Luino e alla generosa disponibilita
di Maria Pertile, preziosa tra i curatori e gli eredi dell’opera di Cristina Campo, e

' Su Poesie di W. C. Williams: E. MoNTALE, Letture [W. C. WiLLIAMS, Poesie], «Corriere
della Sera», 17 novembre 1961, p. 3, ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979,tomo II,
a cura di G. Zampa, Milano, «I Meridiani», 1996, pp. 2423-2425; S. PErosa, Rassegna, «Il
Verri», n. 7, febbraio 1963, pp. 85-87.
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che mi ha permesso di avere il carteggio nella trascrizione approntata da Bernar-
dino Visconti. Ben 21 lettere di Sereni e 50 della Campo, a quel che mi risulta,
scritte tra il 1955 e il 1967, in gran parte manoscritte su carta bianca le lettere di
Cristina o dattiloscritte con firma. Ma la corrispondenza ¢ in gran parte concen-
trata tra i1 *60 e il *64, negli anni del miracolo italiano. Seguono poche lettere,
fino all’ultima di Cristina, 1’11 luglio del *67, quando comincia a sprofondare
in una vita eremitica per inclinazione, ma anche per costrizione: le cose non si
sono beneficamente rivolte a lei, si sente sola e lo ¢ davvero, stremata da quel
cappio intrecciato di eleganza e dolore che si era stretta addosso, in autoesilio
dal proprio tempo. E all’ultima di Vittorio, il 13 luglio dello stesso anno, che
ancora propone affettuosamente progetti e offre aiuto, a cui lei, a quel poco che
cirisulta, non risponde. Comincia, dopo la morte dei genitori, a non essere pit la
Cristina briosa e generosa che era stata, straordinaria conversatrice come dicono
gli amici, e non piu la sua casa un luogo vivace di incontro di intellettuali italiani
e stranieri.

Per miracolo abbiamo di questa corrispondenza alcune delle lettere di Sereni,
anche se non tutte e molti sono purtroppo i buchi cronologici. Quelle che abbiamo
sono brevi, riservate come nello stile del poeta, sempre in bilico tra intervento
e solitudine, di risposta piu che di confidenza, e che sembrano penalizzarlo per
forza di fronte a una Campo che con le sue lettere ci ha dato esempi limpidi e
mirabili di prosa e il pezzo forte della sua produzione. Ma ci sono e sono preziose
le lettere di Sereni, che deve aver stabilito un bel rapporto con Cristina, di cui
non abbiamo il pieno disegno ma che possiamo intuire da piccoli spiragli. Tra-
pela il suo consueto approccio alle cose nel mettersi con umilta nello stato di chi
ascolta e non di chi conduce il gioco. E si avverte la semplicita del suo sguardo
esatto, senza fronzoli e orpelli, che punta a conoscere le cose l1a dove sorgono,
a scovarne la verita. Uno sguardo che era il suo metodo sottile e interiore per
scrivere poesia. Le possiamo leggere, e magari altre se ne troveranno, mentre le
lettere dei molti corrispondenti di Cristina si sono quasi tutte perse, insieme alle
carte, trafugate subito alla sua morte e disperse.

Una prima scottante lettera di Cristina ancora da Firenze al «Gentilissimo
Professor Sereni», del 24 marzo del ’55, rimane isolata e senza alcun seguito.
Si scusa, chiede silenzio e con delicatezza invoca oblio sulle sue poesie, che ha
mandato in fretta come «la cosa pill naturale» a Sereni, tramite Leone Traverso,
fatto di cui si pente, avendo saputo di una sua grande «stanchezza». Va precisato
che solo per stima, come lei stessa scrive, invia le poesie a Sereni, lavorando lui
in quegli anni ancora alla Pirelli, prima di approdare alla Mondadori. Le poesie
inviate sono le stesse che poi raccoglie con altre e pubblica per Scheiwiller, nel
’56. 11 titolo Passo d’addio gia dice molto su un passaggio di vita (un congedo
come passo di danza) che comprende, come inevitabile, un addio amoroso (da
Leone Traverso, il Bul delle lettere, e forse anche da una cara amitié per un



Gabriella Sica 193

altro fiorentino, Mario Luzi), oltre al trasferimento con la famiglia da Firenze a
Roma.

La corrispondenza epistolare con Vittorio Sereni, intrecciandosi a quella con
Foa depositata all’Archivio di Einaudi e che pure ho avuto modo di leggere,
riprende a spron battuto dopo un silenzio di cinque anni. Ora sono il «Caro
Amico» e la «Cara Amica». L’occasione ¢ un fatto preciso: la pubblicazione,
presso Einaudi, gia praticamente decisa da Luciano Foa, grazie all’intervento di
Bobi Bazlen (di lei grande amico), del libro Poesie di William Carlos Williams,
tradotte da Cristina Campo e Vittorio Sereni.

Nel 1958 erano uscite da Scheiwiller, in mille copie, le traduzioni della Campo
di Williams, con un bellissimo titolo, I/ fiore ¢ il nostro segno (da un verso di
To All Gentleness), per questo «sgorgo di fiori», come lei lo chiama, per questo
«libriccino» d’argomento floreale, un fiore per ogni poesia. Un verso di WCW,
come lei chiama Williams, trasformato maliziosamente in comune pensiero
all’insegna della bellezza e, implicitamente, della caducita. Una mini-plaquette
color avorio di sedici poesie, che sta nel palmo di una mano, sulla copertina un
disegno cinese verde e r0sso, Bulbo di narciso, camelia e fiori di prugno, certa-
mente voluto da lei, sempre attenta alla fattura artigianale di quello che scriveva.
Ma piu che una mini-plaquette pare uno scrigno di commovente bellezza che
contiene gioielli-poesie offerti in dono. Le era stato segnalato da Margherita
Dalmati, grande amica di famiglia e musicista greca, quel poeta americano e
I’11 settembre del ’57 scrive a Mita di «un poeta che ¢ stato con me sul lago
e in queste notti». Le piace subito, le piace quel verso emblematico di WCW,
«Sassifraga ¢ il mio fiore, che spacca / le rocce», che conclude A Sort of a Song,
quasi con una specie di grido, un riprendere fiato dopo il flusso delle parole, che
sancisce la nascita della poesia stessa.

L’anno precedente, in totale e felice casualita, erano uscite alcune poesie di
Williams tradotte da Vittorio Sereni, nelle piccole Edizioni del Triangolo, pre-
cedute da altre su rivista.?

Tuttavia ¢ di Cristina I’idea di unire i due lavori in un nuovo progetto editoriale

2 V. Sereni traduttore di W. C. WiLLIAMS: Poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Inventa-
rio», n. 5-6, ottobre-dicembre 1953. W. C. WiLLIaMS, Poesie, traduzione di Vittorio Sereni,
Immagini di Sergio Dangelo, Milano, Edizioni del Triangolo, 1957. W. C. WiLLIaMS, Poesie,
tradotte da Vittorio Sereni, in Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci,
Milano, Garzanti, 1958, pp. 433-447. W. C. WiLLIaMS, La musica del deserto, con Una pro-
posta di lettura (utilizzata poi come introduzione alle Poesie di William Carlos Williams),
«Aut aut», n. 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 94-118. W. C. WiLLiams, Poesie. Tradotte
e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Torino, Einaudi, 1961 (1967). W. C.
WiLLiams, Tre poesie, traduzione di Vittorio Sereni e Cristina Campo, «Chelsea Twelve»,
settembre 1962, New York. W. C. WiLLiams, in V. Sereni, I musicante di Saint-Merry,
Torino, Einaudi, 1981.
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acui Sereni aderisce prontamente. Ed € di Cristina il contatto per corrispondenza
con il poeta americano, come bene illustra la ristampa del volume de I/ fiore ¢
il nostro segno nel 2001.> Williams, entusiasta delle versioni di Cristina, cosi
commenta in una lettera del 18 febbraio 1959: «Non pensavo che nessuno in
questo mondo mi avrebbe mai potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei,
né che qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto per me. Lei mi ha rovesciato
come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, € i0 non mi sento nemmeno
a disagio». E in modo mirabile conclude la lettera: «Quando un uomo si tuffa
tra la gente che gli sta attorno come un medico cerca i suoi pazienti, ¢ perché
si abbia cura di lui, per affondare nell’umanita, per trovare sollievo. E un rito
segreto, ma lei mi ha scoperto».

La Campo ha visto in Williams «occhi da incisore» e sensibilita di «cinese
antico» ma anche un’anima ibrida fiabesca, multietnica per le sue origini miste,
tanto da farle intravedere, dietro ai suoi fiori colorati e minuziosamente descritti,
il rinascere dalle rovine del bellissimo fiore azteco. E vuole ricavarne, come
lei stessa scrive nell’introduzione al libro e come sua consuetudine, il «sapore
massimo della parola», non parola semplicemente d’uso ma concentrazione al
massimo di forza, senso e bellezza.

Sereni ha raccolto dall’amico Luciano Anceschi, che nel ’53 pubblicava
Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica, la suggestione per
confrontarsi con un poeta che aveva subito riconosciuto come a lui congeniale.
Ce lo conferma lo stesso Sereni ne Il musicante di Saint-Merry. Quasi a trovare
coraggio, ascoltando e imparando dalla voce di un altro poeta, per cambiare
stagione poetica, si era «buttato» fin dall’inizio degli anni Cinquanta sulle poesie
di Williams, in quel decennio che lui stesso definiva di «silenzio creativo» ma in
cui I’officina poetica ¢ vivace, come spesso accade ai poeti anche quando non
pubblicano. Gia il 13 dicembre del *51 cosi scrive a Attilio Bertolucci: «Per
mio conto ho tradotto una quindicina di poesie da William Carlos Williams per
non so che edizione di lusso di Cardazzo. Dico per mio conto, dato che la cosa,
nata come un fatto pratico quest’estate, mi ha poi abbastanza preso e dato gusto

3 C. Campo traduttore di W. C. Williams: W. C. WiLLiams, Nebbia sul fiume, «I1 Corriere
dell’Adda», 14 dicembre 1957. W. C. WiLLiams, Canzone di primavera e Una specie di
canto, «I1 Corriere dell’Adda», 27 giugno 1959. W. C. WiLLIaMS, 1l fiore ¢ il nostro segno,
Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1958. W. C. WiLLIAMS, Poesie. Tradotte e presentate
da Cristina Campo e Vittorio Sereni, op. cit. W. C. WiLLIAMS, La caduta di Tenochtitldn,
«Questo e altro»,n. 1, 1963, pp. 84-91. W.C. WiLLIAMS, Asfodelo, il verdognolo fiore, «Questo
e altro», n. 1, 1963, pp. 98-99. W. C. WiLL1ams, Tre poesie, traduzione di Vittorio Sereni e
Cristina Campo, «Chelsea Twelve», cit. W. C. WiLLiams, C. CaMPO, V. SCHEIWILLER, I/ fiore
e il nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Libri
Scheiwiller, 2001. W. C. WiLLiams, in C. Campo, La Tigre Assenza, a cura e con una nota
di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991.
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a lavori di questo tipo: una specie di ritorno di confidenza».* Quando nel 1965
uscira Gli strumenti umani si sentiranno gli effetti di quel corpo a corpo con
Williams, soprattutto nel nuovo sovrapporre la pronuncia orale e colloquiale del
parlato alla lingua della poesia che non ¢ pill un codice a sé stante, refrattario o
retorico, ma si nutre delle cose e del reale e di queste assume il tono.

Cosa ci vede Sereni nel piu anziano poeta americano? Per primo, come
scrive nell’introduzione alle Poesie, I’attitudine «a sviluppare interiormente
verso la pienezza del significato il dato grezzo e bruciante di una sensazione
o di un sentimento iniziale». Quasi ogni poesia di Williams «¢, nella menzio-
ne della cosa osservata e nella fedelta al corpo e ai contorni di essa, un esito
della dilatazione della cosa osservata». E nell’essere «voyant e sperimentale
al tempo stesso» quando accoglie elementi che provengono dall’esperienza
diretta del mondo, dalle «cose viste e udite». La passione di Sereni negli anni
per WCW nasce da un’affinita naturale: «La poesia di Williams non ¢ poesia di
idee, ma ¢ poesia che fa nascere le idee dalle cose». Come non pensare dunque
alla traduzione a cui tanto teneva e che si ¢ voluto assicurare, nella lettera a
Cristina del 24 marzo del *60, della poesia The Desert Music? Una poesia che
si rivelera un giacimento creativo per Un posto di vacanza. L occasione del
rinnovamento di sguardo sulle cose, ma anche per un cambiamento grafico e
metrico della propria poesia (per esempio nella metrica scalare), prendendo
spunto dalle consuete escursioni visive-spaziali di Williams sulla pagina bianca
per riportarle magari al proprio ordine. Tanto piu che nella sua densa e rive-
latrice introduzione alle Poesie di WCW pil volte cita questa lunga poesia,
incubatrice di fermenti ed emblema non solo di un suo attraversamento del
deserto (al tempo della prigionia in Africa), ma di un ampliamento sonoro a
partire dalle cose stesse del deserto. Da qui nasce la sua musica nel deserto,
messa in opera di quel procedimento della «dilatazione» di cui Sereni parla a
proposito, questa volta, della propria poesia.” E come non sottoscrivere con
Sereni quanto Williams scrive di quella poesia nella stessa lettera a Cristina:
«...il quadro della regione desertica attorno a El Paso era vivo in me. Avevo
attraversato il deserto e visto il deserto. E sempre importante per me la fami-
liarita con le cose di cui scrivo».

Il carteggio ha sfaccettature varie che ci danno il polso di vite parallele. La
«testarda etrusca», come lei stessa si considera, si entusiasma, suggerisce e
trascina implacabile in una impresa di straordinaria fattura. Il piu schivo Serent,
forse ammirato o disorientato dalla fragilita e dall’energia di Cristina e dalla

* A.BertoLuccl, V. SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. P. Baroni,
con prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 193 e p. 209.
3 Vittorio Sereni, in F. CAMON, Il mestiere di poeta, Roma, Lerici, 1965, p. 140.
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sua singolare maestria, accoglie suggerimenti e consigli, e obietta solo quando
necessario, attento al pubblico da uomo di editoria qual ¢. Come quando, indi-
rettamente tramite Foa, chiede forse con piu naturale modestia che le traduzioni
vengano mischiate e non restino due parti a sé stanti, come avrebbe preferito
Cristina, con I’inevitabile risultato di un confronto tra i due traduttori «non utile»
al libro.

Dunque le versioni di Williams preesistono, autonome e indipendenti, senza
alcuna interferenza, ciascuna con le sue evidenze lessicali e sintattiche, con le
inevitabili peculiarita d’autore. Come scribi egiziani che si fronteggiano divisi
tra una scrittura ieratica e una scrittura demotica, la Campo e Sereni impastano
versi e sillabe di un Williams memorabile.

Cristina ¢ festosa e come sempre piena di garbo, ha il fuoco e cerca di at-
tizzarlo dove puo e di agglungere legna da ardere. Gli anni Cinquanta e i primi
Sessanta sono per lei anni operosi e fruttuosi, ¢ perfino ben presente in quella
mondanita letteraria (che pure non amava e verso la quale non era indulgen-
te, cosa di cui ¢ stata puntualmente ripagata), al fianco di Zolla, frequentava
amici e spesso solo amiche, magari in un ristorante, niente affatto segregata
nella Roma catacombale, in cui si rifugera solo piu tardi. In contrasto con una
vulgata che la vede come algida perfezionista dello stile o seguace di rituali
religiosi e di cineree liturgie della parola. Ora € una giovane donna, ardente e
operosa, schietta sempre e piena di illuminazioni, e che gioca perfino un po’.
Non le mancano ironia € humour e una capacita di scherzare degli amici e con
gli amici. Ha un metodo di lavoro Cristina che capisco bene. Di base ¢ restia
a pubblicare qualsiasi cosa. E certo il suo lavoro, sempre assiduo, non ruota
attorno alla costruzione di un libro. Si spende nei tanti rivoli in cui si incontrano
occasioni e passioni o dove la porta una curiosita vivissima e frammentaria,
magari intorno a una rivista di cui ¢ fattivamente partecipe, prima «II Corriere
dell’Adda» e poi «Conoscenza religiosa». Scrive poesie, fulgidi saggi senza
genere letterario dove la poesia si allarga a una prosa preziosa, diramata e senza
centro, non facilmente comprensibile nel suo insieme, eppure ben chiara e anzi
ferrea nella sua architettura, quasi libretti di opere musicali, essi stessi veri
pezzi musicali, allenata com’era da un orecchio assoluto. Scrive recensioni per
numerose riviste, a volte anche piccole e poco conosciute, traduce, collabora in
Rai, da «L’ Approdo» ad altre trasmissioni radiofoniche. Forse per la vicinanza
della sua abitazione, in piazza Lauro de Bosis, con una sede Rai (ma ¢ solo una
mia idea che mi sono fatta andando a vedere dov’era la casa). In particolare
ai programmi curati anche da Giulio Cattaneo, signore molto perbene e d’altri
tempi, amico di Gadda e degli scrittori, con cui, tra I’altro, negli anni Settanta,
quando ancora vivevo con i miei genitori, ho avuto modo di collaborare per
guadagnarmi ’argent de poche.

Grande scrittrice di lettere, pare ce ne siano poco meno di un migliaio, tanto da
averne fatto quasi un genere, in una specie di ramificazione di se stessa, Cristina
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parla con eleganza e disinvoltura con 1 grandi e con i piccoli, senza distinzioni. A
volte sono amici, interlocutori da far tremare i polsi come Marfa Zambrano, con
cui intesse un rapporto anche per lettera.® A volte sono interlocutori che restano
un po’ sconcertati da un fervore manifesto e tanto insolito nel mondo letterario,
e non la capiscono del tutto o affatto. Capita che I'intensita delle donne faccia
ombra al loro valore. E che tanto piu sono interessanti tanto piu divengano per
cosi dire trasparenti. Come documenta uno scambio di lettere con Italo Calvi-
no.

Appassionata di storie popolari e iniziatiche che tanto aveva letto nella sua in-
fanzia da autodidatta senza scuola e che erano per lei traccia enigmatica di un
destino ed emblemi di intatta bellezza, aveva scritto a Calvino, il 24 dicembre
del 57, per complimentarsi del suo libro einaudiano Fiabe italiane della fine
del 56 (mentre usciva, per rimanere in tema, I/ signore degli anelli). Ne aveva
ricevuto in cambio una risposta piuttosto secca. Non scatta la scintilla che lei
sempre cercava, magari con uomini (e donne) alla sua altezza. Non dice, con
la consueta reticenza, che ha scritto saggi sulla fiaba, pubblicati sulle riviste di
Mircea Eliade e di Elémire Zolla. E 1a Campo non era ancora I’autrice di Fiaba
e mistero (uscira da Vallecchi nel *62). Non si incontrano il Calvino compilatore
di fiabe e la Campo “raccontatrice di fiabe” (pill anticonvenzionale) su tappeti
volanti o su principi ed eroi, sempre dalla parte dell’infanzia (e delle donne), di
quello stato un po’ magico dove si pud arrivare dalla semplice vista alla percezione
magnetica del reale e perfino alla «ricerca del Regno dei Cieli».

I1 periodo del carteggio con Sereni ¢ anche il periodo piu intenso e creativo
del sodalizio culturale e sentimentale tra Cristina ed Elémire, conosciuto nel °58,
regolarmente ospitato sia pure a malavoglia dai genitori per niente favorevoli a
questa unione, refrattari al fascino eccentrico e, dicono, rumoroso come un cavallo
di quest’uomo, peraltro ancora sposato (con Maria Luisa Spaziani). Sono gli anni
in cui Zolla pubblica brillantemente L’eclissi dell’intellettuale (°59), Volgarita
e dolore (’62) e I mistici (’63), alla cui stesura lei partecipa attivamente. Uno
scrittore e un uomo scomodo. Affratellati dalla malattia. Finché il soldalizio dura
pare che sia stato davvero intenso, fatto di molte parole e scambi di idee, di grande
cura (di lei per lui). All’inizio della relazione e a lungo Cristina continua a vivere
a casa dei genitori, vicino al Collegio musicale del Foro Italico, dove il padre
insegna prima di passare al Conservatorio di via dei Greci. Un luogo luminoso
e aperto di Roma, alle pendici di Monte Mario, che le piaceva, vicino al fiume,
che dovevaricordarle I’altro filume dell’adolescenza che attraversa Firenze. Ama
fare visite ai luoghi archeologici di Roma e molte passeggiate: «la citta riduce le

6 C.Cawmpo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano. 1961-1975, a cura di Maria Pertile,
Milano, Archinto, 2009.
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distanze, ¢ tutta uno scorcio di proporzioni perfette». Ma il mal di cuore, di cui
soffre fin da piccola, la tortura spingendola a lunghi riposi da cui si solleva per
rimettersi a lavorare. E probabilmente accentua un suo sentimento di fragilita
in cui si sfibra la veemenza del temperamento. Cercava la perfezione, si ¢ detto
tante volte, come cercava utopie impossibili. La perfezione inseguita era in
realta il desiderio di una salute del corpo impossibile tra capogiri e agorafobie,
insonnie e crolli nervosi. Un corpo casto deve essere stato il suo, una castita non
religiosa ma fisica. Di fatto il corpo era il suo assillo, contrariamente a quanto si
¢ spesso scritto su di lei. Anche la parola si trasformava in carne e la bellezza di
una poesia era la sua momentanea e magari eterna salvezza, la fiaba impossibile.
Come la bellezza non era che tragedia gia consumata, cosi la sua sensibilita al
male nella storia si incarnava nel male patito sul proprio corpo. Un male sempre
sul punto di infierire, di battere la sua coda di tigre.

«Eri fragile, allegra, fantasiosa» , come «mimosa che profuma», scrive in una
delle undici poesie della sezione I/ fuoco dipinto, a lei dedicata, Maria Luisa
Spaziani, grande amica, prima che le relazioni si rompessero drasticamente e
senza appello. Senza perdono, se la Spaziani le considera, come mi ha detto a
voce, «le piu dure tra le poesie del Novecento». Il gong del titolo del libro (uscito
infatti da Mondadori nel °62) ¢ il lugubre suono, che batte sul grande disco, della
fine di una relazione.

La Campo era in quella fase in cui instaurare un dialogo con scrittori € poeti
le era necessario per riconoscersi ¢ andare nel mondo in compagnia elettiva.
Perché lei tesseva la sua tela di ragno, come si puo constatare leggendo la fitta
corrispondenza, non ancora edita, intrattenuta con la casa editrice Einaudi, con
Luciano Foa, che insieme a Bobi Bazlen, e soprattutto a Roberto Calasso, saranno
i traghettatori dei suoi destini letterari verso Adelphi e verso quella consacrazione
postuma non avuta in vita. Non che le relazioni con Einaudi non abbiano dato
i propri frutti che invece ci sono, belli polposi e memorabili, e sono appunto le
Poesie di William Carlos Williams e le Poesie amorose. Poesie teologiche di John
Donne, da lei curato nel 1971, con strepitosi affondi traduttivi e preziose parole
introduttive su quella triade che lei legge nella poesia di Donne e nella poesia
dei metafisici inglesi, ma che ¢ il suo stemma araldico comprendente pensiero,
passione e bellezza. E lei, scrittrice filocalica, tiene tesa la corda incandescente
tra questi tre poli infuocati.

Quando scrive a Sereni, Cristina ha gia cominciato a esprimere in parole e in
opere ’arte del silenzio che altro non ¢ che I’arte dell’educazione e della ricerca
della verita nel labirinto in cui si € avventurata. Pit che una farfalla o una cicala
solista sembra una formichina operosa che cerca identita € nome tra i tanti ete-
ronimi che le si affacciano in una girandola onomatopeica, da Vie a la Pisana e
anomi maschili. Finché Vittoria Guerrini ferma la girandola su Cristina Campo.
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Nome luminoso e memorabile, che proclama di per sé sofferenze cristologiche
in evidente allusione alle sofferenze del proprio corpo e a quei «campi di dolore
creati dagli uomini» nei lager, ma anche campi perimetrati dalle parole giuste,
campi elettrici e di bellezza estorta al male come sono le poesie. Non le man-
cano orgoglio, indipendenza e fierezza d’intenti per stare alla pari, conversare
con Sereni non solo come un interlocutore occasionale unicamente per ragioni
di lavoro, ma come amico e affine. Hanno lo stesso gusto dell’essenziale, del
concreto e di una strenua perseveranza nella brevita e nella concisione del loro
scrivere. Nel poco scrivere traspare 1'implicita allusione ai versi orientali brevi e
la precisione icastica dei maestri zen, piut per la Campo che per Sereni, che allunga
1 versi oltre I’endecasillabo. E se spesso si ¢ parlato dei pochi libri di poesia di
Sereni, la Campo, che diceva di se stessa: «ha scritto poco e le piacerebbe aver
scritto di meno», fa un solo libro di poche poesie, oltre alle traduzioni-poesie e
due libri sapienziali di saggi-poesie. Senza contare I’importanza del dire breve
centellinando sillabe e vocali metriche. E poi I’esercizio della levita nell’economia
grammaticale ed etica, nel necessario compito poetico di far quadrare il cerchio,
con grazia e rigore, occultando sforzi e fatiche, con passione ma sempre curando
la solidita della forma.

Affini certo lo furono anche per il gusto indomito dell’understatement col-
tivato da Sereni e per il piacere analogo della sprezzatura, tipicamente italiana,
che la Campo ama rinverdire. Certamente amano seguire nella scrittura la regola
della sobrieta e della discrezione, che non antepone I’io a tutto il resto. Pronti in
modo diverso a defilarsi dalla fiumana, non per aristocrazia ma per pudore e la
precisa scelta di stare su un confine invece che al centro, per conservare la forza
germinativa della poesia stando ai margini. Regola quest’ultima inattuale nel
tempo odierno di internet che offre la piazza a chiunque voglia confessarsi o a
chiunque voglia giudicare, e tuttavia preziosa per togliere lo sgabello a chiunque
voglia salirci. «Esile mito», ha detto Fortini a proposito di Sereni e tanto pill
si potrebbe dire della Campo. Esili miti, da una parte la straniera nel mondo e
dall’altra I’'uomo di “frontiera”, ma quanto potenti!

Inoltre la guerra, da tutti e due patita gravemente, scende ancora sui loro
pensieri come un’ombra incancellabile, come traccia di «campi» di concentra-
mento o «campi» di prigionia, come quelli del Diario d’Algeria. Come ancora di
salvezza, hanno in comune I’'importanza che entrambi attribuiscono all’amicizia,
quella pura e disinteressata che si puo creare (allora certo piu di oggi) con un
altro scrittore, espressa in quei colloqui privati e scambi di pensieri che sono le
lettere, strumenti congeniali e davvero «strumenti umani». Scrivere a un amico
lontano, magari un poeta, ¢ un’inclinazione ineludibile sia della Campo che di
Sereni, un privilegio speciale e prezioso. Lui che scrive su «il grande amico»
che «largo rida», che ama I’amicizia a due o a tre piu che in gruppo, e lei che
sbotta in una lettera a Mita del 27 settembre 1957: «ma ¢ capace la gente di
amicizia?». E «’amicizia tra poeti ¢ civilta», mi ¢ capitato di scrivere recente-
mente, in occasione di un incontro al Maxxi il 5 settembre. Sodali piu 0 meno
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volontari delle parole di Simone Weil: «L’amicizia ¢ il miracolo grazie al quale
un essere umano accetta di guardare a distanza e senza avvicinarsi quello stesso
essere che gli € necessario come un nutrimento». Forse sono stati tra i piu grandi
epistolografi del secondo Novecento, la Campo e Sereni. Ne sono testimonianza
1 molti volumi di lettere che dei due autori si vanno pubblicando in questi anni,
come non si sarebbe pill verificato nella nostra epoca, a base di mail sbrigative
e tweet iper-rapidi.

Sereni con la consueta cortesia riconosce «che il volume sara per due terzi
suo, e per un terzo mio». Ma non sara del tutto vero. Lettere fitte di problemi e
osservazioni sulla fattura e 1 tempi del libro che cadono come gocce a distanza
di settimane, come ¢ inevitabile parlandosi solo per lettera, e con qualche te-
lefonata. Impensabile un ritmo tanto lento per noi, abituati a sistemi di comu-
nicazione ben piu celeri. Devono essersi anche incontrati e piu volte, quando
lui veniva per lavoro a Roma e prometteva di chiamarla dall’albergo Boston.
Eppure in questa rete Cristina, sobria e impetuosa a suo modo, infila le sue perle.
Trepidante constata che: «Fare un libro con lei (oltre a un labirinto di difficolta,
dovute alla distanza) implica un cosi puro, indiscutibile impegno». Lui chiede
garanzie e un supplemento di informazioni tramite eventuali prefazioni di esperti
al libro, lei liquida i nomi come pedanti e puntualizza: «Dovrebbe essere un libro
fresco, personale, parziale se vuole — ma non arido e dotto ed esauriente». Lei
prova, propone di pubblicare versioni doppie della stessa poesia di Williams,
sarebbe, dice, «nuovo e piccante». E spiega nella lettera del 19 aprile del *60:
«due blocchi vicini di versioni, cosi diversi I’'uno dall’altro, possono essere anche
piu stimolanti». Consiglia, rassicura ed elogia. La ricchezza del testo d’arrivo,
risultante dalla compenetrazione equilibrata di tutti questi aspetti, destera il plauso
di Cristina Campo, che in due lettere a Sereni — datate 24 e 26 gennaio 1961 —si
dichiara entusiasta (e meticolosa): «trattengo New Mexico, traduzione stupenda,
perché il testo inglese mi lascia un dubbio», e poi, convinta: «a New Mexico non
va mutata una virgola perché ¢ una poesia perfetta, in italiano, come un pezzo di
scultura».

Diligente, come per sminuirsi. Chiosa compunta e ammirata che leggere
le traduzioni del suo interlocutore «¢ sempre una lezione per me» e «le nuove
una sorpresa e una gioia». Tante le sollecitazioni e i suggerimenti che cadono
come per caso, ma che sono invece ricche e puntigliose messe a fuoco di idee
e di progetti. Si preoccupa per la malattia del settantasettenne Williams, spera
che riesca a vedere il libro italiano. Chiede se puo «essere utile», prodiga come
sempre verso gli altri, pronta a confortare. Ammicca a possibilita editoriali per il
suo Diario, che le ¢ stato chiesto da Maria Zambrano ed Elena Croce per la loro
collana di saggi. Non si nasconde, non nasconde debolezze: «Io sono da molti
giorni spossata non so bene perché, e molto scoraggiata: non riesco a scrivere
due parole decenti».

Cristina entra nel laboratorio di Sereni. Scrive senza remore, il 1° gennaio
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del ’61: «Le mie osservazioni si riducono a ben poco: I’inversione all’inizio di
Eva, che si puo evitare facilmente evitando anche i due sdruccioli un po’ troppo
cantanti e poco pil». L’8 marzo dello stesso anno torna sull’inversione, cara a
Sereni: «C’¢ una lettera intera di William Carlos Williams contro I’inversione
(discorso di Pound a W.B.Yeats e Yeats si butta a lavorare per mesi, per cor-
reggere tutte le inversioni nei suoi vecchi versi...)». Aveva gia espresso questa
idea, prendendola alla lontana, il 19 aprile del 60: «in certi punti mi sono un
po’ fermata a meditare sulla possibilita, specialmente in certe poesie tutte parlate
(La fiera dei cavalli, per esempio), di usare I’inversione, tanto combattuta da W.
e che a lei ¢ cosi naturale, da non farsi quasi sentire».

Ma Sereni le ¢ grato per le sue osservazioni. In una lettera a Solmi, il 2 feb-
braio del ’61, scrive: «Debbo anche dirti che proprio alla Campo devo una serie
di osservazioni preziose sull’interpretazione di alcuni brani di Williams. Mi ha
evitato qualche svarione e parecchie imprecisioni».

Propone come titolo delle loro prefazioni Due letture, come poi ¢ stato, e
aggiunge: «Mi sembra piu essenziale, sobrio — intendo dire meno cerimonioso
dell’altro». Non aggiunge niente sul valore che ha per lei la parola lettura che,
secondo Simone Weil, ¢ sinonimo di riconoscimento dell’altro, nient’altro che la
famosa «attenzione», che non ammette fughe o distrazioni. Nella stessa lettera del
19 aprile, Cristina entusiasta comincia: «Caro Sereni, ho riletto con gusto sempre
nuovo le sue mirabili traduzioni da Williams. E ne ho imparato di nuovo molte
cose, sia sul poeta sia sull’arte del tradurre, se traduzioni si possono chiamare
questi sapientissimi trapianti. Una poesia per esempio come The Lonely Road
¢ uno dei piu squisiti Sereni che si possano immaginare... D’altra parte, quale
Williams piu Williams di quello da lei ricreato nella Dedication for a Plot of
Ground? O nella Fiera dei Cavalli?». Nel titolo della poesia The Horse Show
Cristina ondeggia graficamente, ma intanto ci fa sapere come lei ’avrebbe tra-
dotto. Mentre Sereni pit empirico traduce I/ concorso ippico.

I primo gennaio del ’61, alle tre del mattino, Cristina ricorda solo, rassegnata,
la «sua» idea di libro: «Caro Amico, con i miei affettuosi auguri di buon anno le
mando le mie congratulazioni per queste nuove versioni, soprattutto Eve. Sono
veramente eccellenti — e tutte cosi precise, inconfondibili, nel disegno e nel tono,
che sempre pill mi appare sbagliato mescolarle alle mie, togliendo al suo lavoro
quel nitido profilo. Ma infine, decidera lei stesso». Nella poesia in cui William
Carlos Williams fa tornare la madre dalla sua erranza, Eva-madre, anche Sereni,
che raramente ha scritto della propria madre, puo farla risorgere nella pagina
bianca tramite 1’altro poeta, perché sempre lui cerca in poesia 1’ Altro con cui
dialogare. E traduce, in puro Sereni: «lo vedo perché desideri / comunicare coi
morti — / E sono ancora io che cerco di quietarti, / perché una cosa idiota / tu
non faccia di te / e abbia loro a fissarti, / li, con le loro facce —». Aggiungiamo a
Eve la poesia, pure tradotta da Sereni, Adam, che altri non ¢ che Adamo-padre,
1 genitori biblici entrambi riportati in vita. Adam ¢ il padre inglese cresciuto ai
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tropici: «Divenne adulto sul mare / in un’isola calda / dove quasi non erano che
negri».

Sereni ¢ sbrigativo, si limita a osservazioni tecniche e pratiche, ma sempre
generoso. A volte si lascia andare, nella lettera datata primo aprile 1960: «Le
invidio molto A Marriage Ritual che a me non era riuscito di tradurre e che mi
sembra una cosa molto bella». Rito coniugale traduce Cristina questa poesia tipica
di William Carlos Williams in cui gli umili, 1 poveri si muovono disperati nella
citta come la corrente del fiume con i suoi rifiuti, alla ricerca di un metaforico
matrimonio come purificazione: «La donna e il ragazzo, due / sagome furtive, in
lotta con / I’oggetto... in questa luce!». Da notare come Cristina rispetta, a diffe-
renza di Serenti, piu fluido, la collocazione di particelle avverbiali a fine verso.

Siamo nel maggio del *61 quando la Campo scrive di aver incontrato Pound
(traI’altro grande amico di Williams), che «non parla quasi piu, o impercettibil-
mente — ¢ calato chili per un suo sciopero della fame — e ora ¢ una sorta di marabut
disincarnato, stupendo — con occhi di diamante, insostenibilmente fulgidi».

Non si frena al sentire nominare, nel giugno del *61, i Novissimi (che sa
bene non essere le quattro parole comprese nel credo religioso ma 1 cinque poeti
compresi nell’antologia uscita da poco, nello stesso anno), e Pier Paolo Pasolini:
«La sua lettera inquieta mi ha rattristata. Ma la prego, non permetta a fantasmi,
come i Novissimi o Pasolini, di mescolare la loro truce e pallida tristezza alle sue
ansie, che sono di un altro mondo. I Novissimi sono gia morti da circa 50 anni.
E di Pasolini sarebbe facile dire cose assai facili... Altri nomi, altre voci — si pre-
sentano subito all’evocazione — il suo mai. Non ricordo uno solo delle centinaia
di versi suoi che mi ¢ toccato leggere (senza volerlo)».

Troppo diversi erano i due, ¢ lei, a volte, senza mezzi termini. Pasolini invece
la stimava molto, a quanto mi ha detto Giovanna Bemporad. Certo c’¢ un abisso
tra la lingua scura e sporcata di Pasolini e quella limpida e pulita della Campo.
Eppure a ben considerare, erano due poeti arrivati a Roma da lontano e che Roma
la vedevano sempre piu con fastidio, con lo stesso sentimento amaro di perdita
e mancanza e come luogo del disastro spirituale, nella miseria di una decadenza
che era della loro epoca come, ancora di piu, della nostra. Non semplicemente
antimoderni ma critici verso la societa di massa, come allora si chiamava e che
oggi sembra trionfalmente esistere e basta. Avevano cercato vie di fuga opposte
e ugualmente eretiche, fuori da ogni appartenenza, negli anni estremi e tribolati
della vita (conclusa a poco piu di un anno di distanza [’'uno dall’altra, quasi
un’ultima conferma dell’ostilita di una citta che pure avevano amato). Pasolini nei
ragazzi ancora innocenti delle borgate prima che si corrompessero nella societa
omologante dello spettacolo e Campo, davvero in ritiro sull’Aventino, tra preti
e abati in quella seconda Roma che ¢ Bisanzio, tramite la devozione alla liturgia
bizantina-ortodossa e russa, ben distante dal Vaticano, con cui non si sentiva
affatto in sintonia. Cristina e Pier Paolo, quasi coetanei, hanno trovato ancora
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giovani una morte inclemente o diciamo pure feroce, a breve distanza I’uno (alla
fine del °75, assassinato) dall’altra (all’inizio del 77, scomparsa sola di notte, di
crepacuore o per consunzione, sradicata da se stessa e dal mondo). Morti terribili
nel gorgo scuro degli anni di piombo, quasi un risucchio del loro impossibile
pensiero utopico.

Fa un passo avanti e due indietro, per ritrosia calcolata o per cerimoniosita.
Rinuncia alla presentazione a Roma del libro, non sa e non vuole. Dona idee e
pensieri, generosa e felice come sempre nel collegare, offrire spunti, far felice gli
altri. Praticare un vero culto dell’ «ospitalita intellettuale» come lei stessa lo chiama.
Rinuncia a una proposta di traduzione che potrebbe girare all’amica Margherita
Guidacci. Rassicura Sereni che si occupera lei di telefonare a Manganelli.

Su Elio Vittorini, amico di Sereni, nelle comuni vacanze a Bocca di Magra,
in una lettera del 13 agosto del "62, lei ¢ impietosa, a proposito di un’invettiva
di cui si sente la “destinataria”: «Davvero non c’¢ parola, in quell’enorme re-
quisitoria — paragonabile solo al rapporto Krusciov — che non mi calzi come un
guanto. Perché — oltre al Dr Zivago (il grande libro canone — e sigillato — del
nostro tempo) c’¢ da giurare che oggi (e forse non solo oggi) V. butterebbe nel
cestino il manoscritto della Recherche, ’intera opera di Kafka, per non parlare
diun J.L. Borges o di un Hugo von Hofmannsthal». Ma Sereni non risponde, o
forse non abbiamo la risposta. Lei sa bene come stanno le cose, e scherza pure
a volte, ma non le manca lo spirito per affondi taglienti. A questo punto Cristina
non ha dubbi: «la mia fedina letteraria non potrebbe essere piu sporca».

Intanto si profila la possibilita di un bis per un libro di lettere di Williams.
Poi di un’antologia di scrittori americani. Di antologie lei ne ha pensate tante,
quasi germi di pensieri non sviluppati, ma sempre illuminanti. E poi la possibilita
anche di una collana di saggi a cui subito offre la sua consulenza, nella lettera
dell’11 novembre ’62: «le offro questa scoperta — i saggi di Marianne Moore
— e un altro consiglio: quelli di Mary McCarthy, brillantissimi e pieni di idee
(i conosce?)». Nella lettera successiva, e siamo al 18 dicembre, invia a Sereni
un indice di un libro «adorabile» (che ancora io vorrei tanto vedere realizzato)
di saggi dell’amata Marianne Moore, grande amica di Williams. E aggiunge il
libro Predilections, con il famoso saggio sui coltelli tanto amato da Cristina.
Quei coltelli che sembra quasi attraversino silenziosamente con la lama affilata
la prosa imperdonata de Gli imperdonabili. Nelle lettere ci sono spiragli sulla
storia e sulla cronaca, come 1’8 ottobre del *63, quando Sereni informa che il
progetto di una collana da realizzare con I’editore, presso cui viene stampata la
rivista «Questo e altro», dovra cadere: «Nel disastro di Longarone Lampugnani
ha perso infatti un intero stabilimento nuovo di zecca, e in esso 40 operai e re-
lative famiglie». E lei pronta: «che valgono tutti i progetti del mondo, di fronte
a questo?».

1122 ottobre ’63, lei sottolinea il suo interesse per «un volume di saggi filoso-
fici e religiosi» di Simone Weil e annuncia che la settimana successiva inviera la
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sua scelta di testi, anche se le pare problematica una selezione da La condizione
operaia. Gia sta traducendo L’Iliade ou le poeme de la force insieme all’amica
Mita (Margherita Pieracci Harwell), che si occupa della traduzione di Intuizioni
precristiane per Garzanti (che io ho letto e riletto in un’edizione Borla dell’84).
Ha appena completato la traduzione di Venezia salva della filosofa francese, che
lei legge da tempi lontani, quando Mario Luzi le regalo, per caso o per destino,
La pesanteur et la grdce, incontrandola adolescente nel suo giardino a Firenze,
come lui stesso ricorda.” Venezia, in questa strana tragedia scritta nel *40 mentre le
citta d’Europa erano messe a fuoco, come Troia o Cartagine, ¢ la citta bellissima
e “salva” dalla violenza e dalla sventura, in cui Cristina non puo che riconoscere
un destino. Nella stessa lettera, puo cosi permettersi di obiettare tranquillamente
su Franco Fortini, un altro amico di vacanza di Sereni a Bocca di Magra: «Tra
I’altro, la traduzione di Fortini ¢ zeppa di errori e, francamente, scritta in una
lingua franca... So bene il caso delicato — ma dobbiamo proprio lasciar tutto
cosi?». Da Mondadori uscira, ma molti anni dopo, nel 1990, riprendendo la tra-
duzione di Franco Fortini del ’52, solo una riedizione de La condizione operaia
ma di Cristina non c’¢ alcuna traccia. Margherita Pieracci Harwell mi racconta
al telefono di aver accolto all’Universita dell'Illinois, dove lei insegnava, Franco
Fortini, prima che Adelphi rilanciasse il nome della Campo, prima dunque dell’87.
Gli aveva chiesto se, in poesia, per lui le donne esistevano e poi se conosceva
Cristina Campo. E lui, alla seconda domanda, aveva risposto: «E cosi lontana
da me, ma adesso che sono pill vecchio e meno rigido, e poiché invece Sereni
me ne ha parlato e la stimava molto, la prendero in considerazione». Ma non lo
sappiamo se Fortini si mise davvero a leggerla.

Non a caso Cristina e Vittorio hanno un altro tema in comune, € comune a
tanti scrittori dell’epoca: la letteratura e 1’industria. L’industria come luogo di
oppressione sociale e di ingiustizia ¢ vista dalla Campo tramite gli occhiali di
Simone Weil (e anche altri lo facevano, come Fortini stesso, ma rimanendone
fondamentalmente alieno) e dal Sereni di Una visita in fabbrica (pubblicata
infatti per la prima volta sul «Menabo», nel ’61), dove «la sirena artigiana» che
suona ¢ un grido di dolore, e lui stesso si sente «agghiacciato» nella fabbrica.

Capita che autori diametralmente opposti rivelino uno sguardo con la stessa
inclinazione umana sebbene in forme peculiari. Capita che quella distanza si
riduca per misteriosa corrispondenza, complicita ed empatia.

La grande assente, come lei si considerava, puod oggi sfoggiare I’attualita del
suo essere stata radicalmente inattuale e I’originalita di un pensiero piu fragile
e meno impositivo di quello dominante ed egemonico, in realta assolutamente
nuovo, ascrivibile al grande pensiero filosofico novecentesco che ha in due donne,

7 M. Luzi, Quella volta in giardino le regalai un libro di Simone Weil, «La Repubblica»,
20 aprile 1998.



Gabriella Sica 205

Simone Weil e Marfa Zambrano, due punte di diamante, non a caso riferimenti
esclusivi della Campo, amica della Zambrano, che peraltro aveva conosciuto
Simone Weil in Spagna. Accostamenti sbalorditivi per noi, dal nostro misero
tempo.

Se dovessi pensare a un’altra donna di analoga tempra mi verrebbe in mente
Elsa Morante, ammirata da Cristina, soprattutto per Menzogna e sortilegio e per
Lo scialle andaluso, e per tanti aspetti a lei vicina: dalla conoscenza del pensiero
di Simone Weil a un altro comune amore, quello per Katherine Mansfield (che
hanno tradotto) all’amore per la fiaba, per le figure e le parole dei miti, per le Sacre
Scritture, per le religioni antiche orientali. Vicine per gli studi irregolari e perfino
nel carattere, per la stessa perentorieta dei giudizi letterari e lo stesso spirito con
cui si circondavano di amici a cui attribuivano il distintivo di persona speciale,
anche se con Elsa potevano incorrere in condanne senza appello mentre Cristina
era pill morbida con le persone amate. E vicine anche per la complicita verso gli
umili e i sofferenti, gli umiliati dalla storia e dalla vita, «i senza-lingua» per una
e gli «Infelici Molti» per I’altra. Non avrei mai pensato che Elsa e Cristina si
conoscessero. Mita mi conferma che si frequentavano, come dimostra una lettera
che Cristina le scrisse il 15 maggio 1962. Qui viene ricordata una visita di Elsa,
probabilmente inquieta per la recente morte dell’amico Bill Morrow, che mette
tutti sottosopra (c’¢ a casa anche Elémire), perché «porta con sé ’equivoco e la
sciattezza anche quando soffre veramente». Condividevano anche I’amicizia per
il giovane Ernesto Marchese (ammiratore prima di Elsa e poi di Cristina), che
le veniva a trovare a Roma dalla lontana Pollina. E naturalmente 1’amicizia per
le sorelle Zambrano, Maria e Aracoeli.

Dopo la morte di Williams, 1’11 marzo del *63, Cristina scrive all’amica
Mita: «(E morto, giorni fa, William Carlos Williams. Ora non c¢’¢ pill nessuno
da amare, nella poesia. Eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno,
come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vor-
rebbe baciare)». E a Sereni, poco dopo, il 26 marzo; «Non pensi, per favore,
neanche un momento alla gente che non parla di lui. E un bene per lui — quindi
per tutti». Tramite Sereni, uscira nello stesso anno, sulla rivista «Questo e al-
tro», la versione di Cristina di una parte di L’Asfodelo, il verdognolo fiore, il
libro di Williams che smonta e rimonta la forma dell’asfodelo, il fiore omerico
dell’Ade (che in questo caso ricorda la moglie scomparsa), € lo trasforma in un
asfodelo-poesia, come la rosa di Eliot. Proprio come fa nella splendida poesia I/
ciclamino cremisi, tradotta da Cristina, sul processo di nascita crescita e morte
di un fiore tanto semplice e cosi costruito, semi radici stelo foglie petali, che
corrisponde alla maturazione logica e immaginativa della poesia che esplode
nel finale: «Di piu! quel fiore / sboccia...», e allora le parole si trasformano in
fiore.

Nella lettera del 13 agosto del 62, lei lo ringrazia: «The Fall of Tenochtit-
ldn ha commosso molte persone. Ho ricevuto lettere e telefonate. Persino Praz
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(ignorantissimo di WCW) ne ¢ rimasto affascinato. La stampa era perfetta. Grazie
dunque, caro amico, anche per questo».

Chissa se esistono da qualche parte le righe che Sereni le scrive su Gli
imperdonabili, di cui la Campo in una lettera del «gennaio-febbraio 1965» lo
ringrazia: «Mi fa piacere che lei abbia letto Gli imperdonabili con tanta (in ogni
senso) generosa attenzione». E ancora: «Infine, grazie per quel che mi dice del
non-nato volume. Ma aspetti di vederlo — non ho idea di dove mi stia portando.
Lo Specchio (?) in ogni caso, ¢ una bellissima collezione». Ma non se ne parlera
piu. Capita a volte che certi autori siano cosi strani € inattuali nel proprio tempo
da non essere compresi per forza di cose.

Inesorabile, imperdonabile Cristina. E lei che lascia cadere il filo con Sereni.
Cosi comincia I'ultima lettera che abbiamo a disposizione, 1’11 luglio del *67:
«Cristina si presenta a Lei in cinere et cilicio». E conclude: «Ma mi sento “fioca
per lungo silenzio”. Vuol provare a parlare lei?». Lui si preoccupa e la incoraggia
a fare proposte. Ma lei si defila. La poesia comincia a starle stretta, e anche Roma,
la citta eterna che con la sua bellezza spesso infierisce sui suoi figli diventandone
aun certo punto una nemica. E sempre di meno frequenta gli scrittori («piu remoti
per me che dei marziani») che pure non si era fatta mancare: tanti ne abbiamo
incontrati finora a cui era legata da amicizia e affetto. Ne potremmo aggiungere
alcuni mai citati, un vero parterre des rois, o meglio il suo libro degli amici, come
quello dell’amato Hofmannsthal: Giuseppe Ungaretti, Ignazio Silone, Danilo
Dolci e Corrado Alvaro, e poi Giorgio Orelli, Attilio Bertolucci e Pietro Citati. E
Alessandro Spina, Remo Fasani, Gianfranco Draghi, e molti stranieri tra cui John
Lindsay Opie e lo psicanalista Ernst Bernhard, frequentato in quegli anni da altri
scrittori. Ma sono amicizie di telefono e di lettera pit che di salotto o di caffe.
Spesso di collaborazione proficua di lavoro. Pian piano, dalla perdita dei genitori
e dal trasferimento dalla Roma moderna e solare del Foro italico alla Roma fin
troppo preziosa dell’ Aventino, la sua diventa una vita di clausura prima in una
pensione e poi in una vicina piccola casa, soprattutto a partire dal 70, quando
s’incrina il suo rapporto con Zolla e sempre piu il male al cuore si fa sentire,
in tutti i sensi. La casa ¢ il prolungamento della vicina chiesa di Sant’ Anselmo
e Cristina sempre piu assume 1 contorni della mistica che forse non era, della
figura transfuga dalla poesia che non sia anche preghiera e invocazione, in cui
’esperienza personale si consumi liturgicamente nella parola.

La Campo appartiene a quella generazione in gran parte fiorita a Firenze di
traduttori-poeti dedita a fare poesia con la poesia altrui fino al sacrificio della propria
poesia, come Traverso stesso o le sue amiche e compagne Margherita Guidacci (che
rimprovera, in una lettera a Draghi del 9 maggio del *57, di «delirio mistico») e so-
prattutto Giovanna Bemporad (con cui condivideva la passione per la notte trascorsa
a scrivere). Mi piace accostare i poeti, ma non ¢ solo una mia fantasia. Del resto
Giovanna mi ha parlato di Cristina, di quando la chiamava per chiedere indirizzi



Gabriella Sica 207

di medici per Elémire che stava spesso male. Mita mi racconta di quando, arrivata
nella notte a Roma per i funerali di Cristina, non se 1’era sentita di andare subito
all’ Aventino né di dormire e, in attesa che arrivassero le cinque, aveva avuto una
lunga telefonata con Giovanna, che certo era I’unica sveglia. E mi racconta anche di
una sera in cui Giovanna era attesa a Firenze e lei aveva tardato, gia a notte fonda,
perché si era fermata sotto un lampione a cercare la parola giusta che non riusciva
a trovare e, finalmente trovatala, era arrivata tutta contenta. Aveva Giovanna, mi
conferma Mita, «un culto della perfezione pari a quello di Cristina», sempre «alla
ricerca della parola esatta, con 1 buchi da riempire, come faceva Foscolo con le
Grazie», «non transigevano per un po’ di gloria, con gravi danni di immagine e
di denaro». Nessuno avrebbe capito che li non c’era la parola esatta, ed ¢ questa
la ragione per cui le loro opere (come 1’Odissea) sono sbrindellate, impossibili,
incompiute. E per assurdo prossime alle teorie di Derrida sulla disseminazione e
lo smantellamento. Sono poeti-traduttori che con assoluta abnegazione e rinuncia
hanno innalzato la grande poesia attraverso la traduzione che diventa essa stessa
poesia, assillate dalla ricerca della perfezione fino all’impossibile e di una purezza
di cristallo della forma, quasi una implicita dissidenza allo sciorinamento della
volgarita a ogni passo, nel mondo moderno. Non a caso Cristina aveva scritto
(nella nota introduttiva a Gli imperdonabili) di fare «professione di incredulita
nell’onnipotenza del visibile», di alludere a un altro mondo oltre quello visibile, che
non ¢ per forza una ricerca metafisica, ma una richiesta di avere piu occhi, “occhi
eroici” nel reale. Come non chiedere, nella superficialita devastante di oggi, di dare
piu credito all’invisibile, di scovare I’invisibile nel visibile? A differenza di Luzi,
Bertolucci e Caproni che, pur nel tradurre, si sono salvati dal rischio, se rischio ¢
stato, allontanandosene in tempo. Come fa anche Sereni che, nell’ultima lettera a
Cristina, per la prima volta parla dei suoi libri: Gli immediati dintorni prima e poi,
«alla fine del settembre 1965», Gli strumenti umani. Affettuoso e preoccupato nel
non sentirla, chiede notizie. Ma lei ¢ ormai in un altro mondo. Aveva sempre cercato
I’Altro attraverso il quale parlare (sia nelle lettere che nelle traduzioni), ora cerca
un altro piu spirituale e invisibile, magari sulle note del canto gregoriano.

Intanto aveva creato intorno a sé una ricca cerchia di affini che ’avrebbero
portata nel mondo quando lei non ci sarebbe stata piu. Un po’ come I’amata Emily
Dickinson, con cui condivideva tra le altre cose lo stesso gusto per il molto piccolo
e il finito e per I’'immenso cosmico.® Cristina in vita ha pubblicato a differenza di

% G. Sica suC.Campo ed E. Dickinson: G. Sica, Cristina Campo, «La Stampa», 16 gennaio
1987, orain Eap., Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, Venezia, Marsilio, 2000, pp.
97-98. Eap., Cristina, lavoratrice nel campo, <11 Fiacre, n. 2, aprile-giugno 2007, pp. 36-37
[numero dedicato a Cristina Campo]. Eap.,Una piit acuta fame. Cristina Campo, in EAp.,
Emily e le Altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson,Roma, Cooper, 2010, pp. 127-137. Eap.,
Non I’ho detto ancora al mio giardino, in Cristina Campo. «Due mondi, io vengo dall’altro»,
a cura di Davide Rondoni, Bologna, Lombar key, 2011, pp. 63-65. G. Sica (intervista a),
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Emily, eppure allo stesso modo parenti e amici avrebbero lavorato alacremente
per la messa a punto dell’architettura di un’opera e per la fama postuma.

Un tratto di strada Sereni I’ha fatto dunque anche con Cristina Campo. In-
sieme «per dire... / per collocarmi... / per imitare...», traducendo da The Desert
Music, attraversando il proprio deserto. Dalla traduzione zampillano significati e
fermenti perché ogni poesia di Williams, con il suo destino, &, come scrive Sereni
nella sua Lettura, «un autonomo organismo vivente». E pu0 anche capitare che
la traduzione aiuti a trovare quello che gia € dentro di sé, pronto a erompere alla
luce, o perfino, in quella misteriosa relazione tra specchiato e specchiante, che 1
ruoli si invertano, perché il traduttore pud avere gia prefigurato in sé quello che
trovera nel tradotto, come accade tra amante e amato. Come il tema della citta e
delle sue luci, caro a Williams, che gia era di Sereni nella poesia Citta di notte da
Diario d’Algeria, o della discesa agli inferi di Proserpina-Kora strappata alla terra
e alla madre, come in Versi a Proserpina di Frontiera e in Kora in Hell. Che poi
Williams abbia tradotto 1 Feuillets d’Hypnos di René Char per Random House
nel *56 (e di Char sia stato amico) ¢ un’altra storia da raccontare altrove.

E molte sarebbero le storie o le fiabe da raccontare, per esempio una per
ogni poesia di Williams e per ogni singola traduzione. Ma ci vorrebbe un libro,
che altri potranno fare. Intanto non mancano studi e indicazioni su Campo tra-
duttrice di Williams’ e su Sereni traduttore di Williams."” Bisognerebbe entrare
nel laboratorio di ciascuno dei due splendidi traduttori-poeti per seguire le loro

Cristina Campo ed Emily Dickinson: due vite tra poesia e misticismo, «Appendice» alla
«Tesi di Laurea» di Ilaria Cuffolo (Relatore Paola Maria Loreto), Universita degli Studi di
Milano, aa. 2009-2010, http://www.cristinacampo.it/public/tesi%20ilaria%20cuffolo.pdf.

? Su C. Campo traduttore di W.C. Williams: A. Botta, William Carlos Williams e Cristina
Campo: due poeti all’ascolto dell’applauso di una sola mano,in AA.Vv., Appassionate di-
stanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune, 20006,
pp. 267-288. D. CasTIGLIONE, Campo traduttore di Williams, in Sereni traduttore di Williams.
Analisi testuali e confronto di poetiche, Tesi di laurea, aa. 2008-9, Universita degli Studi di
Pavia. M. Morasso, Il dovere di esprimere la cosa muta. Le traduzioni di Cristina Campo,
in Ip., In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova-Milano,
Marietti 1820, 2010, pp. 61-68.

10°Su V. Sereni traduttore di William Carlos Williams: F. ItaLiano, William Carlos Williams,
Vittorio Sereni: colloquio familiare, in Vittorio Sereni: due versi a matita, «Atelier», a cura
di Giuliano Ladolfi e Marco Merlin, n. 19, 2000, pp. 42-48. M. Coppo, Sereni traduttore di
Williams, «Studi novecenteschi», febbraio 2009, pp. 151-176. D. CASTIGLIONE, Sereni tradut-
tore di Williams. Analisi testuali e confronto di poetiche, op. cit. S. PESATORI, Vittorio Sereni
traduttore di William Carlos Williams: un’edizione critica delle versioni edite ed inedite,
PhD / Dottorato, Universita di Reading, settembre 2012. S. Pesarori, Sereni e Williams,
intervento al Convegno «Vittorio Sereni. Un altro compleanno», Universita degli Studi di
Milano, 25 ottobre 2013. P. Russo, La memoria e lo specchio. Parole del Petrarca nella
poesia di Sereni, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2013, p . 65. D. CASTIGLIONE, Sereni e
il processo traduttivo: analisi sincronica e diacronica di una versione da William Carlos
Williams, «Strumenti Critici», XXVIII, n. 2, maggio 2013, pp. 267-288.
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piste, diverse ma complementari alla configurazione di un Williams poliedrico
e straripante: uno il poeta d’America e I’altra il poeta lirico e mago delle fiabe.
Due aspetti per due temperamenti.

Vedere come Sereni ha modificato ritmo e sintassi nello svolgimento delle sue
versioni (e poesie). Come ha allungato 1 versi e impresso fluidita e liberta alla
metrica, senza forzature e con inarcature lievi. Come ha puntato su frasi nominali
e sulla sintesi riducendo esclamativi ed eventuali verbosita di Williams, sceglien-
do non a caso le poesie piu brevi e apodittiche (tranne Eve, Adam e The Music
Desert), quelle dove ’americano pensa ai foot-prints, versi brevi per piccole
orme. Come ha messo punti e virgole e ha intensificato le parole, appartenenti
spesso al proprio lessico, inserendole nelle sue consuete frasi nominali.

Entrare nel laboratorio-oreficeria di Cristina dove il fiore ¢ il suo segno, anzi
come bene lei ha gia detto «il nostro segno». Rose, gigli, biancospini, odore di
terra e di giardini, gelsomini e garofani, zafferano e croco, fiori di ciliegio e di
susina formano la galleria floreale di Williams partorita da una mente «per ge-
nerare la propria sopravvivenza». Per Cristina i fiori sono simboli, le sue «cose»
preferite e trascelte nella natura per trasmetterci informazioni sull’invisibile
che non possiamo vedere né toccare. Fiori come prove di forme perfette, tracce
profumate di un altro mondo ma soprattutto di questo mondo, per non dividere
la mente dal corpo e dare sollievo alla nostra dolente cecita. E poesie dove en-
tra il canto o la musica, come Rain, veloce e sgocciolante come la pioggia che
«stilla di foglia in foglia» (e come i versi brevi che lei usa) o Love Song dove
«la macchia dell’amore / & sul mondo!», 0, ancora, canto e fiori insieme, come
in Uccelli e fiori.

Ma tutti e due, anzi tutti e tre, si sono mossi dall’essenza delle cose, che ¢
il fiato del mondo per gli antichi, e da una nuova misura del verso («il piede
variabile» lo chiamava Williams) che vive nello spazio della mente. Da li sono
partiti, ciascuno per la propria fantastica avventura, sulle cui orme familiari ci
slamo amorosamente incamminati.

Mi accorgo solo ora, dopo aver passato, per piu di un mese, quasi tutto il
mio tempo in compagnia di Cristina e Vittorio, che involontariamente sono
stata trascinata dalla parte di Cristina. Eppure il 2013 I’ho davvero trascorso, di
tanto in tanto, con immenso piacere, a leggere Sereni, da sola o ai miei studenti
all’universita, dedicandogli pure una poesia." Nel suo felice anno di anniversari e
“altri compleanni”, Sereni ¢ stato letto e riletto come un grande faro di civilta, in
questa povera Italia pit povera del solito, per indigenza economica ma soprattutto
culturale. Grandi poeti sia Sereni che la Campo nel cuore del Novecento, con

' G. Sica, Vittorio Sereni, trent’anni dopo (con una traduzione in inglese di Peter Robin-
son), «Officina poesia. Nuovi Argomenti», 21 gennaio 2014, http://www.nuoviargomenti.
net/poesie/vittorio-sereni-trentanni-dopo/.
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lo stesso slancio e lavoro controcorrente incentrato sull’attenzione e 1’onesta,
sull’ascolto dell’altro, tutte cose oggi molto rare.

I1 fatto ¢ che la madre mi ha sempre saputo attirare dalla sua parte € io tra la
madre e il padre ho sempre scelto la madre come via maestra per tenere uniti
gli anelli della storia e della memoria, per sentirmi a casa e in confidenza con
I’origine, pellegrina e avventurosa e tuttavia stanziale e ferma tra le quattro pareti
dentro le quali ho scritto, viaggiando nella lingua materna per scardinare le rego-
le, sparigliare le carte, spiazzare chi ¢ fermo. Come Kora che risiede al buio ma
trova la madre ad aspettarla tra 1 fiori, come la Kora di Williams, «la primavera
dell’anno», prima di tornare nel mondo infero con il marito invernale.

Come posso sfilarmi da gli imperdonabili di Cristina, che altri non sono che
1 poeti e i bambini!

Ho scritto anni fa una prosa su Orazio, Amo il mio tempo, ispirandomi per
il titolo alla Campo. Lo amo per fedelta e perseveranza, perché ¢ il mio tempo
che voglio rispettare, anche se ¢ la fiaba perduta, ma non pensavo a Sereni. Ci
penso ora che leggo un suo verso e anche il mio amore per il mio tempo si € un
pochino incrinato: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo».

Roma, 20 dicembre 2013-27 gennaio 2014
(dal tempo della nascita al giorno
della memoria dei «campi» di concentramento e di prigionia)
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Luminosita di Cristina”

La poesia della Tigre

Ah, cara Cristina, con quale tigre ci hai morso? Questo secondo libro ed ultimo
(se non uscira come spero ancora un’opera delle lettere — 1’assaggio che ce ne da
Margherita Harwell nella sua postfazione ci appetisce il gusto); questo secondo
volume che racchiude le poesie ha di nuovo scatenato una sorpresa in me: pilt
tempo passa, pill acquistano di peso forza valore; piu si gustano, pill diventano
veramente come icone leggiadre o fosche o terribili, insomma di nuovo in bel-
lezza in rapporto con noi, nella capacita di dare: e cosa ci danno? Una filigrana
sottile, una collana di perle (e ostriche di pianto): metamorfosi da letteratura ad
eleganza, e attenzione in presenza, ricordo, ecco ricordo...

La piu potente di queste liriche ¢ una delle ultime, quella che gia usci su
«Conoscenza religiosa»: quella sorta di disperato, ardente, insieme freddo altare
barocco. Questa & la visione, le sensazioni che ne ho: & una lirica (nel senso di
lyrisches, cio¢ debordante dal canone di flessione usuale del pensiero — porta
il pensiero al rigido epitelioma del misticismo), € una lirica anche fortemente e
cortesemente sensuale. E vero quel che mi diceva un’amica di allora di Cristina-
Vittoria: Cristina-Vittoria era anche una donna, una giovane donna attraente: e
sprigionava il calore e il vibrato della mente, del violino caustico del bruciare
le scorie del corpo: vitalita della grazia. Qui scorie ce ne sono grazie a Dio: il
perfezionismo di Cristina si prova nella costruzione di un tempio Incas e secen-
tescamente donniano (di John Donne!): ma c’¢ anche quella che da il titolo al
libro che risuona di un grido disperato, quello che ognuno di noi, in modo diverso
(secondo le morti e i tempi) da, emette alla scomparsa di una persona cara... i
genitori qui... Certo la patina ¢ manierata, ¢ classicheggiante e tradizionale; ma,
leggendo e rileggendo queste poesie, essa ¢ portata via da quell’onda sensuosa
e calda. o le ho amate e le amo di pil ogni volta che entro in questo tempio
lunare.

E queste lettere piene di sprezzature, talvolta si rigide (ma come ma perché?)
Lo era anche Cristina veramente, nel cuore? Ahi, ahi, come ¢ difficile il cammi-

*Sono qui raccolti tre testi inediti scritti rispettivamente in occasione della pubblicazione
de La Tigre Assenza (1991), Lettere a un amico lontano (1989), e Il mio pensiero non vi
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino (2011).
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no della vita... anche dolcissimo (il «cara» alla destinataria). Belle belle, cara
amica; e debbo rendere merito a Margherita Pieracci Harwell che con il suo tono
usuale (cosi parla anche di Claudio Magris, Pietro Citati o Paolo Barbaro) alza
il diapason della verita, della delicatezza e della condivisione, il filo del con-
nettere e vibrare come una viola antica all’unisono; sa tenersi dentro e discosto,
sa collegare con piccole perle diverse questa collana di perle di sofferenza e di
audacia, di silenzio e di ricerca, come di una monaca —’autrice di quelle Lettere
d’amore di una monaca portoghese, che Cristina tanto amava.

Lettera d’amicizia

Ahi ahi, Cristina, come ti riconosco in queste pagine perfette di lettere, in
queste definizioni fulminanti: riconosco anche la tua durezza, la tua intollerabilita,
il tuo cattivo umore che non si pronunciava come tale, ma era inesorabile, impie-
toso e del tutto unilaterale giudizio. Io ho scritto di Cristina ad abbondanza: della
luce che sgorgava da lei, della pietrosa diamantina fragilita e forza che scorreva
dalle sue sottili vene: riaprendo queste sue lettere ad Alessandro Spina (insieme
non nego una mia invidia a chi le ha ricevute, anzi una tenerezza per la mano
che le vergo benché anch’io tenga, in qualche magazzino dei miei traslochi, un
nugoletto di lettere di Cristina) ho sentito qui un abbandonarsi confidenziale,
una amichevole partecipazione: ma forse eravamo troppo giovani e diversi, io e
Cristina all’inizio degli anni Cinquanta...

Una figura, se non ne vediamo anche i lati ombrosi o le difficolta, diventa
un’epitome, una santificazione; diventa troppo perfetta (e ognuno ha la sua per-
fezione) e non abbastanza perfettibile e reale. Proprio guardando queste lettere
di Cristina, stampate benissimo da Vanni Scheiwiller, penso ad alcune agavi
immaginate durante altre letture e tenute in serbo per I’'ombra, che forma cid
che dobbiamo accettare di lei ma anche pronunciare: io sapevo bene, so bene
perché ci siamo persi di vista: ’intransigenza di Cristina, quel tagliare cio che
costituisce il terreno... C’¢ un leggero irrigidirsi di lei in queste lettere e negli
scritti che si dilatano nel tempo assumendo forme anche grandiosamente forti,
architettoniche, e insieme indurendosi come pietre: nessuno di noi ¢ una misura
assoluta, ognuno ¢ la misura per sé stesso: si puo riconoscere una assolutezza
senza uccidere? Si pud riconoscere un valore con la comprensione dell’altro e
’accettazione: né I’arte né la lingua sono valori assoluti: potrebbero se no di-
ventare tanto duri agguerriti e totalitari come qualsiasi forma mentis catafratta e
irrigidita: per il bene supposto di Dio si fa come il pastore de I/ pranzo di Babette
che uccide le possibilita espansive delle figlie, ne soffoca i talenti, gli amori per
pretto e vischioso egoismo: ma solo I’artista ¢ ricco della sua possibilita espres-
siva, anche quella di un pranzo generoso ed abbondante, folle e pantagruelico.
Non puoi neanche tanto aiutarlo un uomo cosi. Non sa che cio che vuole ¢ solo
affetto tenerezza bonta: vuole essere amato e non lo ¢ abbastanza, soprattutto da
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sé stesso e soprattutto in quelle parti sue che gli sembrano repellenti e nemiche.
Le nostre parti negative sono negative solo per una morale che distrugge o taglia
€ non sa accettare per trasformare.

Questo ¢ il crinale del cuore che mi fa soffrire o leggermente mi inquieta
quando leggo questi testi pur tuttavia impeccabili di Cristina: perché I’'impec-
cabilita di un gesto deve diventare soffice come una piuma per sentire il piccolo
essere bisognoso di amore e cure che ha in sé¢, che ognuno sente foglia sbattuta
dal vento della vita. Come a un amico che ti telefona una sera, ed ¢, lo senti, in
difficolta, te lo dice, ¢ stanco: ¢ una grande lotta la vita, dice, e ti parla della figlia
che ¢ bella come un virgulto, porta un nome italico meravigliosamente poetico,
e soffre, pero soffre di qualcosa di misteriosamente piagato: e tu vorresti dirgli:
«Affranto mi parevi, amico, e disfatto della tela di Penelope, del tuo sforzo, della
tua cedevole buona tenera natura di padre, del tuo serissimo forte vigore di padre,
affranto e disperato nella forza della voce». E lo dici e tieni per te: cosi I'integrita
e ’accortezza del destino si piegano, contorcono alla fatica del vivere: come
puoi oltrepassare quel mare? Come puoi interrogare quelle voci e disinnescare
quelle inutili flottiglie di carta che ti perseguitavano, pensiero ricordi afflizioni
liturgie?

E appunto alla liturgia di un gesto che possiamo apporre riparo: il rituale
che consacra una pieve o un castello o una citta. Anche la liturgia conserva ed ¢
significante finché il suo sermone ¢ come passare con la mano sul vello caldo di
un cavallo e non ¢ castigarlo di botte per un’inutile gara: ¢ come quando venti,
o trenta anni fa, si parlava con qualcuno dell’inquinamento e di come i fiumi, le
vene della nostra madre terra, soffrissero e qui qualche Hopi veniva a parlarcene:
ridevano gli altri, i vili, i mercenari: ma che importa, il processo tecnologico
vincera, tutta la produzione industriale riparera anche questo? Un bel disastro
invece: era una mancanza di elasticita, di coscienza... Certo Cristina non soffriva
di questo, I’esemplificazione ¢ meritoriamente all’opposto. Ahi Cristina Cristina,
come mi fa soffrire questa luterana indigenza, questa durezza parrocchiale. In
queste considerazioni ¢’¢ il richiamo ad un bisogno di addio, ad una capacita di
amare, una peccabilita che anche Cristina sentiva, la piagava e me la rende, me
larendeva piu umana. Magnifiche le due traduzioni da Hofmannsthal rivestite di
un manto purpureo azzurro e verde autunno; foglie colori rumori passi, la natura,
quella «realta che ci possiede» e che abbiamo risentito nella sua ottusita splen-
dida e nella storia dell’uomo in un manto sontuosamente liberty come lavorato
dalla mano grandiosa di Mariano Fortuny: e la morte del padre e della madre,
quell’azzurro degli occhi... e la grande lettera sul cavallo che la guarda. Si pud
spalancare 1’abisso e rinchiuderlo solo con la forza dell’amore per la scrittura
come comunicazione perfetta ed impeccabile: di fatto non siamo impeccabili,
neppur Cristina ¢ impeccabile, o di volta in volta siamo perfetti ed impeccabili;
ma ci vuole come il filo in un canone gregoriano, la morbidezza, un canale di
dolcezza e di comprensione: si alternano in lei devotamente e misteriosamente.. .
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La ricerca del rituale, la ritualizzazione della vita, la liturgia del gesto quotidia-
no erano cio cui aspirava Cristina, la sua intensita. La vita ¢ fatta anche della
brodaglia inconsapevole, I’essenza archetipica (quella che Zolla ha illuminato
benissimo in Androgino e nell’ultima parte di I letterati e lo sciamano): cotesta
essenza ¢ qualcosa di riluttante, di magico, di sporco, anche. Cristina-Vittoria lo
sapeva: quando parla dell’artigiano: aveva un senso della concretezza. Talvolta
quella crudelta della conversazione diventa un senso eccessivo della forma;
eppure come sono quelle pagine delle lettere sulla cerimonia del sacerdozio del
monaco...

La mia venerazione per Cristina non m’impedisce (non m’impediva) di sentire
questo suo lato rigido, che corrispondeva a una fragilita delicata come di cristal-
lo: la disperazione che la perfezione ¢ inattingibile. E questo la rende debolezza
(che certo ¢ quella, come ho gia rilevato, che mi allontano da lei quando la mia
vita verso il Sessanta prese I’andazzo di occuparmi degli altri, dei loro nodi e di
scioglierli con la dolcezza, con 1’accettazione, con I’integrazione e non con il
taglio, il taglio viene poi da sé). Eppure, a ripensarci, ¢ una umanita dolente che
la colpiva; cosl in queste pagine perfette respiro anche una luminosa tragedia,
un dramma rarefatto: sento dietro la prosa impeccabile un sibilo stordente, una
frustrazione mattinale.

Cara Cristina, come vorrei col senno di poi (la lunga esperienza di tunnel e
luci) aiutarti in questo; non posso che rievocarti e dirti grazie comunque di aver
eretto e scritto queste pagine stupende.

Per le lettere di Cristina

Eravamo giovani, Cristina ed io; Cristina aveva solo un anno piu di me,
all’inizio degli anni Cinquanta e fino al Sessanta, quando ci siamo frequentati
e scritti: Cristina era graziosa, sobriamente elegante, molto vivace e soprattutto
intensa; non era una giovane donna sportiva, faceva qualche passeggiata, qual-
che bagno, era un oggetto di cristallo raffinato. C’eravamo conosciuti tramite
Marcella Amadio, amica di Laura, e aveva espresso il desiderio di incontrarmi:
ero andato con in mano il mio primo libro stampato da Giulio Preda in cinquanta
copie privatissime: i0 amavo profondamente mia moglie Laura che era molto
dotata per la musica, cantava anche bene, aveva la nostra stessa passione lettera-
ria e per le fiabe (una passione anche pedagogica), giocava a tennis, andava sui
pattini, e potevamo fare scarpinate di ore in montagna: Cristina ed io eravamo
innamorati della letteratura, dello scrivere, io stavo all’inizio dei colli, Cristina
dall’altra parte della citta, attraversavo la citta in bicicletta, non c’erano quasi
auto, arrivavo a casa sua, vicino alla ferrovia, in circa venti minuti, andavo a
trovarla il pomeriggio tardi: cosi ci venne I’idea di un foglio letterario, per gli
scritti suoi, di Laura, di amici: ci misi pochissimo di mio, non mi pareva decente!
— fors’anche ero riservato o timido?
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Queste lettere che ho rivisto dopo piu di quaranta anni erano un seguito delle
nostre conversazioni: io rispondevo sempre, non so pill assolutamente in che
modo: a modo mio, certo, diversissimo da Cristina: so che mi divertivano molto,
mi piacevano, talvolta le avrei volute piu spesso, cosi come lei le mie: il fuoco
dell’amicizia era soprattutto la scrittura come vocazione, vita, racconto, trascri-
zione di umori, passioni, sentimenti — anche entusiasmo di vivere, di conversare
insieme (in genere la nostra conversazione era sulle realta possibili, e anche sulle
sue storie d’amore ¢ le storie della mia famiglia di origine): ci entusiasmavamo
della bellezza, non come estetica, ma come presenza. Ci incontravamo quasi
sempre nella sua stanzetta e raramente a Boboli, € a villa Borghese a Roma.
Poi c’erano le sue ardenti telefonate, avvincenti e sensibili insieme. Cristina
era decisa, anche tagliente nei giudizi, ma sapeva rettificare, entrare da un’altra
parte. Queste lettere mi arrivavano come i biglietti dei protagonisti (gli haiku)
del grande libro di Murasaki. L'intensita di Cristina li ornava di parole. In una
lettera che le scrivo dalla mia stanza ad Urio, sul lago di Como, nella villa che
1 miei avevano allora — una grande stanza d’angolo con tre finestre che danno
verso Torno e I’azzurro del lago e dall’altra parte si vedeva anche il campanilino
romanico di Urio — le dicevo che avrei voluto piu notizie concrete della sua vita:
e lei, come si vede, si sdegnava un po’: era la nostra differenza e il nostro legame
e le sue lettere in fondo sono questa grazia, la sua piu intensa presenza in quel
momento dedicato a me. Si univano con lei per me anche i miei amici, prima
di tutto Piero, mio fratello; sullo sfondo mia moglie e la mia famiglia e poi gli
altri che visitavano Cristina, la Margherita Harwell Pieracci, Ferruccio Masini,
Lamberto Maccioni, e anche i pit grandi per eta come Mario Luzi, come in una
fontana ridondante di passione letteraria, nel senso antico, perché insomma questa
amicizia era un piacere di vivere festoso.
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LIETTA MANGANELLI

Due anime inquiete: Giorgio Manganelli e Cristina Campo

Due grandi personalita, due grandi anime le quali, una volta venute in contatto,
non potevano non sviluppare un’amicizia, tanto profonda quanto discreta.

Mio padre era arrivato a Roma, reduce da una vita ormai invivibile: una madre
«fagocitante», un matrimonio terminato da tempo, se mai era stato «vero», un
rapporto difficile con la poetessa Alda Merini, una figlia piccola, amata, che gli
era stata sottratta e che rivedra solo dopo una quindicina d’anni. A Roma tenta
di «rimettere insieme i cocci della sua vita», cosa non facile né agevole. I gravi
problemi economici gli impediscono all’inizio di pensare a sé stesso e ad una
parvenza di vita «normale».

Appena le finanze glielo permettono cerchera un analista per tentare di
risolvere i suoi incubi e gli scheletri che affollano la sua vita e il suo armadio.
Inizia con una devastante analisi freudiana che ha come unico risultato quello
di provocargli una paresi nervosa durata quindici giorni.

Intanto, pero, ¢ entrato in un giro «intellettuale» e letterario. Seppure a fatica
riesce a farsi anche qualche amico (il suo carattere burbero non lo aiuta certo
nella vita sociale), conosce Vittoria Guerrini che si rifiutera sempre di chiamare
con il suo «araldico» pseudonimo, Cristina Campo, appunto.

Vittoria-Cristina ¢ anche lei un’anima inquieta, ¢ gia in analisi, junghiana pero,
anche lei ha i suoi nodi irrisolti, le sue angosce, quindi entrano subito in sintonia.
E a lei che mio padre racconta la sua traumatica esperienza psicanalitica, ¢ a
lei che racconta le sue angosce, certo di essere compreso. Ed & proprio Vittoria
a inviarlo dal suo psicanalista, I’ebreo tedesco Ernst Bernhard, junghiano, che
sara per mio padre, come credo per tutti gli altri suoi pazienti, molto di piti di un
semplice psicanalista. Per mio padre sara «I’'uomo che gli ha insegnato a men-
tire», che se non lo guarira dalle sue angosce, almeno gli insegnera a convivere
con loro.

Non ¢ dato sapere se mio padre e Vittoria condivisero I’esperienza psicanaliti-
ca, certo condivisero molte altre esperienze, in particolare I’esperienza del sacro
e della sua ricerca. Mio padre, che si professava ateo, ma che in realta cercava
il sacro in ogni cosa, e Vittoria, che invece del sacro aveva un’idea molto pilt
ortodossa e «trappista», riuscivano a confrontarsi senza mai scontrarsi, ma anzi
con reciproco beneficio.

Giorgio amera in Vittoria il suo essere fiabesca, astratta, la definira una «ful-
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minea luminescenza»; lei apprezza il suo sarcasmo, il suo essere cosi fulminante
e «immaginifico».

Ogni tanto poi mio padre si chiudeva in sé stesso € non voleva piu vederla

(lo faceva solo con le persone piu care, perfino con me: non ha mai sopportato
di farsi vedere quando stava male), ma poi la ricercava affermando che «rivedere
Vittoria sarebbe un gesto di libertax.
Mio padre, che con enorme difficolta riusciva ad esprimere a parole i suoi sen-
timenti (mi adorava ma non me lo ha mai detto, me lo ha sempre e solo scritto),
davanti ad un foglio bianco si scioglieva, riusciva a lasciarsi andare. Nella sua
splendida recensione al libro Gli imperdonabili della Campo, troviamo non tanto
il commento al libro, a dire la verita ne parla pochissimo, quanto un ritratto a
tutto tondo di Vittoria, certo autrice ma soprattutto “donna” e affiora il rimpianto
per la sua morte precoce, la sua sparizione si dalla scena letteraria, ma soprat-
tutto dalla “vita”, lasciando orfani tutti coloro che 1I’avevano conosciuta e, di
conseguenza, amata.

Affetto, gratitudine, grande apprezzamento per le sue doti di scrittrice, tut-
to questo e tanto altro ancora ha unito mio padre a Vittoria. Certo lei ¢ morta
giovanissima, troppo presto, ¢ passata come una meteora. Ma chissa che mio
padre, che ha sempre affermato: «amo la compagnia, tra tutte discretissima, dei
morti», non abbia poi continuato a parlarle e a condividere con lei quella voglia
di liberta che era in realta il segno distintivo di entrambi.
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LEONE TRAVERSO

Passo d’addio di Cristina Campo

Passo d’addio sembra si chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire
staccandosi dalle compagne al termine del corso comune. Questo titolo, che Cri-
stina Campo da a una breve ma densa raccolta di sue liriche, uscite sul volgere
dell’anno «all’insegna del pesce d’oro» per cura di Vanni Scheiwiller, vorra cost,
se intendiamo bene, suonare quasi congedo dell’autrice dai maestri e compagni
di ieri, alla chiusura di una stagione di esperienze e di esercizi. Ma la «prova»,
diremo subito, ¢ gia conferma sicura di una maturitd umana quanto di una ma-
estria compositiva tanto piu rare in una curva della vita, quale si rivela qui, di
metamorfosi in atto. Ché sembrano sorte queste poesie (tutte del 54-’55 tranne la
prima che risale al ’45) da una profondo riesame di intime vicende nella cornice
naturale di un paesaggio amato, quasi per bisogno di cercare e gettar luce su que-
sto mistero, che Hofmannsthal diceva «troppo crudele per ogni lamento: / Come
qui tutto scivola e trascorre» e anche per fissare al proprio cammino la guida di
una sicura costellazione. S’intona cosi il libretto sul motivo appunto dell’addio;
e raccoglie insieme le figure del rimpianto o del rammarico, la «pietas» di uno
sguardo rivolto indietro un’ultima volta. Solo tempera la commozione un’ardua
risolutezza:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la citta intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
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Qui, «lo stesso dolore clamante si risolve puro in figura,/ € come cosa serve
o in cosa muore» — che ¢ il sigillo piu certo della poesia. E ancora (in «E rimasta
laggiu, calda la vita»):

[...]

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiu, vedo l'ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli
nella mia lieve tunica di fuoco.

Ci si incontra in altre liriche a passi che sembrano a prima vista invalicabili,
non per arbitrii sintattici o lessicali, ma perché occulto rimane il pozzo profondo
da cui sorgono certe immagini. La seconda strofa di «Moriremo lontani» reca:

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

Suona il finale di «Amore, oggi il tuo nome»:

Buio miele che odori

dentro diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava,
ti riconoscero dall’immortale
silenzio.

Ma dal contesto e dal tono nessun dubbio ci coglie sulla necessita di simili
passi; anzi, tanto pill imperiosa ci seduce, quanto pill misteriosa, la loro presen-
za: quale lettore sensibile puo sfuggirne alla magia? Ci troviamo qui, davanti a
simili gruppi di versi, come diceva Rilke di fronte alle poesie di Trakl, «avvinti,
stupiti, presaghi e sgomenti», «come esclusi, ché tale esperienza corre come su
immagini riflesse da specchi, e riempie tutto il suo spazio, che ¢ invalicabile,
come lo spazio nello specchio».

Solo apparenti altre difficolta. Chiaro per esempio che Samarcanda e Bassora
indicano qui, non le «odierne vie del petrolio», ma le soste dei personaggi delle
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Mille e una notte, vivi nella fantasia dell’infanzia. E nella poesia citata pit in alto
«Medio Oriente» e «Damasco» suggeriranno alla memoria eventi e figure (da
Paolo di Tarso al Lawrence d’Arabia?) che incarnano il simbolo e I’invito a una
metamorfosi chiusa, la precedente stagione. Qui volontario, altrove spontaneo,
¢ un itinerario a ritroso della vita che rintraccia questa poesia, con un senso di
vertigine inebriata:

Ora che capovolta ¢ la clessidra,

che I’avvenire, questo caldo sole,

gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornero senza dolore

a Bellosguardo: la posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.

Quell’impressione di ricorso e di novita, quel refolo tra memoria e scoperta
(che ¢ I’anima della poesia) trova qui i modi pitt semplici per rivelarsi: il ritorno
della parola «sole» sull’inizio e alla fine, quella sorta di fermaglio in mezzo:
«Ottobre antico, nuovo amore» e infine il moto parallelo e opposto dei due ultimi
versi. Tecnica (se ¢ lecito parlare di tecnica per una poesia cosi felice) semplificata
all’estremo, tanto ne ¢ salda la struttura. E I’endecasillabo, come si piega sicuro
(e magistralmente orchestrato) quando non lo freni, come a ripensare, il riflusso
del ricordo («a Bellosguardo: 1a posai la gola») o non muti il movimento delle
immagini («gia prossimi, gia nostri, gia lontani»).

Altrove, ¢ un verso piu lungo a tentare un tono discorsivo in questa poesia
cosi ricca di tensioni — alternato con uno piu breve, di movenza quasi epigram-
matica:

Avolte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia.

Nella chiusa (cui seguono «Due esercizi su Eliot», due perfetti acquisti di
quei brani alla poesia italiana) si raggiunge una musica dolce e acerba secondo
la natura del dettato, alternando versi pari e dispari legati alle piu tenere rime e
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le piu ardue assonanze:

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo
per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio.

Non si dichiara qui, come in epigrafe, per contrasti acuiti |’etica (che ¢ insieme
la poetica) dell’autrice? Ma tanto fascino e dolore (non cullato da inerzia, ma
lucido e alacre) non si lascia esaminare per analisi, chi vorrebbe scomporre le
lacrime delle Eliadi? Solo riprova la sua forza propagando a ogni lettura armo-
niche piu profonde.

(«Letteratura», n. 25-26, 1957, pp. 119-120)
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Passo d’addio

Il passo d’addio ¢, se non sbaglio, I’ultima figura di danza che I’allieva disegna
prima di lasciare I’accademia: chiaro simbolo dell’ultimo canto con cui ci si volge
a una lunga stagione di vita terminata, prima di iniziarne una nuova. Mi sembra
che riflettere un attimo sul titolo che Cristina Campo ha dato al suo piccolo libro
sia gia un introdursi a questa poesia che persegue ad ogni immagine la fusione di
realta simbolica e immediata. Ogni oggetto evocato ¢ infatti qui tutto un mondo
segreto che esso solo ha il potere di far rivivere, ed ¢ insieme sé stesso nella
sua piu letterale accezione, cosi come accade dei pani e dei pesci nelle vecchie
porte istoriate o delle selve del medioevo che non perdono di concretezza per
una sovrabbondanza di significato.

Tra gli elementi essenziali della poesia, Simone Weil annoverava il sapore
delle parole: «che ogni parola abbia un sapore massimo: il che implica un ac-
cordo fra il senso che le ¢ dato e tutti gli altri suoi sensi». Cosi della Weil vorrei
ricordare altre parole, da una traduzione firmata proprio da Cristina Campo:
«Metodo per comprendere le immagini ed i simboli: non provare a interpretarli
ma guardarli: finché la luce sgorghi», e: «possiamo, vedendo una statua, amare
0 lo scultore o ci0 che lo scultore ha amato mentre scolpiva (amore piu alto)».

In queste undici poesie sembra che il sangue voglia farsi trasparente cristallo,
perché lo sguardo vi ritrovi il significato accettabile, il termine credibile di una
storia umana: che ¢ dopo tutto 1’antica storia gia narrata da Gaspara Stampa, da
Emily Dickinson e da ogni donna infine che sia stata viva anche in senso schiet-
tamente terrestre. Significato e termine del quale dovremmo forse riconoscere
la forma cava nella «misura pronta ma ancora vuota di grano» di cui ¢ detto in
questi versi. Ed ¢ I'invisibile grano che dovra riempire lo staio vuoto, quello
che certamente Cristina (come lo scultore di S. Weil) ha amato mentre scriveva
— non credo troppo arbitrario chiamare charitas questo amore, € grazia cio che
esso neppure chiede, se anche amore e invocazione siano di rado coscienti in un
poeta. (E in modo particolare Cristina Campo sembra evitare di proposito ogni
espressione che riveli certezza).

I piu bei versi di questa piccola raccolta mi sembrano proprio questi versi
in cui, come i moderni usano, si cantano il vuoto e I’addio, ma un vuoto e un
addio liberamente accettati, come si accettavano un tempo, che consumano, si
vorrebbe dire ‘sacrificano’, incontri alla cui realta si crede ancora, e totalmente,
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mentre si scrive, € quella realta viene insieme riscattata e fissata nel momento
in cui il rapporto ¢ sigillato nella rinuncia:

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno, se nel mio la traccia

ritroverai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi. ..

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse tra mille inverni:

«Nessun vincolo univa questi corpi

nella necropoli deserta».!

La piu spoglia speranza sorride alla rinuncia, consumata senza riceverne in
cambio nemmeno I'immediata certezza di un superamento oltreumano — di «un
mondo dietro quello vero» dove il mosaico appena accennato della nostra vicenda
si completi; sicché a ricongiungere coloro che hanno accettato di restare divisi
sara una semplice teca di cristallo, quando i loro corpi saranno null’altro che
oggetti archeologici, 1 corpi imbalsamati di un uomo e di una donna non legati
in vita da alcun vincolo apparente. In questa sospensione totale della gioia si
cerca non una provvidenza nel caso, ma un nuovo abbandono oltre una scelta gia
consumata segue al fatale risveglio del «cuore di carne», per il quale ¢ difficile
trovare parole se non nella seconda traduzione di Eliot che chiude il libretto di

Cristina Campo:

! Ora in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 20.

2 Ivi,p. 97

Occhi che vidi ultimamente in pianto

Oltre la divisione
Qui nel regno di sogno della morte
La dorata visione riappare

lo vedo gli occhi ma non vedo il pianto

Questa ¢ la mia afflizione [ ...]*
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Dove ¢ la stessa luce di «Moriremo lontani», ma una luce che non puod non
tremare.

La voce ¢ offerta al poeta perché liberi in immagini il peso delle memorie.
Cosi si inizia il cammino a ritroso: presagio e ricordo ricongiunti:

[...] ritornero senza dolore

a Bellosguardo; la posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani [ ...]

[...]

Muta affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani): [...]*

Odore caldo di rose e tremito per I’aquilone che incalza, saldano i giorni della
gioia al tempo vuoto che sopravvive:

E rimasta laggiu, calda, la vita,

I’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi. ..

[...]

Nemmeno porto un viso
con me, gia trapassato in altro viso [...J*

dove ¢ il sapore di questa sventura che non ¢ 1’addio ma la perdita, lo svuotarsi
insieme di presente e passato, il naufragare nel mare del nonsenso.

Di una squisita discrezione si rivelano ora le parole in cui si specchia la vita
portata ora per ora, senza sostegno naturale di gioia né desiderio di illudersi:

Avolte dico: tentiamo d’essere gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,

tanto scavata é ormai la deserta misura
cui fu promesso il grano.’

E che accetta persino I'ipotesi di un vuoto perennemente incolmabile e la
ripete, ferma (ci sono pero le fiabe, intorno, e ¢’¢ I'interesse di vedere in che
modo viva quel mendicante, nel dedalo delle spezie):

3 Ivi,p. 21
* Ivi,p. 22
5 Ivi,p. 23
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Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col Califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
Iattesa dalla sua consolazione, [...]°

Cosi, mutate in limpide immagini le ore che sfiorate dalla memoria arrestano
il corso del sangue, sara forse possibile ricominciare da capo:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa,
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

[..]

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —[...]”

Gia il titolo della raccolta era in sé promessa di un nuovo inizio — nella parola
almeno; e la ‘lunga notte’ si adombrava negli esercizi diligenti di una scuola di

danza:

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo
per colline di oblio,

su acutissime lamine
in bianca maglia d’ortiche, [ ...]®

cosi nell’epigrafe era gia il presagio di un’esistenza nuova, per cui sarebbe
0ccorsa nuova voce:

6 Tvi, p. 24
7 Ivi, p. 28
8 Ivi, p. 29
? Ivi,p. 19

For last year’s words belong to last year’s language
and next year’s words await another voice.”
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Ma che vuol dire qui nuova voce — € nuova vita? L’ideale dello stile non &
forse mai stato in Cristina Campo d’altra natura che quello disegnato dalla Weil:
scrivere, come tradurre, negativo: scartare delle parole tutte quelle che velano
il modello, «la cosa nuda che deve essere espressa». Ed ¢ una meta gia qualche
volta toccata, mi pare, nelle liriche gia citate: versi in cui si giunge alla nudita
totale, al monocromo ostinato di certi versi di Gaspara, e insieme una ricchezza
naturale in cui forme e colori (sintesi dal suo pit complesso periodo ) non sono
meno necessari di quella nudita. E il fiorire di tutti gli ulivi rosa di Bellosguardo
sugli orci «colmi d’acqua e di luna», lo splendore di tutti i favolosi mercati delle
mille e una notte ove si sciolgono tappeti di respiri, «bruciano i grani dell’an-
sia». Ricordi di Bibbia e di favole si intrecciano ai familiari paesaggi dei colli
fiorentini; il messaggio cristiano della charitas si manifesta, se mai, attraverso
parole ed immagini tutte terrestri e concrete («non sia mai detto che zampilli
per me / sangue di vitello grasso»), e il mito ¢ goduto nella gioia immediata di
un racconto d’infanzia (ormai seconda natura) e nel denso mistero umano, e
pill che umano, che ogni favola custodisce per noi. Il piccolo libro delle poesie
di Cristina Campo, che cosi naturalmente si esprime nella lingua delle fiabe,
avrebbe forse dovuto compiersi come le fiabe, che ritualmente si chiudono tutte
«e furono felici».

Ma i libri di poesia non sono libri di favole; e non leggiamo qui di felicita —
non piu che in Emily o in Gasparina. Pure ¢ «la realta dietro la fiaba» che queste
poche pagine adombrano — quella realta presentita sempre piu che conosciuta dal
poeta: e non dissimile da cio che lo scultore amava mentre scolpiva. La realta
di tutte le donne che della loro vicenda sono giunte a poter fare poesia perché
immerse in questa vicenda non persero di vista «il volto dietro il velo», la si-
gnificazione segreta solo avvertita dalla coscienza, che constatava lucidamente
I’insufficienza di ogni motivo terrestre, se non ricongiunto a quell’invisibile in
cui si salva la speranza.

(«La posta letteraria del “Corriere dell’Adda”», n. 22, 14 dicembre 1957;
numero dedicato a Vittoria Guerrini, a cura di Gianfranco Draghi)*

*Le note dell’articolo sono state aggiunte per questa occasione dalla curatrice.
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Poesie di William C. Williams

La traduzione di un’ampia raccolta di poesie di William Carlos Williams,
recentemente uscita presso I’editore Einaudi, a cura di Cristina Campo e di
Vittorio Sereni, ha il merito di costituire un importante contributo alla cono-
scenza e all’approfondimento critico di un poeta di primo piano nella letteratura
contemporanea d’oltreoceano. Si ¢ fatto spesso il nome di Williams accanto a
quello di un Frost e di un Sandburg, e non a torto lo si ¢ spesso associato alle
esperienze degli imagisti, che con Pound e la Doolittle miravano — come scrive
il loro teorico T. H. Hulme — a una distillazione «gaia, secca e sofisticata» del
linguaggio poetico; ma indubbiamente il posto di questo poeta nella letteratura
d’avanguardia ha un suo valore ben preciso, nella determinazione del quale non
si puo prescindere dalle grandi rivoluzioni formali dell’arte moderna, da Proust a
Joyce, ai simbolisti francesi, senza con cid dover escludere I’'impianto realistico-
trascendentale di una tradizione tipicamente americana.

Con finezza d’interpreti sorvegliati e attenti e con preciso rigore di studiosi,
1 curatori di questa raccolta si sono divisi il lavoro di traduzione dai Collected
Earlier Poems ai Collected Later Poems, a Paterson, a Desert Music and other
Poems, in una specie di ampia panoramica, compresa all’incirca nell’ arco degli
anni "20-"50 e articolata in una doppia prospettiva. Mentre Cristina Campo ten-
de a concentrare la sua scelta sul sottile «diario cosmico» del poeta americano,
cioe sui ritmi pill segreti dei suoi paesaggi interiori, delle sue metamorfosi, delle
sue estasi vegetali e pittografiche (arieggianti, nelle loro pregnanti ellissi, certa
poesia cinese e giapponese), Vittorio Sereni si dirige verso le «progressioni»
rudi e organiche del Williams sperimentalista, teso a superare I’amorfismo o il
magma epico-descrittivo nella tensione strutturale e nella vertigine dell’ogget-
tivita poetica.

Diceva Ernst Robert Curtius che 'uomo, nella problematica del suo tempo, &
divenuto una X ruotante intorno al proprio asse, € un pensiero di questo genere
ci viene quasi involontariamente riproposto dalla poesia di Williams. L’assorbi-
mento del reale nella poesia — che ¢ poi, per questo artista, un particolare modo
di «mandare ad effetto» il discorso poetico — presuppone infatti non soltanto
'intellectus magicus del poeta, con tutto il curioso e a volte splendido apparato
del suo alessandrinismo folcloristico, ermetico e neoavanguardistico, ma anche
la presenza di una incognita, 1’incognita del «fenomeno uomo», ruotante intor-
no al suo proprio asse che ¢ il «<mondo». Mentre — si potrebbe aggiungere — il
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poeta tende ad eclissarsi sempre di piu dietro il suo «artificio vitale», il mondo
emerge con sempre maggior consistenza e chiarezza, un’aerea consistenza e
insieme un’enigmatica profondita. V’¢ indubbiamente, alla base di tutto ci0, una
conciliazione del poeta con il mondo, o meglio con guel mondo di cui egli si va
appropriando nella parola, conciliazione che non mira tanto al ritrovamento di
un linguaggio, quanto al «ritrovamento del mondo», a una specie di costituzione
trascendentale di esso.

Il mondo ¢ I’assoluto della poesia williamsiana — alla stessa stregua, forse, in
cui il nulla e I’absence erano gli assoluti di Mallarmé — e soltanto per la presenza
indistruttibile e permanentemente incombente di questa physis originaria, a cui
si rapporta ogni ente € ogni possibilita e ogni orizzonte storico € morfologico
inframondano, il discorso poetico di Williams diventa — in definitiva —il discorso
stesso delle cose. L’essenzialita di esso non sta piu — come per gli imagisti —nella
distillazione di nuovi ritmi o allusioni preziose, nella semplice escavazione di un
linguaggio liricamente formalizzato, ma nell’evidenza strutturale delle cose cui
mette capo I’operazione poetica «intenzionale» e pragmatistico-vitale, tendente
cio¢ alla rivelazione immanente di una forma e insieme a cogliere 1’incessante
trasmutamento della sua vita immanente. Non a torto Cristina Campo, gia nella
sua prefazione ad una traduzione di poesie di Williams, pubblicata da Scheiwiller
nel 1958 (Il fiore ¢ il nostro segno), insistendo sulla originaria natura «visiva»
dell’operazione poetica, parlava di uno «sguardo fisso, con meravigliosa costanza,
pit che all’oggetto alla sua metamorfosi».

Le cose emergenti all’interno del mondo sono essenze vitali ed essenze poeti-
che proprio per il fatto trascendentale della loro indiscutibilita («Esistono, queste
cose. / E not non possiamo spostarle, / né alterarle o mutarle, / o discuterle in
alcun modo...»). Che poi — come scrive Vittorio Sereni — vi sia in Williams una
indiscriminazione di base tra «poetico» e «impoetico», non ¢ una circostanza
insolita nella poesia moderna, direi anzi che questa ¢ la pill elementare e im-
mediata conseguenza della sua interna trasformazione e quindi della sua nuova
virtualita: in ogni modo per Williams, forse, non ha neppure senso distinguere tra
poetico e impoetico, giacché non si ha mai, in lui, una riduzione esclusivamente
poetica e neppure una trascrizione di questi due momenti nel vasto spartito dell’
oggettivita lirica, bensi la semplice presenza della cosa, la quale ¢ sempre poeti-
camente goduta in quanto ¢ afferrata, detta, pronunciata, fenomenologicamente
costituita. Se si volesse prendere un’altra via per giungere a determinare il segreto
atteggiamento di Williams di fronte alla poesia, potremmo dire che in essa si attua
un continuo scambio di soggetto e oggetto: ora il poeta si sostituisce alla cosa,
ora la cosa al poeta, ora I’emozione soggettiva ¢ la cosa, ora la cosa contiene in
sé la quintessenza dell’emozione. Ma anche quando il poeta si sostituisce alla
cosa, egli si assume come semplice elemento del discorso, si inserisce percid
nell’universo stesso delle cose, giacché non esiste una soggettivita lirica al di
qua di esse, ma sempre una presenza totale, una omnitudo realitatis, quella della
physis e della vita perennemente felice di inventare sé stessa.
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Williams confessa apertamente che la sua non ¢ una «imitazione» della realta,
né d’altra parte la realta imita la poesia sottomettendosi all’assolutizzazione fan-
tastica del poeta-demiurgo: le cose diventano metafore nello stesso istante in cui
esistono, e il poeta le coglie come in statu nascendi (interessante e significativa
I’analogia di certe liriche «vegetali» di Williams con il procedimento astrattivo
con cui Klee, in certi suoi disegni, approfondisce le virtualita corporeo-spaziali
della sua metafisica della natura). Avviene cio¢ nella poesia di Williams qualcosa
di simile a quel che Friedrich chiama «tecnica della fusione»; non gia, pero,
attraverso una sequenza di immagini-cose, bensi attraverso la totalita associato-
dissociata, analitico-sintetica, dell’intero componimento poetico, il quale si
presenta esso stesso come metafora cosmica, come un assoluto «pieno». Soltanto
come un assoluto «pieno» il mondo consiste, acquistando la sua divinizzazione
immanente in una dinamica mai conchiusa di attivita, di curiosita, di sguardo e
di prensione, e questa intangibile sacralita ¢ il mistero stesso del mondo, colto
nella sua concretezza, scandito nei suoi ritmi, nelle sue favole, nelle sue estasi,
nella sua infinita variazione melodica e nell’invisibile armonia delle sue squal-
lide dissonanze: «Venuto a un capo ormai del mondo / mai mi stanca il mistero
/ di queste strade ... / / Quel che pilt meraviglia non ¢ / la bellezza, per quanto
profonda, / ma il classico slancio alla bellezza, / nel cuore della palude».

E la «contemplazione attiva» dello Zen che produce I’identificazione, anche
se 1l suo lontano punto di partenza sembrerebbe essere 1’aristotelica «meravi-
glia» della filosofia occidentale. Ma questa meraviglia, anziché essere lo stimolo
dellaricerca volta, in definitiva, al dominio tecnico-pratico sulle cose, ¢ il centro
immoto dell’acquietamento, ¢ — in altre parole — la stessa meraviglia del pos-
sesso, di un possesso posto fuori dall’azione, estraneo alla volonta di possedere.
William Carlos Williams — questo «pragmatista della vita e della forma poetica»
(Raiziss) — vamolto al di 1a di questa angusta definizione, allorché scrive: «Saper
fare / e non fare / quieto come un fiore...». Non a caso Cristina Campo, che ha
compreso — meglio di chiunque altro in Italia — il segreto «cinese» di Williams,
arrivando a cogliere, in una trascrizione cosi sottile da sembrare quasi esoterica,
il «senso» del suo incontro e della sua oscura Wahlverwandtschaft con il poeta
americano — insiste sull’immagine del fiore, «questo eroe delicato della saga di
Williams».

Eleganza, delicatezza, indistruttibile forza e multipla variazione: quando
Williams dice: «Il mondo si dilata / per me come si apre un fiore» I'ineffabile
intreccio simbolico — intreccio di sé col mondo, rifrangenza cosmica di un’interna
contemplazione che coglie un’identica forza germinativa nelle cose (nel furore
di una imaginatio luxurians troviamo qualcosa di simile in Dylan Thomas) — si
rivela come la chiave interpretativa necessaria per cogliere la coincidenza di un
doppio mistero, quello del fiore e del mondo. Il mondo ¢ nel fiore, il mondo ¢
nella poesia. Per questo la «tenera tragedia» — come scrive Cristina Campo — di
Williams, le sue estasi floreali, i suoi riti languidi ed enigmatici, le sue lucide
e talvolta quasi ossessive variazioni cromatiche («Ahi le betulle / pazze, pazze
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di verde...»), come pure quel realismo anedottico-idillico, che si direbbe quasi
la trasposizione malinconica di una delicata fiaba pittorica alla Hokusai, non
sono mai, 0 quasi mai, fatti puramente intellettuali — almeno nella poesia piu
raggiunta — bensi le forme genetiche concrete in cui si lascia cogliere la vita in
quella sua lirica immanenza che rende essenziale tutto cio che pare accidentale.
Il fiore ¢ quasi I’imago mundi in cui si esprime tangibilmente «la passione / pil
precoce e piu tarda del pensiero / che s’alza sul pensiero...», ed ¢ attraverso
questo simbolo imponderabile e arcano che si rendono trasparenti, nelle cose,
infiniti continenti sommersi in cui I’invisibile € soltanto il nodo occulto dei loro
significati estremi.

La poesia di Williams si stabilisce, in questa prospettiva, come una rivendi-
cazione della sicurezza esistenziale implicita nell’atto poetico, diversamente da
un Pound, prigioniero, in fondo, di una metafisica della potenza in cui tutto resta
precario, e da poeti rassegnati, come un Lee Masters o perfino un Waring Cumey,
sopraffatti da quell’inesplicabile dialogo «interno» delle cose da cui 'uomo ¢
escluso, Williams vuole ritrovare — con il mondo — la sicurezza delle cose, la
confidenza originaria nell’oggetto, vuole riconquistare all’'uomo alienato della
civilta occidentale il senso dell unita-con-il-mondo: «The lost world of symmetry
and grace».

(«Tempo Presente», n. 7, luglio 1962, pp. 541-543)



237

LEONE TRAVERSO

Fiaba e mistero

Di Cristina Campo usci prima, da Vanni Scheiwiller, Passo d’addio in uno
di quei minimi «pesci d’oro» che solo notarono i piu attenti; ma nella breve
raccolta di liriche gia si levava una voce d’inconsueta purita. Nella raccolta di
Poesie di William Carlos Williams, edite da Einaudi, la parte curata da Cristina
Campo rilevava sopra tutto, nell’elegante fedelta delle traduzioni come nella
traslucida nota introduttiva, il lato orientale, «cinese» del vegliardo americano;
mentre Vittorio Sereni ce ne offriva le esperienze piu complesse e, come usa
dire, problematiche.

Ora, esce, presso Valleccchi, nei «Quaderni di pensiero e poesia» un libretto
di prose (Fiaba e mistero) che, in parte gia affidate a rassegne, si compongono
in una «suite» di motivi affini che forzera I’ammirazione anche dei piu difficili
lettori. (E ci si augura di vedergliene presto affiancarsi un altro, che raduni gli
altri saggl—su Cecov, Luzi, Borges, Shakespeare, Sofocle, Simone Weil eccetera
— ora sparsi: s’illumineranno a vicenda).

Pure nel tenue peso di questo volume (una sessantina di pagine) una scrittrice
si conferma, oggi, rarissima nella sicura unita d’ispirazione e stesura. Tanto pill
difficile riesce parlarne, ché — secondo un cenno di Luzi — ha dall’intimo gia
consumato ogni possibilita di definizione esteriore.

Pure, non sono, questi, «poemes en prose» né capitoli, quali si distillarono in
Italia a un’altra stagione; né racconti; né frammenti lirici in minerale grezzo; né
appunti, secondo la voga, sospesi tra confessione e sogno. Nulla qui di personale,
che non sia universale; la discrezione, anzi un inviolabile pudore, prima norma
di stile, nulla d’altra parte, che non sia sentito come per la prima volta e fissato
come nel presagio di un temuto addio.

«Se qualche volta scrivo ¢ perché certe cose non vogliono separarsi da me
come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano
in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi». «Ep-
pure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno, ed ¢ forse
proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo
I’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che I’'uomo ha distrutto per
sempre nell’atto di fabbricarli, ma I'era della bellezza in fuga, della grazia
¢ del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni ¢ i segni arcani
della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto pilt li
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appassiona quanto pill sembra perduto e dimenticato. Tutto cio che si parte
per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno
inverno. Tutto cio che di volta in volta si nasconde sotto spoglie piu impe-
netrabili, nel fondo di pit orridi labirinti».

Un tema, oltre 1’accennata indistinzione o meglio fusione dei generi, domina
in queste pagine — e suona chiaramente nel titolo (se anche 1’operetta, sferica, si
divide in cinque parti): a quello si possono riportare come a fuoco centrale anche
meteoriti staccate. E il tema stesso (il mistero) non viene affrontato, spogliato,
frugato ed esposto alla curiosita «dissacrante», ma — nelle vesti mutevoli della
fiaba o d’altri simboli — circuito e interrogato con un amore intriso di reverenza,
quale intima sostanza del mondo apparente e senso e motore della nostra vita.
Da esperienze intime ¢ nato il libro, e intimo — ma non privato — serba il tono
anche nei passi piu alti o tesi; opposto per nobilta naturale alla volgarita del
tempo, non potrebbe scendere in polemica, solo fin dalla fascetta, con Simone
Weil, avverte: «Ogni cosa vuol essere letta altrimenti». Una fermezza, nell’agio
della cortesia, una dignita, che in certi attimi si erge — ma solo a difesa — in ele-
ganza quasi araldica, vieta a sé come agli altri ogni piu facile abbandono. Non
ci confida, il libro, esperienze; ci affida essenze. (Si veda, quasi nel mezzo, una
pagina preziosa sulle relazioni tra grandi autori e lettori).

Questa severita, innata e coltivata, opera anche da fren dell’arte in un tempe-
ramento che rischierebbe forse la dispersione dei prodighi, tanto appare ricco di
moti e di figure. Ed € per noi il pit acuto stimolo la tensione che s’avverte, segreta
ma perpetua, fra I'impeto animatore e la misura finale del dettato. Che non arriva
per altro, mai, a quella aridita lucida e amara, per esempio, dei moralisti francesi
(sentenze pari a frecce, solo sparse di qualche stilla di sangue ormai scolorito);
ma ci ristora ancora con i doni di tutte le stagioni. E forse, questo delle immagini,
il fascino di tale stile («Tutto 1l tesoro della conoscenza, e quello della felicita
umana, consiste in immagini. L’eta dell’oro primitiva fu un’eta in cui I’'umanita
parlava la propria lingua materna, che ¢ la poesia, anteriore alla prosa come il
giardinaggio all’agricoltura», Hamann I’affermava). Qui pensiero e immagine
nascono e vivono insieme, in armonia, si direbbe, prestabilita con I’impresa, che
¢ — oltre lo schermo delle fiabe e altri «pretesti» — opera ancora di poeta: «I’expli-
cation orfique de la Terre» — maraviglia, che la riflessione riaccende piu bramosa,
e si restituisce — come per propagazione d’onde — alla cerchia dei lettori.

A quella tensione stilistica si affianca ed assomma I’altra tensione dell’animo
che indaga: avido di scoprire, ma consapevole e trepido dell’ultima intangibilita
del mistero.

«Ché s’addice ai mortali il pudore... /... Ma quanto profuso pil che limpide
fonti /€ I’oro e grave ormai la collera in cielo, / deve fra giorno e notte / repente
un Vero apparire. / Recingilo tu di parole tre volte, / ma pure anche non detto,
come ora, / deve, o Innocente, restare». (Holderlin, Germania).

Ora ¢ noto, dopo millenni di accettazione senza sospetto, quali giardini di
supplizi abbia scoperto 1’analisi nei giardini fatati delle fiabe, quali biechi istinti
negli impulsi della prima eta e nei fantasmi delle notti. L’immenso bacino dell’in-
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conscio (da cui sgorga la poesia) appare oggi tinto del piu cupo inchiostro. A
tale visione troppo unicolore, se non vuol dirsi denigratoria, si oppone — fra le
pagine 38 e 39, che rincresce di non poter qui trascrivere — Cristina Campo, in
favore di un’interpretazione pili ricca, libera e piena. Questa anzi appare —ed ¢
mantenuta nella misura pio colma — I'intenzione del libro: recuperare alla vita
tutto il suo spessore e splendore, mentre da piu angoli se ne illuminano i singoli
strati. La vita stessa, d’altra parte, quando si avverte e merita che si viva? Quando
una vibrazione particolare ci richiama a qualcosa che viene d’oltre e va oltre.
Trascegliamo solo alcune righe d’un brano che si vorrebbe trascrivere intero.

«... Cosi, se si dia un evento essenziale per la nostra vita — incontro, illu-
minazione — lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba
che lo investe. Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel loro centro,
le decifriamo. Paesaggi noti sembrano assimilarsi ai nostri primi giardini,
valli, foreste; mentre la fiaba si incarna nella rete di simboli, nel reame di
emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento significativo: orditi
di corrispondenze, qualita magnetica degli oggetti, subito talismani, pegni o
blasoni. La spaventosa meccanica delle Affinita elettive ¢ scompaginata dallo
splendore di uno di questi oggetti: il bicchiere su cui il caso ha intrecciato le
iniziali di Edoardo ed Ottilia.

Ma ¢ soprattutto il paesaggio che schiude a tali stati spirituali le sue pieghe
meglio sepolte. Abolita come a un tocco di verga la geometria di tempo e
spazio, si cammina per ore senza uscire da un cerchio, o al contrario si tocca
in pochi passi I’orlo dell’illimitato» [...]

«...Acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere,
tanto che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre ac-
cennato dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa ora quell’oltre? Della contem-
plazione del limite — di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi
della visione — la vita sembra nutrirsi, come I’uccello delle Upanishad che
guarda il frutto senza mangiarlo. E un sapore improvviso, di intensita quasi
straziante: che forse unisce in sé quello dell’ultima, tiepida acqua prenatale,
gia mischiata alla cruda aria del mondo, e quello stranamente ferale dell’acqua
dolce che diviene salata all’estuario».

Tra presagio e memoria, tra rischio e rivelazione, tra «vigilia acuminata» e
sogno, tra infanzia d’improvviso ridesta e morte incombente, tra umano e oltre
umano, ¢ il crocicchio delle «correspondances», il luogo della fiaba come della
poesia. Annotava Novalis: «Tutte le fiabe non sono altro che sogni di quella patria
che ¢ dovunque e in nessun luogo». Qui, se nel saggio che intitola il volume, la
mano pil delicata distende contro luce I’ordito talora cosi fitto e indecifrabile della
fiaba per indicarne quel fondo di mirabile, mistica follia che ¢ la loro saggezza;
nel centrale (In medio coeli da cui ¢ tratta la pagina citata) si ritentano altre vie
(incontri, sogni, letture, paesaggi), per circuire, in una vicenda di attese e di
elusiont, il mistero. E una serie di variazioni insaziabili (di cui insaziato rimane
il lettore); una «chasse spirituelle» per selve e labirinti, lucida e infaticabile, che
solo arresta la «pietas» sull’ultima curva.

(«La Nazione», 5 dicembre 1962, p. 3)
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Fiaba e mistero

Parlare di squisitezza di gusto, di estrema decantazione stilistica, di «festa
dell’intelligenza» per spiegarci il raro fascino che emana da queste pagine di
Fiaba e mistero di Cristina Campo non ¢ ancora tutto: se cosi fosse, se cio¢ il
nostro discorso dovesse e potesse esaurirsi in rilievi d’ordine formale, ci sarebbe
sempre il rischio di sorprenderci prigionieri di quel mondo umbratile e sfuggente
in cui una scrittura distillata tra il saggio e il diario intimo, tra la «meditazione» e
il frammento descrittivo, respinge al limite di una cultura sovraricca e stremata,
carica di tutto I’ambiguo fascino della décadence. Indubbiamente Cristina Campo
si muove sul filo di un meridiano culturale sottilmente intricato e difficilmente
riconducibile alle connotazioni di comodo: dalle fiabe orientali ai favolisti francesi
del X VIII secolo, dai mistici medievali al taoismo, da Novalis e Hofmannstahl a
Proust e Williams, potremmo dire che il «paesaggio» di Fiaba e mistero ¢ quanto
mai composito, ricco di stratificazioni e di distillazioni sotterranee, di gemmazioni
profonde, di efflorescenze delicate: un paesaggio ondulato e sapiente in cui tutto
¢ geometricamente stabilito, assorbito per virtu d’«attenzione», e nulla ¢ gratuito
o0 epidermico o ecletticamente giustapposto.

Fiaba e mistero, come poesia e memoria, come infanzia e sortilegio, come
attenzione e rivelazione, sono le significazioni estreme in cui si giustifica una
diagnosi pessimistica e catastrofica del nostro tempo e insieme un’accettazione
quasi paradossale di esso: «Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui
tutto vien meno ed ¢ forse proprio per questo il vero tempo della fiaba» (Parco
dei cervi, p. 28). Sono questi i termini in cui si cerca di ritradurre le figure della
memoria, gli attimi preziosi di quella storicita esistenziale di cui sono carichi 1
miti in senso jaspersiano, nel ritmo profondo di un linguaggio inteso a «dire»
le cose nel loro significato familiare e insieme inaccessibile, il linguaggio della
poesia.

In fondo Cristina Campo si assume una responsabilita precisa di fronte al
proprio tempo, anche se apparentemente sembrerebbe eluderla: quella di testimo-
niare nell’epoca della civilta industriale e dell’ossessione tecnologica, dell’im-
maginazione caotica e smembrificante, della «disattenzione» e dell’evasione, il
«senso» della poesia come riconoscimento e rivelazione del suo alfabeto sacro
legato alla fiaba e all’infanzia, ai meandri di un «ritmo eterno» che percorre
’'una e ’altra. Questa ricerca s’inscrive nell’arco del mito come dispensatore
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di un significato che ¢ inseparabile dall’inesprimibile virtualita del suo stesso
linguaggio emblematico e geroglifico e riassume in sé i tempi del temps retrou-
vé, dell’ «attenzione», del «destino», quasi stazioni di una meditazione ellittica
che ritrova sempre i suoi «fuochi» all’interno di sé. Riaffiora cosi la struttura
originaria, arcanamente mitico-ancestrale, della poesia, o meglio la sua preistoria
cristallizzata nelle correspondances, queste «date del ricordo» che, come diceva
Walter Benjamin, «non sono date storiche, ma date della preistoria»: ed € in
questo divenire interno della poesia che I’attenzione come «lettura su molteplici
piani della realta intorno a noi» acquista la fisionomia di una virtu mediatrice e
informante.

Non ci sembra tuttavia fondata su concreti termini storici la distinzione un
po’ troppo vaga tra I’arte antica (sintetica) e I’arte moderna (analitica) e la conse-
guente svalutazione di gran parte della seconda perché troppo povera d’attenzione
intesa nel suo «vero» senso: I’attenzione degli antichi & comunque diversa dalla
nostra in quanto il suo ritmo ¢ diverso da quello dell’attenzione moderna ed ¢
collegato a una diversa immagine del tempo, a una visione indubbiamente pilt
semplice e meno disgregata della realta. Direi che la scoperta dell’attenzione
non ¢ degli antichi, ma dei moderni, e forse ¢ proprio per questo che la febbre
stessa dell’attenzione divenuta ipercosciente, allucinata, spasmodica (pensiamo
per esempio a Kafka e alle sue «fiabe» moderne) rifiuta una sintesi «immediata»,
spingendo quindi al limite la sua possibilita di una sintesi che non si pud piu
realizzare nell artista.

Diversamente da Pavese, Cristina Campo non concepisce dialetticamente il
rapporto della poesia col mito, da cui essa, che pur vi ¢ ricompresa, realizza una
continua irreversibile autoliberazione: e questo ¢ forse il residuo di un intimo,
inconfessato forse, aristocratico isolamento, geloso della propria elezione, in cui
si cela il pericolo di consegnare la fiaba all’irrazionale, il senso «umano» della
poesia ad una indifferenziata notte mistica. Mentre nel rapporto fiaba-realta ¢
possibile ancora ritrovare un mondo concretamente storico € umano, sul rapporto
fiaba-mistero si puo troppo facilmente ricostruire una trascendenza teologica e
smarrire quell’ancoraggio nella realta di cui si nutre la poesia, qualsiasi poesia, e
la stessa poesia della fiaba. Certamente v’¢ un’accezione del sacro e del mistero
che riguarda esclusivamente la tradizione borghese-cristiana, una tradizione
intesa alla traslitterazione carismatica dell’'umano: non ¢ ben chiaro, almeno per
noi, se Cristina Campo voglia richiamarsi a quest’ultima, ma v’¢ nel suo libro
una purezza e liberta di visione che ci fa rammentare una tradizione opposta, un
orizzonte piu vasto e piu antico. Quello che si esprime, al sorgere della civilta
occidentale, nelle parole di Eraclito ai visitatori incerti sulla soglia della sua casa:
«Entrate, anche qui ci sono dei».

(«Tempo Presente», n. 12, dicembre 1962, pp. 935-936)
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Fiaba e mistero di Cristina Campo

Nella recente, sceltamente caratterizzata collana di Vallecchi, i «Quaderni

di pensiero e poesia», Cristina Campo ha pubblicato un fine libretto dal titolo
Fiaba e mistero che ¢ fra I’altro un esempio, purtroppo oggi non frequente, di
una saggistica sistematicamente creduta e perseguita e nel contempo aliena per
proposito da preoccupazioni di deteriore e «provinciale» attualita, e nutrita invece
di una cultura e di un raggio d’interessi nettamente «internazionali» e intemporali,
con una possibilita di collegamento e di reperimento di delicati rapporti fra i testi
e i fenomeni in apparenza piu disparati e lontani: possibilita al servizio di una
elaborazione interpretativa sensibile ed interiore che tende a risalire, da elette
esperienze di gusto e di atmosfere, a una consapevolezza di certi fondamentali
dati «animici», non di rado marchianamente ignorati dall’odierna nostra moda
letteraria orientata piuttosto verso il disconoscimento, o I’ammissione soltanto in
sottordine, di motivi che non siano quelli di un determinato repertorio ambien-
tale o storico-sociale. L’indagine della Campo muove viceversa dall’elemento
astorico, atemporale del fiabesco e del favoleggiare, dalle sue radici immemori e
protese: a ricongiungere ed a trascendere insieme 1’infanzia e la vecchiaia in un
quid che non ¢ affatto, come comunemente si crede, inverosimiglianza gratuita
e falsa, ma piuttosto la dissimulata e simbolica verita di un mistero «numinoso»
insieme e semplicissimo che ricorre, immutato nella sostanza, in tutta la favoli-
stica del mondo e non solo in essa, Ecco, ad esempio, quali significati I’autrice
rintraccia nella nota fiaba di Belinda e il Mostro:

«Quand’¢ che il Mostro si tramuta in principe? Quando ormai questo miracolo

¢ divenuto superfluo: quando in Belinda la metamorfosi si ¢ gia compiuta

insensibilmente, lavandola da ogni rimpianto, da ogni ruggine di fantasia,

non lasciando di lei se non I’anima nuda (non mi sembra pitt un mostro e se

anche lo fosse lo sposerei lo stesso perché ¢ perfettamente buono ed io non

potrei amare che lui).

La metamorfosi del Mostro ¢ in realta quella di Belinda ed ¢ ben naturale

che a questo punto anche il Mostro diventi principe. E naturale perché non ¢

pil necessario. Ora che lei non vede pili con i suoi occhi di carne, la bellezza

del principe ¢ un puro soprammercato, ¢ la gioia sovrabbondante che fu

promessa a chi cerca per prima cosa il regno dei cieli. (“A chi ha sara dato”,

dice il versetto che tanto intriga i fedeli della lettera).

Per condurre a questo punto Belinda, il Mostro sfioro la morte e la disperazio-

ne, lavoro senza speranza notte dopo notte, apparendo alla fanciulla reclusa,

rassegnata ed impavida nell’ora cerimoniale: I’ora della cena, della musica.
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Celato nell’orrore e nel ridicolo (“oltre che brutto purtroppo sono anche
stupido”) rischio ’odio e I’esecrazione di quella che gli era cara; discese
agli Inferi e ve la fa fece discendere.

L’idea che una discesa «agli Inferi», all’orrore, sia necessaria ad attingere la perfe-
zione e la felicita pill piena, ¢ uno degli elementi dell’interpretazione della Campo:

«Bellezza e paura sono i due grandi temi delle fiabe. Si potrebbe chiamarli i
loro termini di contraddizione e conciliazione insieme. I pill concreti terrori non
bastano a stornare I’eroe della fiaba dalla ricerca della piu irreale bellezza».
«Mai come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca — verso le sue
pil buie radici e verso il cielo — apparvero squisitamente, scandalosamente
complementari».

L’accento ¢ posto anche sul lato magicamente rituale-astentivo del mondo
favoloso:

«Indicibilmente amara, per ’eroe della fiaba, ¢ I’astinenza del cuore. In
ogni sua storia egli & Psiche ed Orfeo, la sua felicita un fragile filo, legato al
rispetto di un sigillo che non si deve forzare, al mistero di un volto che non
si deve guardare».

Temi come questi, ben piu significativi e costitutivi, fra I’altro, della psiche
umana di quanto comunemente si pensi, trovano riscontro anche in quella psi-
canalisi di indirizzo junghiano, che non si limita al patologico dei «complessi»,
ma da un diverso respiro agli aspetti magici e postula in noi degli «archetipi»,
delle fondamentali figure intuitivo-emotive di un valore animico remotissimo
e ormai acquisito a tutta la specie umana, quali appunto 1’eroe o il mostro o la
fanciulla che tornano nelle fiabe. Del resto, osserva la Campo che...

«Impenetrabile pesa su ogni fiaba quell’enigma che pesa su ogni vita: 1’enig-
ma della sorte, dell’elezione e della colpa. Ora la gloriosa avventura cade
sull’innocente —il semplice pastore, la ragazza murata nella torre — ora un’altra
forza imperiosa spinge gli inquieti alle partenze senza ritorno, all’abbandono
di ogni possesso possibile per quell’altro impossibile bene.

Ma una forza pit imponderabile ancora spinge tutti costoro all’infrazione, a
quella provvida colpa che apre il cammino verso la vittoria».

Anche questo della colpa € un tema caro centrale alla psicanalisi; e lo stesso
concetto freudiano di nevrosi trova luogo nella visione di questo libro per ac-
quistarvi un significato esteso e trasposto:

«Nella fiaba del Vascello Fantasma, i morti in peccato mortale sono costretti
aritornare sul luogo del delitto, a ripetere ogni notte, senza riposo, le ultimate
scene della loro dannazione. E un tema che ricorre, d’altra parte, in tutta la
leggendaria del mondo. L’inferno rappresentato non come arbitrario castigo
ma come orrida, interminabile ripetizione di un gesto.

E gia un’immagine completa della nevrosi, con le sue infernali coazioni a
ripetere. Essa doveva esistere anche allora, ma, come tutto il resto, abbastanza
robusta da risolversi in saga anziché in sintomo».
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Queste rispondenze con la psicanalisi mostrano come i contenuti della Campo
siano tutt’altro che impressionistici e momentanei, se pur si svolgono in un tessuto
volutamente e sottilmente dissimulato e svagato, dove la riflessione e il pensiero
servono solo di guida per continuamente lasciarci, e riprenderci, alle soglie di
quella porta all’ineffabile che ¢ ciascuna immagine simboleggiante: si direbbero
certe parti del libretto una specie di intenta favola sul significato del favoleggiare,
vi circola la stessa avvedutezza velata che Iautrice trova nel fiabesco, quel senso
di verita preziose eppur nascoste, che intenzionalmente attendano qualcuno che
sia davvero capace di rinvenirle attraverso la prova, il labirinto.

E la favola interpretativa, dopo aver proposto i suoi temi, si conclude nella
riconferma dell’impenetrabilita al conoscere teorico che € propria del mistero:

«La fiaba come i Vangeli, ¢ un ago d’oro, sospeso ad un Nord oscillante,
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come alberomaestro di una
nave su un mare mosso. Come scegliere di volta in volta fra abbandono ed
astuzia, ingenuita e sapienza, memoria e oblio salutare? Uno vince perché
in un paese di creduloni e intriganti fu diffidente e segreto, I’altro perché si
affido infantilmente al primo venuto, o addirittura a un cerchio di malfattori.
Enigma ogni giorno nuovo, proposto e mai risolto, se non nell’ora decisiva,
nel gesto puro — non dettato da nulla ma alimentato, giorno per giorno, di
pazienza e silenzio».

L’itinerario ci riconduce allora, come in un cerchio, alle sue origini: il mistero
¢ quello della stessa casa paterna e dell’infanzia che ascolto le novelle dai vecchi:
mistero e quotidianita si toccano, infanzia e vecchiaia si toccano:

«Non a caso la fiaba, questa figura di viaggio, si chiude per lo pili, come un
anello, allo stesso punto nel quale era cominciata. Il termine raggiunto, al
di 12 dei sette monti e dei sette mari, ¢ la casa paterna; il parco familiare o il
giardino, dove, nel frattempo sono cresciute alte erbe. La il re invecchiato
attende di poter dare la corona a suo figlio, il principe prodigo».

«Non a caso la lettura delle fiabe, lingua segreta dei vecchi, ¢ cosi spesso
I’evento indelebile dell’infanzia».

Altre parti del volume ampliano il tema, non pit solo riferendolo alle favole ma
estendendolo ad orizzonti piu lati anche se in fondo affini, ad esempio al campo
dell’arte, dei gelosi segreti e destini che presiedono alla nascita del fatto di arte:

«Come nella natura, che ¢ bella solo per necessita reale, cosi anche nell’arte la
bellezza ¢ un soprammercato: ¢ il frutto inevitabile della necessita ideale».

La molta consuetudine di letture in ogni lingua, e delle piu varie cognizioni,
che ¢ caratteristica di Cristina Campo, le permette accostamenti singolari, come
questo fra I’opera di Proust e la concezione magica del mana polinesiano:

«Proust: il lungo poema del mana primitivo, dell’energia vitale elevata a
potere magico. Poema di maree: persone, luoghi, parole, melodie, prima

colmi e poi svuotati di quel potere. Sotto ’onda splendente e terribile del
mana le rocce parlano, 1a sabbia si fa oro, tutto si muove, si risponde, tramuta,
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avvolge I'uomo e lo domina, con diritto di vita o di morte. In secca, tutto
ritorna fossile, desertico, si immobilizza in un biancore di scheletro.

La meravigliosa cerimonia di Proust ¢ I’evocazione e la risurrezione del
mana ottenuta dallo stregone con 1’aiuto di oggetti sacri: i biancospini, la
bille d’agathe, la petite phrase de Vinteuil. Cosi nei rituali polinesiani il
frammento d’osso, I'impronta del piede umano nell’argilla».

Sono peculiari alle riflessioni sull’arte della scrittrice 1’assoluta fedelta al
bello, alla riuscita estetica, e nello stesso tempo la spregiudicatezza di isolare in
singole enunciazioni certi elementi (non tanto tecnici quanto di disposizione, di
atteggiamento spirituale) che condizionano questa riuscita, e di cercar di precisare
un rapporto fra verita e bellezza.

Specialmente nelle pagine conclusive del libro il pensiero della Campo si va
sempre pill enucleando nei due temi opposti e simmetrici della cerimonialita e
dell’attenzione.

«Che cosa manca alla bella prosa di X. per essere veramente scrittura? Non
trovo altra parola che la cerimonia. Alta scrittura senza cerimonia non fu possi-
bile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella convenzione di un sottovoce.
Vi ¢ cerimonia suprema nelle alte terzine gotiche di Dante; vi ¢ cerimonia in
Cekov, cappella rustica, dove allo scalpiccio piovoso dei fedeli — distratti,
ipocondriaci, lacerati dal tedio e dalla miseria — sovrasta improvvisamente
un canto bizantino nel quale secoli di gesti sono racchiusi...»

«Non fu meno cerimoniale per Williams descrivere dallo sboccio alla morte
un ciclamino cremisi di quanto non lo fosse per un antico frate taoista cuocere
il riso, cibarsene, sciacquare alla cascata le sue tre ciotole e poi riporle I’'una
dentro I’altra, il tutto con i gesti prescritti».

Cerimonia ¢ definito dunque ci0 che presiede alla rappresentativita dell’arte;
mentre il suo lato di profonda verita penetrativa prende il nome di attenzione:

«L attenzione ¢ il solo cammino verso I'inesprimibile, la sola strada al mi-
stero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate
nel reale si manifesta il mistero».

«Davanti alla realta, I'immaginazione indietreggia. L attenzione la penetra
invece, direttamente, e come simbolo».

«L’arte d’oggi ¢ in grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione
caotica di elementi e di piani.Tutto questo, naturalmente, si oppone alla
giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi).

Se dunque I’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, impavida del reale,
I’immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza
filo di Arianna. Per questo I’arte antica ¢ sintetica, I’arte moderna analitica;
un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo
nutrito di terrore».

Definizioni come queste mostrano che proprio un’attenzione amorosa € non
distratta ha guidato Cristina Campo nell’attraente itinerario di Fiaba e mistero,
che fral’altro ci indica di quali accorte linfe fossero nutriti i prestigiosi e sensibili
versi da lei precedentemente pubblicati nel volumetto Passo d’addio.

(«Letteratura», n. 61, 1963, pp. 82-85)
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Poesie amorose poesie teologiche di John Donne

«Lo here a little volume, but large booke»: eccovi un piccolo volume, ma un
gran libro: le parole che illustrano le poesie di Richard Crashaw su un libro di
preghiere inviato a Mrs. M. R. potrebbero applicarsi a questa scelta di poesie di
John Donne curate da Cristina Campo, che nell’introduzione ha saputo tracciare
il piu ispirato ritratto di Donne che ci abbiano dato gl’interpreti moderni, € non
¢ dir poco, ché dalla seconda decade del nostro secolo fino a tempi recenti non
v’e si puo dire ingegno sottile e profondo che nel mondo anglosassone, ed anche
oltre i suoi confini, non abbia voluto dire la sua sul poeta sublime e sconcertante
che, rivoluzionando gli schemi tradizionali della letteratura inglese, € sorto a un
tratto dall’ombra per collocarsi poco lontano dallo stesso Shakespeare.

C’¢ chi come L. Martz (The Poetry of Meditation) ha visto in lui un rampollo
dell’eloquenza sacra continentale, e chi, come D. L. Gress (John Donne Petrar-
chist) ’ha voluto addestrato alla scuola concettistica di Serafino Aquilano, né
manca chi, come C. Hunt, ha cercato di demitizzarlo e ridimensionarlo. Cristina
Campo s’¢ accostata a Donne con una squisita intuizione poetica come quella
che animava Walter Pater allorché parlava di Botticelli o di Watteau o del Fan-
ciullo nella casa. Invero le battute iniziali della sua introduzione fan pensare a
quest’ultimo saggio del Pater. E come del Pater si suol dire che poteva errare
nel dettaglio, ma era attendibile nell’insieme (il caso della scuola di Giorgione),
cosl si potra eccepire a Cristina Campo di non aver tenuto abbastanza conto di
componimenti come la Satira III e di certa disponibilita giovanile del Donne e
della sua accettazione della carriera ecclesiastica dapprima come pis aller per
le sue ambizioni sbagliate di cortigiano, ma bisognera riconoscere con lei che
tutta la vita del poeta fu: «un tirare impaziente sulla catena di quella terrificante
eredita di memorie e di pegni (la tradizione cattolica della sua famiglia), un
reprecipitarvisi sopra non appena la catena si allenti». Ottime le versioni e il
commento.

(«Il Tempo», 11 luglio 1971, p. 3)
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MARGHERITA GUIDACCI

Cristina Campo, 1l flauto e il tappeto

Raramente un’immagine si ¢ tanto intonata al materiale che ricopre come
quella che ci guarda — ma pil esatto sarebbe dire ci ignora, e percio subito attira
e provoca il lettore — dalla copertina del libro di Cristina Campo, Il flauto e il
tappeto.

E il ritratto di Maria Portinari nel polittico di Hugo van der Goes. La Campo
ne accenna nel saggio intitolato Gli imperdonabili: «...giglio bianco-nero...
quella dama adolescente, mezza monaca mezza fata, che adora il suo Dio col piu
fiorentino dei sorrisi», giustamente identificando in essa un’altra figura di stile.
Corrispondono, i lineamenti di quel volto composto e misterioso e quell’aura
indicata con tanta levita e precisione dalla Campo, ai lineamenti e all’aura stessa
di questo libro; ci offrono le sue direzioni alterne e complementari; ci dicono la
sua lezione di suprema eleganza e il suo ardire casto e segreto.

I due grandi temi de /I flauto e il tappeto sono la fiaba e la mistica (come
mezza monaca mezza fata ¢ Maria Portinari). Ma in realta si tratta di un tema solo
(come unico ¢ I’abito del «grigio bianco-nero») per la Campo che in esse vede
uno stesso, perfetto itinerario dell’anima. E solo in una luce di spirituale ascesa,
di «salita al Carmelo» che ella considera la fiaba con le sue prove emblematiche,
1 comandi rigorosi e impossibili (ma I’'impossibile assurto a metro e a legge
diviene condizione naturale di sé stesso e percio miracolosamente possibile), la
tensione di una fede che crea, attuandosi, la propria certezza, o di una speranza
che, senza neppure soffermarsi a prendere coscienza di sé, si trasforma in un
immediato e operoso affidamento.

I personaggi di Madame d’ Aulnoy, di Madame de Ségur, di Andersen o delle
Mille e una notte — Belinda, Blondine, il buon piccolo Enrico, la principessina
sorella dei cigni selvatici, Sinbad il Marinaio, I’ascetico Emiro Musa — vengono
interrogati non per trarne pitt 0 meno abbondanti notizie etnico-folcloristiche
0 per costruire pit 0 meno rudimentali archetipi dell’inconscio collettivo, ma
perché ci diano precisi insegnamenti sulle quattro virtu cardinali e sulle tre te-
ologali; perché ci parlino di caduta e di espiazione, di grazia e di riconquista di
un perduto paradiso.

Molti studiosi sono entrati, ai nostri giorni, nella dimora della fiaba, il cui
fascino ¢ vivamente sentito, per diversi e contrastanti interessi: e a seconda di
questi interessi hanno usato, per aprire la porta, le chiavi pill disparate per metallo,
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foggia e misura. Ma nessuno aveva mai usato una chiave cosi rara e preziosa come
questa di Cristina Campo: una piccola chiave d’oro che getta sottili e inquietanti
bagliori. .

Non ¢ soltanto un libro sulla fiaba e sulla mistica. E un libro che ne assimila i
modi, li ripete nella sua trama segreta (cosi come per il lungo contatto il disegno
di una conchiglia s’imprime nella roccia che per tanto tempo 1’accolse).

Libro di «saggi», esso non ha niente del carattere dimostrativo e didascalico
che normalmente distingue la saggistica. Qui non si procede per dimostrazioni
ma per radiose affermazioni. Che senso avrebbe per la Campo dimostrare quello
che ¢ chiaro come il sole? Se uno non vuol vederlo, pazienza, non vale la pena
di perdere tempo a convincerlo perché apra gli occhi o le persiane: lo fara da sé
quando sentira irresistibile la sollecitazione dei raggi. Nessuno ha mai avuto meno
preoccupazioni di popolarita o di proselitismi. Non ¢ alla ricerca d’interlocutori
da persuadere o da confutare, non svolge un’argomentazione puntellata da ipotesi
e tesi, alla maniera astratta dei «loici», ma proclama gioiosamente, ardentemente
I’interezza di un’esperienza spirituale, come appunto fanno i mistici. La sua ¢
una testimonianza, ¢ una voce di lode.

Per questo stesso motivo, non offre la sua sapienza in un faticoso e dubitoso
farsi, ma in blocchi gia perfettamente cristallizzati d’immagini, come fanno 1
narratori di fiabe. Il suo porgere ¢ un tramandare.

Dovra rispondere, nel lettore, un gesto altrettanto intero, franco e leale, di
prendere o lasciare. Non c’¢ posto per stiracchiamenti 0 compromessi.

Scintillano le immagini come gemme in un forziere, come stelle disseminate in
un cielo notturno. Si possono annodare, fra loro, innumerevoli itinerari, e I’ordine
in cui vi si fa scala non ha troppa importanza, perché tutte sono simultaneamente
presenti.

L’impressione di «simultaneita» € un’altra delle forti particolarita che col-
piscono nella struttura compositiva del libro. E quasi impossibile, credo, a chi
termini di leggere uno qualsiasi dei saggi, riassumerlo mentalmente, isolarne
uno schema, scioglierne o riaddipanarne il filo (i fili che s’incontrano non sono
discorsivi, sono i fili lucidi, tesi e terribili dei «destini» e sole li toccano le Moire).
Lo si ricordera tutto insieme, «come una poesia», 0 come un paesaggio abbrac-
ciato nella sua vastita e compattezza al lampeggiare di un solo sguardo. Tutti gli
elementi si presuppongono e si corrispondono, rimandano dall’uno all’altro, in
una circolarita perfetta, senza prima né poi. La soglia del tempo ¢ stata varcata,
siamo in un regno dove la strada che sale ¢ la strada che scende, dove ’inizio
e la fine si scambiano. Tutto s’impone di colpo, in una pienezza d’essere che
richiede una simultanea e incondizionata pienezza di percezione.

I1 libro della Campo, si ¢ gia detto, non ¢ dialogico né dialettico, ¢ lumino-
samente asseverativo. Ma proprio per questo acquista un significato di giudizio
(Giudizio Finale, si sarebbe tentati di dire) nei riguardi della nostra civilta «della
perdita» o «della sopravvivenza», molto pili che se si sbriciolasse in una polemica
di proposizioni via via erette a bersaglio e abbattute.
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Qui la polemica ¢, per cosi dire, monolitica. Alla condizione dell’uomo, che
si esprime ormai in «orrifici cataloghi» di perdite: «dal silenzio all’ossigeno, dal
tempo all’ equilibrio mentale, dalla cultura al regno dei cieli», la Campo non
reagisce con elegie sui beni perduti o proposte per ritrovarli: le basta esaltare e
descrivere questi beni nel calor bianco della loro presenza e del loro possesso:
I’intensita della luce proiettata su quel positivo ¢ piu che sufficiente a rovesciare
sul negativo tutta I’ombra che gli compete.

II fortissimo «no» — quella «professione d’incredulita nell’onnipotenza del
visibile» che risuona da un capo all’altro del libro — nasce in realta da una serie
di si: si all’invisibile e alle libere forze che esso mette in gioco; si all’avventura,
religiosa o fantastica; si al linguaggio, al paesaggio, al mito e al rito, le quattro
fonti che, come acque edeniche, irrigano la vita spirituale; si all’esattezza e alla
pazienza, all’amore e al rigore, si manifestino in un’esistenza di santita, o anche
soltanto in un’opera di alto e «sapienziale» artigianato, come quegli stupendi
tappeti in cui la Campo trova uno dei suoi simboli prediletti. Si, infine e soprat-
tutto, allo «stile»: che & suggello etico ed estetico insieme, conferma di un sicuro
portamento dello spirito (si legga il bellissimo capitolo sulla «sprezzatura»).

Comprenderemo cosi come accanto ai personaggi della fiaba e ai santi una
terza categoria esemplare trovi ampio spazio nelle pagine della Campo: sono
poeti, scrittori e artisti sui quali ella ci ha dato, magari in rapidi scorci, delle
osservazioni memorabili. Marianne Moore e Gottfried Benn, Proust e Tomasi
di Lampedusa, Borges e il Manzoni, e — in pagine tra le piu belle ed ariose, che
ben si addicono alla discendente di un’illustre famiglia di musicisti — Federico
Chopin.

Stile ¢ per la Campo stessa un ideale e una regola di vita. E in questo libro
per condensazione e intensita, per una qualita dura e fulgida insieme, che fa
pensare a un diamante, sono spesso raggiunti risultati di eccezionale potenza.
Anche sotto questo aspetto, in un mondo letterario dove le opere generalmente
si succedono sempre piu frettolose e informi, la Campo ha tutte le carte in regola
per essere considerata «imperdonabile» — se imperdonabili sono tutti coloro che
hanno la passione della perfezione: «sola selvaggia e composta reazione» davanti
al «generale orrore del mondo che muore intorno».

Percio, mentre siamo piuttosto scettici sul numero di lettori che questo libro
potra avere, pur augurandoci che sia grande quanto lo merita, siamo invece
molto ottimisti sulle loro qualita. Saranno anch’essi, o diventeranno, lettori
«imperdonabili», capaci come il cinese condannato a morte nella rivolta dei
Boxers, di trascorrere gli ultimi minuti prima dell’improbabile grazia, immersi
nella lettura, perché «ogni rigo letto ¢ profitto». Nel qual caso, all’ipotetica lista
che comprende, alternativamente ai libri sacri in senso canonico, «un luminoso
trattato sulla vita dei funghi o sui nodi del tappeto persiano, la descrizione ac-
curata di un grande schermitore, una raccolta di lettere dal bel numero di parole
in bel rapporto tra loro», potremo bene aggiungere il libro stesso della Campo.
Anche a lei si adattano infatti a pennello le parole che ella disse della Moore (i
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cui libri sono «buoni compagni sulla piazza della ghigliottina»): «Uno solo ¢
I’affar suo, la sua lode, il suo salmo: I’ardua e meravigliosa perfezione, questa
divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare glo-
riosamente nel quotidiano contegno».

(«Nuova Antologia», n. 2054, febbraio 1972, pp. 257-260)
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GUIDO SOMMAVILLA

Cristina Campo ultima vestale

Il flauto e il tappeto ¢ un libro inclassificabile, bellissimo e terribile, intenso
e cifrato (almeno alla prima lettura, assai meno alla terza: il libro si deve leggere
tre volte 0 nessuna) come un poema esoterico, tutto fieri rimpianti e cassandriche
previsioni. Tutto un alto, profondo grido d’allarme sull’eclissi del sacro, sulle
sue apocalittiche spirituali (e non solo) devastazioni. Offerta di disperati aiuti,
di estremi segnavia ai pochi, pochissimi, forse ancora per lei salvabili.

Religiosissima e spietata come una sacerdotessa antica, aristocratica in ogni
piega dello spirito e dello stile, cristiana cattolica avanti 1960, anno finale dell’era
cattolica secondo lei, Cristina Campo ¢ anche lei davvero uno di quegli «isolani
della mente» che a suo dire ancora sopravvivono a stendere «atlanti di continenti
inabissati» (p. 144).

Non siamo d’accordo quanto alla data. Non ¢ prematuro? Stabilire simili
tempi (fine del mondo, fine della sua Chiesa nel mondo) non ¢ una delle cose
note solo al Padre, ignote perfino al Figlio? E restiamo discordi o perplessi su
altre perentorie sentenze: per esempio, che «il ripudio del nome e del predicato di
religione (cambiamento di nome nel monaco) negli ordini occidentali» sia «forse
la spia piu tenebrosa della rinuncia» al senso dei destino (p. 154); che il «rito»
fornisca la «suprema rappresentazione» dei destini e che chi non sia accessibile
ad essa sia un «uomo dannato» (p. 162: piu decisiva del rito, almeno del rito
in quanto ex opere operantis, a noi sembra sia la vita morale, la sinceramente
buona volonta). Ma queste (e qualche altra) sono riserve, resistenze di dettaglio
che, formulate appena, vogliamo subito dimenticare per offrirci inermi al tur-
bine silente, infocato e salutare di questo libro veramente veicolo per noi, fra i
migliori di questi anni, di quella «voce del flauto», di quel «fuoco del flauto»
di cui qui santissimamente si dice che non si € vivi se non si sente talvolta (p.
173). Se vogliamo in ogni senso salvarci dobbiamo risacralizzarci, ne eravamo
gia ben convinti, e le vie della risacralizzazione costruttiva (perché ci sono state
sacralizzazioni distruttive piu delle stesse profanizzazioni) sono quelle che con
cosi nobile energia morale e profondita intellettuale ci vengono qui insegnate.

Insegnate? In realta nulla ¢ pil antididattico di questa forma espositiva
rilasciata sulla pagina con la «sprezzatura» di chi sa che certe cose si possono
insegnare solo a chi gia le sa, e cio¢ a pochi o a nessuno. E siamo perfino noi
nel dubbio se, volendo ora ripetere in sintesi e con ordine I’insegnamento della
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Campo, con ci0 stesso non lo snaturiamo. Tenteremo comunque cominciando
col dire che risacralizzare ¢ restituire il senso del destino e dunque del simbolo.

E restituire lo «spirito analogico se non vogliamo dire metaforico», «la facolta
compiutamente poetica — profetica — di volgere la realta in figura, vale a dire in
destino» (p. 100). «Il massacro universale del simbolo ¢ [...] massacro e croci-
fissione di destini» (p. 154). Esattamente cosi: giacché cos’¢ il destino? E, nel
caos visibile delle esistenze, un ordine invisibile, e dei singoli e dell’insieme,
intuito attraverso allusivi elementi dell’apparente caos. E il diritto del tappeto
intravisto dal suo rovescio: «la dove le figure rovesciate si ricomporranno nel
tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati» (p.41). La figura ¢ la re-
alta come risulta all’esperienza e all’intelligenza immediate. Volgerla in figura ¢
leggerla come invece risulta sotto gli occhi e fra le mani dell’invisibile Tessitore
dei destini: & vederla su doppia ottica, sentirla su doppia tastiera. E «appartenere
[come si richiede all’eroe di fiaba] simultaneamente, sonnambulicamente a due
mondi» (p.41). E la visione, in una parola, religiosa della realta, identica a quella
«compiutamente poetica» ossia «profetica». Saper vedere cio che veramente ¢:
«e che altro veramente esiste in questo mondo se non cio che non ¢ di questo
mondo?» (p. 13). A «leggere» in tal modo siamo aiutati (a dispetto della sprez-
zatura) non poco, mentre ci si insegna come in tal modo sa leggere in genere la
fiaba, in particolare certe fiabe arabe di Mille e una notte; poi il tappeto persiano
e la liturgia, specie bizantina.

Cose cosi fini, imponderabili, insondabili, e insieme acute come lame, sulla
fiaba, almeno noi non ne abbiamo mai sentite: specie sul rapporto, appunto,
sull’identita di fondo, tra fiaba e mistica. Impossibile riassumere, bisogna citare
e con I’'imbarazzo della scelta:

«La totalita della virtl negativa [rinuncia, pazienza] che si richiede all’eroe
di fiaba non ¢ diversa da quella del monaco. Dopo sette anni, sette mesi, sette
giorni di silenzio, cucendo camicie d’ortica [...] poteri non diversi gli verran-
no concessi: smaghera gli impietriti, restituira possessi favolosi» (p. 165).

«ll Cantico spirituale di San Giovanni della Croce € una classica storia d’amo-
re e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile. Vi si parla di monti
e diriviere, di tane di leoni e di isole strane, di superfici argentee sulle quali
affiorano occhi, di letti nuziali difesi da scudi d’oro. Si fa partendo il voto di
non cogliere i fiori, di non temere le fiere, di valicare fortezze e frontiere» (p.
27). «Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’ impossibile
¢ subito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di affrontarla
occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo [...].
Da questo momento I’eroe di fiaba € un folle per il mondo. Dopo una simile
professione di fede — vale a dire di incredulita nella onnipotenza del visibile
— le diverse ordalie non saranno che modi di perfezione, confermazioni di
quella fede insensata. Le prove di intrepidezza — valicare fuochi, ammansire
draghi, correre tornei — sono poca cosa appetto alle astinenze dolorose del
cuore: partiti in cerca della bellezza dover dedicare a mostri le proprie tenere
cure; nobili, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del
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proprio servo; amanti, cedere al rivale, all’usurpatore, al cattivo genio le
proprie notti d’amore. E la porta che non deve essere aperta, la domanda che
non ¢ lecito porre, il caro volto che, contemplato, si dissolve in un grido...
Di certe pesche si dice in italiano che hanno «I’anima spicca», il nocciolo,
cioe, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o,
se vogliamo, I’anima dal cuore, ¢ chiamato 1’eroe di fiaba, poiché con un
cuore legato non si entra nell’ impossibile» (p. 40). «Con quali ausili passera
tra questi fuochi, tra questi specchi la creatura mortale? I trattati di ascetica
e mistica risponderebbero: innanzitutto con la memoria del supremo bene a
cui si ¢ avviati («pens0 a sua madre. .. penso al giardino meraviglioso...»)
Angeli e patroni, sacramenti e sacramentali non mancano in secondo luogo.
Nell’orrore della selva, la fata madrina, il buon genio recano allo sperduto
portentosi alimenti, bevande riparatrici; consegnano noci che racchiudono
carrozze, fazzoletti che prosciugano mari» (p. 41). «A chi va nelle fiabe la
sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida all’insperabile» (p.
51). «La lunga fedelta del folle [eroe di fiaba] da ascetica e mistica, diventa
alla fine apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita
al Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per soprammercato.
Non soltanto I’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui seppe
rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma la vita
di tutti quelli che ebbero parte — buona o cattiva — alla santa avventura» (p.
51s.).

Piu in particolare la notte 556 in cui Shahrazad racconta «La storia della Citta
di Rame», svelataci qui dalla Campo quale centro metafisico nel labirinto delle
mille notti e dunque estremo approdo significativo del misterioso capolavoro
arabo. Questo significato estremo ¢ salomonico, ¢ il senso salomonico della vita
come ¢ nell’ Ecclesiaste. La storia di cui si tratta si chiama infatti nell’originale:
«Storia dei ginn e dei demoni sigillati nelle sfere (di rame) dal tempo di Salomone
(su di lui benedizione e salute)». Anzi ci si assicura che «su tutto il libro delle
Notti, in un modo o nell’altro, I’alto nome [Salomone, con i libri biblici ispirati
da lui, Proverbi, Ecclesiaste, Cantico dei cantici, e con le cento leggende che li
circondano] distende la sua ombra» (p. 76). Egli € «il signore occulto anche di
questa storiax, lui di cui la Scrittura dice che «Dio apri per lui la fonte del rame».
La Citta del Rame ¢ sua. Ma quale? E una citta metafisica, collocata in fondo a
un deserto egualmente metafisico dove, «tempo e spazio avvolti come fogli, al
modo che accadra nell’ora del Secondo Avvento, rotola sola, nel lividore solenne,
la Parola. Dalle citta torbide e insonni si € usciti nel deserto, regno di Dio» (p.
68). E la Citta dei Morti e dei Vivi oltre la morte. Sta a Occidente, ma insieme a
Oriente, si raggiunge in pochi giorni ¢ insieme non si raggiunge in giorni infiniti.
Cose analoghe si diranno poi di Monsalvato custodia del Santo Graal. E cinta
da un muro impervio con venticinque invisibili porte. Al centro di essa c’¢ una
stanza, un letto «e sul letto, splendida come sole incomparabile, una donna». Ma
¢ una Viva oltre la morte e ai vivi di qua dalla morte canta un recitativo grave e
straziante, in cui ¢’¢ tutta la sostanza dell’ Ecclesiaste. L’Emiro Musa, il futuro
conquistatore della Spagna, cavalca con i suoi cavalieri verso la Citta di Rame
in cerca di conoscenza per una maggiore potenza. Sperava di trovarci, secondo
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indicazioni, le sfere di rame di Salomone. Ma «chi cerca conoscenza per accre-
scere la potenza non scopre alla fine che la potenza ¢ irrisoria?» E quanto avviene
all’Emiro, udite le parole della Viva-Morta. La sapienza di Salomone lo investe,
la sapienza di colui che «seppe come nessuno prima di lui I’infinita frivolezza del
dominio». Rifatto cosi obbediente e timoroso di Dio, Musa comanda I’astinenza
dalla Citta e dal corpo della principessa, getta la sua potenza e va pellegrino «alla
santa Gerusalemme». «Ora ¢ del tutto conveniente — e indifferente — che egli
conquisti, come storicamente fece, la Spagna» o che resti «in preghiera sino alla
fine dei suoi giorni nella santa Gerusalemme» (p. 75).

«Uno dei pochi oggetti insieme con 1 quali (secondo una definizione della
grande arte) si potrebbe restare chiusi in un carcere per molti anni senza impaz-
zire». «Come la fiaba e la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del
reale e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche
contemplative [...], sensi e oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto stretta-
mente come 1’ordito allo stame» (p. 80 s.). Tutto ha infatti punto per punto senso
religioso nel tappeto persiano, destinato com’e ad essere steso rettangolo puro
sulla terra impura affinché 1’arabo vi possa fare la sua preghiera. Esso ci offre
ogni volta, con le sue figure e 1 suoi colori, «uno specchio della divina freschezza
di un mondo senza colpa», come per esempio nei «quattro fiumi paradisiaci che
nascono talvolta dalla nicchia d’orazione» effigiata al centro del tappeto. Ben si
dice allora che il tappeto (persiano) vola: «perché ¢ terra spirituale, i disegni del
tappeto annunciano quella terra, ritrovata nel volo spirituale» (p. 87 s.).

Descrittoci e interpretatoci il rituale dell’incoronazione dello zar e della
consacrazione del vescovo nel rito ortodosso, cosi la Campo conclude: «Si
comprende in quegli attimi come un tempo di maledizione [questo nostro], nel
quale ogni destino altamente, delicatamente differenziato ¢ tenuto in orrore, sia
la lunga notte del sacco liturgico, della carneficina del rito» (p. 172). Quel rito
in cui «da memoria vi ¢ convertito in presenza quel destino dei destini, quella
fiaba delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non puo resistere, alla quale
tutte le fiabe della terra convergono e copertamente alludono la vicenda di un dio
sopra la terra» (p. 167); «Spazi sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini
si raccolgono a ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio» (p.
165).

E chi sono gli «Imperdonabili» di cui inoltre si discorre per un altro intero
capitolo? Sono i maniaci della perfezione stilistica, della bellezza anche solo
formale. E sono tutti i grandi poeti, ora ahimé tutti «o morti o vecchissimi».
Tuttavia maniaci fino a tal punto della perfezione formale non si pu0 essere senza
«una spirituale devozione al mistero di cio che esiste» (p. 104), senza un assoluto
segreto entusiasmo per 1’ «ardua e meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria
da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel
quotidiano contegno» (p. 93). D1 questi, oggi e per la massa, «imperdonabili» se
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ne citano alcuni, tutti appunto ormai «o morti o vecchissimi»: Marianne Moore,
Djuna Barnes, Tomasi di Lampedusa, Gottfried Benn, William Carlos Williams,
Boris Pasternak. E sottintesi: Hofmannstahl e Proust. Ma di Proust si annotano
anche 1 limiti, I'impotenza «tipica del poeta moderno»: «I’'impotenza a gustare
il vero volto dello stupore: questo cammino inverso dall’infinito al finito [...].
Egli codifica le leggi (gia praticate da piu d’un secolo del resto) della réverie:
I’inabile e colpevole vagheggiare che fa piu grande del vero». Un sognatore,
cioe, e non un adoratore che ha visto attraverso il vero la visione della verita pit
grande del vero (p. 60 s.).

Cristina Campo ¢ la vestale nostalgica e rivendicativa d’un fuoco ormai spento.
E si direbbe senza speranza, ma non ¢. I disperati non scrivono cosi. Non ¢ una
disperata quanto almeno alla grande Speranza: «La parte, comunque, I’eredita
del Salmista viene assegnata altrove che su questa terra» (p. 177). Ma non ¢ una
disperata neppure quanto alla piccola speranza: «Nei luoghi d’orrore e di vasta
solitudine che ci sono stati agsegnati [...] sostituzioni e prodigiose supplenze sono
ancora concesse» (p. 177). E Dio che suscita ancora figli di Abramo dalle pietre
della sua Chiesa distrutta. Ma il fuoco non ¢ del tutto spento, osiamo dire noi. E
stato solo ridotto (nella nuova liturgia) a un lumino languente. E siamo pregati
di non calpestare 1 lumini languenti, gli unici forse oggi accessibili a uomini
languenti. Né la Chiesa ¢ stata del tutto distrutta. Chi si degni di leggere i testi
del Vaticano II non li trovera discordi, né in fondo diversi dai dogmi antichi.

(«Letture», n. 2, febbraio 1972, pp. 113-116)
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MARIA ZAMBRANO

La fiamma

a Vittoria-Cristina
in memoria

Pura fiamma accesa, emula della rosa da cui nasce il giorno e rosa del giorno,
unico benché si ripeta. Infatti soltanto quando ¢ I’unico giorno il giorno ¢ davvero
tale.

II giorno unico che si accende puro e silenzioso col mite rumore del crepitio
della fiamma benché sia puro il suo fuoco. Luce che all’accendersi annuncia la
propria estinzione che si offre soltanto come un’identita che cresce in quanto si
consuma. Immagine reale di qualcosa di primario e di mai visto, sepolto com’e
in seno alla memoria umana che a malapena puo retrocedere fino al primo passo
del pianeta, quand’esso fu definitivamente terra e non astro, quando finalmente
acquisto forma a costo di non ardere, abbandonando 1’acqua.

La fiamma pura che si accende da quella che nasce col giorno, parla dell’ar-
dere smarrito di quel luogo che in tal modo divenne seno, suolo, resistenza,
ponte sull’abisso che regge I’'uomo e tutti quanti al pari di lui viventi, rinserrati
in forma compatta, irriducibile, opaca fiamma anch’essa, notte oscura della luce
e dell’ardere iniziale.

Rosa aperta, rosa intera promette la fiamma dell’aurora alla terra nel solo,
unico giorno, oltrepassato il confine.

IT puro giorno, che giunge, anzi, nasce da una specie di morte, da un distacco
della luce che si spicca come un petalo dal cuore oscuro del sole e del fuoco,
accoltella come se uscisse dalla terra rispondendo con queste lance serrate che
crescono fino in cima come cresceranno gli steli del fiore, come risposta e quasi
asfida. E le spine della luce ardono lucenti con tanto pallore. Indifeso si direbbe
che resti questo cielo prima del sorgere del sole con il suo coraggio, di Toro-Sole,
e della Terra che a sua volta mostra la sua furia vegetativa benché sopra il cielo,
dandosi anzitutto al sole, al sole e non al cielo: al sole e non alla luce.

E da questa battaglia goccia sangue di cielo e della terra, la luce si stacca
ed essa sola si fa col giorno, essa sola ¢ questo giorno interamente luminoso e
pallido il cui avanzare mostra qualcosa da vedere e da sentire di abbastanza ine-
dito qualcosa che non ¢ il fiottare del sole né I’'impeto vegetativo della vita che
chiede di farsi fiore, I’ermetismo del fiore pieno di colore, serrata, arida spada,
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garofano nel quale si cela un tesoro che mai, se lo si spia per affanno, cedera il
suo segreto, come una spada che attraversa e soltanto attraversando fiorisce.

Sgorga la fiamma quando nasce, ma stabilizzandosi si trattiene nel suo corpo
limitato; il propagarsi ad altre materie ¢ la sua caduta nel molteplice e nella cau-
salita, di conseguenza. Diventa ancella della causalita, suo agente cieco benché
illumini. Pit che illuminare, splende; la luce ha ceduto al fuoco. La luce stessa
¢ divorata dall’incendio.

La luce infatti non ¢ toccata dalla voracita, anzi fissa lo sguardo, delimita i
corpi, salva le distanze senza annullarle. Non salta e non aggredisce; i corpi e
1 colori non la rendono opaca né I’afferrano. In punti di certi mosaici, di certe
vetrate — alchemici si dice — in certe pitture 1 colori nascono dalla luce stessa e
ne sono il gioco, la liberta impensabile. Ed in certe aurore mostra una specie di
corporeita azzurrata che converte il cielo nell’acqua d’una fiamma diluita. La
chiarezza piu pura e vera che sia dato di vedere; la luce sciolta in una materia
che non le ha resistito. Il centro oscuro della fiamma che abbiamo visto sgorga-
re si trasferisce al sole che cosi ardente sgorga in mezzo a questo corpo senza
squarciarlo. Il fuoco che nasce dal corpo della luce come una parola senza pari,
impensabile frutto del seno stesso dell’ Aurora, che ¢ arrivata a essere corporea
senza essere molteplice, senza sottomettersi all’estensione, saltando le leggi
della causalita. (Semplice visione o simbolo, si dira, certo, ma se visione ¢, non
si deve dimenticare che non esiste visione senza pensiero. E benché il pensiero
stesso possa andare in cerca dell’umano, al fine di vedersi in sé stesso. D1 vedersi
senza pensare).

E cosi si alza la fiamma come una domanda che ¢, nel suo ardere, la rispo-
sta.

Larisposta unica alla doppia domanda, a quella che sorge dal fuoco dell’ansia
che usa qualsiasi parola o che cautamente si trattiene tranquilla nel balbettio, 0 ¢
stemprata nel singhiozzo. Ogni flamma, da qualsiasi materia nasca, singhiozza e
via via che si fa pura cessa di singhiozzare, e il suo rumore diviene il ritmo d’un
palpito leggero; diviene fiamma silenziosa via via che acquista vita; luce di un
ardere contenuto.

E cosi la fiamma silenziosa e pallida, contenuta nella sua trasparenza fa capire
al singhiozzo d’aver toccato una diversa tappa della vita.

I dubbio che s’accompagna a ogni pensare, all’'umano si acquieta, come se il
pensiero vedesse sé stesso e questa visione fosse la risposta al suo lungo inquisire.
11 ché di ogni perché, il fondo ultimo della ragione creatrice. Un essere che si fa
secondo un’esatta proporzione di elementi distrutti dal fuoco che distruggendo
fa da mediatore, aprendo la strada al fine, al transito fra la morte e la vita. Ed il
fuoco della morte, il suo singhiozzo, respira alla luce della vita.

La fiamma-specchio

Parallelamente alla fiamma seguire la fiamma senza entrare in essa ma
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perdendosi in essa. Perdersi senza rimanerne prigioniero, rischio che si corre
entrando in ogni cavita. E non ¢ cavita, grotta la fiamma e percio ¢ guida al vero
amore.

L’amore non puo consistere nel portare in una prigione cio che da esso ¢
toccato e mosso. «Carcere d’amore», prigione preventiva o, meglio, preliminare
col suo stimolo all’affetto, al gusto per la schiavitu, per I’accettata passivita,
che giunge a giustificarsi nell’Era della Coscienza e dell’Io. L'io accetta questo
carcere declinando il suo imperio e confida, si avvilisce in un principio, ma puod
tosto, come un re pentito dell’abdicazione, levarsi a riesigere scompostamente 1
suoi diritti. Ma senza staccarsi dall’affetto per la passivita in cui gode della sua
schiavitu, del suo essere o essere stato catturato. E allora una cella sottoterra la
prigione d’amore, tenebra senza nessun anelito di trasparenza e senza nessun
amore per la tenebra. Questo amore per la tenebra che ¢ in un Miguel de Molinos,
dopo Dionigi primo fra tutti fondatore della mistica, se cosi si puo chiamare cid
che occulta il suo fondamento, forse perché ¢ essa che fonda o ¢ destinata, senza
dichiararlo, a fondare. Infatti ci0 che veramente fonda I’essere nella sua vita o la
vita dell’essere, non dovrebbe darsi a conoscere esplicitamente, dovrebbe essere
la serenita, la certezza salva da ogni discussione.

«Prigione d’amore», ingannevole metafora per cio che ha di certo, di certo
in un istante soltanto, quello in cui chi ama rimane perplesso, senza possibilita
di muoversi, non avendo guadagnato ancora il suo amore con I’anelito a cui la
volonta congiungendosi lo innalza. E soltanto allora I’amore nasce.

La fiamma non ¢ un bosco senza cespugli dove si possa entrare. Non € pos-
sibile farsi flamma, ma darsi fuoco per essere come essa ¢, fiamma. E ancor pilt
per esserlo gia, il che dipende non dalla fiamma né dalla sua presenza affatto.
Molti attrae non la presenza in sé della fiamma, della sola fiamma, bensi il suo
flammeggiare fantastico, la sua fantasia in liberta. Si stara allora in una diversa
intimita, come regalata con la compagnia di qualcosa d’impensabile, irriducibile
a un concerto e perfino a una figura qualsiasi, essendo un essere senza corpo e
visibile. Un essere di luce perché la produce un principio della vita, un principiare
dell’universo, come se tutto in esso fosse uscito in un solo istante. Nel tempo
fiammeggiante del suo incominciare.

L’identita della fiamma ¢ infatti temporale: consuma tempo e lo crea e si sente
che, estinguendosi essa, il tempo o qualcosa del tempo si estingue con essa. E
che essa stessa ha finito col suo tempo, che le si era offerto come durata. La
durata si ¢ consumata, ridotta ad ardere, a fuoco-luce. Il fuoco puo dare I’idea
e il sentimento della durata. La fiamma no, che non si estende nel tempo e che
estendendosi nello spazio, propagandosi, fugge la sua unita primaria.

Ma la fiamma sola chiede di essere contemplata in silenzio. Il silenzio in cui
I’estensione delle rappresentazioni e immagini, delle parole, il fiume soggiogante
e fuggitivo delle esperienze ¢ contenuto. Cosi si produce la quiete limpida, dona-
ta. E si crea dapprima lentamente, impercettibilmente uno spazio di trasparenza
fra lo sguardo ed il suo oggetto, fra il contenuto della visione e il vederlo. Cosi
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la visione diventa trasparente e la fiamma resta pura come un elemento senza
avidita che si offre all’oscurita rimanendo intatta.

Cosi il fondo oro che la pittura bizantina da per sfondo a tutte le figure. Tutto
si sta vedendo in questa fiamma quieta, in questa identita del vedere e dell’esser
visto, in una fiamma non peritura. E cosi, per opacita, sorge la pittura, tutto ¢
dipinto prima che rappresentato. Tutto si stacca uscendo dal fondo della luce-
elemento. E per questa luce previa, per questa luce invisibile-figurata dal fondo
oro offerto dalla pittura bizantina, il visibile si offre come essere e verita. «La
luce la fisso», dice la Messa di Santa Lucia.

(«Conoscenza Religiosa», n. 4, ottobre-dicembre 1977, pp. 382-385; poi in MAR{A
ZAMBRANO, Dell’aurora, a cura di E. Laurenzi, Milano, Marietti 1820, 2000, pp. 110-115)
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GI0RGIO MANGANELLI

Cristina Campo

Cristina Campo, un nome fattosi fioco in questi anni; forse questo ¢ il mo-
mento esatto per riscoprire una figura di difficile fascino, inquieta ed inquietante,
signora di una prosa che non ha 1’'uguale da molti anni: Cristina Campo — araldico
pseudonimo di Vittoria Guerrini — € morta assai giovane, dieci anni fa; piu che un
profilo quotidiano, ¢ una fulminea luminescenza, un aroma pervasivo e riluttante
alla descrizione, un disegno magro ed esatto, simile ai grafici giapponesi che le
erano cari. Signora, regina della prosa. C’¢ qualcosa di regale nello stile mentale
di questa scrittrice; una regalita astratta, esiliata, clandestina, fiabesca; cosi nelle
favole nel cuore di una foresta, in una caverna, una tana, larve regali esercitano
la loro regalita senza sudditi. Spogliato di ogni diritto di mondana vessazione,
¢ un potere tutto e solo dello stile, della solitudine, ignaro di fratellanze, devoto
al destino.

Leggendo queste prose, raccolte ne Gli imperdonabili, si riconosce, secondo
un termine coniato da Cristina Campo, «la trappista della perfezione». Una
estrema, anche dura concentrazione si accompagna ad una meticolosa pazienza,
ad una lentezza che ha la qualita della danza. Ma annotare le qualita straordi-
narie di questa prosa non tocca il centro della transustanziazione che Cristina
Campo opero sul linguaggio. Una certa idea del linguaggio, un certo modo di
maneggiarlo, fa si che questo si atteggi in uno o altro modo, sia 0 meno atto a
talune confidenze. Cristina Campo si accosto al linguaggio come il credente al
testo sacro, direi come il mussulmano al Corano, libro che ¢ sacro solo in quella
lingua, nella quale ripete la propria imperitura immagine celeste. Ma non fu una
sacerdotessa del linguaggio, la prosatrice venne assistita dai doni dell’esilio e
della regalita. Nel lessico di questo libro vi sono talune parole chiave; ne pren-
dero due. La prima ¢ destino: ¢ significato, ancorché nascosto, non coatto — lo si
puo perdere — angoscia ed illuminazione; il destino € sottratto al tempo, € esente
dalla storia, non ¢ fragore né minaccia, occorre appena dire che non € progresso,
non ¢ benessere. In una cultura analgesica, che ha orrore dei sintomi, il discorso
del destino riporta costantemente alla venerazione, alla coltivazione dei sintomi:
I’amore inane, il disamore, la riluttante nascita, la morte; il destino attraversa
questi segnali, li tutela, li esalta; placare i sintomi vuol dire perdere il destino,
smarrire I’identita, giacché essa stessa ¢ un sintomo.

Ma forse la parola piu sottile, la parola decisiva di questo lessico ¢ «sprezza-
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tura». Arduo definire che mai sia la sprezzatura: incontro superbo di distrazione
e maestria, di noncuranza e di esattezza, ma anche, squisitamente, di inesattezza,
una altera, favolosa inesattezza, nobile e plebea, quotidiana e fatata. Cristina
Campo, in pagine argute e veloci, indica qualche esempio di sprezzatura: le
Polonaises di Chopin, protervia popolare € nobilta eroica, e certo seducente
rintocco del tacco nelle Mazurche. Ci sono versi shakespeariani, e cadenze man-
zoniane. La sprezzatura da alla prosa della Campo una nervosa pieghevolezza
che la custodisce dal solenne, dalle tentazioni del cerimoniale. «Cerimonia»
¢ altra parola lussuosa di questo lessico: ancora diniego della storia, non ha il
compito di «dire» ma di disegnare una immagine, una icona. Cerimonia sta tra
solennita e sprezzatura, cerimonia ¢ anche la danza, la fiaba, il folklore; anche le
figure retoriche. Quest’ultima parola mi porta a notare alcune intuizioni critiche
di Cristina Campo: meno di due pagine su Manzoni additano una lettura non
pedagogica, non edificante, non ortodossa; si fa luce un testo intriso di grazia e
di fatali allusioni. Confrontando la critica di De Sanctis e Leopardi scrive righe
straordinarie: «In Italia I’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis
la pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e
distorta dall’ossessione storica. Leopardi fu I’ultimo a esaminare una pagina
come si deve, al modo cioe di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal
sentimento dei destini all’opportunita di evitare il concorso delle vocali. La esa-
mino, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu presenza assoluta. ..». Vorrei
attirare 1’attenzione su quel delizioso «come si deve», donnesca sprezzatura non
ignara di impazienza: un superbo colpo di tacco.

(«II Messaggero», 1 novembre 1987, p. 3; poi in GIORGIO MANGANELLI,
Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, pp.167-169)



265

GABRIELLA CARAMORE

La passione della perfezione

Una scrittura «estetica» quella di Cristina Campo? Una scrittura che si
consegna per intero allo splendore abbagliante della parola, alla compiuta
espressione del dire, alla perfetta musicalita del discorso? Una scrittura che si
nutre dei puri contorni delle forme, e ne esibisce 1’incanto? Certamente la si
puo connotare in questo modo, tanto si rimane catturati, abbacinati dal «sapore
massimo di ogni parola», leggendo Gli imperdonabili.

Ma solo a patto che cio non significhi consegnare gli scritti di questo volume
— che raccoglie la maggior parte dei suoi saggi — nel limbo di un compiaciuto
e vacuo «estetismo». E ci aiuti invece a riconoscere quella di Cristina Campo
come una scrittura della responsabilita.

Perché responsabilita? Perché in questa perfezione della forma, nella
ricerca dell’esatta determinazione espressiva, e nella larga sapiente erudizione
che sottende questo sforzo, ogni parola risponde di sé stessa, porta il peso di
cio che nomina, concede alle cose una attenzione estrema. Proprio parlando
dell’attenzione — categoria sulla quale felicemente si incontra con il pensiero di
Simone Weil — 1a Campo riconosce I’estrema dedizione, e dunque la sofferenza
estrema, che il prestare attenzione a qualcosa implica. «Qui I’attenzione
comporta forse la sua piu pura forma, il suo nome pitl esatto: ¢ la responsabilita,
la capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la
poesia, I'intesa fra gli esseri, I’opposizione al male».

Una scrittura responsabile, dunque, in quanto attenta, precisa, intenta a non
cadere in errore. C’¢ amore per |’esattezza, per la perfezione in Cristina Campo.
E la parola perfezione piu e piu volte ¢ presente in queste pagine. «La passione
della perfezione viene tardi... — scrive —. L’ardua e meravigliosa perfezione,
questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare
gloriosamente nel quotidiano contegno».

Nel lettore «disattento», questa passione della perfezione potrebbe generare
un altro equivoco, e un’altra domanda. E una scrittura «astratta» quella di
Cristina Campo? E una scrittura evanescente? Essendo che la perfezione non
si sposa facilmente con le cose del mondo, non sara questa una scrittura che,
per timore di errare, dalle cose si separa, si allontana, si astrae? Anche qui, ¢
possibile forse una doppia risposta. E chiaro che la Campo lascia cadere, con
distacco, la gravita che accompagna gli oggetti, e abbandona per strada ogni



266 La passione della perfezione

appesantimento discorsivo, ogni orpello chiarificatore, esplicativo, referenziale,
per mirare dritto al cuore delle cose. Ma cio che ne risulta, come per un effetto
di contraccolpo, ¢ una singolare vividezza, una speciale precisione con cui
I’oggetto esaminato, di riflesso, si offre a noi. L’esattezza geometrica con cui la
frase si costruisce intorno al proprio oggetto, ce lo restituisce intatto nella sua
concretezza, quasi nella sua materialita, ne fa percepire I’inintaccata ricchezza,
ne ripropone la «corporeita raggiante». Una specie di «sensualita trascendente»
giunge a noi da cio che Cristina Campo tocca «con lievi mani». E quanto pilt
sl accosta ai suoi oggetti di passione e di conoscenza — si vedano gli scritti su
William Carlos Williams, su Marianne Moore, ma anche le pagine su Chopin o
sui padri della Chiesa — tanto piu essi si fanno a noi piu chiari e piu vicini. La
perfezione, lungi dall’essere una pratica di «ascesi» astratta, diventa «esercizio»
di presenza nel mondo. D1 piu. Il superfluo, I’inessenziale, ci0 che si presenta
come non attinente al reale, diventa 1’unica cosa che conta in questo mondo,
I’'unico metro necessario a orientarci nel vivere. «La caparbia, ininterrotta
lezione delle fiabe ¢ la vittoria sulla legge di necessita e assolutamene niente
altro, perché niente altro c’¢ da imparare su questa terra».

Cosi, in ognuna di queste pagine, il paesaggio interiore, I'infanzia, la
memoria ricompongono i tratti di un’esperienza che sfugge ai contorni di ogni
definizione. Si provino a dimenticare, per un attimo, le notizie biografiche —1’uso
dello pseudonimo, la famiglia d’origine, la singolare formazione, le relazioni
amicali e intellettuali, le scelte — che le recensioni dei giornali (inevitabilmente,
senz’altro giustamente) si sono affrettate a darci di lei. E si provi a comporre una
sua biografia ideale, a partire dalla semplice lettura degli scritti (pubblicati per
la prima volta tra il 1962 e il 1971) che formano questa felicissima raccolta, da
1l flauto e il tappeto, a Fiaba e mistero ai saggi su William Carlos Williams, su
John Donne, su Bernhard, su Borges, alle Introduzioni ai Detti e fatti dei padri
del deserto, e ai Racconti di un pellegrino russo. Si vedra, allora, come un doppio
movimento si instauri tra Cristina Campo e gli oggetti della sua attenzione. Da
un lato una sua forte presa su di essi, un lavoro «critico» che, percorrendoli,
li fa suoi e li fa esistere. Dall’altro, c’¢ nello stesso tempo, I’attitudine a farsi
attraversare, compenetrare da questi oggetti. Come se la fatica della scrittura
fosse un evento che si produce nella propria vita, e nel prodursi, la trasforma.

Tra 1 primi scritti, quelli sul fappeto e la fiaba, e gli ultimi, sui padri del
deserto ¢ il pellegrino russo, un intero iter si compie. L’approdo € la terra arida
e dura abitata dai «viventi con Dio nel silenzio». «E I’esilio, la traversata che
conta per essi € che essi sono venuti a insegnare, con 1 loro monosillabi siderali
e le loro monumentali reticenze: I’essere irreversibilmente stranieri su questa
terra, il vivere dovunque, appunto, come un “uomo che non esiste”». Prediletti
tra tutti i «maestri cristiani», questi «uomini che non esistono», abitatori di una
terra di nessuno tra Occidente e Oriente, incarnazioni perfette della presenza di
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Dio su questa terra, essi molto dicono di Cristina Campo e del suo incontro con
la spiritualita cristiana. «Nella mente pura e unita Dio puo dimorare. Dalla mente
dilaniata, molteplice, Dio vuole fuggire. E ’unica ragione della sollecitudine di
non peccare, I’unico vero movente dell’instancabile purificazione».

Decisivo, pare, ¢ il ruolo svolto da Simone Weil nell’approdo di Cristina
Campo al cristianesimo. Ne sono testimonianza, oltre al bellissimo scritto
sull’attenzione, perfetto anello di giunzione tra questi saggi, la cura dedicata
alla Venezia salva e alle Intuizioni precristiane. Tuttavia, proprio il confronto
con la Weil, e la differenza quasi simmetrica che le divide, indica una difficolta,
una spina contro cui la Campo sembra urtare. La dove per la Weil la perfezione
¢ un moto discendente, un precipitare verso la sventura, un coincidere totale con
la miseria della creatura (prediletto ¢ il cristianesimo in quanto «religione degli
schiavi»), per Cristina Campo si tratta invece di un moto ascendente, verticale.
La scrittura della Weil indica un percorso spezzato, una fretta, un’urgenza,
che si accompagnano alla mole copiosa degli scritti, al loro carattere di
incompiutezza.

Cristina Campo ama scrivere poco. «Se qualche volta scrivo ¢ perché certe
cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro». Ma,
quando lo fa, tutto ¢ armonia e compiutezza. Il pensiero di Simone Weil sembra
fatto di ombre e di luci, la gravita e la grazia in uguale misura danno vita alle sue
parole. Quelle di Cristina Campo sembrano puro cristallo di roccia. E 1a durezza,
la compattezza, ma anche la lucentezza stessa di questo cristallo fanno si che a
volte, in alcuni passaggi, tutto risulti troppo composto, e insieme troppo rigido;
troppo rischiarato, e dunque troppo uniforme. Un esempio soltanto: «Come 1
vangeli, la fiaba ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile,
sempre diversamente inclinato, come 1’albero maestro di un vascello su un
mare ondoso». In passaggi di questo genere — pochi peraltro — affiora forse il
rischio di sovrapporre piani troppo diversi, di avvicinare troppo nette distanze,
di generare un sincretismo che sfiora la genericita. E in questi momenti che
s’individua, nella Campo, una cadenza di difficolta, un effetto di staticita, che
tuttavia scompare, non appena la scrittura si distende di nuovo. E allora ritorna
quel grande respiro di liberta, quella capacita cosi rara di accostarsi, — senza
schemi, senza griglie interpretative — alle cose che vale la pena di nominare,
con il puro desiderio di custodirle, di salvarle. «Un tempo il poeta era la per
nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da bambini, come nel
giorno della Creazione. Oggi sembra la per accomiatarsi da loro, per ricordarle
agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scrivere
1 loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che fra poco le avra
travolte».

(«I1 Manifesto», 10 dicembre 1987, inserto «La talpa libri», p. 10).
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Il metallo della poesia: Lettere a un amico lontano

Cristina Campo (anagraficamente Vittoria Guerrini) ¢ uno di quei nomi che
non ricorrono spesso nei discorsi, o negli scritti, dei pill, ma resistono alle ingiurie
del tempo, ombrosi e splendidi, nelle celle della memoria degli «happy few».
La sua opera principale, che raccoglie tutte le prose sotto il titolo Gli imper-
donabili, ¢, spero, ancora rintracciabile nelle librerie. Ho detto spero perché la
non resistibile ascesa, o avanzata, dei bestseller puo benissimo averla cacciata
di nido.

Comunque anche queste lettere private idealmente vanno ad aggiungersi
alle alte prose, diciamo pubbliche, perché sono intessute nella stessa stoffa, o se
volete seta, cangiante, a volte, corrusca.

Naturalmente ¢ lei, sempre lei, inconfondibile, anche nelle poche poesie, nelle
bellissime traduzioni, da autori come John Donne e William Carlos Williams
(condotte amorevolmente insieme a Vittorio Sereni) e Simone Weil. Il poeta-
ginecologo del New Jersey e il predicatore sacro dell’Inghilterra elisabettiana vi
sembrano fra loro molto distanti? Ma la delicata (malata di cuore dalla nascita),
la fortissima tempra di Cristina ha vinto tutte le resistenze (apparenti?), ha legato
le pagine come si dice che si legano 1 vetri colorati, lo ha fatto col metallo sottile
e tenace della poesia, della sua.

Insisto che ¢ lei pure in questo mazzetto di lettere inviate a un singolare
scrittore italo-tripolino, Alessandro Spina, autore di racconti e romanzi a torto
dimenticati inviatile per consigli, da lei generosamente e intelligentemente,
qualche volta severamente, forniti.

Curiosa di tutto, mettiamo del Corano, come delle Mille e una notte, s’in-
forma da lui fatalmente, naturalmente arabista, ma come lui s’interessa gia di
Pasternak e Borges da non molto apparsi all’orizzonte. Con qualche idiosincrasia
prevedibile quanto perdonabile. «Non abbiamo mai parlato di Lawrence (T.E.
naturalmente)». Immagino che, a torto, D. H. non le andasse per niente.

Se ho parlato per dare un’idea del libro, soprattutto di letteratura, ¢ perché
soprattutto di letteratura si parla in queste lettere, ma forse ho sbagliato, per-
ché con discrezione si dice anche della malattia a un certo momento grave del
compagno, Elémire Zolla, o della morte del padre, o delle sue febbri ricorrenti,
coraggiosamente sopportate.

Gli ultimi anni della sua breve vita Cristina si ¢ dedicata ai fatti religiosi, certo
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di profonda radice interiore, ma con un fortissimo interesse, una vera passione
dell’esprimersi in riti della religione stessa.

La battaglia per il gregoriano che le ha fatto cercare e trovare casa sull’ Aventi-
no, dove il gregoriano si era rifugiato, forse semiclandestino, puo anche spiegarsi
con la sua ferma base di educazione musicale, che doveva avvilirla alle «nuove»
musiche di chiesa, ma non sente mai di estetismo: e non € detto che, trattandosi di
battaglia, molte ferite le abbia ricevute, il suo minuto corpo, in quel suo ostinato,
imprudente combattere, magari con molto dolore inginocchiandosi.

Posso aggiungere che mi hanno commosso, probabilmente per ragioni per-
sonali, queste righe? «Quante volte abbiamo parlato di quelle grandi famiglie
che avevamo alle spalle, che sono la sola cosa di cui si vuole sapere, di cui si
vorrebbe scrivere! Di questi ultimi lembi di famiglie — isole miracolose in questo
mondo di orride relazioni carnali — ultime ali degli edifici perfetti sui quali un
tempo era scritto Dominus providebit».

(«Panorama», 16 luglio 1989, p. 26)
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La vocazione di Cristina

Ci fu per alcuni di noi una comprensibile emozione nell’incontro di quella
sera di giugno a San Miniato al Monte. Per alcuni di noi quella che era stata
una fervida cellula di umanita e di studio sembro ricomporsi intorno a colei che
spontaneamente, per pura grazia e ricchezza comunicativa, aveva saputo costi-
tuirla: Cristina Campo. Sembr0 a noi, e spero lo abbiano sentito tutti gli altri
intervenuti, che quella non fosse una rievocazione, ma una serena riunione in
cui lei era piu presente che mai: e alla sua presenza rispondeva quella degli altri
amici scomparsi come Leone Traverso, Francesco Marcucci, Padre Vannucci
che erano stati assidui in quella indimenticabile conversazione. E potrei anche
dire interminabile conversazione perché Cristina che era cagionevolissima di
salute era anche instancabile; era fragile ma anche fortissima, era squisita nei
modi ma anche ferrea e, perché no, impositiva nella volonta. La sua straordina-
ria eleganza intellettuale era proprio il prodotto di questi contrasti, 0 meglio di
queste compensazioni, per cui una causa di gracilita si converte in un motivo di
superiore energia.

La causa di gracilita era biologicamente un difetto di cuore: e psicologicamente
I’essere stata costretta a una vita ridotta, appartata. Tutto questo si era risolto in
una ininterrotta concentrazione. Il suo fascino veniva anche dalla mutevolezza
vivacissima dei suoi stati d’animo, dalla gravita alla gaiezza, dalla severita
all’arguzia scintillante e divertita.

Si facevano insomma senza accorgersene le ore piccole in questa casa di
via De Laugier o in quella sortita che le fosse permessa al teatro, ai luoghi alti
e curiosi della flanerie fiorentina, o piu giulivamente, alla gelateria. Alla fine si
era sempre fatto qualche importante escursione o arrovellato qualche insolubile
problema.

Non so se questa cosi difettosa immagine che 10 ne do traspaia e magari diventi
piu lucida dalla lettura delle sue pagine: perché di tutto cio che fu e significo
una creatura umana cosi viva e intensa che resta? Rimane tutt’al piu, ed ¢ gia un
privilegio, qualche pagina che non ha voluto negare a un suo ideale lettore, lei
che fu cosi severa e cosi riservata e gelosa dei suoi pensieri e delle sue parole
scritte.

La fiaba e il mistero sono le parole ricorrenti, le parole chiave del mondo di
Cristina Campo. Mistero come deposito, serbatoio di fiaba: vale a dire un mistero
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che si significa attraverso la fiaba; fiaba che ¢ la garanzia del mistero. E allora,
si dira, a che serve la decifrazione? Serve a svelare la meraviglia della cifra.
L’universo, quando non si vive brutalmente come presente caotico, ¢ ordine
pensato e meditato, ¢ cifrato: la limpidezza, fiabesca a sua volta, a cui Cristina
aspirava era quella della creatura che ha svoltato ’angolo della confusione ed
¢ penetrata nella cittadella e si aggira lievemente tra quelle cifre, che non sono
piu cifre ma segnacoli lucenti. Quei segnacoli, quelle cifre che si manifestano
certo svelano la presenza della legge, dei principi, dei fondamenti del mondo ma
non possono essere usati a fini presuntuosi di conoscenza, essi sono inservibili,
essi non cessano di obbedire, appunto al mistero: e il loro valore sta nella pura
manifestazione. A chi?

Agli eletti. Elitaria ¢ nella sua essenza e non solo nei modi tutta la concezione
di Cristina. Lo sforzo di adeguarsi alla molteplicita mirabile del messaggio, di
essere pronti e vigili a captarlo quando arriva o a penetrarlo con la pazienza e
la disciplina — penso all’ultima fortissima attrazione per i monaci orientali, piu
immobili e assorti nei loro compiti — quando giace nella sua tutto sommato trion-
fale immanenza, questo sforzo attiva alcune persone eccezionali che sono come
addette alla piu alta mediazione. Tale fu Cristina per i suoi amici stretti e per altri
che si sarebbero aggiunti, simile alle persone appunto che ando riconoscendo ed
elevando a modello.

Non c’era nulla di iniziatico, direi, nella mente e nel procedere di Cristina:
e questo proprio perché il latente, il segreto erano gia nel visibile e nell’esperi-
bile e tendevano a manifestarsi come tali. Quando il mondo tutto ¢ sé stesso e
nel medesimo tempo la sua propria metafora allora non ¢’¢ luogo per itinerari
esoterici. Ce n’¢ invece per cammini e pellegrinaggi meritori, voglio dire che
acquistano merito e accrescono dignita, lucentezza speculare dell’intelletto.

La vocazione di Cristina Campo era in definitiva la ricerca della perfezione,
un perpetuo desiderium perfectionis. Come ho gia scritto in un’altra circostanza,
Cristina Campo credeva che la perfezione esistesse e, come altri che I’hanno
creduto, non sapeva che farsene della perfettibilita. Per sé e per quelli in cui si
riconosceva non ¢’erano obbiettivi minori o relativi a cui si potesse puntare. Era
esigentissima e severa con sé e con i «suoi». Degli altri non s’interessava —e qui
per animare il personaggio potremmo parlare di un certo snobismo.

La perfezione era per lei il segno di amore e d’intelligenza coerente con la
meravigliosa fiabesca dovizia dell’universo, in cui I’oggettivo e I'immaginario
non hanno una frontiera statuita, ma se mai uno scarto drammatico. La volgarita,
infatti, la violenza, I’ingiustizia, I’'inequalita le soffri moltissimo. Ricordo 1’in-
dignata amarezza per la morte di Brasillac, per il silenzio generale sulle vittime
della parte perdente.

La perfezione 1’aveva cercata e riconosciuta prima nella poesia e nella let-
teratura. Quel documento di sapienza macerata da affinamenti e stanchezze di
civilta troppo mature che ¢ La lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal fu per
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molti anni 1l suo fermo vademecum. La poesia, la coscienza dell’'umano e il
riflesso dell’essere che vi poteva leggere come pochi altri educati dallo studio
solitario e aguzzati dalla separatezza e dalla sofferenza erano il suo paragone. Il
suo cammino di perfezione passava di li: le sue traduzioni da Hofmannsthal, da
William Carlos Williams, Donne, 1 suoi pochi versi, 1 suoi saggi sorprendenti di
maturita, ricchi di preziosi tesori sapienziali e illuminati da un sorriso intellettivo,
fusi e temprati in uno stile superiore che era il suo personale, rimandato dalla
persona all’opera e viceversa.

A un certo punto in quel giardino d’incanti e di dolorose maturazioni cadde
la pietra scheggiata e ancora rovente di Simone Weil. Cristina, pur cosi lontana,
mostro una sorprendente prontezza, ravviso un’altra, questa pit drammatica, me-
diatrice di assolutezze, un’altra via di conoscenza e riconoscenza dalla sua, eppure
irrefutabile. Non piu Louise Labé o la «Dame a I’'unicorne»: favola e mistero si
dibattono ora tra testimonianza e martirio, e un eterno paradosso si ricompone
in elementare e profonda verita. La storia sanguinosa, il dramma esterno entrano
seppure gia espiati nel mondo di Cristina che li aveva esorcizzati.

Poi Roma e il sodalizio con Zolla spostano forse 1’obbiettivo sul mondo della
religione e dell’ascesi. Il paragone adesso ¢ con I’ermeneutica del sacro, con la
perfezione spirituale e con le sue forme visibili. I riti, per esempio, dove hanno
ancora tutta la loro forza di manifestazione: e per questo in primo luogo i bizan-
tini e gli orientali. E una via in cui I’eleganza non si smentisce ma la prova ¢ piu
stringente e tormentosa. Questa nuova fase ha lasciato anch’essa segni splendidi
finché le due vie sembrano ricongiungersi nell’epilogo. La poesia «All’altezza
delle lacrime», conosciuta postuma, fonde tutti i passaggi di quello straordinario
amalgama di apprendistato e di magistero che fu il suo breve corso. Troppo breve,
davvero. Ma forse possiamo sorridere di questa misura tutta nostra, che non ha
nulla a che vedere con la perfezione.

(«II Giornale», 29 agosto 1989, p. 3)
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Fulminea e circolare come un madrigale di Monteverdi, la poesia che reca per
titolo La Tigre Assenza appariva nel 1969 su «Conoscenza religiosa» . Composti
pro patre et matre (nel giro di pochi, dolorosi mesi, tra il 1964 e 1’anno successivo
erano morti entrambi i genitori di Cristina Campo), questi quattordici versi si
caricano oggi della responsabilita di accogliere sotto il loro titolo I’intera opera
poetica della piu affascinante e meno classificabile pensatrice (altra definizione
proprio non sappiamo indicare) del Novecento italiano. Accanto agli Imperdo-
nabili, raccolta quasi completa del lavoro in prosa, La Tigre Assenza: due libri
(pubblicati da Adelphi rispettivamente nel 1987 e nel 1991) la cui composizione
postuma ¢ ovviamente estranea alla volonta di chi li scrisse, eppure viventi in un
rapporto speculare, ognuno apparendo come la chiosa dell’altro. Si potranno pre-
ferire i saggi degli Imperdonabili, ma chi grazie ad essi ha scoperto nella Campo
un cosmo linguistico e morale di impareggiabile nobilta non potra disconoscere
aquesti versi la qualita di testimoni di un itinerario poetico di assoluta rilevanza.
Rilevanza che pertiene a quel «tempo segreto», carsico, della storia poetica del
Novecento che tuttora sfugge alle maglie troppo larghe di una storiografia let-
teraria accecata dal gioco delle poetiche ufficiali o da consimili astrazioni. Non
si dimentichi inoltre un terzo, prezioso libro della Campo: le Lettere a un amico
lontano pubblicate da Scheiwiller nel 1989. Anche perché, fra le tante cose belle,
in una lettera del 1964 troviamo proprio I’immagine della tigre, simbolo di un
dolore che minaccia la stessa integrita di chi lo patisce; e non ¢ poco, trattandosi
proprio della scrittrice che ci ha insegnato a riconoscere nel ritorno ossessivo
di una figura la segreta pulsazione di un destino, poetico o umano che sia. «lo
piango e tremo — si legge in questa lettera — ed ¢ come se nella stanza quieta,
dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la
coda, ritmicamente». Nella poesia composta in seguito, il simbolismo della tigre
precisa 1 suoi confini incarnando un ben circostanziato dolore, lo strazio della
distanza e della privazione. La tigre Assenza, dunque, figura che ¢ vessillo di un
destino. «Tutto divorato» dalla Tigre ¢ il «volto rivolto» agli amati assenti: solo
la bocca resiste, prega gli assenti perché a loro volta preghino per la resistenza
della bocca, che possa continuare a pregare... A Parigi, sul Quai d’ Anjou nell’Tle
Saint-Louis, si puo leggere una lapide che ricorda I’ultimo luogo di lavoro di
Camille Claudel. Vi ¢ incisa una frase da una lettera a Rodin: «Il y a toujours
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quelque chose d’absente qui me tourmente» . Implacabile il tormento che procede
dall’ Assenza, ed infallibile come la freccia di Apollo. La conseguenza forse pilt
crudele di questo patimento ¢ il dubbio riguardante I’effettiva esistenza di un
soggetto capace di rivendicare quella bocca e quella preghiera come sue inalie-
nabili proprieta. Non so se Cristina Campo abbia meditato sugli splendidi versi
iniziali del quinto dei Sonetti del ritorno di Guido Gozzano: «O tu che invoco,
se non fosse 1’io/una sola virtu dell’ Apparenza/ ritorneresti dopo tanta assenza
/tra i frutti del frutteto solatio». Comunque sia, nulla come la poesia puo aiutare
adecifrare il senso della poesia. Assenza, apparenza; nella prima di Gozzano sta
tutta la meditazione tragica sobriamente allusa pili che dichiarata nel breve giro di
versi della Tigre Assenza. La devastazione dell’ Assenza esilia il soggetto poetico
nel reame dell’ Apparenza. Tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile
raccolta Passo d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla
semiclandestinita delle riviste, € una intensa meditazione lirica sull’ Assenza e 1
suoi remedia: 1’ attenzione, la memoria, la liturgia.

Che la vita dell’anima non sia, dov’e vera vita, che una forma costante e
purissima di attenzione, 1 lettori della Campo lo sanno bene da alcuni saggi, in
particolare Attenzione e poesia e quello su Cechov. Ma ¢ motivo implicito ad
ogni pagina degli Imperdonabili,ed ¢ agevole riconoscerlo in questi versi come il
timbro di una voce amica. Margherita Pieracci Harwell, che ha curato I’edizione
delle poesie della Campo in un perfetto equilibrio di amicizia e rigore filologico,
ci informa, a proposito di un verso di Passo d’addio, di un interessantissimo iti-
nerario di varianti. Vale la pena citare I’intera quartina in questione: «Non resta
che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / I’attesa dalla sua
consolazione,/seno antico che non ha piu latte». Una prima redazione della poe-
sia, precedente alla stampa del 1956, parlava di «...divezzare / I’anima dalla sua
consolazione». Non basta: una copia di questi versi inviata dopo il 1961 all’amico
Alessandro Spina reca un’ultima, suggestiva lezione: «...divezzare /[’attimo della
sua consolazione». Anima, attesa ed attimo: la ricerca inesauribile di perfezione
non genera gratuiti sbandamenti del senso, ma un sempre maggiore affinamento
del verso, per successive approssimazioni condotto ad una piu esauriente pienezza
espressiva. Che I’anima, divezzata da ogni falsa consolazione, possa assumere
la forma a lei propria di un’attesa, divenire lo stesso gesto di attendere, ¢ forse
pit facile da comprendere di quanto lo sia il successivo passaggio conducente
dall’attesa all’attimo. L’espressione si carica di un’allusivita tutta ermetica, a
meno di non intendere il senso del verso in relazione allo stratificarsi delle sue
varianti ed al suo contesto meditativo. Rileggiamo: lungo tutta la notte I’anima
compie un processo salvifico di apertura alle cose circostanti (il «protendere la
mano»): il dono e la facolta dell’attenzione la rinnovano, divezzandola dal mor-
tifero seno ormai privo di latte della «consolazione». Questa apertura dell’anima
alle cose si traduce nel gesto dell’attesa e nella situazione temporale dell”attimo:
lo spazio repentino e irreversibile che si apre alla salvezza. In ogni tempo della sua
meditazione, Cristina Campo ha distinto con energia |’attenzione dalla curiosita.
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Se la prima ci rende capaci di pienezza spirituale e di grande poesia, la seconda
non ¢ altro che la cieca consolazione dal seno disseccato di cui si dice in questi
versi. Autentica ortopedia dell’anima, I’ attenzione € quello spazio vuoto nel quale
si rende finalmente possibile I’ascolto della musica del destino. Non altrimenti,
questo ascolto era reso possibile dalla continua ripetizione della Preghiera del
Nome sulla quale si impernia uno dei libri piu amati dalla Campo, i Racconti
del pellegrino russo. Certo nella Campo ¢ sempre presente anche I’idea di un
dolore necessario, da patire con letizia in cambio della salutare metamorfosi.
Cosi potra scrivere: «Troppe cose hanno accolto le tue palpebre /1’attenzione
t’ha consumato le ciglia» (Oltre il tempo, oltre un angolo).

«Torno sola / tra due sonni laggiu, vedo 1’ulivo/roseo sugli orci colmi d’ac-
qua e luna / del lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di
fuoco». Lo strenuo esercizio della memoria € uno dei gesti mentali privilegiati
da questa poesia fatta di intimita e concentrazione. Grazie ad esso la vita pud
essere come raccolta e contenuta, come scrive la Campo nel Biglietto di Natale
a M.L.S., «nella pieta di un verso». La cosa pill importante ¢ che a questa pieta
sia concesso, per cosi dire, di trattenere il fiato: fare spazio cosi alle immagini
che della memoria sono la struttura affettiva e I’autentico contenuto. Di fronte a
queste immagini, ecco accadere il miracolo di una lingua poetica ormai irrevo-
cabilmente radicata sul versante della perfezione: «O mio giacinto dalla verde
foglia / nella pianura fumida di pianto». Anche questo lirico assillo della me-
moria rende ardua I'impresa di suggerire raffronti o genealogie di una scrittura
condannata all’inclassificabilita. Una via di comprensione molto promettente,
che qui si indichera senza percorrere, porta dritti fra le traduzioni: sempre frutto
di insondabili ma certamente determinanti affinita elettive. Certo il disorienta-
mento con il quale si parla sempre della Campo ¢ destinato a non venir meno
anche su questo, relativamente piu sicuro, terreno d’indagine. Perché il cosmo
poetico della Campo non ¢ tutto racchiuso nel recinto delle versioni, e su alcuni
decisivi insegnamenti ¢ stata gettata una coltre di reticenza. Sembra incredibile
ad esempio che una poetessa talmente consapevole del rapporto di implicazione
fra ispirazione e cerimonia abbia potuto evitare di spender parole su Rilke.

Nei saggi della Campo, si perviene spesso ad un concetto-guida pill intuito
dalla passione che costretto all’interno di una razionale argomentazione: parlo
di una scintilla che in questa scrittrice che si disse dotata di «orecchio assolu-
to» per la lingua si accende di fronte ad ogni creazione verbale incorrotta. Lo
stile di questa casta perfezione viene splendidamente definito come «un ordine
spontaneamente liturgico di parole». L’estrema (in senso cronologico ma anche
morale) storia poetica della Campo registra il tentativo di fare della liturgia non
solo la condizione segreta dell’espressione, ma anche I’argomento stesso della
visione lirica. La dimensione di poemetto di Missa romana e Diario bizantino era
necessaria allo spiegamento di interi universi simbolici resi intimamente coerenti
dalla loro appartenenza al sommo teatro liturgico, e letti attraverso gli occhi di
un’anima sempre attratta dalla verita e dalla bellezza del rito, tenuta ai margini
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da una condizione di profanita patita con umile rassegnazione. Con la lapidaria
esattezza di un acquerello zen, questo moto contraddittorio di appartenenza e
distanza ¢ tracciato fin nel primo verso del Diario bizantino: «Due mondi — ed
io vengo dall’altro». «Non si pud nascere ma/si pud morire / innocenti»: la bel-
lezza del rito ¢ essenzialmente un irrinunciabile invito a riconquistare la propria
innocenza. Tutta la scrittura di Cristina Campo (come quella di Simone Weil)
puo essere considerata come una commossa meditazione sul visibile come porta
d’accesso al numinoso, quell’Invisibile che ci si rivela nei tremendi barbagli della
bellezza. Di questo fascinoso, inattuale romanticismo una poesia come Canone
IV ¢ forse la dichiarazione testamentaria, I’approdo di un pensiero dall’inizio
fisso senza distrazione al suo limite. Come tutti 1 luoghi terminali, puo, in virtu
della circolarita propria alle grandi avventure stilistiche, funzionare da prologo
alla comprensione di questa esperienza poetica. Essa viene consegnata alle figure
definitive della Bellezza, delicata e micidiale, e del Maestro e Signore che la
trasfonde nel visibile per regalarci una pallida parvenza del suo volto, «centro
celato nel cerchio». Su questo centro, su questo cerchio, sulla loro reciproca
implicazione, ¢ andata crescendo, rampicante fra 1 sassi, una delle piu intense
voci poetiche che ci sia capitato di conoscere e apprezzare.

(«Poesia», n. 49, marzo 1992, pp. 25-27)
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[l viso riflesso della luna

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo

a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta» .

Questa poesia ¢ Cristina Campo. Cerchero di abbozzare il suo profilo co-
me esce dalle sue lettere; e come io 1’ho vissuta per ventidue anni, dal 1955 al
19717.

In una delle prime lettere Cristina mi scriveva: «Quando scrissi per la pri-
ma volta a Maria Luisa Spaziani, mi rispose cosi: “la sua lettera ¢ stata per me
la part de Dieu”. Oggi queste parole potrei scriverle a te, che sei venuta a cer-
carmi in fondo al pozzo come il viso riflesso della luna».

E ancora, il 14 settembre 1955: «Della Spaziani amo tre o quattro poesie,
come si ama ci0 che € nostro da tempo! poesie che avrei potuto scrivere. lo
piango lacrime di morte, 30 giugno, Murato come in sogno. E a Maria Luisa de-
vo moltissimo. Fu dopo aver letto Le acque del Sabato (una notte dello scorso
ottobre sul fondo dell’oceano) che mi baleno la possibilita di far versi. Quella
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notte scrissi la poesia A M. sopra una tavola di cipresso (che non valeva tanto)
e Moriremo lontani».

II.

La vita privata di un autore ¢ da rispettare; tuttavia si usa nei nostri gior-
ni parlare, anche troppo, per illuminare un personaggio da tutte le parti e, sem-
mai, dissipare qualche falsa luce che lo altera; si usa perfino pubblicare le sue
lettere indirizzate a una sola persona, non a tutti.

Quale era I’opinione di Cristina Campo su questo? Lettera del 4 maggio
1958:

«Cara, non toccare quelle lettere. Distruggile se vuoi, anzi fallo senz’al-
tro se ti possono dare impaccio; ma se decidi di conservarle lasciale come stan-
no. Le spine non m’interessano pitt, sono tutt’uno con le rose adesso; e poi ap-
partengono a un’altra vita, irriconoscibile. Ma le lettere no, le lettere siamo noi
due».

E in quell’altra lettera del 14 giugno 1961:

«Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte — 1’autodafé
definitivo. Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a
Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni
mia lettera anteriore al 1957».

(Nelle sue lettere c’¢ di tutto: perfino 1’eclisse del sole dell’11 novembre
1968; la scoperta archeologica di un vasetto di miele in una tomba dopo 1600
anni; notizie di amici, letterati e musicisti; fino alla Katai — il barboncino di Anna
Banti).

ol

L’incontro con Vittoria lo devo al padre, il Maestro Guido Guerrini, di-
rettore allora del Conservatorio Nazionale di Musica «Santa Cecilia», subito
dopo il mio diploma in clavicembalo nel 1° luglio 1955.

Figlia unica, malata di cuore fin dalla nascita, Vittoria era cresciuta come
in una torre di vetro: educata privatamente — frequento poco la scuola — le era
proibito giocare con i bambini della sua eta; I’'unico svago permesso, la lettura.
Si era formata da sé I’istruzione, cogliendo i fiori piu rari della letteratura eu-
ropea e guidata, pil tardi, da un finissimo esteta: Leone Traverso, acquistando
un linguaggio anche troppo prezioso. In una lettera del 23 giugno 1956 scrive:
«La mia lingua, lo so bene, ¢ armoniosa, troppo persino. E proprio questo che
a me non va. lo faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra.
Luzi I’ha capito e ha rinunciato a ogni forma di splendore — come Holderlin,
come Leopardi».



Margherita Dalmati 281

Iv.

Vittoria parlava troppo e a voce alta — questo tradiva la solitudine della sua
infanzia. Era fragile di fuori, ferrea di dentro. Temperamento appassionato, era
capace di spendere un’energia enorme scaricando il suo affetto su tutti, cono-
sciuti e sconosciuti, come un cataclisma! Come se cercasse di rivendicarsi del
cuore malato che I’aveva costretta a una vita diversa da quella dei suoi coeta-
nei. «Eppure amo il mio tempo — dira nel suo saggio Parco dei cervi — perché
¢ il tempo in cui tutto vien meno ed ¢, forse per questo, il vero tempo della fiaba.
E certo non intendo con questo I’era dei tappeti volanti e degli specchi ma-
gici, [...] ma I’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di
scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba».

I suoi amori erano tempestosi, sfrenati — e condannati. Nessuno puo resi-
stere, in continua tensione, a un volo senza stasi. Cristina Campo era una pic-
cola, fragilissima donna, bella, di una grazia incomparabile, di sobria eleganza
— e troppo attiva; ogni tanto crollava, tradita dal cuore; stava per qualche gior-
no a letto — e tornava a far la stessa vita.

Lavorava di notte. «Che puo fare il poeta ingiustamente punito — scrive
nello stesso saggio — se non mutare le notti in giorni, le tenebre in luce?» La
sua giornata cominciava a mezzogiorno e si prorogava fino all’ alba. In quelle
veglie nacquero le poche liriche € 1 suoi stupendi saggi. Annotava a matita 1
suoi pensieri al margine dei libri che leggeva; non so che fine abbiano fatto
questi appunti.

V.

Quel che io devo a Vittoria ¢ il tesoro pil prezioso: la famiglia — avendo
perduto la mia in guerra. Nelle lettere scambiate con lei per ventidue anni si
puo leggere: «Tuo fratello ¢ arrivato a Firenze ieri sera — lettera del 2 settem-
bre 1958 — non I’ho visto ma gli giro intorno». Oppure: «Tuo cognato ha te-
lefonato di nuovo» (stessa lettera). Ed erano davvero: mio fratello!, il cogna-
to!...

Che cosa le ho portato i0? poco, ma qualcosa di essenziale. Le avevo par-
lato delle mie fiabe, che avevo cominciato a scrivere all’epoca della guerra,
pubblicate nel 1990. Le parlavo della liturgia bizantina; e di William Carlos
Williams — cose che avrebbero riempito gli anni dell’ultima fase della sua vita.
Quando mi regalo il libro di Einaudi con le poesie del dottor Williams tradot-
te da lei e da Vittorio Sereni, scrisse sulla prima pagina: «a Margherita che mi
parlo per prima di William Carlos Williams».
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VI.

Che cosa ¢ la vita? Il nostro destino, i nostri sentimenti; dell’'uno e degli
altri noi siamo e non siamo responsabili. «[amore € per essenza tragico — scri-
ve Cristina nel suo saggio Parco dei cervi — perché da esso — solo da esso — la
freccia del nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: supe-
rando di colpo tutto lo spazio che noi dovremo lentamente percorrere, fissan-
do un termine ignoto a cui non potremo in alcun modo sottrarre la nostra ani-
ma».

L’oggetto dell’amore intanto ¢ una persona — non una cosa da portar via —
una persona che puo accettare o respingere, seguire o fuggire.

Cristina fu iniziata all’arte dello scrivere da una persona molto distinta e
importante nelle lettere, la stessa che fu anche il suo primo amore. Per9 il gran-
de amore, e I'unico della sua vita, fu un’altra persona, quella del «Moriremo
lontani»; un amore impossibile poiché la persona amata aveva tutte le virtu
cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no.

Cosi entro nella sua vita una terza persona, ma non dalla porta della pas-
sione: ospitato in casa Guerrini era curato da lei da un male contagioso. Non
credo che lo avrebbe mai cercato; non era il suo tipo; per di piu non era libe-
ro. Certo, se un legame ¢ solido e forte nessuno puo romperlo. Gabriella Bem-
porad, da cui 1o ho imparato tante cose, mi ha insegnato anche questo: che I’es-
sere umano non puo diventare proprieta di nessuno! L'uomo puo essere sem-
mai prigioniero dei propri sentimenti; delle sue passioni; dei propri doveri; del
proprio destino — mai pero proprieta di un altro.

Purtroppo I’ospite fece la sua scelta: preferi la sua bella infermiera, mala-
ta anch’essa di cuore — e col cuore ancorato per sempre al poetico personaggio
del «Moriremo lontani». Puo anche darsi che la scelta non fosse al cento per cen-
to per la persona di Cristina, ma anche per I’ambiente di lei: e per il padre, il-
lustre compositore e accademico, che aveva rapporti con tante personalita del
mondo culturale internazionale...

VII.

Com’¢ andata a finire questa storia si vede da una lettera di Cristina del
1974, tre anni prima della morte:

«In questi giorni sono stata peggio di quanto potessi ricordare da almeno
due anni. La pressione a 75, tachicardia violenta, piccoli o meno piccoli
edemi polmonari. Oggi ero del tutto senza polso [...]. Ma questo ¢ nulla
vicino alle lunghissime sere e notti, sola nella mia stanza, spesso sola nella
mia casa [...]. Te ne parlo oggi, sola come sempre tra queste quattro mura,
che amerei per la loro pace, la loro purezza, i loro libri, le loro icone, se non
fossi quasi perennemente prigioniera —oggi qui sola pensavo, e quasi con un
trasalimento, come tutto questo sarebbe diverso se sapessi che nella citta vivi
tu, che a una certa ora mi telefonerai, verrai forse — ma comunque sentiro la
tua voce e per un attimo credero che la famiglia esista in questa terra».
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VIII.

La vigilia del funerale, la notte di quel lunedi 10 gennaio 1977 nella casa
dell’ Aventino eravamo in tre a vegliare: Elémire Zolla, il suo giovane amico in-
gegner Gaetano Paolillo, e i0. Stupidamente stavamo a vegliare Vittoria morta
— mentre Cristina si trovava nella camera accanto con i suoi libri, gli appunti,
le carte, le lettere... Fuort il cattivo tempo infuriava, e 1 gatti di casa smaniava-
no per entrare nella stanza. Alle cinque di mattina arrivo anche Margherita Piera-
racci; ma nemmeno allora abbiamo pensato a Cristina: il dolore ci tratteneva
vicino alla bara di Vittoria. ..

II funerale fu alle otto di mattina nella chiesa benedettina che era ghiac-
ciata. Poi Vittoria parti, tutta sola, per Bologna verso la sua tomba. lo partivo
subito per Atene; avevo la sera stessa un concerto. Gli scritti, gli appunti, le let-
tere, 1 libri — tutto ormai apparteneva agli eredi. Vittoria era morta senza testa-
mento. Fra le sue carte erano custoditi fotografie e documenti della mia fami-
glia; essendo senza casa quando venni a studiare a «Santa Cecilia», Vittoria mi
aveva offerto di custodire quel che io ritenevo piu prezioso; e tutta quella roba
ando a finire nelle mani degli eredi. Il dolore non ci lasciava pensare, in quei
momenti, ad altre cose.

Quando scrissi a Paolo Bottoni, a Bologna — I'unico cugino sentito nomi-
nare da Vittoria — mi rispose che siccome la madre, sorella del maestro Guer-
rini, era morta, lui non era fra gli eredi, indicandomi anche la tomba della Fa-
miglia Putti nella Certosa di Bologna, al numero 3 del Cunicolo del Chiostro
Maggiore a Levante, dove Vittoria riposa accanto alla madre. Mi disse ancora
che le carte del Maestro Guerrini erano andate alla Biblioteca Musicale di Bologna
— almeno queste hanno trovato il posto giusto.

Ora Cristina Campo si trova nei suoi scritti, € la sua voce arriva a noi in-
cantevolmente armoniosa:

Amore, 0ggi il tuo nome
al mio labbro é fuggito
come al piede ['ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala
é da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.
Buio miele che odori

dentro i diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava —
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ti riconoscero dall’ immortale
silenzio.

(Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Milano,
All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 123-127)
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Cristina Campo e [’ Oriente

Ognuno ha i suoi giardini segreti. Credo che per Cristina Campo i dizionari
siano stati un luogo di ricerca, di rifugio, pedagogici e a loro modo consolanti,
per usare un aggettivo caro all’ultimo Mann. Li frequentava come musei, li
compulsava con I’attenzione con cui il fanciullo ascolta i grandi. Il culto della
tradizione vi trovava pace, come una conferma dell’identita. La lingua sembrava
cripticamente fare essa stessa, a imitazione della letteratura, la sua recherche du
temps perdu'.

Per carita, ¢ solo un accenno scherzoso per giustificare il ricorso al dizionario
ad avvio di un discorso che tuttavia si vuole breve. Ci dice il Devoto-Oli che
la fiaba & «un racconto fantastico per lo piu destinato ai fanciulli», mentre la
novella ¢ «una vicenda reale, elaborata secondo uno schema narrativo e una pilt
0 meno palese aspirazione artistica, il cui carattere immaginario o fantastico puod
simboleggiare nel linguaggio comune I’idea di inconsistenza o incredibilita»,
definizione che ci lascia freddi. E il momento in cui, levati gli occhi dal diziona-
ri0, ci rivolgiamo alla memoria, la quale non ¢ un’aiuola che occupi uno spazio
ristretto ma un campo infinito. Ovviamente non sapremmo dare una migliore
definizione dei due illustri filologi, ma la memoria di pazienti letture ci dona
un’idea della novella molto piu ricca, seppure, o forse percio stesso, ineffabile.

I Devoto-Oli ci soccorre in altro modo. In una parentesi della definizione
stessa offre degli esempi: «le novelle del Boccaccio, di Luigi Pirandello, le
novelle delle Mille e una Notte». La chiamata in causa del Boccaccio ¢ troppo
ovvia per essere utilizzabile. Quanto a Pirandello, non I’ho mai sentito citare dalla
Campo, di certo non soggiogata dal carattere, diciamo irriverente, «avvocatesco»
della sua scrittura, ¢ I’opposto assoluto (non osiamo dire il rivale) di Hugo von
Hofmannsthal. Ci serve invece 1’ultima indicazione (le novelle delle Mille e una
notte) perché vogliamo dire due parole su Cristina Campo e I’Oriente.

Che I'universo di Cristina comprendesse da sempre I’Oriente non solo lo si
evince dai suoi scritti, 0, per chi ebbe I'incantevole privilegio di frequentarla, dalla

' Lettera inedita del 62 a Margherita Pieracci Harwell: «Prima di ammalarmi non leggevo
che il dizionario, prendendo appunti. E una cosa che si dovrebbe fare ogni giorno; ma sia
pure una volta tanto, cambia tutto il sangue nelle vene».
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sua sottile conversazione, ma lo si puo dedurre dalla fatalita dei presupposti. La
Campo ha vissuto nella fiaba da fanciulla e con la fiaba poi, inutile illustrare il
rapporto, noto a tutti; la fiaba e la novella non sono un’unica forma di espressione
ma non sono neppure distinte; Cristina ripeteva l’itinerario di Hofmannsthal che
era austriaco e italiano, veneziano e orientale.

«Noi tedeschi», diceva Curtius in Hofmannsthal e il mondo latino, «avvici-
niamo il mondo latino come gente che ne ha bisogno: Hofmannsthal, austriaco,
lo modellava a suo capriccio perché gia lo possedeva. Non aveva bisogno di
conquistare cio che era suo. Esplorava uno spazio ereditato, dove si ricono-
scevar. In qualche modo potremmo dire che lo stesso processo avveniva con
I’Oriente, come se ogni forma di conoscenza per essere feconda abbia bisogno
dell’ombra nutritiva della reminiscenza. La Campo non fu mai in Oriente, era
semmai I’Oriente che era presente nella vita della bambina, quando fra ascolto
(o lettura) ed esperienza il limite € ancora vago.

Nell’Andreas, il protagonista scende dall’ Austria in Tirolo, da qui va a Venezia,
dove si perde. L’Oriente arrivava a Venezia, e 1 veneziani consideravano I’Oriente
terra veneziana, cio¢ compresa nel loro quotidiano. Si ricordi la meravigliosa
novella Il racconto della 672esima notte, che curiosamente nessuno cita mai.
Perché abbiamo abbandonato la traccia che seguivamo e abbiamo chiamato in
causa Hofmannsthal? Per dire, con un esempio, che tutte le strade di Cristina,
compresa la devozione a Hofmannsthal, portavano in Oriente.

Nella prefazione alla prima traduzione completa in tedesco delle Mille e una
notte, Hofmannsthal ricorda la storia di Alisciar, I’innamorato che vuole liberare
I’amata e a mezzanotte «¢ sotto la finestra, un segnale ¢ convenuto, ha solo da
darlo, ma deve ancora aspettare un poco. Ed ecco lo sorprende intempestivo
quanto irresistibile... un sonno di piombo. Sedendo nel buio del muro, sotto la
finestra, ¢ detto, egli s’addormento. Onore e gloria a Colui, che mai non si lascia
cogliere dal sopore. Io non so quale passo d’Omero o di Dante potrei mettere
accanto a queste righe» (¢ sempre Hofmannsthal): «cosi dal nulla far sorgere il
senso di Dio nel mezzo di un’intricata avventura.

Per chi conosca I’opera della Campo, il riferimento € prezioso. Anche Cristina,
come il narratore anonimo delle Mille e una notte sapeva far percepire I’invisibile
con un fratto solo. Una citazione? Sceglieremo la piu ovvia:

Due mondi — e io vengo dall’altro.

Chi sa misurare il palcoscenico su cui questo verso breve si muove?

Qualcuno potrebbe chiedersi come poteva la Campo, scrittrice che porta non
solo la perfezione ma la brevita come una divisa, amare quella scrittura cosi
spesso divagante, quasi sbadata, spesso ripetitiva, si pensi solo al gioco retorico
di ripetere in versi ci0 che gia ¢ stato narrato in prosa. Se Le mille e una notte
sono state le livre de chevet di tanti illustri letterati d’Occidente, in Oriente si
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considera con sufficienza questo testo, lontano dalla prosa d’arte che nutre e
affligge la letteratura araba come altre.

Forse Cristina considerava, come ¢ corretto, la raccolta a noi giunta quale
I’ombra utile di una letteratura orale, servitl che in parte giustifica, o rende se-
condario, il suo dettato modesto (ma il ritmo narrativo € quasi sempre infallibile).
Anche le fiabe che raccontiamo ai bambini, hanno un ritmo preciso e un dettato
quotidiano.

Che cosa ha significato ’Oriente per lei? La domanda ¢ cosi enorme che
qualunque risposta sembra futile. Ecco perché, forse, bisogna sempre contentarsi
solo di porre domande. Ma basta stravolgere la domanda per avere una spia
utile. Come ¢ raro, difatti, che I’Oriente abbia davvero una parte nella scrittura
del nostro tempo. Le letture di Cristina bilanciano 1 viaggi del giovane Joseph
Conrad nei fiabeschi e orribili mari orientali, che poi nutrirono i suoi romanzi
piu densi. Ma, ecco, ci tocca cercare altrove, a Vienna o a Londra, 1 suoi com-
pagni di viaggio, ognuno con la sua maschera, che non ¢ che il sigillo del suo
itinerario.

L’Oriente ¢ uno spazio geografico e, sfidando la banalita, diremo che ¢ uno
spazio interiore. La prosa della Campo ¢ di una mano precisa come quella dei
primi manieristi fiorentini; i saggi sembrano avere la misura delle miniature,
contenuti in poche pagine: tuttavia (in questo stretto spazio, con tanta precisio-
ne di fattura) comprendono una somma di dottrina e di fantastico che (anche
lasciando da parte la voragine del pensiero piu propriamente religioso o legato
a una religione rivelata) sembra pagare il suo debito all’Oriente. La frase di
Hofmannsthal da noi citata ci da forse la chiave del viaggio orientale di Cristina
Campo: quella capacita di passare in un fiat da un piano all’altro, dal visibile
all’invisibile, dal comico al tragico, dal quotidiano all’astratto che ¢, ancor oggi,
per esempio, un segreto della conversazione orientale, quindi della letteratura
orale.

Un amico francese mi fece notare che Borges dice (Storia dell’eternita) della
traduzione tedesca: «In Littmann, non si trova niente altro che la probita tede-
sca: poco, troppo poco. L’incontro delle Notti e della Germania avrebbe dovuto
dare qualcosa di piu». Qualcosa, osserviamo, di affine a ci0 che ha significato
tale incontro per la Campo (traduttrice di Morike e Hofmannsthal). Talvolta un
incontro fatale a due (le Notti e certa cultura tedesca), deve servirsi di un terzo
(Cristina), che funge da specchio.

Su indicazione della Campo mi procurai un libro: Tapis d’Orient di Robert de
Calatchi (Paris, 1967), magnificamente illustrato. «I primissimi tappeti non erano
altro che una stoffa tessuta nella quale si passavano lunghi fili di lana attraverso
buchi vicini I’uno all’altro. Poi si accorciarono i fili prima di pensare di annodarli
e di stringerli sulla trama soltanto. Da allora il tappeto ¢ fatto di un’intelaiatura
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semirigida, in qualche modo la struttura, e di una trama tesa come le corde d’un
instrument de musique».

Mettendo in rilievo il fulmineo carattere intuitivo, lontano da ogni pedanteria
razionalista, dei saggi della Campo (quindi la struttura dello scritto), € necessario
ricordare a confronto il carattere minuzioso, lento, paziente del suo passo, ogni
frase pare avere lo specifico di una monade (quindi di un nodo, ecco perché si
¢ richiamata la tecnica del tappeto, la lavorazione a nodi). Ogni tappeto (due,
quattro, otto... metri quadri) pare suggerire, essere metafora, di una cosmogra-
fia: ma toccato con mano rivela sul rovescio minutissimi nodi di lana o di seta.
Quindi potremmo mettere, diciamo a mo’ di scommessa (per togliere a queste
note di conversazione ogni falsa pretesa e schivare inutile sussiego), potrem-
mo quindi mettere, dicevo, i saggi della Campo fra I’'una e I’altra immagine di
tappeti, trattandosi, in effetti, della stessa tecnica artigiana. Senza contare che
anche I’ampiezza della concezione (1’artista «est un mystique qui dédie a Dieu
Ioeuvre symbolique que lui dicte sa piété») e la minuzia del passo presentano
una felice intersezione di piani (si ¢ di continuo ricondotti sui propri passi). Né
ci dispiace quel casuale richiamo agli instruments de musique nel testo citato,
che ci ricorda come la Campo sia cresciuta fra le note, altre fiabe, il padre era
musicista. Talvolta capita, felicemente, tentando di ampliare il discorso, di dire
invece sempre le stesse cose, di tornare sui propri passi. Anche il tappeto ripete
quanto piu puo, in una sorta di infinito astratto, le stesse figure.

C’¢ qualcosa di esasperante e di seducente nella conversazione orientale,
capace sempre di prendere ogni via traversa, dove sembra perdersi, anziché
procedere verso un traguardo. Ma miracolosamente ¢ capace talvolta di collegare
con un tratto solo (Hofmannsthal ci ha dato un esempio) piani lontani, I’amante
che sospira celato da un muro il segno prestabilito da una finestra e 1’onnipoten-
za di Dio. Si potrebbe parlare a lungo sul carattere solitamente restrittivo della
ragione e sul passo dell’intuizione, che pare calzare gli stivali dalle sette leghe.
La ragione della Campo era sottile come un ago: ma un ago agisce sempre in
un ambito ristretto, mentre I’ intuizione ha il passo estremo del sogno, non sog-
getto a nessuna regola. L’ordine dei saggi della Campo si serve di una ragione
implacabile, ma la facolta intuitiva non ne resta mortificata. Il lontano piomba
d’improvviso nel vicino e nel minuto e 1’Oriente non ¢ che metafora di quel che
abbiamo chiamato confidenzialmente il lontano.

Hofmannsthal avrebbe forse amato della Campo, se 1’avesse conosciuta, se
fossero vissuti nella stessa citta, come hanno vissuto per numerosi aspetti in sim-
biosi, bastino la testimonianza delle mirabili traduzioni della Campo e la figura
esemplare di lettore che la Campo impersona nel gran teatro dello scrittoio di
Hofmannsthal, avrebbe forse amato, dicevo, proprio la leggerezza del passaggio
da un piano all’altro, che forse non ¢ pagana scienza di vita, ma sovrana scienza
dello sguardo (quando I’infinito accumulo dell’esperienza non soffoca la facolta
intuitiva, divinatrice).
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Talvolta le narravo scene di cui ero stato testimone sulla costa africana e
sempre mi era grata di questi rendiconti, proprio per la loro capacita di catturare,
in un breve giro di frasi che le riferivo, spazi solitamente separati.

Adesso bisognerebbe prendere i testi della Campo, elencare i luoghi dove,
come di frequente nella pittura veneta, I’Oriente si affaccia, e cercare di meglio
definire il viaggio di una vita: da Passo d’addio

«Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora»

agli scritti tardi

«La cerca del condottiero arabo — quella moderna Fiaba dei tre Emiri
contenuta come una mandorla nei Sette Pilastri della Saggezza — procede
secondo quegli stessi canoni rovesciati, di oasi in oasi, di emiro in emiro;
finché, raggiunto per meravigliosi cammini colui che sara figura e pegno del
destino, il ritmo della prosa rallenta tragicamente e nella buia tenda densa di
presenze lo stanco, veemente sguardo del viaggiatore si arresta, isola, due pal-
pebre abbassate, due fini mani posate appena, con tremenda determinazione,
sull’impugnatura di una spada tratta un poco fuori del fodero...».

Ma seguire per intero il viaggio orientale di Cristina Campo non s’addice a
una breve conversazione.

Mi sia concesso tuttavia di leggere poche righe per esserne stato nell’ombra
personaggio:

«che ¢ la poesia di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’analisi
reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora,
la precisa, lampante similitudine? Mai cosi sconfinati i Guermantes, ricordd
uno scrittore, come in quella semplice G rossa sul drappo nero nella quale
Robert de Saint-Loup dispare alla fine, come il dio pagano si avvolge nella
sua nube...».

Cosi come altrove, ancora con me fra le quinte, dice:

«Il'sorriso ha una mistica, selvaggia sfumatura nella risposta del signore arabo
al compianto di un amico per un’ecatombe familiare: Fan solo compagnia,
i giorni...».

Sono ricordi a me cari perché eco di nostre conversazioni. Ma la citazione
vuole segnalare 1’agio con cui Cristina evoca la morte dell’adorato Saint-Loup
come dell’anonimo orientale: due principi, non solo perché entrambi di illustris-
sime famiglie, ma perché I’'uno con una frase, I’altro con la cerimonia funebre
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di congedo, dove due mondi, per usare le sue parole, sono di fronte, sono ritratti
nel momento grave, in cui (per usare logore espressioni) come a tutti ¢ prescritto,
la morte appare.

Di Ii a poco, Cristina fuggiva per sempre. Al suo posto un dono, un pegno, i
suoi scritti, altra figura. Attraverso 1’opera che gli sopravvive, ¢ privilegio dello
scrittore di convertire la sua vita in una fiaba, cioe, a suo modo, in un racconto
sapienziale, ogni destino contiene un insegnamento. Il segreto di Cristina, forse,
in quell’intersezione di piani che ¢ una sfida alla misera regola semplificatoria
del nostro tempo, in cui scioccamente spesso si sciupa la grande tradizione
d’Occidente.

Intersezione di piani cui corrisponde una seducente varieta di toni di scrittura,
fino ai piu lievi, un soffio. Basti un rigo su una busta inviata a Margherita Pieracci
Harwell nel *57: «Adesso ¢ 1’ora dei pescatori — ma il lago porta cosi veloci le
risa di ragazzi in barca», che Sandro Penna avrebbe salutato con gioia.

(«AntologiaViesseux», Firenze, n. 11-12, maggio-dicembre 1998, pp. 147-153;
poi, con minime varianti, in A. SPINA, Conversazione in Sant’Anselmo e altri scritti,
Brescia, Morcelliana, 2002, pp. 107-117)
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«La Posta» di Cristina Campo

Quasi 60 anni fa nella Firenze del dopoguerra, dove un rinnovato fervore di
cultura aveva dato vita a quel gruppo di poeti e di critici che poi vennero chiamati
ermetici (Luzi, Traverso, Macri, Landolfi), un giovane bolognese/lombardo, Gian-
franco Draghi, che vi si era stabilito appunto per sete di cultura, dette vita a una
pagina letteraria, una vera “terza pagina”, come la si sarebbe vista solo alla fine
di quel decennio (gli anni cinquanta) nei maggiori quotidiani. Il piccolo giornale
che generosamente la accolse — il «Corriere dell’Adda» — usciva a Lodi, citta
lontana da Firenze e senza altro legame col capoluogo toscano che, appunto,
quel giovane letterato il cui padre aveva una fabbrica a Lodi e che aveva fatta
sua la patria di Leon Battista Alberti cui dedico la sua tesi. Alla disponibilita del
direttore del «Corriere dell’ Adda», Lino Iannaccone, Firenze rispose con uguale
apertura. Su «La Posta letteraria», come si chiamo quella precoce e vivace terza
pagina che ebbe una discreta tiratura, scrissero autori ben noti, come Giuseppe
De Robertis, Mario Luzi, Leone Traverso, ¢ un buon numero di giovani, alcuni
dei quali sarebbero poi divenuti famosi.

Oltre la scelta dei collaboratori, sagace e fortunata, distinse «La Posta» uno
spettro variegato di interessi sia letterari che “politici”, largo e libero respiro,
raro in quel tempo fortemente segnato da correnti e ideologie.

Non che 1 collaboratori rifuggissero dal “prender partito”: basti pensare al
fervido impegno europeista dell’ideatore e primo redattore della «Posta», Draghi,
ma nessuna scelta di collaboratori condizionava la pagina, felicemente aperta
a ogni libero vento. Quel che univa i collaboratori era un vivissimo amore per
la letteratura, una passione della lettura che diveniva necessita di scrivere per
comunicare, per condividere ritrovamenti e scoperte.

Si era allora sollecitati da un mondo che si andava sorprendentemente dila-
tando dopo anni di chiusura. Basterebbe una scorsa all’indice delle prime annate
per capire lo slancio con cui ci si consacrava alla traduzione, alla presentazione
di autori stranieri, diversissimi per stile e tendenza ma scelti in primo luogo per
la loro autenticita e grandezza e solo in seconda istanza per lo stimolo di novita
della loro esperienza di scrittura, per quanta sete avessero i giovani di saggiare
vie nuove.

Qui intendo illustrare le scelte di una collaboratrice di eccezione, Cristina
Campo, che della «Posta» fu certo la fata madrina. Le lettere di Cristina a Gian-
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franco Draghi pubblicate da Adelphi,' testimoniano della sua costante vivacissima
partecipazione: numeri interi dedicati a Simone Weil, a Hugo von Hofmannsthal,
a Mario Luzi furono preparati insieme da Draghi e dalla Campo con entusiasmo
e acribia sia nella scelta dei collaboratori che dei testi.

II primo numero della «Posta» (7 marzo 1953) ospito di Cristina (che si fir-
mava ancora col suo nome anagrafico di Vittoria Guerrini e cosi vi firmo quasi
sempre 1 suoi contributi), dei frammenti — Qualche nota sulla pittura — su cui
varrebbe la pena di tornare. Qui mi premeva segnalare che la nostra scrittrice
¢ presente in persona propria fin dall’«inaugurazione» della pagina, accanto a
Leone Traverso, all’epoca ancora a lei strettamente legato, che vi appare con la
traduzione della lirica «Messaggio» di Hugo von Hofmannsthal.

Gia nel 2° numero un contributo passato certo attraverso le mani di Cristina:
alcune pagine del Diario di Anna Cavalletti, che era stata di lei la prima grande
amica, «morta a a diciott’anni durante un bombardamento a Firenze, nel settembre
del 1943», come si legge nell’indice. Immediatamente dopo (n. 3, del 4 aprile) ha
inizio la pubblicazione di una scelta di lettere inedite del Marchese di Villanova
a Vittoria Guerrini, scritte tra il 1949 e il 1952. La pubblicazione di queste lettere
continuera nei numeri 7 (30 maggio), 9 (27 giugno) e 11 (25 luglio).

1126 dicembre di quell’anno — 1953 — una lettera a Draghi testimonia dell’im-
pegno della Campo nell’organizzazione di numeri dedicati a personaggi morti o
viventi che «La Posta» onora come modelli (qui Mario Luzi):

«In fretta vi mandiamo la nota di M[argherita]. Per I"articolo di Norsa dovrei
sapere domani (se il mio telegramma vi & giunto in tempo) quanto spazio
potete concedergli. Per ora € un infante rachitico, dalla grossa testa e dal corpo
stento. Dio voglia che domani — Domenica — un po’ di musica ne favorisca
la crescita. Ma temo che questa (poiché una riduzione della testa sembra
impossibile) finisca per esorbitare dai limiti concessi. Nel caso — poiché
nessuno deve essere mutilato — si potrebbe eliminare la bibliografia? E, in
caso estremissimo, il cliché? Perdonate queste apprensioni — mai nella mia
vita ho sofferto tanto per un compito da eseguire — nemmeno il primo giorno
di scuola, alle prime aste (e vomitai tutto il giorno per la disperazione)» 2

E il 28 dicembre:

«Carissimo, avevo lavorato di gran lena in questi giorni (con la bronchite
ecc.) e mi pareva di riuscire almeno in parte — quando mi ha preso il dubbio
dello spazio. E non avevo torto. Il mio articolo non si puo ridurlo (senza ri-
farlo interamente, e allora in tutt’altra chiave) a meno di cinque e mezzo-sei
cartelle. [...] una riduzione € impossibile, ci vuole un altro articolo (questo
era tutto un ciclo di citazioni progressive, come Riccardo II) e, mi perdoni,
caro amico, nel momento io non posso farcela un’altra volta. Cosi avevo

' C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici
del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011.
2 Ivi, pp. 26-27.



Margherita Pieracci Harwell 293

gia disposto tutto in modo da farle avere per questa volta i ‘Colori’ e il cliché
di Van Gogh (la nota di M. I’ha gia lei, vero?) — quando G. B., che doveva
consegnarmi I’Hofm[annsthal] [...]s’impenna [...] [Se avro in tempo la sua
traduzione dei Colori] le spediro tutto martedi — tanto Luzi, da buon Taoista,
non ha il minimo senso del tempo, e la pagina, per quel che lo riguarda, po-
trebbe uscire, ugualmente gradita, il mattino del suo 75° compleanno.[...] Se
invece [sara impossibile spedire martedi] [...] non vedo altra soluzione che
saltare una settimana, come Lei gia pensava di fare per Natale — e incaricare
un altro (Gerola?) dell’articolo di fondo. Mi perdoni caro amico (formula di
mera cortesia perché le giuro che ho tentato il possibile.) — Telefonero io a
Gerola, dicendo che quel Norsa della malora non manda, non risponde, non
c’¢, e lei mi ha incaricato di telefonare a lui (perdoni I’'impossibile stile, sono
le 8 di mattina e ho tossito tutta la notte). Lei sa che se posso un miracolo lo
faccio — quanti ne conosce «La Posta»! — ma questa volta... Naturalmente non
lascero passare inavvertito un momento di grazia (che naturalmente non mi
verra per Luzi — tutta la notte ho scritto, felicissimamente, intorno a Marlowe!)
ma lei sa in quale modo mi abbia sempre atterrito questo compito e come
solo per lei mi ci fossi piegata. In linea di massima nella (avvenire) pagina di
omaggio io scriverei semplicemente in alto su una sola riga: “questa pagina
¢ dedicata a M[ario] L[uzi]” (non aggiungerei neanche “vincitore ecc.”[...]
Poesia in alto, al solito posto, cliché in basso (id. id.) il resto tutto normale,
con Luzi al centro e la bibliografia, se c’entrera, al posto del Crivello, da
un lato e in posizione trascurabile[...]. Ma il materiale, anche con Gerola in
fondo, mi ¢ sempre parso troppo... Ci stara? Affettuosamente sua V.

Non faccia in nessun caso saltare Marcucci: ¢ forse la sola cosa a cui M. L.
possa tenere (taoismo permettendo). Semmai il cliché e la bibliografia» .}

Finalmente il 23 gennaio dell’anno dopo uscira il n. 2, anno II, «interamente
dedicato a Mario Luzi», come ¢ scritto a inizio pagina. Conterra un brano del
dramma Pietra Oscura di Luzi (atto 11, scena II); una poesia, Preghiera, dedicata
a Mario Luzi da Pier Francesco Marcucci; un saggio di Lamberto Maccioni, inti-
tolato Linea di Luzi, un altro di Margherita Pieracci, Luzi critico € una recensione
di Gino Gerola: Appunti su Primizie del deserto. Il numero ¢ corredato da un
elenco delle opere del poeta ed ospita un disegno di Silvio Loffredo, col ritratto
del celebrato. Come si vede non c’¢ traccia del Norsa della lettera, che sarebbe
stato lo pseudonimo con cui Cristina avrebbe firmato il suo saggio. Non so se ne
sia rimasta traccia altrove, a meno che gli appunti non si debbano riconoscere
— come tendo a credere — nel «Piano per uno studio su Primizie del deserto di
Luzi», pubblicato in Appendice nelle Lettere a Mita.*

Quanto al numero parzialmente dedicato a Hofmannsthal, a cui si accenna
nella lettera di sopra, in una lettera dell’inizio del *54 si legge:

«Caro Gianfranco, ecco il numero pronto, condito e salato. [...]

3 Ivi, pp. 27-28.
* C. Cawmpo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, pp. 381-384.
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Hofm[annsthal] &, come le avevo detto, circa 7 cartelle normali (quelle di
Glabriella] Blemporad] sono come il consommé). Se potessimo fidarci del
proto, scriveremmo solo a lui le raccomandazioni d’uso: ma bisogna dire a lei
di vegliare sulle correzioni di H[ofmannsthal] — tutte nello stesso carattere del
testo [...] e alle virgolette di Margherita, che vanno semplici, tipo apostrofo,
se no viene un caos. Anche il titolo dell’Hofmannsthal va sorvegliato. I Colori
va scritto grande, H[ugo] v[on] H[ofmannsthal] piu piccolo, sottotitolo in
calzoncini corti. Scusi!!! Non ne possiamo pit! [...]»J

Si allude evidentemente al n. 1, anno II, (9 gennaio 1954.) E qui devo fer-
marmi su questo tema del contributo della Campo alla redazione della «Posta»,
benché molto altro resterebbe da dirne, specialmente per quanto concerne la Weil,
ma anche certi giudizi su contemporanei, e il garbato intervenire a moderare
I’esaltazione a proposito del numero del 14 dicembre 1957, che Draghi volle
dedicare alei, Cristina, e a Ferruccio Masini. Ma bastera questo campione anche
per mostrare un altro volto, scherzoso-brillante, pur nel piu fervido impegno, di
colei che amo chiamarsi anche Pisana.

Non molto spazio ci resta a mostrare I’importanza e la precocita dei testi offerti
da Cristina alla «Posta» dal suo nascere. Il primo dono diretto sono — come ho
gia detto all’inizio — le belle Note sulla pittura che illustrano il numero d’aper-
tura, ed oggi sono leggibili in Sotto falso nome.® Segue una serie di traduzioni
di donne — coloro che la Campo aveva direttamente tradotto per il Libro delle
ottanta poetesse che Casini aveva richiesto e finl per non pubblicare: si tratta
delle 4 poesie di Emily Dickinson (2 maggio ’53) e delle cinque di Christina
Rossetti (28 maggio '53). Ma il 30 maggio di quell’anno donera alla «Posta»,
col titolo originario di Diario d’agosto, la prima parte (scritta nell’anno *50) del
futuro Parco dei Cervi (stampato poi con qualche variante in Fiaba e Mistero,
Vallecchi 1962, quindi ripreso in I/ Flauto e il tappeto, Rusconi 1971, ed ora in
Gliimperdonabili, Adelphi 1987, pp.143-164). Una seconda parte apparira ancora
su «La Posta» il 24 luglio dell’anno dopo, 1954. Sono pensieri, questi del Diario
d’agosto, che I’accompagneranno in tutta la sua breve ma certo non immobile
vita, gia espressi con quello splendore di gemma che irradia in lei dalla densita.
Quindi la traduzione di quella lettera di Hugo von Hofmannsthal al barone Georg
Frankenstein a cui non cessera di attingere (13 giugno ’53); e ancora, dopo la
Woolf di Kew Gardens (31 ottobre *53), il XXXI sonetto dal portoghese di Eliza-
beth Barret Browning (14 novembre ’53).11 12 dicembre, una scelta dei pensieri
di Simone Weil, Dell’arte; quindi, a concludere quell’«anno mirabile» la prima
stesura di un saggio fondamentale, che dara il nome al primo libro di Cristina,
Fiaba e mistero. L’ anno seguente una recensione alla poesia di Alexia Mitchell,
Banchetto nel deserto (20 marzo), e ancora due traduzioni di Hofmannsthal,

> C. Cawmpo, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit. , p. 29.
6 C. Cawmpo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998 pp. 191-192.
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la poesia In verita pin d’uno... (12 giugno) e il racconto Giustizia (24 luglio).
Dopo il numero dedicato a lei e a Masini, a cui ho accennato — n. 2 bis, anno V,
14 dicembre del 57 — al quale contribuisce con una poesia ‘nuova’, Emmaus,
e con la traduzione di Nebbia sul fiume di William Carlos Williams, ci sara un
ultimo intervento della Campo, con un’altra traduzione da Williams — Canzone
di primavera. Una specie di canto — nel n. 13, anno VII, 27 giugno ’59 della
«Posta», passata ormai dalla redazione Draghi alla redazione Sicuteri. Da anni
Cristina viveva a Roma, si era chiusa per lei quella stagione della giovinezza che
sempre ricordo custodita dalla magica cornice di Firenze: «le strade di cristallo
lastricate...». In quella cornice il foglio lodigiano aveva raccolto le prime note
di una voce oggi riconosciuta tra le piu alte e limpide del secolo scorso.

(«www infinitetracce.it», direttore Enrico Gatta, n. 2, settembre 2011)






