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AnTOnIO MOTTA

Introduzione

Si fa fatica a cercare il nome di Cristina Campo nelle antologie poetiche 
e nei repertori degli anni Sessanta e Settanta. la cultura dominante non ha 
avuto grande considerazione per lei, si sa; quando morì, nel 1977, l’unica 
commemorazione ufficiale fu quella di Roberto Calasso, che dieci anni dopo 
avrebbe iniziato la pubblicazione e la diffusione della sua opera con Gli 
imperdonabili (qualche anno prima era uscita la traduzione di Venezia salva di 
Simone Weil). eppure il suo tempo fu pieno e colmo e lo visse da protagonista. 
non c’è poeta, scrittore di rango che non abbia conosciuto la sua dolcezza, la 
sua eleganza, la sua passione. Tutti ammiravano l’astro puro e costante, ricco di 
fermo chiarore della Campo. la sua forza, oltreché dai suoi pochi e grandi libri, 
è testimoniata dall’epistolario che, di giorno in giorno, si arricchisce di nuovi 
testi e ne rivela la splendida solitudine e la tensione civile. 

la dimensione ancipite di essere dentro e fuori il suo tempo  si può riassumere 
nell’immagine dell’«extraño dolor» – la metafora è della stessa Campo in una 
lettera giovanile inviata in data 17 febbraio 1945 al Marqués de Villanova - che 
attraversa tutti i suoi scritti. anche le lettere inviate a ernesto Marchese, che 
si pubblicano qui per la prima volta, sono un documento umano e letterario 
illuminante in questo senso.

Marchese frequenta l’autrice degli Imperdonabili negli anni del «Russicum», 
quando il dolore di vivere si fece stringente. Pochi amici, pochissimi libri, molte 
letture dei padri della Chiesa. Marchese arriva a Roma dalla rocca di Pollina, 
in Sicilia, e si sobbarca a sfibranti viaggi quando le forze glielo consentono. 
Insegnante elementare, vent’anni più giovane, lo legano a Cristina un pugno di 
letture straordinarie e soprattutto la liturgia e il rito bizantino. non è un’amicizia 
formale, né dotta, né letteraria, ma qualcosa di più profondo che tocca le vie 
dell’anima, le sources della salvezza. 

Data l’importanza del carteggio, si ripubblicano qui – in apertura e in 
chiusura della sezione ad esso dedicata – due testi dello stesso Marchese. Ci 
sembrano il “commento” migliore per questa occasione. 

Ma il numero apre con un ritratto di Cristina Campo fatto da Pietro Citati, il 
più bello e sontuoso finora scritto. Nella sezione dei saggi inediti Anna Maria 
Tamburini indaga la presenza di alcuni autori del Carmelo (Teresa d’avila, 
Giovanni della Croce, edith Stein) nella raccolta Passo d’addio; Federica 
negri si sofferma sulla dimensione della favola e sulla simbologia del tappeto; 
laura Beconcini sfoglia il «piccolo quaderno di traduzioni» e in particolare la 
presenza di Christina Rossetti nell’opera della Campo e intesse insospettabili 
fili; Alessandro Giovanardi compie un viaggio affascinante nell’icona e nella 
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liturgia della morte passando attraverso i «delicati angeli orientali» di Rilke 
cari a Cristina. Piero Panzetti getta altra luce sulla sua passione per il canto 
gregoriano, un fondamento della preghiera e della liturgia.  

Sandra Di Vito rilegge lettere a Mita attraverso il paesaggio nel suo valore 
realistico e simbolico, estetico e spirituale, seguendo l’indicazione della Campo, 
che lo considerava «una delle quattro sfingi sorelle di cui si nutre la poesia». Sullo 
stesso tema, ma con particolar riferimento alle «isole periferiche»  (dalla torre di 
Villa Giulia all’aventino) e ai «romitori perfetti» che hanno suggestionato poeti 
leggendari (Recanati, la torre sul neckar, amherst, Boulevard Haussmann), si 
sofferma Simone Dubrovic.

Maria Pertile ricostruisce l’amicizia con Maria letizia Maroni lumbroso, 
una figura minore di scrittrice dimenticata, nelle cui pagine vi è più di un 
ritratto suggestivo della Campo a passeggio per Roma o intenta «a registrare e 
ad ascoltare» le poesie appena tradotte di William Carlos Williams. Il nome di 
Williams ritorna nel saggio di Gabriella Sica, che ripercorre il piccolo epistolario 
tra l’autrice delle lettere a Mita e Vittorio Sereni, facendo rivivere con ricchezza 
di riferimenti letterari la figura straordinaria del poeta medico americano. 

la testimonianza di Gianfranco Draghi è quella di un sodale che riavvolge 
il filo della memoria di anni lontani. Invece Lietta Manganelli prova a mettere a 
fuoco la breve amicizia della Campo con Giorgio Manganelli: due anime inquiete, 
che fecero l’esperienza della ricerca del sacro.

Una storia della critica su Cristina Campo non è stata mai fatta e sarebbe 
molto utile ora che il suo  nome è noto e tradotto in europa (con la sola eccezione 
dell’Inghilterra) e in america. 

l’antologia critica, che chiude il numero, privilegia i testi più antichi e 
introvabili (da leone Traverso a Margherita Pieracci, da Ferruccio Masini 
a Margherita Guidacci)1 e recupera testi più recenti poco noti o addirittura 
sconosciuti. Fra questi ultimi, si segnalano gli scritti più propriamente “biografici” 
di Margherita Dalmati e Mario luzi, e il poetico, metaforico “ritratto” fatto da 
María zambrano pochi mesi dopo la morte di Cristina Campo.

Ringrazio Pietro Citati per aver concesso di pubblicare con variazioni minime il 
suo Ritratto di Cristina Campo; lietta Manganelli che mi ha permesso di riprodurre 
la pagina autografa di Giorgio Manganelli; Maria Pertile che ha rivisto la mia 
trascrizione delle lettere a ernesto Marchese; ma soprattutto Margherita Pieracci 
Harwell che, paziente e generosa di consigli, non solo mi ha segnalato l’esistenza 
delle lettere a ernesto Marchese, ma ha anche accompagnato con la sua presenza 
vigile le diverse fasi di preparazione di questo «omaggio a Cristina Campo».

1 Tre scritti importanti sono stati esclusi perché ripubblicati di recente: le note di Caproni, 
Poesia e discrezione e Il fiore è il nostro segno, «la Fiera letteraria», 17 febbraio 1957 e 1 
febbraio 1959, p. 3, ora in G. Caproni, Prose critiche, vol. 2,  1954-1958, pp. 759-762 e vol. 3, 
1959-1962, pp. 1137-1140, a cura di Raffaella Scarpa, Milano, aragno, 2012 (pp. 759-762 e 
1137-1140); e l’articolo di Roberto Calasso, una scrittrice fra mistica e letteratura, «Corriere 
della Sera», 5 marzo 1977, p. 3, ora in la critica letteraria e il «Corriere della Sera», vol. II, 
1945-1992, pp. 1533-1535, a cura di Mauro Bersani, Fondazione «Corriere della Sera», Milano, 
2013, e in 1963-2013 Adelphiana, Milano, adelphi, 2013, pp. 357-359.
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PIeTrO cITATI

Ritratto di Cristina Campo1

 la prima immagine che ci lascia Vittoria Guerrini è quella di una ragazza 
brillante e scintillante, che amava la frivolezza. avrebbe voluto essere un gatto 
e vivere in un mondo di gatti: gatto il paletot, gatto il dizionario tedesco, gatti 
gelati nel frigorifero; o diventare alice e attraversare come lei lo specchio che 
ci divide dall’altra esistenza. Chissà quali figure divertentissime stavano di là 
dallo specchio: quali Regine e Re e Fanti di cuori con i quali intrattenere una 
interminabile conversazione! amava trasformarsi: cambiare nome, carattere e 
linguaggio: si firmava Pisana, Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto 
Cabianca, Massimiliano Putti, finché non scelse il nome definitivo: Cristina 
Campo. Immaginava di essere una vergine quattrocentesca, come aveva visto 
nei quadri di Botticelli e del Carpaccio: o una più tarda, malinconica vergine 
preraffaellita. non sopportava che la bellezza. non sopportava che la felicità. 
Qualche volta – lei che soffrì tanto – ebbe il dono di «mutare in felicità tutto 
quello che toccava». Come Proust giovane, aveva un intensissimo bisogno di 
adorazione e di venerazione. Pochi come lei ebbero un dono naturale di scrittrice: 
eppure dovette scegliersi una serie di modelli, per i quali nutrire una devozione 
assoluta, e identificarsi con loro. Di lei non doveva restare nulla: solo un’om-
bra adorante ai piedi di un grande angelo dalle ali festosamente colorate. Così 
scelse come modelli Hugo von Hofmannsthal, emily Dickinson, emily Brontë, 
Katherine Mansfield, il colonnello Lawrence, con le sue imprese eroiche e la 
sua più eroica desolazione. Quando cominciarono a venire pubblicati i libri di 
Simone Weil, fu la folgorazione definitiva. Ne conosceva ogni riga. Ne assimilò 
tutte le predilezioni; e avrebbe voluto curarla, anni dopo la morte, come si cura 
un malato. Fu una passione cieca: un’identificazione quasi paurosa; ma come 
era accaduto a Proust con Ruskin, accrebbe la sua capacità di sentire, la portò in 
uno stato di grazia, le consentì di diventare sé stessa. 
 Voleva la perfezione: i gesti perfetti, i libri perfetti, le parole adamantine 
pronunciate tra amici in una conversazione squisita. attorno a lei, non doveva 
esserci né volgarità né ombra. anche l’esperienza della vita doveva bruciare ogni 
apparenza. «Bisogna vivere tutto fino in fondo. Ogni volta che si torna indietro 

1 edito, col titolo le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 410-417. 
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è per tracciare di nuovo il cerchio, ancora e ancora finché non sia perfetto». 
Specialmente trovava belli i luoghi: le città dove il tempo, gli eventi e il dono 
artistico degli uomini si erano composti in un disegno intoccabile: Venezia «posata 
sullo specchio dell’acqua come un fiore bianco-rosato», la sua Firenze, «pura, 
nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato». Qualche volta sbagliava: confondeva 
i gesti della perfezione (che sono così facili da imitare) con la vera perfezio-
ne – che è sempre segreta, e non proclama sé stessa. Venire ossessionati dalla 
perfezione è la via più sicura per non arrivarci mai: eppure lei ci giunse, e lasciò 
alle sue spalle, quasi senza saperlo e volerlo, un’opera piccola, ma densissima e 
senza macchia. Aveva sempre amato la bellezza fisica: quella dei gesti e dei riti: 
il grande spettacolo teatrale che è la vita quotidiana della Chiesa Cattolica; e col 
tempo bellezza e fede diventarono per lei la stessa cosa. non era possibile fede 
senza bellezza, e la bellezza non era che la fede realizzata – perché «veramente 
è la bellezza che conta, su cui tutto verte e si gioca». 
 Vivendo in questo mondo imperfetto, aveva bisogno di amicizia. era, per lei, 
un dono rarissimo e insostituibile: geloso, possessivo, quasi folle – «mostruoso» 
diceva. Doveva amare ed essere amata, divenire presente, e sentire, accanto a sé, 
una presenza continua, ininterrotta, senza lacune – anche se migliaia di chilometri 
la dividevano dalla persona amica. allora la conversazione della lettera sostituiva 
lo scambio alterno delle voci nella stanza, attorno alla tazza di tè o alla cena. nel 
suo epistolario con Margherita Pieracci Harwell, tutta la vita di Cristina Campo 
si concentra in una sola amicizia: tutto accade tra due sole persone: non esiste 
nient’altro; e proprio a causa di questa concentrazione ci sembra di condividere 
ogni istante della sua vita, e scorrere insieme a lei nello stesso fiume spirituale. 
È un libro bellissimo: uno dei grandi epistolari della nostra letteratura, che rac-
comando a tutti i lettori italiani sperando che essi vincano la propria avversione 
per gli epistolari. Senza calcolo né correzioni, posseduta dalla ricchezza del 
suo talento, Cristina Campo scrive lettere fluide e nitidissime, che rivelano lo 
splendore lucido, appassionato e crudele della sua mente. 
 Quale bisogno di dedizione attraversò la sua vita: dedizione per gli scrittori, 
per le amiche e gli amici, per la Chiesa, per l’uomo amato. Senza riserve, a ogni 
costo, doveva sacrificarsi, immolarsi per un altro: l’altro. erano le piccole atten-
zioni: «pettinare un malato, profumarlo, cambiarlo, mettere nella stanza fiori o 
un leggero incenso, trovargli la bevanda diversa, il diverso libro». era l’affetto 
materno. «e non ha meno bisogno di carezze di quanto ne abbia un bambino 
piccolo come Maurice». era l’infantile vocazione di infermiera: «con vecchie 
ricette del tempo di mio nonno – semplici quanto perfette – gli ho eliminato 
i dolori del torace, i sudori notturni, rieducato l’apparato digerente, il rene e 
l’appetito, propinato, ogni giorno, 150 grammi di carne cruda (a lui che non 
tollerava nemmeno la cotta!), dissimulata nel limone, burro, polpa di sardina». 
e se la notte temeva che lui avesse freddo, si alzava alle tre, si vestiva, usciva, 
prendeva la macchina, andava a chiudergli una finestra, «perché il tramontano 
viene d’improvviso come a Firenze. lotto ora per ora con la fatica e sopratutto 
con l’ansia». anche in queste lettere alla Pieracci, dove sembra che nulla venga 
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nascosto, quale cautela. ogni cosa intima viene allusa: perché l’essenza di questa 
dedizione amorosa è la discrezione. 
 amava la bellezza delle forme: eppure, nel profondo, come la Weil, l’attraeva 
ciò che è spoglio e denudato. Visitava le chiese moderne: le squallide chiese mo-
derne; e invece di protestare contro questa offesa allo splendore della tradizione, 
vi trovava un esempio e un simbolo. accettava «l’anonimo, la nudità del nostro 
tempo»: le sembrava che la spoliazione fosse la sola sua forza; e che oggi la verità 
possa rivelarsi solo così, come in una catacomba, spogliata di ogni ornamento. 
E dal nostro tempo, «in cui tutto è perduto», risaliva indietro fino al principio, 
quando trionfava la bellezza del Cristo. l’esempio della missione operaia della 
Weil non le abbandonava la mente. avrebbe voluto essere una monaca senz’ 
ordini: una novizia nel deserto, come Charles de Foucauld; oppure lavorare in 
un ospedale psichiatrico o in un riformatorio femminile. a casa, nel Collegium 
Musicum che allora abitava insieme al padre e alla madre, cercava di ripetere la 
stessa disciplina di solitudine esclusiva. «Tra due giorni, chiudo le porte, tiro le 
tende come elettra. non resterà che lavorare ascoltando musica, gli interminabili 
pomeriggi. Vi penso con desiderio e disperazione». 
 Perché questa parola – disperazione? aveva una gravissima malattia al cuore. 
«non posso scriverle più una riga. Sono stanchissima, i nervi consumati… Da 
tanto tempo strascino una spossatezza infinita che non mi lascia dormire né man-
giare… Ho una fortissima crisi di tachicardia…». Vi fu molto di più, per quanto 
sia possibile comprendere tra questi veli successivi di segreti, lasciati cadere 
proprio dove la confidenza era più intima. Conobbe ciò che lei chiamò (per ora 
senza allusioni religiose) la sua notte oscura. era solo la profonda malinconia, 
che corrode tutte le anime innaturalmente liete? o la sensazione che in terra la 
perfezione non è possibile? Che tutto è soltanto sventura? o il desiderio di fuga? 
l’impossibilità di trovare riposo su qualsiasi cuscino? «In questi giorni di smanie, 
in cui non so chi sono, di dove vengo, dove vado e che cosa si aspetta (o non si 
aspetta) da me…» «la testa mi duole tanto – al punto di congiunzione tra il corpo 
e l’anima». la notte non dormiva per paura del sonno, che – portava incubi e 
risvegli angosciosi. e allora usciva, sola in macchina, verso le undici di sera per 
le strade e le piazze di Roma. «Il fiume è di un viola nero trasparentissimo in 
cui si torcono sagome bianche di alberi, e il cielo un fiume viziato, pesante». 

 Poi vennero gli anni del Diluvio. Prima la morte della madre e del padre, 
ai quali Cristina Campo era inestricabilmente legata. Tra il 1962 e il 1965, il 
Concilio Vaticano: la proscrizione della messa in latino e del canto gregoriano, 
le modifiche ai riti, nei quali vedeva l’incarnazione di Cristo. Difese il latino 
come poteva difendere una creatura umana vilipesa minacciata, assassinata: 
anzi qualcosa di più raro e prezioso di ogni creatura umana. Temette che i riti 
fossero irrimediabilmente condannati se Dio non interveniva. le sembrò che il 
Cristianesimo fosse giunto alla fine: era il tradimento, l’«apostasia religiosa», 
una «guerra tremenda e senza speranza terrena». Vide tutte le cose sotto una luce 
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luttuosa, livida, apocalittica. le Bestie di Giovanni erano dappertutto: il Dragone 
rosso-fuoco, la Bestia scarlatta, la Bestia della terra, la «grande Babilonia». e 
sotto questi segni, immaginò di essere una piccola Giovanna d’arco: si armò con 
tutte le armi della fede e compose i suoi scritti più belli, compresi nell’ultima 
parte degli Imperdonabili. ormai odiava Roma, che pure aveva tanto amato. 
«Tutte le forze di maledizione che possono convergere in una Città Santa che 
non ha più custodi, si sono date convegno qui». «Il deserto inquina l’aria, ogni 
forma di bellezza – contaminata dal tradimento e dal sacrilegio». 
 Ci fu anche l’ultima dolcezza. Dopo la morte della madre e del padre, Cristina 
Campo andò a vivere a piazza Sant’anselmo, sull’ aventino. Dapprima nella 
stanza di un piccolo albergo: aveva una finestra triplice, come un bow-window 
del tempo di Jane austen: davanti un albero di gingko biloba, come nei versi 
del divano di Goethe; e i mobili di casa le ricordavano quelli virginali di emily 
Dickinson. Poi affittò un appartamento nella piazza, con bellissime finestre da 
cui vedeva gli alberi dorati dall’autunno, bambini correre su piccole biciclette 
rosse, una bella adolescente scendere di casa al fischio del ragazzo, e i suoi gatti 
dormire in una macchia di sole, su giacigli di foglie rosse odorose. non era arrivata 
lì per caso. accanto sorgeva l’abbazia di Sant’anselmo, come una protettrice 
fortezza medioevale: le sembrava che la sua casa fosse la foresteria del convento. 
Da una finestra si affacciavano delle suore tedesche addette alle cucine: «visi 
perfettamente rotondi, perfettamente gotici, di fanciulli senza sorriso». Incontrava 
per la strada un monaco, di cui non sapeva il nome, che ogni volta, salutandola, 
le tracciava una croce sul cuore malato; e un povero che pregava per ore e ore, 
genuflesso nell’identica posizione. Lei, donna e monaca senza ordini, non poteva 
entrare nel cuore dell’abbazia, l’arca che stava per attraversare il Diluvio: ma, 
come una formica dolorante e meticolosa, si era costruita una barca presso la 
grande Arca salvifica. 
 Per qualche anno, fu felice di questa condizione. «non so dirle la bellezza, 
qui, di tutte le ore, le dolcezze delle campane, dell’orologio di Sant’anselmo che 
suona ogni quarto d’ora. e quanto sia importante essere chiamati all’ angelus 
tre volte al giorno». Frequentava devotamente le funzioni. andava ai Mattutini 
d’avvento: la sera, in chiesa, faceva molto freddo; i monaci erano tutti in cocolla 
e cappuccio; «ma come si vede subito, da come rialza il cappuccio, da come si 
inchina dopo la lezione (“Tu autem Domine miserere nobis”), quale di loro è 
vero monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro paese”». andava ai riti della 
Quaresima: la chiesa nuda, spenta, senz’organo, coi monaci tutti in nero, che 
cantavano Super flumina Babylonis o i Sette salmi penitenziali, e poi sfilavano via 
in assoluto silenzio. Infine giungeva la domenica delle Palme. «Stamani abbiamo 
portato palme e ulivi in processione per i chiostri e i giardini di Sant’ anselmo, 
e il coro dei monaci cantava le dolci antifone: Pueri Haebreorum e Gloria laus 
et honor. I monaci portavano tutti queste altissime palmette, il solo abate, tutto 
in porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto ed altri boccioli, come una verga 
fiorita fittamente in quell’attimo». Negli ultimi anni, frequentò anche altre chiese, 
come il Collegium Russicum, dove ritrovava una liturgia intatta. «Ieri sera, al 
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“canone di andrea di Creta”, guardando quegli uomini prostrati faccia a terra 
in totale silenzio, davanti all’iconostasi, non osavo credere che veramente tutto 
questo esistesse ancora, sopravvissuto ancora per noi in un punto del mondo». 
Anche lei, come loro, si abbandonava a lunghe, estenuanti genuflessioni.
 aveva sempre sognato di vivere nel centro immobile della sua anima: quel 
centro che una volta non riusciva a conoscere; e ora vi abitò stabilmente, rinun-
ciando a ogni dispersione. Per un temperamento ricco come il suo, forse qualche 
dispersione sarebbe stata utile. Forse, con la sua spietata durezza, tagliò troppe 
cose della sua persona: la amputò; rinunciò e si distaccò dolorosamente dalla 
letteratura – sebbene questa rinuncia fosse meno profonda di quanto lei affermas-
se. Finalmente, là in alto, alle falde dell’abbazia di Sant’anselmo, Dio si rivelò 
alla sua anima. Quello che aveva ritenuto «inconscio» prese il volto di Dio. non 
viveva più nel vestibolo, preparato per un ospite che non si vedeva ancora: ma 
nel centro della dimora. le colpe, addirittura i crimini, di cui si era accusata, 
furono per qualche tempo dimenticati; e conobbe una sconosciuta soavità, nel 
luogo che Pierre de Bérulle chiamava «la fine pointe de l’àme». «Dio è di una 
indicibile tenerezza con me da molto tempo». 
 In quegli anni Cristina Campo attraversò una profonda esperienza mistica, 
che si rivela soltanto in queste lettere inviate a migliaia di chilometri, là dove 
un’amica la ascoltava fedelmente. Come ogni esperienza mistica, fu sotto il 
segno della tragedia. la lotta si faceva sempre più stretta. Dio esigeva tutto, la 
sua segretezza era tremenda, e le sembrava di poter pregare soltanto per lui. 
«Se preghiamo per qualcuno, dobbiamo chiedere che Dio ci scusi, come bambini 
che chiedono quello che non sanno». Doveva fare in modo, scavando il vuoto 
in sé stessa, che la preghiera si impadronisse di lei, bevendo e dissetandosi alla 
sua sostanza. Come accadde a Manzoni, gli anni della rivelazione furono per lei 
sopratutto anni di desolazione, e quasi di terrore. Pensava di non essere degna. 
le sembrava di essere abbandonata. non vedeva più. Temeva di perdere la luce: 
temeva di smarrire quel tocco soave, che l’aveva incantata. a tratti andava oltre. 
le chiavi continuavano ad aprire porte inattese – ma di là non c’era nessuno, le 
chiavi non servivano a nulla. «Forse, il momento miracoloso era da stringere più 
saldamente, e ora è tardi». «Che cosa è accaduto è un mistero. Ma di nuovo la 
sfinge guarda, e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi senza in-
terruzione». Persino la liturgia cristiana, di cui era vissuta, le faceva terribilmente 
male. non riusciva ad andare più in chiesa. Come Dostoevskij, pensava che la 
bellezza avrebbe salvato la terra: eppure aveva paura della bellezza – l’unica, 
quella del Cristo. 
 era sempre stata sola. aveva sempre abitato nel fondo del Mar Morto, del 
deserto nitrico, del Tartaro. era stata san Giovanni tra le locuste. Forse ora, a tratti, 
la solitudine le sembrò insostenibile. Così, alle prime ore del l0 gennaio 1977, 
Cristina Campo morì. aveva cinquantatré anni. In apparenza, morì per una crisi 
di cuore. Sebbene sino alla fine fosse scintillante di spirito e di leggerezza, non 
posso non credere che si sia immolata per ansia di perfezione: la più tremenda 
tra tutte le ansie umane.
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erneSTO MArcheSe

Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum
 Alla sua amicizia devo quel che di meglio
 posso aver acquistato nel corso della mia vita.
 nIcOLA chIArOMOnTe1 

 Se qualcuno di coloro che nei primi anni Settanta frequentavano con amabile 
assiduità la chiesa di Sant’antonio abbate sull’esquilino è ancora tra noi – ma 
temo che non siamo molti, essendo passati quasi trent’anni – ricorderà certa-
mente una donna ancora giovane, minuta e di grande eleganza che seguiva con 
attenzione rapita le sublimi cerimonie della liturgia bizantino-slava.
 Cristina Campo – è lei, com’è facile capire, la signora attentissima alla Di-
vina liturgia – era approdata alla chiesa del Russicum, da sempre mirabilmente 
curata dai PP. Gesuiti, allorché la liturgia Romana, con un atto di vera e propria 
apostasia (il termine è suo) fu proscritta, come una reproba, da tutte le chiese 
della terra: nonostante la Costituzione sulla liturgia dell’ultimo Concilio, per 
citare l’ultimo documento autorevole, avesse ribadito con esplicitezza: linguae 
usus in ritibus latinis servetur.
 lo choc provocato dalla perdita della liturgia amata, la cancellazione, insie-
me, della lingua dell’ occidente cattolico e del gregoriano, fu tale da scatenare 
nella delicatissima autrice di Missa Romana,2 che per il rito aveva una sensibilità 
trascendentale, una sindrome non troppo diversa da quella descritta da ernesto 
de Martino3 nel suo libro più famoso. 

 1 L’Elogio che Nicola Chiaromonte pronunciò per Andrea Caffi, uno dei suoi maestri, 
posto come epigrafe a questo Ricordo di Cristina Campo, vuole significare il debito intellet-
tuale (e non solo intellettuale), che sul versante soprattutto della spiritualità e della liturgia 
bizantino-slava, contrassi con l’indimenticabile e sempre rimpianta amica perduta. Un debito 
spirituale non meno cospicuo contrassi altresì con elémire zolla, sicché l’epigrafe vuole 
essere un omaggio anche a questo formidabile Maestro. 
 2 Per Missa Romana e Diario Binzantino rimando a Cristina Campo: la Tigre Assenza, 
Milano, adelphi, 1991; per Sensi soprannaturali a Gli imperdonabili, Milano, adelphi, 1987 
(entrambi furono mirabilmente curati da M. Pieracci Harwell). Per L’uomo del sacrificio 
alla nuova edizione ampliata di Sotto falso nome, Milano, adelphi, 1998, curata con acume 
da M. Farnetti. 
 3 Il libro di ernesto de Martino al quale alludo è, naturalmente, Morte e pianto rituale nel 
mondo antico, Torino, einaudi (poi Bollati Boringhieri), 1958.
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 Chiunque abbia conosciuto Cristina Campo sa che visse la perdita del rito 
romano come un evento luttuoso, non diversamente da come aveva vissuto 
proprio in quegli anni la scomparsa quasi contemporanea dei genitori; e sa pure 
che non sarebbe uscita da quella melanconia così cupamente ferale, se elémire 
zolla, suo compagno già da molti anni, non avesse «trovato» per lei, nel cuore di 
Roma, a pochi passi dalla Basilica di Santa Maria Maggiore, la chiesa, appunto, 
del Pontificio Collegio Russicum.
 Sia lode a zolla per aver «trovato», con un gesto di così delicata tenerezza, 
un antidoto al tempo stesso terapeutico e destinato a dare frutti straordinari.
 «Il teatro – ha scritto l’autore di uscite dal mondo – deve aiutare l’uomo a 
scoprire gli archetipi. Ma è noto che gli archetipi sono terapeutici, che, quando 
vengono scoperti, danno ordine alla mente, ed è noto che l’ordine della mente si 
trasmette alla psiche, e l’ordine della psiche, che è gioia, si trasmette al corpo e 
così lo risana».4

 La liturgia bizantino-slava, teatro sacro di stupenda efficacia terapeutica, 
guarì Cristina dalla grave prostrazione psichica e le ispirò, per giunta, Sensi 
soprannaturali, forse il più bello dei suoi saggi, e il postumo diario bizantino 
che avrebbe suggellato in versi, come l’aveva aperto, un itinerario poetico e spi-
rituale di cui solo ora si comincia a percepire l’originalità profonda. Tuttavia, la 
straordinaria bellezza del rito bizantino-slavo, col quale visse negli ultimi dieci 
anni della sua vita in un’intimità sempre più stretta non rimarginò mai del tutto 
la ferita che aveva lasciato in lei la scomparsa del rito romano.
 alla restaurazione della liturgia perduta si consacrò, allora, con un ardore 
da grande, tragica Controriforma, spendendo in quella battaglia necessaria e 
chisciottesca le energie che le restavano e sottraendole, ahimè, non solo alla 
scrittura ma al riposo e, persino, al sonno.
 Certo, non ignorava che quel corpo a corpo con l’istituzione ecclesiastica, già 
tutta impregnata di spirito neoterico, era votato alla sconfitta, ma le bastava intanto, 
che la celebrazione della «sempiterna» Missa Romana non s’interrompesse.
 Così, non era raro incontrarla in quegli anni, tra un’ufficiatura bizantina e 
l’altra, in chiese di rito romano bellissime e ai più sconosciute, come, per citarne 
solo qualcuna, quella di San Girolamo della Carità, dove spesso celebrava quel 
Monsignor Pozzi evocato con così vivo rimpianto ne L’uomo del sacrificio: 
commemorazione commossa non solo di un sacerdote fedele usque ad mortem 
all’idea tradizionale di sacerdozio, ma di uno stile e di un’epoca dai quali ci 
separano, ormai, distanze astrali. 
 Un’altra chiesa, non bella come San Girolamo della Carità, ma degna senza 
dubbio, di menzione, dove talvolta ci si adunava per la celebrazione della Messa 
proscritta, era quella di San Salvatore in Campo.5 

 4  le parole di zolla che ho citato all’inizio sono tratte da una lunga e acuta intervista sul 
teatro (l’estratto che ne ho non reca alcuna indicazione).
 5 Su San Girolano della Carità e su San Salvatore in Campo si veda: le confraternite 
romane e le loro chiese di M. Maroni lumbroso e a. Martini, Roma, 1963.
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 Questa chiesa, che non ha «nulla di particolare, se non una piccola marmorea 
Crocifissione a quattro chiodi», è nota agli esoteristi perché nell’aprile del 1768 
alessandro Cagliostro vi sposò lorenza Feliciani: evento che l’avvolge in un 
alone un po’ «magico».
 la chiesa dall’aura esoterica mi ricorda – mi si consenta, ora, una breve 
divagazione – un amabile incontro con Margherita Guidacci.

 amica da molti anni di Cristina, essa aveva appena scritto un saggio eccellente 
su Il flauto e il tappeto,6 che, purtroppo, non è stato incluso nel bel volume schei-
willeriano dedicato alla nostra autrice. Eccone perciò un florilegio illuminante, 
che vorrebbe rimediare a quell’involontaria, credo, omissione: «[…] lezione di 
suprema eleganza… ardire casto e segreto […] Qui non si procede per dimostra-
zioni ma per radiose affermazioni […] Scintillano le immagini come gemme in 
un forziere, come stelle disseminate in un cielo notturno. […] e quasi impossibile 
[…] riassumerlo mentalmente, isolarne uno schema. […] lo si ricorderà tutto 
insieme, “come una poesia”, o come un paesaggio abbracciato nella sua vastità 
e compattezza dal lampeggiare di un solo sguardo». 
 la mia conversazione con Margherita Guidacci non tocco, quel tardo po-
meriggio d’aprile, che un argomento: la liturgia (avevo appena assistito a una 
Messa in Cena domini celebrata con pietà toccante, forse unica nella Roma 
postconciliare, ed eravamo entrambi commossi). 
 nella delusione dell’autrice di Giorno dei santi, le cui idee sulla liturgia ri-
formata non erano dissimili da quelli dell’amica, vi era, però, o almeno così mi 
parve, alcunché di stanco, di arreso. 
 nulla di stanco, di rassegnato o di arreso vi era, invece, nell’autrice de Gli 
imperdonabili, che, per la conservazione della Messa Romana classica, aveva 
intrecciato rapporti di amicizia con cardinali, vescovi, abati, sacerdoti secolari 
e regolari, italiani e stranieri, e naturalmente, con molti laici che condividevano 
quella battaglia. 
 non credo di rivelare nulla di nuovo se dico che l’interlocutore privilegiato di 
Cristina fu – almeno per la liturgia – l’arcivescovo Marcel lefebvre, nel quale 
vide l’intemerato custode dell’ortodossia.
 all’arcivescovo, aborrito dai novatori come reliquia di un passato, per loro, 
non meno abominevole, Cristina disse una volta (lo so da lei stessa): «Vous êtes 
l’Église» e l’imperturbabile Monsignore di rimando cavallerescamente: «et vous 
êtes les fidèles». 
 non credo, tuttavia, che Cristina Campo avrebbe accolto a cuor leggero lo 
scisma lefebvriano ché il papato, nonostante tutto, restava per lei un’istituzione 
irrinunciabile (le sue idee, in proposito, non erano diverse da quelle di un De 
Maistre).  

 6 lo scritto di Margherita Guidacci su Cristina Campo, Il flauto e il tappeto, apparve sul 
fascicolo 2054 della «nuova antologia», febbraio 1972 [vedi qui pp. 249-252].
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 Suppongo, anzi, che si sarebbe adoperata per impedirlo anche perché le 
sarebbe stato impossibile essere, insieme, fuori della Chiesa come lefebvriana 
e dentro come fedele di rito bizantino-slavo. Il carteggio con l’arcivescovo, se 
esistesse, potrebbe rivelare la natura di un sodalizio che sconcerta o inquieta 
soltanto chi abbia un rapporto cattivo con la Tradizione.
 Cristina aveva legami, altresì, con i tradizionalisti di «Una Voce», l’associa-
zione per la salvaguardia della liturgia latino-gregoriana che aveva contribuito 
a fondare, e rapporti, non so quanto stretti, con «Itinéraires», la rivista francese 
che difendeva la stessa causa. a chi giudicasse iperbolica l’oltranza liturgica di 
Cristina Campo (Dom Jean Prou, abate di Solesmes, le disse: «Vous êtes extrê-
me») vorrei ricordare che essa, come il «suo» Hofmannsthal – cito Burckhardt 
– «aveva un senso insolitamente acuto per i patrimoni spirituali e una continua 
angoscia, e anzi il terrore che questi patrimoni andassero a perire». 
 Vorrei poi ricordare che era andata a vivere sull’aventino per essere vicina 
all’abbazia di Sant’anselmo, dove la liturgia tradizionale veniva celebrata con 
incomparabile splendore; che il gregoriano era per lei l’archetipo dell’orazione 
d’occidente allo stesso modo che l’icona lo era dell’oriente (cristiano); che la 
tradizione non può essere cambiata senza gravi pericoli per coloro che ne vivono; 
che la liturgia è, in qualche modo, ispirata: come la Scrittura.
 In uno dei due quaderni che mi furono affidati perché vi attingessi qualche 
citazione, in vista di un saggio sulla cosmologia del vespro che poi non scrissi, 
Cristina annotava: «[…] la tradizione per i tradizionali non è tanto ciò che il pas-
sato porge al presente quanto ciò che l’eterno porge al temporale». e ancora: «la 
libertà di pensiero serve solo a capire a che cosa deve essere diretto il pensiero. 
Questo lo insegna la tradizione. Senza tradizione non serve libertà di pensiero, 
nella tradizione essa è superflua, tautologica».
 «oggi a nulla si permette di essere un assoluto salvo al relativismo, Moloch 
infinitamente più vorace e terribile di ogni assolutismo». Infine: «L’idea di una 
società spiritualmente unanime, intollerabile al liberalismo moderno» (non si 
capisce dal contesto se questi pensieri siano di Cristina o siano citazioni o para-
frasi del pensiero di altri autori ma poco importa: sono intimamente suoi). 
 l’abbazia di Sant’anselmo era così vicina alla casa di Cristina che dal terrazzo 
della camera da letto se ne toccavano, per così dire, le mura, e su quel terrazzo la 
rivedo spesso con gli occhi della mente. È un giorno torrido di luglio: Cristina, 
rannicchiata per terra con la grazia di una jeune fille disinvolta, appoggiava il 
dorso alle gambe di zolla (che, seduto su una sdraio centellinava una bevanda 
fredda), e parlava con incontenibile verve di poesia, di liturgia, delle prossime 
vacanze a nervi dove, in prossimità del mare, vi era «Una piccola grotta om-
brosa», e di una splendida chiesa liberty così vicina all’hotel…
 non credo che qualcuno abbia descritto la casa, ormai leggendaria, di Cristina, 
alla quale si accedeva da un cancello sempre chiuso (all’ interno c’era un cane 
che intimidiva). 
 non vi era in essa nulla di «borghese», di bohemien o di eccentrico. Vi si 
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sentiva, piuttosto, l’aura gentile e gentilizia che suole spirare nelle dimore protette 
da lari delicati; e poiché quell’aura era cristiana, potrei dire con Valéry larbaud, 
che «oggi come ai tempi evangelici Gesù Cristo elegge a sua dimora le case degli 
amici», e che «a casa loro Dio è a casa sua».7

 Quando Cristina non era costretta, dalle crisi sempre più frequenti della 
malattia (aveva il foro del Botallo pervio) alla «liturgia del letto», riceveva gli 
amici nel soggiorno-salotto che era anche camera da pranzo. 
 Mi provo a descriverlo sommariamente. a destra, entrando, vi erano la 
credenza e il tavolo: stupendi ma un po’ cupi esemplari del Rinascimento più 
puro; alle pareti, quadri di poco posteriori: non meno cupi, di un luminismo 
«notturno».
 erano dipinti di cospicuo valore pittorico, le cui quotazioni dovevano essere 
abbastanza alte, ma che non ispiravano, in chi li possedeva, alcun entusiasmo.
 Tra la credenza e la parete vi era un San Francesco ligneo di buona fattura 
con un candeliere; sul ripiano della credenza vidi per anni un Antiphonale Mo-
nasticum e un Graduale Romanum sottratti, come molti altri libri liturgici, di 
canto e non, alla distruzione. 
 Un giorno che mi sorprese a guardare con attenzione quei quadri Cristina 
disse tranquillamente: «Se dovessi trascorrere un anno in una cella con questi 
dipinti, dopo un po’ mi riuscirebbero intollerabili; con un’icona, invece, e non 
dico che debba essere necessariamente di Rublëv, supererei certamente la prova 
senza impazzire». 
 «e con quali libri – chiesi incuriosito – potrebbe trascorrere un anno in una 
cella senza diventare pazza?». 
 «Con i Vangeli, si capisce, ma anche con il Messale Romano o con il Breviario 
o, ancora, – continuò – con un libro come I promessi sposi o I fratelli Karamazov. 
Una buona compagnia potrebbero essere le fiabe oppure gli essais di Montaigne. 
Con un romanzo d’oggi non ci resisterei, in una cella, che il tempo di leggerlo, 
e sarebbe già troppo». 
 Cristina amava gli aforismi, gli apoftegmi, i proverbi, i breviari, i dizionari, 
i cataloghi, le mappe, le enciclopedie.
 nella sua elegantissima ‘cella’ di Piazza Sant’anselmo usava leggere e 
rileggere libri, appunto, di apoftegmi: dalla Filocalia (tra gli antologizzati di 
questo grande libro il suo preferito era Isacco di ninive) al libro degli amici 
di Hofmannsthal, dai detti notabili di Sant’antonio Maria zaccaria ai Pensieri 
ascetici del cardinale Raffaele Merry del Val.
 nella piccola libreria «in stile ma moderna», che completava, col divano e le 
poltrone, l’arredamento di questo ambiente raffinato, erano ordinati alcuni libri 
e trattati sulla liturgia e sul gregoriano.

 7  la citazione di Valéry larbaud è tratta da Sotto la protezione di San Girolamo, Palermo, 
Sellerio, 1989.



26 Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum

 non si può parlare di Cristina Campo senza evocare zolla, che visse con lei, 
come si sa, dal ’60 in poi, fino alla morte.
 elémire zolla, gentiluomo dai modi squisiti e dall’eloquio soave, studiava 
tutto il giorno nell’altra ala della casa.
 Dotato di una straordinaria concentrazione si distraeva talvolta con un magni-
fico soriano che, angelo silenzioso, se ne stava accucciato per ore ai suoi piedi. 
Talvolta veniva nel soggiorno per qualche minuto: il tempo di prendere il tè o di 
mangiare una fetta di torta o, ancora, di citare un detto ermetico o un aforisma 
egizio. «Se questa non è la voce di Dio…», mormorava, mentre già si allonta-
nava. (In quegli anni lavorava alla straordinaria summa alchemica le meraviglie 
della natura.) Cristina, come, d’altronde, tutti coloro che frequentavano la sua 
casa, aveva per Zolla un’ammirazione infinita. Ne elogiava continuamente la 
splendente intelligenza, la cultura eccelsa, l’argomentare calmissimo, l’humour 
straordinariamente arguto. 
 era un’ammirazione ricambiata.
 Una volta, contando sulle dita delle due mani i libri del novecento italiano 
che a suo giudizio avevano possibilità di durare, dopo aver menzionato le 
occasioni di Montale, Il Gattopardo e pochi altri titoli che non ricordo, zolla 
concluse convinto: «Resterà il libro di Vittoria» (allora Il flauto e il tappe-
to). 
 la conversazione di zolla era dotta, imprevedibile, fascinosa. 
 Come (pare) albert Camus, aveva il vezzo, talvolta, di rispondere a una do-
manda con un’altra domanda. Gli piaceva sovvertire, con battute memorabili, 
le abitudini mentali dei suoi interlocutori.
 Era scomparso un filosofo e gliene chiesi un giudizio: «È l’unica azione 
buona che quell’uomo, abbia commesso: la buona azione di morire», rispose 
imperturbabile. 
 non è che mancasse di pietas (ché, per esempio, su Montherlant, morto sui-
cida, aveva detto parole accorare), ma amava affascinare e divertire, con verità 
e affermazioni paradossali.
 Un’altra volta si parlava di Stalin e disse che il dittatore georgiano era stato 
un anticomunista implacabile, avendo fatto assassinare non si sa quanti milioni 
di comunisti. Mi limitai a dire: «Ingegnoso ma… poco convincente». 
 «Ingegnoso? Dica veridico, veridico!» sbottò zolla.
 Un giorno si discuteva di estetica e fissandomi mi chiese: «Conosce Carmelo 
ottaviano? legga la legge della bellezza come legge universale della natura. 
Vedrà: non è un filosofo ma il filosofo».
 zolla aveva conosciuto ottaviano a Catania l’anno, il suo primo, che vi in-
segnò, e ne ammirava l’assoluto non conformismo, il «ritorno alle origini». 
 Cristina, che ascoltava, disse che «alle origini» lei c’era già e credo che non 
abbia mai letto quel trattato. Io sono contento di avere seguito il consiglio di 
zolla (al quale devo, del resto, tante altre preziose indicazioni), ma rimpiango 
che egli, ottaviano, nei suoi libri, non lo abbia mai citato.
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 Quando Cristina Campo arrivava al Russicurn, come molti fedeli di rito bi-
zantino, accendeva una candela davanti all’icona della festa del giorno posta su 
un leggio al centro della chiesa e la baciava; poi baciava la Madonna Miracolosa 
detta «Fjodorovskaja» (copia di un’icona dipinta nel XVIII secolo da un monaco 
russo), e prendeva posto in uno degli stalli dell’ultima fila.
 Tra le molte immagini che ho di lei nella chiesa «russa» ve n’è una, più viva 
che mai, che mi riporta con implacabile nostalgia a un Venerdì Santo sempre più 
irrecuperabile: il mio primo di rito bizantino-slavo.
 ero assorto nella contemplazione della cerimonia quando, a un tratto, come 
per miracolo, ecco apparire Cristina – la sapevo a letto con terribili fibrillazioni 
– più seducente che mai.
 avvolta in un mantello nero di straordinaria bellezza, essa aveva nel porta-
mento eretto alcunché di ieratico, cui il pallore lunare del volto aggiungeva un 
che di arcano, di fatato: un’apparizione indimenticabile.
 l’autrice de Gli imperdonabili condivideva il compendioso aforisma di 
Hofmannsthal che «la cerimonia è l’opera spirituale del corpo»; ne era, anzi, 
l’incarnazione perfetta.  
 Chi però non l’abbia vista, per così dire, all’opera difficilmente potrà imma-
ginare con quale fede, energia, scioltezza, e anche grazia, questa cardiopatica 
sempre più stanca usasse compiere i gesti liturgici che nel rito bizantino sono così 
frequenti: segnarsi, inchinarsi, inginocchiarsi e sfiorare terra con la fronte; gesti 
che usava compiere anche in privato, davanti alle sue icone, affatto incurante 
del suo cuore impazzito. 
 Il Russicum era per Cristina Campo il luogo perfetto dell’adorazione e ado-
razione, parola squisitamente bérulliana, è anche, a parer mio, la parola che la 
rappresenta con maggiore compiutezza.
 non è davvero un caso che le fosse così congeniale il grande trattato del de 
Condren sul Sacrificio e sul Sacerdozio del Cristo che ruota interamente attorno 
alla dottrina del Bérulle. 
 (altri suoi archetipi, insieme letterari e religiosi, erano San Francesco di Sales 
e Chateaubriand.) 
 nei suoi ultimi anni Cristina non fu serena che al Russicum. 
 Durante la «notte di Pasqua», cuspide ineguagliabile della liturgia bizantina, 
sembrava ritrovare la salute del corpo e della mente. 
 Il giubilo per la Resurrezione, tale da contagiare anche i tiepidi, le dava 
un’ebbrezza spirituale che ne ringiovaniva e abbelliva anche i tratti. 
 Alla fine della meravigliosa ufficiatura, dopo aver ripetuto infinite volte 
Voistinu Voskrèse! (In verità è risorto!), in risposta al celebrante che ripeteva 
Hristos Voskrèse! (Cristo è risorto!), Cristina saliva nel salone del Rnssicum 
dove continuava a festeggiare la Pasqua fino all’alba con i Padri e con i fedeli più 
assidui (tra questi vi erano alcuni dei suoi amici che aveva battezzato (Filippesi: 
un ingegnere, un chimico, un’anglista). 
 Un’intensa amicizia aveva intrecciato col Padre antonio Koren, arciprete della 
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chiesa e uomo singolare che, all’inizio, le impartì qualche lezione di liturgia e 
di paleoslavo. 
 Il Padre Koren sembrava, a prima vista, ruvido, distratto, e sornione, ma 
a conoscerlo bene, era delicato e attento come pochi alle vicende di chi gli si 
accostava. 
 Liturgista assai fine, aveva portato le cerimonie del Russicum a una grande 
perfezione grazie anche all’eccellenza del coro diretto, magistralmente, dal Padre 
ludwig Pichler. 
 Fino ai primi anni Settanta il Russicum aveva un vescovo, Monsignor Katkov, 
di una impareggiabile ieraticità che poi scomparve, si disse, per contrasti con la 
Compagnia di Gesù (il Monsignore non era gesuita). 
 Cristina, con un’immagine di Julien Green, disse una volta che egli aveva 
«occhi color tempesta» e a lui si ispirò nella ispiratissima descrizione di quel 
«meraviglioso racconto del destino [che] è nel pontificale bizantino, la vestizione 
del vescovo». 
 la perdita del vescovo fu uno dei dolori di Cristina che dovette abituarsi, 
come gli altri fedeli, a cerimonie non pontificali. 
 Cristina era una dama imperiosa, ma non rigida o scostante. affabile, anzi, e 
arguta, sapeva fare il verso, con una grazia irresistihile, a principesse e a uomini 
di Chiesa, a scrittori e a persone comuni; e sapeva ridere, con umorismo leggero, 
anche di sé stessa. 
 a Gianna Manzini che si lamentava, al telefono, dei suoi molti mali, disse 
con brio delizioso: «noi cardiache siamo di ferro!». 
 l’autrice della Sparviera, stizzita, borbottò: «Come, come?!». 
 aveva un’immagine di sé che la malattia non osò diminuire. non la vidi mai, 
infatti, trascurata o sciatta, ma sempre, anche nei giorni più desolati, vestita con 
elegante semplicità e truccata con cura. aveva adottato in quegli anni una tenuta 
che le consentiva, tra l’altro, «metanie» impeccabili: pantaloni (per lo più neri 
o di un blu quasi nero), camicetta bianca o azzurra, pullover vivaci. 
 Il bianco e il nero, che prediligeva, ritornavano in un’altra mise, un po’, 
questa, da collegiale lussuosa: gonna nera di taglio perfetto, camicetta bianca di 
seta pura con le maniche lunghe, scarpe senza tacco, golfini di cachemire.
 amava i profumi e se ne cospargeva. ne ricordo uno, intenso, Shalimar, anche 
per averglielo regalato in più di un’occasione. 
 Per la cena di Capodanno (anche del suo ultimo) amava preparare tutto con 
cura meticolosa: le vivande, il panettone, i dolci, lo champagne, che disponeva 
sulla credenza e sul tavolo. a una certa ora arrivavano due amici dai modi cortesi, 
anch’essi siciliani, che si fermavano solo per il brindisi, poi ritornavano dai figli. 
 Il signore era un uomo politico, la signora una studiosa di estetica che aveva 
pubblicato un libro cospicuo su Durando di Mende. 
 a mezzanotte Cristina brindava con zolla a braccia incrociate; poi l’autore di 
Che cos’è la Tradizione, acceso il turibolo, incensava con sacerdotale, apotropaica 
maestà gli angoli della casa e le icone.
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 zolla turiferario è indimenticabile. 
 la camera da letto di Cristina era così armoniosa, che un suo amico scrittore, 
un pomeriggio, mentre si congedava, le disse con convinzione: «non si rattristi 
troppo, se non potrà uscire per qualche giorno, ha il privilegio di abitare la camera 
più bella di Roma».
 alessandro Spina,8 nella sua bellissima Conversazione a Piazza Sant’Anselmo, 
ha parlato delle «due ribalte identiche del Settecento che parevano specchiarsi 
l’una nell’altra», ma non erano solo questi mobili di alto antiquariato a magne-
tizzare l’attenzione del visitatore; incantavano il raccoglimento, il silenzio, la 
suppellettile sacra, che suggerivano l’idea di un microcosmo, appunto, armonioso; 
stupendi erano un crocifisso bizantino lucente come oro che recava tra i bracci 
della croce una ricca simbologia, e un grande reliquiario. 
 Cristina Campo credeva, come il Cabasilas, che «mentre [i Santi] erano in 
vita il Cristo era in loro, [e che] dopo la morte non abbandona le loro spoglie. È 
unito alle anime, ma è congiunto e commisto anche a questa polvere sorda; anzi, 
se è dato di trovare e di possedere il Salvatore in qualcuna delle realtà visibili, 
ciò è possibile proprio nelle ossa dei Santi».9 
 Il lettino, al centro della camera, tra due comodini non indegni delle ribalte, 
era coperto di un plaid che doveva attrarre irresistibilmente i gatti: erano sempre 
lì a dormire e a fare le fusa. 
 Di qua e di là del letto aveva sistemato due panchette colme dei libri che 
leggeva durante le sue terribili degenze – (sui comodini teneva, invece, i libri che 
amava assaporare tutti i giorni: il Messale, il Breviarium Monasticum, il libro 
dell’Oblato Benedettino, il liturgikon bizantino e quelli di aforismi che ho già 
citato). Davanti all’icona di edessa (il volto Santo di Genova), che vegliava le sue 
notti insonni, vi era talvolta un mazzolino di mughetti, i fiori che prediligeva. 
 Non era difficile incontrare a casa di Cristina il Dottor Procesi, che la curava 
con dedizione e acuta intelligenza clinica. Medico di evola, egli era un esoterista 
raffinato del quale la malata usava elogiare le qualità di «diagnostico eccezionale», 
e il suo non essere «venale». 
 Il Dottor Procesi diagnosticava anche attraverso il ritmo dei polsi e, agopun-
turista sapiente, curava anche con l’omeopatia (ma era, prima di tutto, un medico 
allopatico di primo ordine).
 Qualche volta, dopo la visita, si fermava a conversare con Cristina e con zolla 
della Tradizione Romana, delle Tradizioni dell’estremo oriente (conosceva il 
cinese per averlo appreso dai seminaristi cinesi di Propaganda fide) oppure delle 
cerimonie del Russicum che seguiva con attenzione. 
 l’interesse del dottore per l’oriente era invero tale che se non avesse fatto il 

 8  Conversazione a Piazza Sant’ Anselmo di alessandro Spina fu pubblicato da Scheiwiller, 
Milano, 1993.
 9 Il passo sulle reliquie è tratto da Cabasilas, la vita in Cristo, Torino, UTeT, 1971.
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medico avrebbe fatto sicuramente l’ orientalista di professione (contava numerosi 
amici tra gli studiosi più accreditati dell’India, della Cina e del Giappone). 
 nella sua camera di eterna malata Cristina percorse con la mente e col cuore 
i grandi testi teologici e spirituali del cristianesimo orientale: dai grandi com-
menti alla liturgia di S. Massimo Confessore al Cabasilas, dalle Meditazioni di 
Gogol ai trattati del Padre Hausherr, e agli studi dei grandi teologi della Chiesa 
d’oriente. 
 nell’acutissimo ritratto che ne ha disegnato Pietro Citati, certamente uno dei 
più veridici e vivi, è detto, tra l’altro, che Cristina Campo «non aveva una vera 
e propria passione teologica».10

 Vorrei confutare un’affermazione così perentoria. 
 In verità, almeno negli anni in cui ho avuto il privilegio di frequentarla, essa 
aveva un interesse assai vivace per la teologia ascetica e mistica e per la teologia 
sacramentaria. 
 l’idea, per esempio, che la Messa Romana potesse essere degradata da Sacri-
ficio a Cena, sollecitava in lei una dialettica teologica profonda e acuta (taccio 
dell’indignazione e del dileggio amaro con i quali commentava le cosiddette 
nuove cristologie, nuove ecclesiologie ecc.). 
 Cristina era intransigente sui principi ma anche schiettamente ecumenica e 
generosa, come sa chiunque abbia letto i saggi su Heschel o sul lama tibetano 
Trungpa davanti ai quali deponeva qualsiasi pregiudizio confessionale o dottri-
nale. 
 Cristina Campo si sentiva sempre più sola. aveva perduto, in quegli anni, 
Monsignor Pozzi, che era per lei un grande aiuto spirituale, e Padre Benedetto 
lenzetti del quale amava dire che era una «colomba» (mite e dotto domenicano 
del Convento di Santa Sabina, questi aveva uno straordinario esprit de finesse 
che la rasserenava). 
 zolla, sempre più assorto nei suoi studi alchemici, le appariva distante, «di-
stratto».
 Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia nella camera 
accanto, parlò stranamente di vana curiosità che non giova alla vita spirituale. 
l’angoscia ingigantiva la sua solitudine, che era reale. 
 l’ultima volta che la vidi, una settimana prima che se ne andasse, era distesa 
sulle due poltrone del salotto che io stesso avevo accostato perché stesse più 
comoda. 
 zolla quel giorno, come il giorno che la conobbi, non c’era. 
 Parlò del diario bizantino con verecondia (come usava fare quando parlava 
di sé stessa). non tollerava l’idea che non si potesse pubblicare sul prossimo 
numero di «Conoscenza Religiosa», già composto (poi zolla, come si sa, lo 

 10 Il saggio di PIeTrO cITATI, Il viso di Cristina Campo, è nel volume Ritratti di donne, 
Milano, Rizzoli, 1992.
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pubblicò postumo proprio nel primo numero di quell’anno della sua rivista).

 Cristina, benché pallidissima e con tutti i segni della sofferenza sul volto, 
conversava amabilmente. 
 le dissi che aspettavamo un altro libro bello come Il flauto e il tappeto e 
che doveva fare in fretta a guarire. «arrivata a questo punto – rispose – non 
potrò scrivere che degli zibaldoni». Il prossimo libro, mi aveva scritto, invece, 
anni prima, avrebbe avuto «sei capitoletti: 1. Sensi soprannaturali; 2. Del bacio; 
3. Delle lacrime; 4. Del tremendo; 5. Del divieto; 6. Cosmo e breviario (o più 
semplicemente: Del breviario)». 
 negli ultimi mesi leggeva Balzac che amava quasi quanto i russi, ma quel 
giorno aveva accanto a sé le Poesie di esenin. Volle che leggessi ad alta voce 
Ohi tu, mia Russia natale, e si intenerì. 
 al momento del commiato (non credevo davvero che fosse un addio), per 
ringraziarmi della lunga compagnia, citò la liturgia bizantina così come Benn 
l’aveva citata in San Pietroburgo – Metà del secolo:11

«Chiunque l’altro soccorra, è Cristo nel Getsemani; Chiunque l’altro consoli, è 
la bocca di Cristo».

(«Humanitas», n. 3, giugno 2001, pp. 422-433)

 11 San Pietroburgo – Metà del secolo è in gOTTFrIed Benn, Poesie statiche, Torino, einaudi, 
1972.  
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crISTInA cAMPO

lettere a ernesto Marchese

1

[Roma] Venerdì [prima di mercoledì 24 febbraio 1971]

Mio caro ernesto,
la sua amabile lettera merita una risposta sollecita. Mi perdoni se nelle 

prossime settimane non sarà più così. Purtroppo devo dire con Julien Green: o 
i libri o le lettere. I miei libri sono ben pochi e ben piccoli, ma io ho anche una 
casa sulle spalle, un uomo di genio a cui accudire – e un buco nel cuore… abbia 
dunque pazienza con me.

Intanto sgombriamo il terreno dall’ultimo paragrafo della sua lettera, che 
non può essere se non una civetteria. In nome del Cielo, perché mai dovrei fare 
confronti tra i miei amici, che sono per me un’adorabile costellazione, ogni 
stella unica e squisitamente diversa? e perché mai lei dovrebbe apparirmi una 
stella meno lucente delle altre? Simili scorpionerie le lasci ad angela – e noi 
occupiamoci di cose serie!

Sapere 1) che farà presto l’oblazione, 2) che ha cominciato il saggio sul 
Vespro, mi dà una doppia gioia. Sono, queste, le due facce di una nuova vita 
che trasformerà, ne sono certa, anche la sua salute. Vorrei che intitolasse il suo 
saggio: Cosmologia del Vespro. È stata una grande ora, quella del Vespro, per 
me, sette anni or sono. Come per adamo nell’eden. Qualcosa che oso appena 
ricordare, tanto lacerante è il pensiero di non avere corrisposto in nulla a quei 
divini incontri «nella brezza pomeridiana». e il Vangelo è così pieno di minacce 
terribili per coloro che non sanno accogliere il loro «tempo di visitazione»! In 
questi giorni più che mai mi sento come un adamo oltre i cancelli dell’eden, e 
imploro le preghiere dei miei amici perché la prossima Quaresima – quella del 
mio settimo anno (l’annus mirabilis, ahimè!) – possa essere per me almeno un 
tempo di tenue speranza… Ma basta di questo, e mi perdoni. 

Per il suo saggio raccoglierò tutto quello che posso trovare. non dimentichi 
Genesi III, 8, genesi anche del Vespro. 

Per quanto riguarda il nostro Vescovo, è possibile che una lettera gli venga 
inviata dai Filippesi; così almeno desiderano i nostri amici. Quanto a me, credo 
piuttosto nella preghiera istante, l’ektenia ardente della liturgia. 
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Mons. K. mi sembra uno di quegli esseri che regola un sistema di correnti 
invisibili piuttosto che una rete di avvenimenti esteriori. Per questo non 
giudicherei con metri normali nemmeno il suo comportamento, che a lei è 
sembrato così poco amichevole. Rispondere a una lettera di carattere personale, 
raccogliere una lode: non credo gli si debbano chiedere certe cose. la sua presenza 
appartiene a un’altra categoria, quella dei simboli operanti, delle teofanie, come 
lei direbbe. È l’icona di Silvano del Monte athos e da un’icona non si attende 
risposta quando le si offre un cero od un fiore. Egli ha saputo essere per noi questa 
cosa meravigliosa in un tempo nel quale nessuno nel mondo intero, e men che 
meno nel mondo religioso, sa, vuole, osa più esserlo. Ha saputo imporci, in un 
mondo di orrende prossimità e sovrapposizioni, il mistero sacro della distanza e 
di una distanza che è, come dev’essere, mediatrice; perché quei bellissimi occhi 
che, apparentemente ignorandoci, «si fissano nell’eterno», stanno indicandoci, 
in realtà, ciò a cui noi tutti dovremmo essere fissi e che ovviamente non è lui, 
come non è l’icona. Questa è una cosa enorme, e se pensiamo a tutto quanto 
si fa e si farà per renderla impossibile, dobbiamo tendere ad una sola cosa: 
renderla, da parte nostra, possibile.

(Ricorda la poesia di laughlin? 
Curvo il mio corpo sino a terra

quando passa l’imperatore
preceduto da giovinetti

che suonano campanellini:
non l’ho mai visto in viso…

Contentiamoci di avere un imperatore: è il massimo che si possa avere. 
Contentiamoci dei campanellini…)

la informerò di qualsiasi cosa i Filippesi vogliano fare. 
Buon lavoro. Mi scriva, via via che nasce questo saggio.

Con fraterno affetto
Xtina

                                                                                                                            
due note: 

– Mi è sempre sembrato che il dialogo di San Seraphim di Sarof con Motovilov fosse 
un commento al Veni, Sancte Spiritus. Ci pensi un attimo: p. 23 (dei Mistici russi) 
corrisponde ai versi «Sine tuo numine/ nihil est in homine/ nihil est innoxium»; p. 24 
a «da virtutis meritum/ da salutis exitum»; p. 42 a «Sana quod est saucium»; p. 46 a 
«rege quod est desium»; p. 47 a «lucis tuae radium»; p. 51 a «o lux beatissima/ reple 
cordis intima»; p. 53 a «consolator optime»; p. 59 a «da perenne gaudium».
– À propos de mons K., mi torna in mente la vecchia, grande pagina di Cheateaubriand 
sul sacerdote in Génie du Christianisme, ricorda?
«Il faut donc qu’un prêtre soit un personnage divin, qu’autour de lui règnent la vertu et 
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le mystère ; retiré dans les saintes ténèbres du temple, qu’on l’entende sans l’apercevoir, 
que sa voix religieuse, grave et solennelle prononce des paroles prophétiques et chante 
des hymnes de paix dans les sacrées profondeurs du tabernacle ; que ses apparitions 
soient courtes parmi les hommes... ». 
(Sarebbe terribilmente, disperatamente urgente che qualcuno riscrivesse in linguaggio 
moderno questo immenso libro.) 

       
lettera manoscritta, non datata, 4 ff. recto e verso, di cui gli ultimi tre numerati. 
archivio ernesto Marchese, d’ora in poi aeM.

2

[Roma, prima dell’11 aprile 1971]

Carissimo, 
spero che il Durando e la reliquia siano arrivati felicemente nelle Sue 

mani. Pensavo: visto che la mia imperdonabile distrazione la obbligherà a far 
ristampare la fotografia dell’Oblazione, perché non mandarne una copia anche 
a P. Koren? egli prende grandissima parte alle vicende dei suoi amici e credo ne 
sarebbe incantato. Intanto potrà dirgli due parole affettuose sulla sua (sempre più 
ammirevole) opera liturgica: questo è pane per lui e non bisogna lasciarglielo 
mancare… Gli trascriva il passo di Innocenzo III – è proprio nel suo spirito… 
ancora grazie da

Xtina                       

P.S.
nessuna risposta a eventuali messaggi da Via dell’oca (?). Chi ha messo mano all’aratro 
non si volti indietro – anche un semplice starnazzare d’oche può, in questi casi, recare 
un enorme danno; perché non è d’oche che si tratta ma del passato, questa entità di 
cui le forze infernali sanno fare un uso così mortalmente efficace…Il passato (i. e. la 
contemplazione di esso) è utile solo come periodica meditazione della misericordia di 
Dio: delle vie impensabili e meravigliose attraverso le quali egli ci ha condotto fuor 
dei labirinti e dei roveti, fino alle rive della terra promessa. Qualunque altro uso del 
passato è, per noi che tentiamo, con così enorme fatica, di liberare la mente, esiziale.
Mi perdoni il consiglio, ma in questi sette anni ho imparato qualcuno degli infiniti 
trucchi del grande Ingannatore…

                                                                                       Xtina

Continui a pregare per me. Questo settimo anno prosegue in un buio sempre più fitto. 
Preghi per la mia Pasqua.

Cartolina manoscritta, non datata: Monastero della Trinità, Jordonville, new York. 
Con post scriptum su foglio tagliato verticalmente, recto e verso. aeM.
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3

[Roma] Domenica in albis [18 aprile] 1971

Caro Marchese,
la prego, scriva immediatamente una lettera al Padre antonio Koren, 

Collegio Russicum, Via Carlo Cattaneo, Roma, ringraziandolo, quanto più 
lungamente e completamente può, per le cerimonie della Settimana Santa e la 
notte di Pasqua. È il momento di farlo. anti-dati di qualche giorno la lettera, gli 
scioperi postali giustificheranno il ritardo. Non accenni a possibili cambiamenti, 
non tocchi nessun tasto pericoloso. esprima quello che ha provato in quei giorni 
col maggior numero di particolari e lo preghi di ringraziare tutti, il Vescovo, i 
sacerdoti, i diaconi, il coro ecc. lodi le sue immense fatiche, la sua presenza 
ovunque, la perfezione dei risultati ecc. Perdoni se le suggerisco tutti questi 
particolari, ma contano molto. lo informi che per essere a Roma in quei giorni 
aveva fatto grandi sacrifici e che intende farli ancora; parli, se crede, della sua 
precedente indifferenza religiosa ma non, la prego, del suo marxismo. Di me 
non dica nulla. le spiegherò un’altra volta, con maggior calma. Grazie di cuore 
e a presto.

aff.te
Xtina   

Cartolina dattiloscritta, datata: Icona russa del secolo XVII, natività di Cristo. Saluti 
e firma autografi. AEM.

4

[Roma] III Dom. post Pascha [25 aprile] 71

Caro Marchese,

oggi, nella sala da the del Russicum, c’era una cornicetta contenente la copia 
accuratissima di due lettere. la prima era la Sua, la seconda quella di un altro 
amico che avevo pregato di scrivere. la Sua era di gran lunga la più bella. Dopo 
il Pontificale, durante il quale sono stati ordinati due suddiaconi, gli amici si sono 
riuniti come sempre per il the e allora il Padre Koren ha dato quella cornicetta 
a uno dei suoi giovani che ha letto ad alta voce le due lettere. Tutti ascoltavano 
in religioso silenzio, solo accennando di quando in quando col capo, come se 
ciascuno sentisse proprie quelle parole. Il Padre era indicibilmente commosso. 
Non sorrideva neppure, fumava in silenzio guardando in terra. Alla fine c’è 
stato una specie di applauso soffocato. Tutti sono andati a stringere la mano del 
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Padre… Come vede, era bene fare quel che lei ha fatto e non poteva farlo meglio. 
ora spero che anche Paolillo dalla Germania dica la sua. È indispensabile che 
i pochissimi, là dentro, a credere nella durata siano sorretti ad ogni passo. Se 
ha occasione mandi ancora qualche parola al Padre, una cartolina di quando in 
quando: un ricordo del Russicum. e grazie di tutto cuore, ovviamente. 

a presto.
Xtina

Cartolina dattiloscritta, datata: Icona del XV secolo della Scuola di novgorod, Il 
Profeta Elia. Saluti e firma autografi. AEM.

5

[Roma, aprile-maggio 1971]

Carissimo ernesto
le mando questo bellissimo autoritratto di vescovo – uno dei mille che la 

Chiesa ha avuto e che nessuno conosce: maestri nascosti che hanno retto 
l’edificio da vivi e probabilmente (anzi certamente) lo stanno reggendo da morti! 
la Congregazione mariana è quella del nostro Vescovo; chi scriverà mai la storia 
di questi «drappelli perduti»? Scriviamola intanto noi, nel nostro cuore.

la lettera al R. è andata benissimo – gliene parlerò a voce

Con affetto, sempre
Xt.

Cartolina manoscritta, non datata: Parma, Cattedrale, Pronao, ottobre «vino nuovo» 
(XIII sec.). aeM.

6

[Roma] S. Cuore [18 giugno] 1971                            

Caro Marchese,
vorrei dirle grazie per la molta bellezza che mi viene da lei e realmente 

non saprei farlo meglio che inviandole il simulacro di uno dei miei tesori: 
il Mandylion di edessa, che ho potuto venerare da vicino per tre volte a S. 
Bartolomeo degli armeni a Genova e che ha mutato radicalmente la mia vita (i. 
e. il mio rapporto con la parola). Una volta le racconterò questa storia. nessuna 
riproduzione, come è ovvio, può dare un’idea del Mandylion: un oggetto 
totalmente soprannaturale e cosmico dinanzi al quale il mio amico ortodosso 
cadde prostrato, baciando terra per tre volte. Se però lo mette vicino a una 
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lampada molto forte, che lo “accenda”, per così dire, potrà avere una pallida 
idea dell’originale, che prego Dio di poterle mostrare un giorno. 

Quanto alla depressione, non sarei certa che per una modesta parte non 
dipenda dalle sue condizioni fisiche – mancanza di ossigeno e di esercizio 
forse soprattutto? Curato il fisico, se persiste è segno che Dio sta tentando con 
quel mezzo di comunicarle qualcosa – qualcosa che nella sua vita non va, una 
qualche eredità del passato, chi sa? un atteggiamento mentale del quale lei forse 
non ha neppure coscienza… Ci pensi. 

Per me era la paura, un atteggiamento infantile di dipendenza dalla famiglia, 
che si scatenò quando la famiglia venne a mancare di colpo. Fui curata con la 
maniera forte da E. Z. e da un medico polacco che sfidò il mio orgoglio fino a 
capovolgere il mio carattere. Benedirò entrambi finché abbia vita.

naturalmente il diavolo se mêle de tout cela, perché una nevrosi depressiva 
è per lui un patrimonio troppo prezioso: fomite di malinconia, fantasie 
compensatorie, sfiducia nella provvidenza, ecc. Può scatenarsi – lo fece con me 
– se vede che la preda sta per sfuggirgli. Bisogna prevedere anche questo e non 
dimenticare benedizioni ed esorcismi (io allora non lo sapevo e soffrii più del 
necessario). Del resto questi sono gli scotti che si devono pagare per la grazia 
della conversione: purificarsi è indispensabile e da soli non ci riusciremmo.

la sua abitudine di visitare luoghi devoti è già una buona medicina – ho 
notato che al Russsicum dimentica tutto, mi sbaglio?

Ma non dimentichi l’acqua benedetta, e gli altri piccoli sacramentali utili in 
questi casi. (Ha un agnus Dei? È importantissimo e se non lo possiede le darò 
un frammento del mio quando la vedo). 

Poi, sempre e sopratutto, la preghiera: alla Vergine del Patrocinio (il 
«Pokrov» russo) in particolare.

Spero che conoscere l’arcivescovo le farà bene. (Mons. Katkoff credo sia in 
america e temo non vi saranno ordinazioni al Russicum).

affettuosamente
Xtina

lettera manoscritta, datata, 2 ff. recto e 2 f. recto e verso, numerati. aeM.

7

[Roma, 1 luglio 1971]

Rodex compresse, 2 dopo i pasti in poca acqua
Polaramin confetti, 1 la sera ½ ora prima di coricarsi

Questo, caro ernesto, è la prescrizione che le suggerisce il dr. Procesi dopo 
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la mia descrizione dei suoi disturbi. Se già non conosce queste medicine, le 
provi. le auguro che, con il riposo e l’aria buona di Pollina, possano ridarle il 
benessere.

Ha avuto notizie delle sue reliquie? Il P. Benedetto va a Chianciano per 2 
settimane: al suo ritorno, se non ci saranno state novità felici, gli riparlerò della 
reliquia di S. Benedetto. Intanto non si affligga troppo – l’unione spirituale 
col Patriarca supplisce a qualunque reliquia. (oggi è la festa del Preziosissimo 
Sangue; per tutta la settimana reciti le meravigliose litanie, che sono una 
potentissima protezione).

al R. l’anno liturgico si è chiuso splendidamente con la festa dei SS. Pietro e 
Paolo, questa festa così romana che vederla e sentirla celebrare in protoslavo mi 
commuove ogni anno profondamente. P. Koren mi ha accolto con una tenerezza 
tutta particolare durante l’ultima settimana. È chiaro che la piccola citazione da 
lei mandata lo ha commosso. (Se le risponde, vuol farmelo sapere?)

Sto leggendo The Art of Prayer, un manuale di preghiera del cuore che è 
una pura meraviglia. Vorrei che Rusconi lo pubblicasse, ma credo di averle già 
parlato di questo.

a presto, spero. ancora grazie e mille buoni pensieri da
Cristina

lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso, 1 f. recto. aeM.

8

 [Roma] Martedì 11 [luglio] 
S. Bened. [1971]                                             

Caro ernesto,
spero che il Suo silenzio sia dovuto soltanto al riposo delle vacanze: ne 

aveva tanto bisogno! le spedii due ricette di Procesi – le ha ricevute? Vorrei 
sapere se hanno agito.

Mi dà gioia scriverle in questa festa del Patrocinio del S. P. n. Benedetto, 
nella quale ho ricevuto la visita del Vescovo-abate benedettino Cesario 
di Sebaste. abbiamo elaborato insieme un certo progetto che anche a lei 
dovrebbe piacere. e domani accompagnerò, spero, il nostro santo Metropolita 
Marcel a cercare una nuova ametista per il suo anello pastorale. Che la prima 
si sia spezzata non fu buon presagio e infatti il mirabile uomo ha dovuto molto 
soffrire in questi ultimi tempi. Ma che la seconda gli sia donata da noi, suoi 
diocesani spirituali del mondo intero, ha pure il suo senso, e confido buono e 
propizio.

Minuti strappati al lavoro, che dopo la lunga malattia si è fatto proprio 
schiacciante… Così per questo biglietto (sono le 2 a. m.) 
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non so come dirle grazie del disco – voglio imparare a memoria interamente 
quella Messa. Io le mando una cosa molto piccola ma potente: un Santo Volto 
della Sindone con il Monogramma dinanzi al quale s’inginocchia il Cielo e 
l’Inferno. Sono io che glielo spedisco ma l’ha preso per lei Gaetano Paolillo, 
che la ricorda con noi affettuosamente, da Filippese a Filippese. la medaglia 
porta un motto benedettino. J.o.G.D.

Ciao, stia bene, 
sia felice

Xtina
al R. continuano, malgrado le vacanze, le belle Messe e persino i Vespri. P. Mailleux 
ha celebrato con molta pietà una panichida per i miei genitori. Chi sa che persino 
su di lui non si possa agire lentissimamente? Persino gli animali a sangue freddo 
hanno inclinazioni, si dice… Il Vladyka (Mons. K) è a Roma, ma dopo l’apparizione 
impressionante durante la cerimonia di suffragio per il giovane Vogh nessuno l’ha più 
visto, e certo per quest’anno nessuno lo vedrà più. (Sempre più somiglia all’abate 
arsenio, ricorda?, quello che non scrisse né ricevette mai una lettera…) 

lettera manoscritta, non datata, 2 ff. recto e verso. aeM.

9

lugano, natività della B.V. M. [8 settembre] 1971

Carissimo, 
la ricordo, in questa festa della nostra divina Principessa, con particolare 

preghiera e gratitudine – perché attraverso le parole della mirabile Donna Cecilia 
lei mi ha seguito ora per ora in questo viaggio, finora pochissimo riposante, 
sia causa il Congresso (splendido) sia perché le bozze del mio libro mi hanno 
perseguitata fin qui. Spero che lei stesso sia immerso nelle delizie del trattato 
sulla orazione, così vicino, tra l’altro, agli insegnamenti del mio maestro, Padre 
Houghton. Qui c’è Marius Schneider (sempre più bello) che la saluta insieme 
con e. z., con Paolillo e con me.

Xtina

Cartolina manoscritta, datata: Lugano, Chiesa degli Angeli, Crocifissione (Luini). 
aeM.
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10

Colle della Guardia
Bologna, 1 dic. 71

Ai piedi della Divina Madre, nel favoloso Santuario celato da fittissime nubi 
candide, sono state deposte tutte le Sue intenzioni

Xtina

Cartolina manoscritta, datata: Immagine della Beata Vergine di San luca, Bologna. 
aeM.

11

I Padri del deserto sono così grandi da atterrire

[Roma] 12 dic. 71

Carissimo ernesto,

la povera donna che m’interessa si chiama Maria Macchera vedova Corrao 
e sta in via la Masa (o lamasa) n. 73. Sempre che ci stia ancora. Sono anni che 
vorrei mettermi in contatto diretto con lei ma non potevo farlo per lettera per 
ragioni che non posso, ora, spiegarle. lei non dica nulla di me. Dica solo che 
una persona che s’interessa a lei l’ha incaricato di cercarla. oppure dica che 
sono io ma che non sa il mio indirizzo attuale. Poi le dirò. 

la poveretta rimase vedova per natale nel ’65 e vorrei fare in tempo a 
mandarle, per il 25, qualcosa che la consolasse. 

Grazie, benefico Ernesto. Le unisco altre due immagini della mia piccola 
cara Teotokos bolognese – che dal giorno della mia visita sembra voler 
soccorrere puntualmente tutti gli amici che le ho raccomandato e (giustamente) 
… chiederne il prezzo a me.

Con affetto
Xtina

lettera manoscritta, datata, 1f. recto e verso. aeM.
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12

[Roma, 1971]

Carissimo,
il suo biglietto mi riempie di gioia – e il catalogo mi mette la febbre addosso… 

Vuol farmi due favori: 1) prendermi subito il libro di Madame Cécile che cerco 
da anni 2) chiedere ai monaci chi è il loro distributore in Italia e se conviene 
comprare qui o direttamente da loro? Sempre che le sia possibile. Grazie infinite 
e a presto, spero. 

Mi ricordi ascoltando (orazione dell’udito…)

Cartolina manoscritta, non datata, non firmata: Chiesa russo-cattolica di S. Antonio 
Abate e Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

13

Venerdì 20 [Roma, venerdì 17 dicembre 1971]
                                           
Carissimo, 
i suoi libri non sono arrivati ed io la prego, se ce l’ha, di mandarmi la 

ricevuta, dopo avere, ovviamente, fatto ricerca all’ufficio postale di Palermo. 
Per un altro pacco, ho dovuto andare a cercarmelo io all’U. P. dove giaceva da 
2 mesi. Mi perdoni se le scrivo in fretta ma la cosa mi preoccupa. – Grazie di 
cuore per quel che mi scrive del Flauto – e più della divina alacoque. le unisco 
una preghiera a S. Pio V,  che la pregherei di recitare, ora che entriamo nella 
fatale novena di avvento… 

a presto, spero. 

Sempre
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Chiesa russo-cattolica di S. antonio abate e 
Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

14

[Roma] Domenica 
[dicembre 1971-gennaio 1972]

Caro amico,
stamani abbiamo assistito al grande Pontificale di ordinazione. Tre ore e 
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mezzo fuori del tempo e dello spazio: Processione di ingresso, Vestizione, ora 
di Terza, Messa, Ordinazione, Conclusione della messa, Processione… Infine 
un piccolo ricevimento – monastico e aristocratico insieme – nel salone d’onore 
del R. Ciò che più ci ha colpiti questa volta è stato l’epos dell’ordinazione, che 
in realtà è l’adoubement di un Cavaliere di alessandro nevsky. I canti eroici, 
l’Axios che è un vero grido di guerra, il noto stile del Generale Katkoff che 
quando esclama: « Sviatj Bože!» sembra comandi: «Puntate i cannoni!», il 
vittorioso inno «Mnògaia lieta»… tutto ha incantato il nostro animo fanciullesco. 
e di questo incanto desideravo farle parte. 

Così voglio dirle che incomincio a intravedere il libro di saggi a lei già caro 
fin d’ora. Sei capitoletti: 1. Sensi soprannaturali; 2. Del bacio; 3. Delle lacrime; 
4. Del tremendo; 5. Del divieto; 6. Cosmo e breviario ( o più semplicemente: 
Del breviario). Che ne pensa? 

alla Messa armena ho appreso questa frase: «Imprimi nelle loro anime 
l’atteggiamento simbolico dei loro corpi».

Perfetta epigrafe, non è vero? 

Sempre
Xtina

Due cartoline manoscritte, non datate: Synaxis der Erzengel, Scuola di novgorod, sec. 
XVI; Christi einzug in Jerusalem, Russia, sec. XVI. aeM.

15

[Roma] 12.1.72

Caro ernesto,
se già io non la ricordassi ogni volta che vado al R., ci penserebbe la Sua 

amica dai capelli grigi a farmi pensare a lei. non mi ha ancora salutato che 
già mi domanda: «Ha scritto ernesto?» «e ernesto come sta?» «Ma come mai 
ernesto non si fa vivo?» e poi le reminiscenze rapite: «Caro ernesto… Con 
ernesto abbiamo detto, nello stesso momento… anche ernesto diceva…»

a volte, nel rapimento, la chiama attilio, probabilmente sovrapponendo a 
lei qualche altro caro fantasma. Insomma, invece di una madre ora ne ha due, 
e questa, come vede è una madre che non ha molto da fare se non incantarsi sui 
figli. Non credo vi siano qui pericoli di seconde nozze…

(Forse in seguito a questo istinto materno prepotentemente risvegliato da 
lei, l’altro giorno, nel solito momento di raccoglimento generale (la Grande 
Dossologia del Mattutino – Santo, Santo Santo…) mi sentii soffiare nell’orecchio: 
«Ma lei ce l’ha la Mamma?» Spero però vivamente che non adotti anche me. Mi 
sento abbastanza Sua sorella senza questo genere di oneri familiari.
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ancora grazie, caro eugenio-attilio (ma per l’oblazione le sarà dato un 
terzo nome – quale e quando?), della sua visita e della sua amicizia. 

affettuosamente
C. 

lettera manoscritta, datata, 1 f. recto e verso. aeM.

16

[Roma] Domenica 6 [febbraio 1972]

Carissimo,
ieri sera, a metà circa del Mattutino, sono entrati nella Chiesa di S. antonio 

abate cinque satanassi, uno dei quali (una specie di enrico VIII russo) in 
sontuosissimi abiti episcopali. Dignitari del Patriarcato di Mosca, naturalmente, 
il che vale a dire, cinque volte su sei, agenti sovietici. Il Vescovo, enorme, cupo, 
di una carnalità terrificante, si è comportato né più né meno che da padrone 
di casa. È andato a prendere l’unzione con una pompa e una sicumera che 
ha immediatamente evocato ai nostri cuori la meravigliosa modestia  del vero 
padrone di casa; sotto i piedi (buffonata senza precedenti) gli è stato posto il 
tappeto con l’aquila (il tappeto del padrone assente) e poco dopo, uscendo ha 
avuto il coraggio di volgersi a benedire… I fedeli sono rimasti impassibili: non 
uno si è segnato o inchinato.

abbiamo poi saputo che costoro rimarranno ospiti del R.  per varie settimane: 
al piano superiore è già allestita da tempo una cappella ortodossa per le loro 
liturgie (ma nikodim non esitò a celebrare un moleven nella cappella del 
S.S. Sacramento!). ora si spiega – almeno in parte – il lungo viaggio del vero 
padrone («pasticci con la Russia») e anche una momentanea assenza del P. 
Koren che forse ha voluto sottrarsi a una alzata di scudi dei Filippesi… Intanto 
è uscito il programma della Quaresima e, come vede, la Veglia e la liturgia 
delle Palme non sono pontificali. Poi il programma si arresta – e con esso questo 
mio notiziario. 

affettuosamente
Xtina

lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso. aeM. 
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17

[Roma, marzo-aprile 1972]

Carissimo ernesto, 
mi perdoni se non posso rispondere alla sua lettera per ora. la mia gattina 

Paki-paki ha messo al mondo 4 splendidi cuccioli ma non ha superato bene il 
parto e mi tiene continuamente occupata e preoccupata. Affidiamola al nostro 
n. S. P. antonio il Grande, signore delle bestie innocenti. e lei mi scusi. Sono 
tra l’altro stanchissima: l’ansia è la più grande delle fatiche.

Cristina 

Scriva intanto lei al P. Koren

Cartolina manoscritta, non datata, reca in alto a sinistra la firma autografa Pius pp. XII. 
aeM.

18
[Roma] 19 aprile [1972]

Carissimo,
vorrei scriverle a lungo, aiutarla un poco in quelle sue penose giornate. Ma 

sono ancora nei ceppi, fino ai polsi e al collo, del Pellegrino russo. oltre alla 
introduzione, devo fare ora una revisione del testo italiano – sempre con i minuti 
contati, come è l’uso di Rusconi. Tutto questo non mi piace ma è necessario per 
vivere. 

anch’io sono stata abbastanza male. la lunga assistenza a Paki paki mi 
aveva contagiata – il dolore dell’animale è qualcosa di cosmico, che ferisce 
profondamente la psiche. e Paki parlava e agiva come un essere raffinatamente 
ragionevole. (L’ha guarita la reliquia di Antonio Abate). Alla fine ero stremata, 
col cuore a pezzi. e il lavoro premeva e preme.

Mio caro, le chiedo una parte delle sue sofferenze, da dividersi, a sua 
volta, in altre due parti: una per il Professore, che attraversa un periodo di 
grandissimo abbattimento, l’altra perché io ritrovi la preghiera, che da un paio 
di settimane mi è venuta meno (ennesima prova iniziatica di questo fatidico 
anno).

Da parte mia io offrirò questa incomparabile pena perché a lei non venga 
mai tolta la felicità di pregare.

Spero di leggerla, o sentirla, più sereno e più forte. Bisogna chinare il capo 
quando passa l’ondata e ricordare che è, appunto, semplicemente un’ondata… 
S. Filippo l’aiuterà. non è un caso che quello spirito di gioia (la gioia che 
zampilla dalla croce) le sia venuto accanto proprio in questo momento.
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le trascrivo qui sotto due frasi che mi hanno profondamente colpita nella 
liturgia della Settimana Santa:

«Serviamo Dio con tenerezza»…
«la tua volontaria passione, fonte di impassibilità…».
Sono sufficienti alla meditazione di un anno intero, mi sembra.
la ricordo con ogni desiderio di bene. e. la saluta affettuosamente

Cristina

la Signora Pagni la benedice. È molto cara. «ogni cosa bella che vedo o sento, penso 
a lei», mi ha detto ieri, baciandomi.

Addenda

«Dunque, tu dimora di continuo con il nome di n. S. Gesù Cristo, così che il cuore 
inghiotta il Signore e il Signore inghiotta il cuore e i due divengano uno.»

                                                                                                   S. G. Crisostomo 

«l’anima dell’uomo è un pane, l’anima celeste lo mangia»
                                                                                                apophtegmata copti

lettera manoscritta, non datata, 2 ff. recto e verso, 1 f. recto. aeM.

19

[Roma, 22-23 aprile 1972]

Caro ernesto, 
sono le 4 del mattino tra il sabato e la Domenica (IV dopo Pasqua e festa di 

S. Giorgio). non posso dormire (forse perché il prof. zolla non sta bene, forse 
perché ho visto Mons. lefèbvre, sempre più minacciato, sempre più radioso) e, 
attendendo che il mattino mi porti la Divina liturgia, riparatrice di tutte le ansie, 
conferma di tutte le speranze, per ringraziarla della meravigliosa citazione sulla 
pittura di icone, glie ne mando una io, veramente indicibile e che penso lei non 
conosca. Inutile parlarne – anni non basterebbero a meditarla! (Per ora ciò che 
più mi sconvolge è quello Spirito Santo celato nel centro del cosmo che il Figlio 
regge, come è celato nel centro del nostro cuore…). 

Stia bene e sereno.
Cristina

Cartolina manoscritta, non datata: Icona della Paternità, Scuola di novgorod, sec. 
XIV, Mosca, Galleria Tretjakow. aeM.
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20

[nervi, primavera-estate 1972]

Carissimo, 
a quelle buone monache direi la verità, e cioè che «Conoscenza Religiosa» 

non è rivista ecclesiastica ma laica (e quindi non necessita di approvazione 
della S.S.) ma per purezza di ortodossia potrebbe insegnare a molte riviste edite 
da religiosi. Vi è attuato il vero, il puro ecumenismo, esente da compromessi 
e confusioni, con la pubblicazione di antichi testi di varie religioni in ciò che 
hanno di più universale, cioè di implicitamente cristiano. Ha stampato una 
antologia dei Padri del Deserto, testi inediti di P. Pio da Pietrelcina e della Ven. 
lucia Mangano, saggi di P. Bryan Houghton e di Cristina Campo sulla liturgia, 
del Prof. Mario Schneider sul canto gregoriano. Si tranquillizzino se possono – 
vale a dire se sono ancora quali Donna Cécile le avrebbe volute… 

Un affettuoso pensiero da nervi.
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: nervi, Golfo Paradiso. aeM.

21

[nervi] 24 agosto [1972] Hotel Giardino-Riviera

Il libro di Donna Cecilia è un piccolo miracolo. Spero le dia la stessa gioia 
che ha dato a me. Qui la stanchezza è venuta fuori tutta, come la ruggine. 
Dormo 18 ore al giorno e mi desto sfinita. Ma poco importa. Ho finalmente 
il tempo di pregare un poco e gli amici qui hanno quasi tutti un’anima. non 
dispero, prima di andarmene, di venerare l’Icona di edessa – e la ricorderò in 
quel momento in modo particolare. Sia felice e fiducioso, nel bosco sacro di 
Solesmes.

Xtina
Cartolina manoscritta, non datata: nervi, Golfo Paradiso. aeM.

22

[Roma, settembre 1972]                                               

Carissimo, 
la lunga prova (non soltanto fisica) non accenna a finire. Anche ieri aritmie 
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fortissime per 2 ore circa. Continuo a vivere tra 4 pareti, in ombra – e fuori è un 
meraviglioso settembre, che invita più che mai e già coi cenni del congedo… 
non fa nulla. (e Dio sa perché questo avviene). la sola cosa che mi brucia è 
non poter scrivere (ho versi che mi ossessionano da mesi) e più ancora essere 
separata dalla liturgia, fonte e meta di ogni poesia. Ma mi dica di lei – e abbia 
cura di sé. Se venisse un po’ a Roma? Sono certa che le gioverebbe. Dio la 
benedica e grazie per le sue care parole.

Xt.  

Cartolina manoscritta, non datata: La Trasfigurazione, affresco nel Refettorio del 
Pontificio Collegio Russo, Roma. AEM.

23

[Roma, 1972]

Carissimo,
il suo Benn è venuto a ricordami, in una giornata tremenda, l’altra moneta 

d’oro – quella che compra la parola. «Servi la avversità, servi lo Spirito…» 
avevo tanto sofferto, in questi mesi, da ricordare appena questo stupore dinanzi 
a una parola pagata a peso d’oro. «Tardi nell’anno e in profondo silenzio/ …le 
immagini discenderanno…» 

Questo libro, carissimo, era il migliore e più puro augurio che lei potesse 
mandarmi. Dio glielo renda!

la sua Xtina

Mi parli di Francesco.

Cartolina manoscritta, non datata: olimpia, Donna lapita proveniente dal frontone 
ovest del Tempio di zeus. aeM.

24

[Roma] 15 nov. [mercoledì, 1972] 

Carissimo,
mi perdoni se a Roma l’accolsi tanto pallidamente: da anni non avevo 

sofferto, psichicamente e spiritualmente, come in quei giorni. Spero lei abbia 
intuito, attraverso quella parete d’angoscia, il mio affetto e la mia gratitudine. 

Da tre o quattro giorni sono un po’ più serena – non lo merito e non so 
come renderne grazie. e tuttavia ho ancora paura di ascoltare il suo disco, che 
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pure tanto mi attrae, così come sino a tre giorni fa avevo paura di ritornare alla 
liturgia, di non reggere all’urto della bellezza – lei sa che cosa intendo, vero? 

Il miracolo del mio ritorno alla quiete è stato mediato, anche questa volta, 
dal nostro santo Arcivescovo, che lunedì scorso, mentre ero a letto con fitte al 
cuore, venne a trovarmi e, benedicendomi, mi impose le mani. Pensai a lei e a 
tutti i miei Filippesi in quell’ora e mezza durante la quale ebbi davanti, nel suo 
splendore e nella sua maestosa umiltà, la vera Chiesa cattolica… e di nuovo 
pensai a lei la settimana scorsa, comprando (all’ancora) alcuni bellissimi libri 
appartenuti al Cardinale Giobbe – voci molteplici ed armoniose, ancora, di 
quella stessa regale, unica Chiesa. (I libri del Cardinale sono molti – se lei 
potesse vederli penso che troverebbe di che sfamarsi). Con ogni augurio di 
bene, la saluta

Xtina

lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto e verso. allegata molto probabilmente a 
questa lettera la fotocopia dell’articolo di Domenico Celada un arcivescovo contro la 
«nuova Messa», recante l’indicazione di mano di Cristina Campo Tempo, 14. 11. 72. 
Idem per la fotocopia del seguente frammento: «l’evidenza della religione cattolica 
riempie e domina il mio intelletto. Io la vedo a capo e in fine di tutte le questioni 
morali, per tutto dove è invocata, per tutto dove è esclusa», recante l’indicazione di 
mano di Cristina Campo Manzoni (lettera a Diodata Salluzzo Roero, 11 gennaio 1828). 
aeM.

25

[Roma, 1972]

Carissimo, 
preghi per favore (le preghiere dei nuovi oblati hanno speciali poteri): il 

nostro dolce padre Benedetto è in clinica da ieri (calcoli? epatite?) e il nostro 
Pastore, l’arcivescovo lefèbvre, trema per i suoi seminari, dopo questo 
temerario articolo, uscito proprio mentre lui è a Roma… Intanto il Professor 
zolla si dibatte tra l’eterno processo e il suo domani accademico (Genova? 
Roma? napoli? l’estero?) e Xtina è anche lei sotto torchio, anzi sotto molti 
torchi… Solo gli splendori del R. ci insegnano che in fondo «tutto è bene».

a presto. Grazie.
Xt.

Cartolina manoscritta, non datata: Bologna, Santuario di San luca, la venerata im-
magine della Madonna. Forse l’accompagna un dépliant dattiloscritto, in francese, con 
notizie sulla Fraternità Sacerdotale San Pio X, conservato insieme alle lettere. aeM.
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26

[Roma] 29 marzo [1973]

Carissimo,
sono alzata ed esco. Ma ancora ho le forze limitatissime, e i problemi rientrati 

nell’ombra durante la grave malattia sono ora davanti a me, in piena luce, e 
bisogna davvero essere eroi di fiaba per affrontarli bene. Le bon petit Henri…

Preghi per me, sia parte, ancora una volta, del piccolo cerchio di geni e fate 
(invisibili e visibili) che mi ha salvato finora.

non posso scrivere più a lungo, mi scusi. Un abbraccio stretto
Xtina

lettera manoscritta, non datata, 1 f. recto. aeM.

27

[Nervi] 25 VII [1973] (fino al 3-5 agosto, credo)                                       

Carissimo,
la ricordo sugli scogli, tra i piccoli anfratti limpidi (malgrado tutto), sulla 

terrazza leggendo le piccole ore, la sera all’ora di Sviete Tichji.
ogni grato e affettuoso pensiero da

Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: nervi, Passeggiata a mare verso Torre Groppallo. 
Con aggiunta d’altra mano un affettuoso saluto da Gaetano, elémire. aeM. 

28

[Roma] 23.VIII. [1973]

Carissimo, 
il mio silenzio è dovuto a una sola ragione: il calore torrido di Roma ha 

finalmente avuto la meglio sul mio cuore appena convalescente, che ha ripreso 
le sue furiose corse notturne… lei mi parla di «angoscia del domani». Immagini 
la mia – del domani e dell’oggi – senza medico, senza domestica (in ferie), 
quasi senza amici in città (tutti fuori anche loro, con una sola eccezione). anche 
la preghiera diviene difficilissima. Voglia Dio accettare l’offerta e la (limitata) 
pazienza. Faccia lei le mie veci presso il Cuore Divino e creda al mio affetto.

C.

Biglietto manoscritto, non datato, 1 f. recto. aeM.
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29

[Roma] Sabato 8 (o 6) [8 settembre 1973]                                                   

Carissimo,
in questi giorni si tiene, a S. anselmo, il capitolo generale dei benedettini. 

Di nuovo l’aventino è percorso dai meravigliosi abiti neri del nostro ordine – e 
nel mio cuore ingenuo era nata la timida speranza che dopo 6 anni di rovine e 
l’esempio di Fontgombault gli abati cominciassero ad aprire gli occhi. nulla di 
tutto questo: è stato rieletto Primate l’abominevole Remberto Weakland, che 
nei prossimi 6 anni, con l’aiuto e la protezione del suo privato amico Paolo 
VI, completerà la distruzione. Mi perdoni se le dò questa tristissima notizia – 
ma occorrono preghiere: a Dom Colomba, a Donna Cecilia, a Dom Ildefonso 
cassinese – e ovviamente e più che mai ai Santi Gerarchi Benedetto e Gregorio… 
Un’ora canonica quotidiana dovrebbe essere unicamente dedicata a questo!

Dopo 1 anno di presenza nella mia stanza, penso che Teresina del B. G. e 
del Santo Volto lascerà il posto (sotto Pio X) alla Grande orsa: ché questo è 
il nomignolo, niente affatto irrispettoso, anzi pieno di timor sacro, che io dò 
all’abbadessa di Solesmes – la guardi bene e mi dica se il suo totem non è 
l’orso maestoso e misteriosamente sapiente. Ma prima bisogna che Teresina 
aggiusti le cose al Russicum (oggi primo vespro, domani grande Messa col coro 
San Giov. Damasceno). 

Con ogni affetto
Xtina

Due cartoline manoscritte, non datate: Chiesa di S. Maria Antiqua, La Crocefissione 
(affresco dell’VIII  sec.), abbazia cistercense di Calamari (sec. XIII), Interno della 
Basilica. aeM.

30

[nervi] 26 (!). IX. 73

Carissimo,
solo oggi ho la Sua busta giunta a Roma settimane fa, col suo prezioso 

tesoro. Che volto! Che sguardo! Mi ha fatto passare un brivido nella schiena, 
un brivido di riconoscimento come dinanzi a cosa che mi appartenga – o alla 
quale vi appartenga – de toute éternité. È ora nel mio breviario e apre la schiera 
dei nostri grandi abati: Columba, Ildegarde, Scolastica, dai quali mi sembra, 
ogni volta che apro l’Uffizio, udire la grande invocazione abbaziale: «Deus in 
adiutorium meum intende…»
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le scrivo queste poche righe sullo stesso foglio che avvolgeva l’immagine, 
alla vigilia di lasciare nervi dopo più di due mesi. Voglio che lei le riceva di 
qui e non da Roma, dove torno (se non fosse per elémire) con una ripugnanza 
indicibile, a volte un vero e proprio terrore. Che mi aspetta là? non so 
immaginare che noie, pesi sull’anima, depressione. e senza il bel mare, 
il soave mare che tutto sa cancellare via con la sua carezza. Benediciamo 
comunque Iddio per questi due mesi – e anche, e del tutto particolarmente, per 
il nostro incontro su questo mare, in questo mare dolcissimo. anche quello 
un suo dono di cui non so come potrò ringraziarla, o amico insuperabile nei 
doni! 

Con ogni affetto
Xtina

lettera manoscritta, datata, 1f. recto e verso. aeM. 

31
[nervi, lunedì 22 ottobre 1973]

Carissimo, questa piccola immagine delle nostre vacanze per consolarci 
dell’autunno che stringe, per ringraziarla del bellissimo abate Isaia e per 
annunciarle che da oggi (lunedì 22) in tutte le librerie d’Italia dovrebbe 
trovarsi il Pellegrino. Io ne ho ricevuto una copia: la stampa è molto curata, 
le icone squisite, la traduzione mi sembra che ora, bene o male, si regga. Mi 
urta molto la mia prefazione affettata e insaccata da non so quale salumiere 
anche nella manchette, ma pazienza. Corregga, anche, mentalmente, in 35, il 
numero dei Padri della Philocalia, che risulta, erroneamente (colpa mia), di 
25. 

Come sta? la sentirò una di queste sere? 

aff.te 
Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: nervi, Passeggiata a mare. aeM.

32
Roma 6 nov. [1973]

Che accade di ernesto? 
Spero di cuore che il suo silenzio, al quale ero così poco abituata, sia il 
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silenzio di un tempo troppo sereno per aver storia o troppo raccolto per esser 
comunicato persino all’amica

Xtina

Cartolina manoscritta, non datata: Pescia, Valle dei fiori, Villa e giardino Sismondi. 
aeM.

33

[Roma] Venerdì 1 [marzo 1974]

Carissimo, 
il caos postale mi aveva tolto ogni desiderio di scrivere lettere – ma proprio 

ieri, poco prima di ricevere la sua, pensai di scriverle. e volevo dirle anch’io: 
buona Quaresima. 

I Presantificati – e le penitenze che il Signore vi aggiunge – cominciano la 
loro opera di purificazione. Ce n’era bisogno. Da parte mia, tento di eliminare 
tutto ciò che si oppone alla santificazione del tempo. Ieri ho terminato il lungo 
quaderno di appunti sopra Giovanni – e l’ho terminato con le parole di efrem 
Siro: «Incomprehensibilis Jesu et ininvestigabilis Christe!» 

Che egli la copra delle Sue (misteriosissime) tenerezze.
Cristina

nicola Cabasilas
la vita in Cristo (Tessalonica. 1322)

«Il secolo futuro è stato come riversato e commisto a questo presente… il 
celeste unguento è stato riversato nei luoghi maleodoranti, anche agli uomini è 
stato dato il pane degli angeli…»

«I Misteri sono una seconda creazione, molto migliore della prima…»

«Mentre i Martiri erano in vita il Cristo era in loro, dopo la morte non 
abbandona le loro spoglie. È unito alle anime ma è congiunto e commisto anche 
a questa cenere sorda, anzi, se è dato trovare e possedere il Salvatore in qualcuna 
delle realtà visibili, ciò è possibile proprio nelle ossa dei Santi…»

[La grazia santificante non si è allontanata dalle sacrosante ossa dei Santi, 
come nei 3 giorni della morte la divinità non si divise dal corpo del Signore»

Gregorio Palamas
Confessio fidei]
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«Il Vescovo, in vesti bianche per consacrare l’altare, è il tipo dell’altare umano; 
è il modello dell’altare non solo perché ne è l’artefice ma perché, tra tutte le cose 
visibili, solo la natura umana può essere veramente tempio e altare di Dio.»

«la composizione simbolica del Miron rappresenta lo stesso Gesù [fiore di 
ogni cosa creata].»

«l’altare rappresenta le mani stesse del Salvatore»

Buona vacanza
C.

Cartolina manoscritta, non datata. Sul recto sotto l’immagine Cristina Campo scrive: 
«la Vergine del Patrocinio o del Velo – che in realtà è un omoforion episcopale da 
lei disteso sopra i fedeli». Nel dubbio, abbiamo collocato qui, alla fine, e per un 
eventuale collegamento con il quaderno su San Giovanni citato nella cartolina, il foglio 
manoscritto recto e verso recante le straordinarie citazioni (le parentesi quadre sono 
della Campo) trascritte per Marchese; il foglio, però, potrebbe anche appartenere alla 
lettera qui numerata 8 e databile Roma, martedì 11 luglio 1971. aeM. 

nota 

I testi che qui si pubblicano per la prima volta sono di enorme bellezza e di portata 
straordinaria sia per lo studio della vita e dell’opera di Cristina Campo sia per meglio 
conoscere aspetti di grande rilevanza nella storia della Chiesa e della spiritualità del 
secondo Novecento.
Si è scelto di pubblicare le lettere di Cristina Campo a Ernesto Marchese, conservate dal 
destinatario che ne ha reso gentilmente disponibili le fotocopie, senza riportare nessun 
tipo di annotazione, di apparato critico e di bibliografia, offrendo esclusivamente il 
frutto finale della trascrizione cronologicamente ordinata dei testi, per rispettare le 
esigenze del destinatario e dell’editore (oltre che per mettere alla prova l’umiltà della 
curatrice che, d’altra parte, desidera assumersi ogni responsabilità nell’offrire anche 
il solo testo di lettere tanto importanti).

delle lettere e cartoline non si conservano buste. Per l’ordinamento cronologico dei 
testi non datati o parzialmente datati nella maggior parte dei casi l’ipotesi proposta è 
sostenuta da elementi interni alle lettere e da collegamenti tematici e con altre lettere 
edite ed inedite.
Si è rispettato quasi sempre l’uso campiano delle abbreviazioni, di maiuscole e 
minuscole e delle virgolette; queste ultime, nel caso di titoli e parole straniere, sono 
state sostituite dal corsivo, con cui si è reso anche il sottolineato.

Maria Pertile
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erneSTO MArcheSe

Cristina Campo e la quarta virtù teologale 

a mia madre
 
In tutto ciò che suscita in noi il sentimento  
puro e autentico del bello c’è presenza reale  
di Dio. C’è come una specie di incarnazione  
di Dio nel mondo (Timeo) di cui la bellezza è  
il contrassegno. 
SIMOne weIL, Quaderni, vol. terzo

 

nei bellissimi Ricordi di Hofmannsthal Carl Jacob Burckhardt scrisse che 
«una delle leggende minori che fiorirono intorno [al poeta] era che fosse un 
esteta. Invece non lo era affatto. era semplicemente un uomo dotato di un 
grande e palese senso della bellezza; la profondità di questo senso gli derivava 
dall’intatta civiltà aulica e urbana della metropoli che non fu mai se non un 
affinamento straordinariamente schietto d’una bellezza innata, paesana e talora 
persino agreste». 

la medesima «leggenda» accompagnò per molti anni, sin da Fiaba e miste-
ro (1962), la più hofmannsthaliana delle nostre scrittrici, se si voglia prescinde-
re da Gabriella Bemporad, che tradusse Hofmannsthal mirabilmente. (Un’eco 
dell’autore dell’Andreas si coglie, in anni più vicini a noi, nei primi racconti, 
assai belli, di Marta Morazzoni). Cristina Campo ricusò sempre quella «leggen-
da» sdegnosamente: la sua insofferenza della parola “estetismo” e di aggettivi 
come “esteta”, “estetizzante” negli ultimi anni fu tale da spingerla a pregare 
«d’astenersi dalla lettura di tutti coloro – così disse in un’intervista memorabile 
– che sono legati a quella vecchia e triste fattura che è la parola “estetismo”». 
Cristina, che aveva già pubblicato Il flauto e il tappeto (1971), pensava ai lettori 
del suo secondo libro, Poesia e rito, di cui purtroppo non le riuscì di scrivere 
che un solo, stupendo capitolo: Sensi soprannaturali. 

Carl Jacob Burckhardt così scrisse ancora di Hofmannsthal:«Il suo senso del-
la bellezza era del tutto genuino e col progredire della vita divenne sempre più 
ingenuamente schietto, con un riflesso sentimentale della musica di Haydn. […] 
egli ebbe a parlare anche della consolazione delle cose belle, del magico regno 
della bellezza: anzi, la bellezza era per lui una forma concreta della verità». 

Il senso della bellezza, che la nostra autrice possedeva in grado supremo, 
non era meno autentico di quello del suo Maestro, e il suo gusto era insieme 
raffinato e sicuro. 
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la mente di Cristina Campo era un ricchissimo palinsesto, dove si sovrap-
ponevano il gregoriano e i poeti metafisici inglesi secenteschi (soprattutto John 
Donne, che tradusse in modo ammirevole), la fiaba e la liturgia bizantino-slava, 
il culto dell’icona e la civiltà medievale e rinascimentale di Firenze, che l’aveva 
nutrita nei suoi anni fiorentini, Bach e le «tragiche progressioni» di Chopin. lo 
ho sempre pensato che l’estrema concentrazione delle sue densissime prose, cri-
stallizzazioni di una perfezione che non ha l’ eguale, su cui si è così giustamente 
insistito, abbia avuto, piuttosto che archetipi letterari, modelli figurativi: è solo di 
certa grande pittura la virtù di rappresentare, in modo supremamente scorciato, 
nello spazio esiguo di una tela, intere cosmogonie, cosmologie, mitologie, ecc.  
l’accusa di “estetismo”, ché di un’accusa invero si trattava (ne fa un cenno 
Margherita Pieracci Harwell in uno dei suoi acutissimi saggi), benché incon-
grua, era bruciante perché implicava una radicale incomprensione dell’idea me-
tafisica di bellezza che reggeva il meditatissimo edificio concettuale del libro, e 
la degradava a vizioso compiacimento o a orpello superfluo. 

Il clima ideologico di quegli anni era in verità sgradevole: la cosiddetta so-
cietà letteraria dei primi anni Settanta ignorava ostentatamente Cristina Campo 
o ne dileggiava le straordinarie qualità stilistiche spacciandole per esercitazioni 
retoriche, calligrafiche. 

Basti un piccolo florilegio di giudizi. Dei loro autori, trapassati da decenni, 
mi si consenta, però, di tacere il nome. non è il caso di evocare, nominandole, 
ombre funeste… 

Uno scrittore, allora all’apice del successo mondano e molto ascoltato nei 
salotti, ma oggi, per una prevedibile nemesi, quasi dimenticato, sentenziò in 
privato, la cosa mi fu riferita da un testimone fededegno, che Il flauto e il tap-
peto non era solo il libro di un’ esteta – e qui una studiatissima pausa fu più elo-
quente di un lungo discorso – «ma, ahimè, di un’esteta della religione», e ripose 
il libro in uno scaffale, non dissimulando un’ aria tra il corruccio e la ripulsa. 

Mi è sempre parso assai strano che il rifiuto così perentorio e inappellabile 
del presunto estetismo di Cristina venisse non da uno spirito religioso ma da un 
agnostico che non aveva alcun interesse per la vita spirituale. Ma non è tutto: un 
poeta dalla melodia flebile, non meno ostile al libro della Campo, ricondusse Il 
flauto e il tappeto nell’alveo del simbolismo fin de siècle deplorando vivamente 
«l’ostinato e irriducibile misoneismo» dell’autrice, che definì sbrigativamen-
te «un’epigona di Huysmans». ora, Cristina Campo, chi l’ha conosciuta lo sa 
bene, non era affatto misoneista se il nuovo rispondeva appena un poco al suo 
canone estetico, che non aveva alcunché di angusto o di retrivo, e non aborriva 
la novità per ciò stesso che era novità. 

allo stesso modo, è banale ribadirlo, non amava l’antico solo perché era 
garantito o consacrato da una tradizione più o meno illustre. 

Quanto a Huysmans, l’autore de la cathédrale non era certo uno dei suoi 
autori, benché ammirasse, ma senza iperboli, i libri del «convertito», e usasse 
consigliare, stavo per dire «consegnare», en route, ai novizi della vita spiritua-
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le: en route, e un altro libro affatto diverso, i Racconti di un pellegrino russo, 
che le aveva ispirato una luminosa introduzione: un periplo completo, da oc-
cidente a oriente, della spiritualità cristiana. Proprio su Huysmans ricordo una 
conversazione di Cristina con un amico che si concluse, come talvolta accade-
va, con uno scambio di battute scherzose. a quell’amico accadde di esclamare, 
dopo aver letto en route, che pure ammirava: «ah, se Huysmans avesse avuto 
il genio di Proust!», e Cristina che, nonostante considerasse Proust un uomo di-
midiato, ammirava la Recherche come pochissimi altri libri moderni, esclamò 
a sua volta: «ah, se Proust avesse avuto almeno un poco della sapienza liturgica 
di Huysmans!». 

Infine un critico brillante, e con questo aneddoto concludo la minuscola an-
tologia del malinteso, mi disse, con una schiettezza che non potei non apprez-
zare, che Il flauto e il tappeto gli era poco congeniale ma che, avendo «sfiorato» 
Cristina Campo in casa, se ben ricordo, di elena Croce (la nostra autrice non 
usava frequentare i salotti e i caffè letterari romani che trovava noiosissimi), ne 
aveva ammirato «la profonda cultura, ancorché di un genere particolare». Quel 
giovane studioso alludeva, con le parole «di un genere particolare», alla vasta e 
sapiente cultura liturgica di Cristina affatto desueta tra gli scrittori che egli usa-
va incontrare, che certo non usavano intrattenerlo sul Razionale dei divini uffici 
di Durando di Mende o sui famosi trattati liturgici secenteschi del Bona. 

La figura e l’opera della Campo creavano negli interlocutori, che si erano 
formati sui libri canonici della cultura moderna, un dépaysement intellettuale e 
spirituale che li lasciava costernati. 

Cesare Garboli, in un bellissimo saggio su elsa Morante, parlò di «persone 
dal facile approdo, ma di conquista impossibile». Cristina Campo era di ap-
prodo ancora più difficile della Morante anche perché viveva nell’isolamento 
contemplativo più rigoroso ma, in compenso, se l’interlocutore condivideva 
qualche suo interesse religioso o letterario, di conquista meno ardua. 

Cristina sapeva ispirare, infatti, amicizie che duravano una vita e più, anche 
perché nell’ amicizia usava mettere la delicatezza e la grazia che metteva nel-
la scrittura, benché talvolta fosse femminilmente, soavemente, protervamente 
imperiosa.

Ma non vorrei dare l’impressione che Cristina Campo, al tempo de Il flauto 
e il tappeto, vivesse in una plaga desertica.

Già allora aveva estimatori del rango di Guido Ceronetti e di Roberto Ca-
lasso, di alessandro Spina e di Margherita Guidacci, che certo non si piega-
rono, scrivendone, al gusto dominante. (Il conformismo letterario non era, 
anche allora, meno diffuso del conformismo politico, o di quello sociale, e  
non era meno esiziale). 

la Bellezza per Cristina Campo era, direbbe Mircea eliade, una ierofania, una 
manifestazione numinosa del sacro, e insieme una necessità della mente integra, 
come il bisogno di nutrimento, di ossigeno, di silenzio contemplativo ecc. 
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Un’altra scrittrice, la creaturale elsa Morante, scrisse in un saggio famo-
so che «persona umana» significa, tra l’altro, «necessità di riconoscersi nella 
bellezza», ma aggiunse: «non voglio spaventare tanti miei amici con la parola 
bellezza, che a loro fa paura. Del resto verità poetica e bellezza sono la stessa 
cosa». 

L’identificazione di verità e bellezza, di cui la Morante è qui l’eco, è co-
mune in specie tra i poeti di lingua inglese: da John Keats a emily Dickinson. 
La nostra autrice, che era anche una finissima anglista, trovava meravigliosa-
mente esatta quella equazione. Cristina Campo scrisse pagine memorabili sul 
rifiuto, così satanicamente moderno, del Bello, e sugli «occhi eroici che hanno 
guardato la bellezza e non ne sono fuggiti». «Hanno riconosciuta la sua perdita 
sulla terra, e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla mente». la mente ospita-
le, raccolta e contemplativa della nostra scrittrice, come quella di alcuni Padri 
orientali, da origene a Gregorio di nissa, era spontaneamente platonica ma al-
tresì affinata dal platonismo di alcuni maestri contemporanei: da Hofmannsthal 
a Simone Weil. 

negli anni che altrove ho chiamato «del Russicum», Cristina fu affascinata, 
tra l’altro, dalla dottrina sofianica, di ascendenza idealistica, di Sergej Bulga-
kov, una delle massime illustrazioni della teologia del ventesimo secolo e una 
delle figure più fascinose della Chiesa d’Oriente. (Pure, le esperienze intellet-
tuali e spirituali che Cristina Campo via via attraversò non diminuirono di un 
solo iota la sua fede, che era e restò sempre quella cattolica della Tradizione). 
l’autrice de Gli imperdonabili condivideva la definizione platonica del Bello in 
sé come immagine sensibile del Bene (Fedro, 250 e). 

Paul evdokimov nel suo bel libro su la teologia della bellezza ricordò: «“Il 
bello è lo splendore del vero”, diceva Platone: affermazione che il genio della 
lingua greca ha completato coniando un termine unico, Kalokagathia, che del 
buono e del bello fa i due versanti di un unico vertice». 

ora, a questo proposito, la tentazione di citare i molti luoghi platonici e 
neoplatonici che definiscono e celebrano la bellezza è quasi irresistibile, ma 
piuttosto che Platone e Plotino, ai quali naturalmente rimando, mi pare oppor-
tuno menzionare in questa sede quei maestri contemporanei, da Simone Weil a 
Hugo Rahner, che alimentarono il suo ellenismo e che «mediarono» tra il suo 
pensiero e quello greco. 

Che Cristina Campo fosse imbevuta di grecità lo conferma anche un aned-
doto. Alla fine di una brillante conferenza sulle Radici ebraiche del moderno, 
tenuta proprio qui, a Palermo, chiesi a Sergio Quinzio un giudizio sul cattolice-
simo della Campo, che pochi anni prima era stata «riscoperta» e pubblicata da 
una casa di grande prestigio, l’adelphi, che pubblicava altresì le opere dell’au-
tore di Un commento alla Bibbia.

«Cristina», mi disse Quinzio, «era greca, come Simone Weil. Io invece sono 
un ebreo della diaspora». Un ebreo diasporico – mi viene da aggiungere – se-
dotto oltre misura dalla luterana theologia crucis, un cattolico nel quale convi-
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vevano due anime profondamente dissimili: quella di un rabbino e quella di un 
teologo della Riforma. Ma questo è un altro discorso. 

la grecità di Cristina, diversamente da quella della Weil, non era comun-
que in conflitto con la Scrittura veterotestamentaria, e questo le dà un colore 
tutt’affatto diverso. essa ritrovava Platone e i neoplatonici nella dottrina hof-
mannsthaliana della preesistenza, nel mondo di Hofmannsthal retto da archetipi 
perfetti, nella bellissima citazione del neoplatonico Gregorio di nissa che lo 
scrittore pose ad apertura del suo scritto Ad me ipsum: «egli, l’amatore della 
suprema bellezza, ritenendo ciò che aveva già visto quasi l’immagine di ciò che 
non aveva visto ancora, aspirava goderne l’immagine originaria». 

Simone Weil compendiò stupendamente il pensiero platonico in un aforisma 
densissimo: «Il bene deve sedurre la carne per potersi mostrare all’anima. la 
bellezza è questa seduzione». 

Ma vi è un altro pensiero weiliano che rimase sempre luminoso nel cie-
lo di Cristina Campo ancorché la stella della Weil, nell’ultimo scorcio della 
sua vita, un poco declinasse: «l’estetica è generalmente considerata come 
una disciplina particolare, mentre è la chiave delle verità soprannaturali».  
L’idea metafisica di Bellezza – v’era nella Campo una vena pitagorica alimen-
tata oltre che dalla Weil dall’opera straordinaria di Marius Schneider – pre-
supponeva rapporti perfetti di simmetria, di corrispondenze, di proporzioni, di 
rimandi, di echi e di rifrangenze. 

Un nostro filosofo tanto geniale quanto malnoto, Carmelo Ottaviano, al 
quale il centenario della nascita, che cade proprio quest’anno, dovrebbe ren-
dere la giustizia che aspetta da decenni, scrisse acutamente: «è luogo co-
mune che un poema, un quadro, una tragedia sono calcolati con altrettanta  
precisione quanto le dimensioni di una cattedrale; che una tragedia di eschilo 
è così solidamente (quanto semplicemente) costruita, da non potersene togliere 
un verso solo, e che una delle Piramidi d’egitto o il Partenone sono tanto esatti 
quanto una formula matematica». 

Cristina Campo aveva dunque, come quell’ottaviano che non volle o forse 
non potè leggere, un’idea insieme metafisica e matematica della bellezza, e in 
più il culto del lavoro febbrile che talvolta poteva addirittura supplire, entro 
certi limiti, alla mancanza di un’ispirazione piena. 

Un pensiero di nietzsche, che incanta gli innamorati della città anadiome-
ne, suona: «se cerco un’altra parola per dire musica, trovo sempre e solamente 
la parola Venezia». 

Il nostro funambolico, sapiente angelo Maria Ripellino, chi ha letto Praga 
magica lo ricorderà, riformulò così quell’aforisma: «Se cerco un’altra parola 
per dire arcano trovo soltanto la parola Praga». 

Cristina Campo, lei, quale altra parola avrebbe trovato per dire bellezza? 
Senz’altro, io credo, la parola liturgia. Pochi anni prima della morte, nel corso 
dell’intervista citata in principio, disse verità definitive sulla bellezza, e che 
le abbia dette conversando con un giornalista, anziché in un saggio o in una 
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lirica, non toglie alcunché alla loro assolutezza. Disse a Gino de Sanctis: «la 
protagonista di questo libro [Poesia e Rito] vorrei che potesse essere la Bellez-
za, la quale è teologica; sì, è una virtù teologale, la quarta, la segreta, quella 
che fluisce dall’una all’altra delle tre palesi. Ciò è evidente nel rito, appunto, 
dove Fede, Speranza e Carità sono ininterrottamente intessute e significate dal-
la Bellezza. Il Genesi porta una frase che può tradursi così: «Dio vide che ciò 
era “bello”». essa guardava alla Bellezza, soprattutto alla bellezza dei riti, con 
trepidazione, come se ne temesse da un giorno all’altro la sparizione, l’eclissi o 
uno snaturamento sostanziale originato dall’odio tutto contemporaneo per ciò 
che è delicatamente cerimoniale, e ritmato dalle antiche cosmologie. 

nella Bellezza, cerimoniale e non, percepiva un’aura malinconica che la 
immalinconiva profondamente. non a caso Benedetto Croce aveva scritto veri-
dicamente: «Un velo di mestizia par che avvolga la bellezza, e non è velo, ma 
il volto stesso della Bellezza». 

la nostra autrice temeva soprattutto «la morte del culto sacro del suono e 
della parola», e pensava con sgomento alla sorte del gregoriano, che le sembra-
va già segnata. C’è un aforisma di Hofmannsthal che sembra pensato proprio 
per la romana melopea: «Il canto è meraviglioso appunto perché doma ciò che 
solitamente è puro organo dell’egoismo: la voce umana». Infatti: di quale canto 
si può dire che domi la voce umana se non del canto che è una perfetta orazio-
ne? Ma qualcuno già si chiede: perché la liturgia per Cristina Campo era così 
perfettamente, cosi angelicamente bella? 

Il celebre detto di Delacroix: «le premier mérite d’un tableau, c’est d’être 
une fête pour l’oeil» vale anche per la liturgia (qui si allude soprattutto alla 
bizantino-slava), che, però, è assai più che una festa per l’occhio: è un’esultanza 
per tutti i cinque sensi, che attiva, affina, vivifica e trasfigura. 

Hélène lubienska de lenval, l’acuta pedagogista montessoriana alla quale 
la nostra Campo è debitrice di non poche suggestioni proprio nel dominio della 
liturgia, affermò che «il gesto liturgico è un’ascesi. Un’ascesi in senso stretto, 
che impone al corpo e all’anima attitudini conformi alle esigenze dello spiri-
to». 

la bellezza, per essere colta nel suo splendore, esige talvolta un’ accurata 
preparazione: in certe grandi abbazie benedettine, per es. a Solesmes, la grande 
Messa cantata veniva preceduta da qualche preludio all’organo, che aveva il 
compito di favorire il trapasso dall’anima allo spirito, «concetto fra tutti dif-
ficilissimo» scrisse una volta con acume Elémire Zolla, che aggiunse: «quasi 
nessun moderno è capace di coglierlo». 

Ma per dire bellezza Cristina Campo avrebbe trovato altresì la parola santi-
tà. Infatti «chiunque abbia avuto la ventura di incontrare un santo, non gli sarà 
facile, per tutto il resto della sua vita, pronunciare senza un’estrema cautela la 
parola bellezza». 

Pavel Florenskij, ne la colonna e il fondamento della verità osservò: «Ab 
antiquo le antologie ascetiche portano il nome di Filocalie. nel nome russo 
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corrispondente di dobrotoljubie dobbiamo intendere la parola dobrota non nel 
senso attuale di bontà ma in quello antico e generale di bellezza; non si tratta 
tanto di perfezione morale quanto di amore per la bellezza». Infatti – continua 
Florenskij – «l’ascetica crea non l’uomo “buono” ma l’uomo bello e il tratto 
distintivo dei santi non è affatto la “bontà”, che può essere presente anche in 
persone carnali e molto peccatrici, bensì la bellezza spirituale, la bellezza acce-
cante della persona luminosa e luciferente, assolutamente inaccessibile all’uo-
mo grossolano e carnale. “nulla è più bello di Cristo”, l’unico senza peccato». 

D’altronde non c’è uomo «abbellito» dall’ascesi che non sia anche homo 
liturgicus, e in Cristina Campo non vi è iato tra gli splendori liturgici e i grandi 
atletismi ascetici. l’autrice de Gli imperdonabili aveva orrore di un mondo ali-
turgico ma aveva altresì orrore di un mondo senza ascesi, senza mortificazione, 
senza combattimento spirituale. 

Pure, la Bellezza senza aura soprannaturale, Cristina Campo ne era consa-
pevole, si converte spesso in idolatria, in una seduzione insidiosamente peri-
colosa. Il culto del corpo, per es., diventa pura somatolatria. Questo è il nome, 
esattissimo, che ha dato alla nuova forma idolatrica un grande studioso, Roma-
no amerio, che ricorda altresì come «avanzando la somatolatria indietreggiano 
per necessaria conseguenza il principio penitenziale e l’esigenza ascetica propri 
della religione cattolica». 

Un monaco del XII secolo, Guillaume de Saint-Thierry, con ammirevole 
equilibrio aveva affermato: «Affligendum aliquando corpus est, sed non conte-
rendum» ovvero: «il corpo va talvolta mortificato, ma non sfinito»: è un’affer-
mazione che dovrebbe valere anche per l’uomo del nostro tempo, che di ascesi 
non vuol sapere. 

la Bellezza, che per Cristina Campo risplendeva sovranamente nella santità 
e nella liturgia, risplendeva altresì, a un livello leggermente degradato, nella 
fiaba, nel linguaggio, nel paesaggio inviolato, nella metrica perfetta di un verso, 
nella sprezzatura di un atteggiamento, nel «portamento eretto, delicato della 
ragazza della Costa d’oro [che] è l’opera di secoli di nuoto, orci d’argilla equi-
librati sul capo, danze e canti d’iniziazione più complicati del gregoriano più 
puro»: esempi tutti di bellezza compiuta, assoluta. 

«L’essenza fiabesca di un eroe – scrisse ad Alessandro Spina nel 1963 la no-
stra ammaliante epistolografa – è un grado più luminoso di realtà», una realtà, 
dunque, più intensa, più tersa, più smagliante. L’avventura dell’eroe di fiaba 
come salita al monte Carmelo e l’idea di perdita come guadagno spirituale ri-
conducono al centro del pensiero campiano, all’itinerario della mente in Dio e 
al cammino ascetico attraverso le vie classiche menzionate nei trattati sulla vita 
spirituale, ovvero ancora alla Bellezza. 

Una sola chiosa alla fiaba più consumata e inconsumabile: Cenerentola. Lo 
scarpino della fanciulla era davvero «squisitamente di vaio» o era di vetro? non 
pare che possano esserci dubbi. Il vetro sarebbe venuto fuori dall’equivoco tra 
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le due parole omofone vair (vaio) e verre (vetro). Pure, a dispetto della filologia 
io ritengo, con l’elegante Pietro Paolo Trompeo, che uno scarpino davvero fia-
besco non possa essere che di vetro. Scrisse argutamente Trompeo: «Immagi-
niamo invece due pantofoline filate in quel vetro di Murano sottile, iridato, che  
può assumere i colori del cielo e del sole, la trasparenza dell’aria, la mutevo-
lezza delle nuvole [...]. Un paio di pantofoline filate a Murano! Queste sì che 
dovevano mettere alla disperazione le sorellastre di Cenerentola e tutte le dame 
e damigelle di corte». 

Ma il nostro tempo è ancora il tempo della fiaba? Cristina aveva col proprio 
tempo un rapporto ancipite. negli anni Sessanta poteva ancora scrivere: «eppu-
re amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio 
per questo, il vero tempo della fiaba». 

Ma era già anche «l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul 
punto di scomparire». negli ultimi anni la scena era cambiata, il mondo le sem-
brava un guscio sempre più vuoto o sempre più pieno di zavorra insopportabile, 
talché parlò di «civiltà della perdita, sempre che non si osi chiamarla ancora 
civiltà della sopravvivenza, giacché se un miracolo non si può negare, è che 
in tale condizione post-diluviale, di iperbolica e universale indigenza qualche 
isolano della mente sopravviva ancora e ancora riesca a stendere questi atlanti 
di continenti inabissati». 

Cristina Campo fu con magnificenza quell’isolano della mente. 
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FederIcA negrI

Il «viaggio apparente» di Cristina Campo
Non è la bellezza ciò da cui
si dovrebbe necessariamente partire?

[c. cAMPO, Sotto falso nome]

 Cristina Campo (1923-1977), è stata una raffinata interprete della letteratura 
italiana, sconosciuta al grande pubblico e spesso “snobbata” dai colleghi; i suoi 
saggi, le traduzioni filosofiche e letterarie, le poesie e corrispondenze appassionate 
sono pagine di suprema bellezza.1 la scrittura è sempre stata per lei strumento 
di una incessante ricerca di perfezione, che non riguarda solo il linguaggio, ma 
viene a coincidere con la ricerca della verità suprema delle cose.
 la lettura di ogni nuovo autore o poeta era per lei una vera e propria espe-
rienza empatica, un riconoscimento di ciò che ella cercava per dar senso alla 
propria vita, per compiere il proprio destino. I numi tutelari di questa ricerca di 
una perfetta purezza espressiva sono molti: Hugo von Hofmannsthal e Simone 
Weil2 in primis, costituiscono indubbiamente due modelli “a tutto tondo” per molti 
anni, o forse per sempre.3 La lista di «imperdonabili» non finisce qui, potremmo 

 1 l’opera di Cristina Campo, curata da Pieracci Harwell, è edita da adelphi: c. cAMPO, 
Gli imperdonabili, (d’ora in poi I) Milano, adelphi, 1987, 19973, si tratta della raccolta dei 
saggi inclusi precedentemente in Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e in Il flauto e il 
tappeto, Milano, Rusconi, 1961; Id., la Tigre Assenza, (d’ora in poi TA) Milano, adelphi, 
1991; Id., Sotto falso nome, (d’ora in poi SFN), a cura di M. Farnetti, Milano, adelphi, 19982; 
Id., lettere a Mita, Milano, adelphi, 1999, lettere a M. Pieracci Harwell dal 1955 al 1975. 
Gli epistolari si sono rivelati, nel corso degli anni, più numerosi del previsto, nonostante 
l’interdetto campiano – «bruciate tutte le mie lettere» – si sono salvate anche alcuni carteggi 
della sua giovinezza. c. cAMPO, lettere a un amico lontano, (alessandro Spina), Milano, 
Scheiwiller, 1989; eAd., L’infinito nel finito, (Piero Polito), Pistoia, Via del Vento, 1998; 
eAd., Il fiore è il nostro segno, (William Carlos Williams), Milano, Scheiwiller, 2001; eAd., 
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Milano, adelphi, 2007; eAd., Carteggio, (alessandro 
Spina), Brescia, Morcelliana, 2007; eAd., Se tu fossi qui. lettere a María zambrano 1961-
1975, Milano, archinto, 2009; eAd., Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Venezia, 
Marsilio, 2010; eAd., Il mio pensiero non vi lascia. lettere a Gianfranco draghi e ad altri 
amici del periodo fiorentino, Milano, adelphi, 2011.
 2 Sul legame con la filosofia di Simone Weil, mi permetto di rimandare a F. negrI, la 
passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005.
 3 Margherita Pieracci Harwell oltre ad essere la curatrice di molte opere della Campo, 
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citare anche emily Dickinson, Marianne Moore, Gottfried Benn, John Donne, 
William C. Williams e molti altri. 

la passione della perfezione viene tardi. o, per meglio dire, si manife-
sta tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, 
l’attimo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore 
intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta 
reazione.4

 Molto si è scritto su questi imperdonabili maestri,5 trappisti della perfezione, 
per questo motivo vorrei tentare di riattraversare la produzione di Cristina Campo 
seguendo un altro fil rouge, quello della fiaba.

 Risulta tuttora difficile descrivere l’argomento degli scritti della Campo: 
si potrebbero forse con molte ragioni definirli dei saggi, anche se non lo sono 
propriamente poiché l’argomento, l’oggetto non è il centro della narrazione, 
ma solo un pretesto per proporre un’immagine, una suggestione, una chiave di 
volta.
 la Campo fu, inoltre, molte cose: scrittrice, traduttrice, poetessa, redattrice di 
testi radiofonici… nonostante la diversità della sua produzione, si riesce sempre a 
riconoscere una cifra inconfondibile, che è data dalla perfezione linguistica che la 
caratterizza, una cura premurosa per una scrittura formalmente perfetta. Il sapore 
massimo della parola è legato ad un labor limae che elimina l’eccesso, il sovrab-
bondante, come insegnavano, d’altra parte, proprio von Hofmannsthal e Weil.
 Monica Farnetti, in una delle prime monografie dedicate interamente all’au-
trice, sottolineava questa caratteristica essenziale del suo stile:

Una scrittura concepita infatti come rifiuto del superfluo e omissione 
dell’ovvio, come adesione perfetta del senso alla forma e specularità senza 
resto fra lo stile e l’idea è la traccia che guida fondamentalmente il suo 
percorso, in tutti i generi letterari da lei praticati, e la misura che controlla 
in modo eminente l’ingombro, in verità assai lieve, delle sue carte.6

ne è stata anche grande amica e testimone diretta di molti periodi della vita della scrittrice. 
Tra i molti saggi di Pieracci Harwell il libro Cristina Campo e i suoi amici (Roma, edizio-
ni Studium, 2005) si dedica alla ricostruzione del rapporto particolare della scrittrice con 
Hofmannsthal e Weil, che rimangono a suo parere i due maestri per eccellenza della Campo, 
rappresentando non solo un modello di scrittura perfetta, ma di pensiero esemplare.
 4 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 73. D’ora in poi, I. l’edizione fornisce anche 
una breve nota biografica. Per ulteriori notizie: c. de STeFAnO, Belinda e il mostro. Vita 
segreta di Cristina Campo, Milano, adelphi, 2002.
 5 Tra gli altri: Laura Boella utilizzerà la definizione campiana come categoria di pensiero 
per delineare i profili di cinque autrici per lei fondamentali: L. BOeLLA, le imperdonabili. 
Milena Jenseská, Etty Hillesum, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Cristina Campo, 
Milano, Mimesis, 2013, nuova edizione di uno scritto del 2000 (le imperdonabili, Mantova, 
Tre lune edizioni, 2000) che non riguardava però Milena Jenseská. 
 6 M. FArneTTI, Cristina Campo, Ferrara, luciana Tufani editrice, p. 9. Il testo della Far-
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 Ho deciso di proporre un breve itinerario nella scrittura campiana, attraversan-
do una delle tematiche più importanti, forse la più complessa della sua produzione, 
quella della fiaba.7 Si tratta, in un certo senso, del fondamento che sorregge tutta 
la sua vita intellettuale, intendendo con questa una inesausta ricerca della Verità 
eterna attraverso la scrittura. La fiaba, a mio parere, permette di leggere l’intera 
vicenda umana e letteraria della Campo, al di là dei netti spostamenti religiosi 
che, senza dubbio, caratterizzano radicalmente la sua vita.

 Partiamo proprio dalla lettura de Gli imperdonabili. 
Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’è dubbio che alcuni di essi 
siano molto giovanili. Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra 
che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. È o vorrebbe essere 
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, 
‘una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile’. Per questo non 
ho eliminato nemmeno le ripetizioni. nella camera dipinta dei nostri vecchi 
pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo 
stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.8

non credo di sapere che cosa siano le svolte…  la strada è una, solare, da 
oriente a occidente. essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il 
mito e il rito. Sono i motivi fondamentali de Il flauto e il tappeto.9

 
 La fiaba è dimensione fondamentale della vita, poiché vi si trova un’antici-
pazione oroscopica del nostro avvenire, e forse anche la chiave per arrivare a 
compiere il nostro destino; leggendo in filigrana un mondo che ha senso solo se 
rimanda ad altro, vincendo la necessità con le sue stesse armi, ossia riconoscendo 
una necessità superiore che sorregge questo mondo. Non solo, la fiaba è anche il 
luogo ideale di un «anacronismo» che è luogo perfetto per la sprezzatura nello 
stile.

 la conferma dell’importanza rivestita dalla favola appare evidente nella 
scelta di lasciare un unico scritto dichiaratamente autobiografico la noce 
d’oro,10 che ha, in tutto e per tutto, il ritmo di una fiaba: si tratta di un racconto 

netti rimane molto interessante anche per le numerose osservazioni a livello linguistico e 
stilistico. Si veda anche: M. FArneTTI, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella 
scrittura femminile. dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina 
Campo, Ginevra Bompiani, Mantova, Tre lune edizioni, 2002.
 7 Sulla fiaba in C. Campo, rimane sempre attuale: g. de TurrIS, Il senso della fiaba, in M. 
FArneTTI – g. FOZZer, Per Cristina Campo, Milano, Vanni Scheiwiller, 1998, pp. 108-115; 
A. deI, Cristina Campo: perché la fiaba, in ivi, pp. 116-122; L. LATTAruLO, Una metafisica 
della fiaba, in ivi, pp. 48-51.
 8 I, p. 5.
 9 Il linguaggio dei simboli, SFN, p. 213.
 10 SFN, pp. 219-232, «Quanto all’appendice la noce d’oro, si dà qui il testo inedito 
conservato dal citato ernesto Marchese, che lo ricevette dalle mani della Campo. la copia 
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della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori e dai simboli della 
narrazione, in cui la sovrapposizione di più fiabe con gli eventi reali rendono 
labili i confini.
 La Verità, secondo Cristina Campo, si mostra in questa fiaba – come già ac-
cade per i suoi pseudonimi, che svelano nascondendo –; è solamente attraverso 
un gioco di maschere e dissimulazioni che può esser colta dagli uomini. Come 
Osserva De Turris, la fiaba non ha solo un valore passivo, di conservazione della 
memoria, ma un valore attivo, maieutico nei confronti della vita.11

 Il titolo, la noce d’oro, è evocativo: è l’aiuto al pellegrino da «serbare in 
bocca, da schiacciare tra i denti nell’attimo dell’estremo pericolo»,12 la noce d’oro 
di Cristina Campo è la sua stessa fiaba, è il racconto della visione, della fugace e 
indimenticabile comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia. Questo 
prodigio che trasforma e sovrappone il destino dei suoi quattro nomi – Vittoria, 
Maria angelica, Marcella, Cristina – a quelli dei suoi avi, scolpiti “sul marmo 
tenero” delle tombe, facendole così intuire che tutto ciò che deve ancora avvenire, 
in realtà, è già avvenuto, ed è contenuto proprio nei nomi che porta, che sono 
per lei l’inizio e la fine della vita.
 Sono i nomi imposti da qualcun altro, con i quali Vittoria Guerrini gioche-
rà – nel caleidoscopio degli pseudonimi – sino ad accettarne fatalmente uno, 
Cristina.

È Dio il battezzatore, e come sapere in realtà se il nome di Giuseppe 
significa la sua giustizia o ne è significato, se Lazzaro – Eleazar, colui 
che Dio soccorre – non ricevette il suo affinché in lui fosse pubblicata 
tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’Altissimo? Il ripudio del nome 
e del predicato di religione negli ordini occidentali è forse la spia più 
tenebrosa della rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare, 
custodire i destini.13

 nella vita, quindi, non si procede mai completamente alla cieca: si parte 

dattiloscritta reca in calce l’annotazione ‘(1951) – riveduta nel 1969’», p. 239; «Durante 
l’asiatica, avevo scritto anche Viaticum peregrinationis (gliel’ho detto, mi pare), un saggio-
racconto sulla presenza della fiaba nella vita di un bambino di sette anni. Poteva diventare 
bello, bello…C’era solo da scrivere». Da una lettera [dopo l’11 marzo 1963?], Margherita 
Pieracci Harwell aggiunge nelle note «Sembra fuori dubbio che il Viaticum peregrinationis 
che C. dice di aver scritto altro non sia che la noce d’oro». lM, p. 177 e p. 357.
 11 «Di tutto ciò, del fatto che proprio questo fosse il vero senso della fiaba, era perfetta-
mente consapevole Cristina Campo: i suoi scritti sull’argomento non lasciano dubbi sulla 
dimensione spirituale, se non addirittura iniziatica, che essa conferiva e non solo alla fiaba 
tradizionale, ma addirittura alle favole d’autore, come quelle francesi della corte del Re 
Sole, proprio perché – guénonianamente – affondavano le radici nella più genuina cultura 
popolare» (G. de TurrIS, Il senso..., op. cit., p. 109).
 12 SFN, p. 232.
 13 Il flauto e il tappeto, I, p. 121.
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sempre con un piccolo vantaggio nella conoscenza del nostro avvenire, poiché 
proprio nell’infanzia si ha la possibilità di assaggiare qualcosa del nostro futuro, 
attraverso le allegorie e i simboli che popolano le fiabe, perché il destino, in 
realtà, è già scritto da sempre.

 l’onnipotenza del visibile vorrebbe farci credere nell’imprevedibilità della 
nostra vita, nella casualità, nella libertà. nulla di più sbagliato: tutto è già deci-
so, previsto, inestricabilmente legato al nostro destino. la nostra dimensione, 
sembra volerci dire la Campo, non è la libertà, ma è una necessità che, magari 
dolorosamente, bisogna far propria.
 Il tappeto è una figura fondamentale per Cristina Campo, simboleggia l’ine-
stricabile destino che si tesse nonostante noi stessi, o dal quale siamo «tessuti», 
e il cui senso apparirà nella sua chiarezza solo alla fine, quando si vedrà «il 
rovescio abbagliante del visibile».

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale 
e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche 
contemplative. Parlare per il tappeto di simbolismo non è meno infantile 
che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati 
insieme altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame e in essi ciascun 
uomo – come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore 
non udiva che una sola parte, ma completa e perfetta – leggerà il messaggio 
destinato a lui e nessun altro.14

 Il disegno del tappeto, la trama della nostra vita sarà chiara solo a chi saprà 
vedere sollevandosi dal mondo, facendo leva sull’invisibile:

A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida 
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’è diversa l’attesa 
della fortuna mondana dalla seconda virtù teologale. […] Chi si affida non 
conta su eventi particolari perché è certo di un’economia che racchiude tutti 
gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il tappeto simbolico supera 
i fiori e gli animali che lo compongono.
Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discer-
ne nella trama il filo segreto, nella melodia l’inspiegabile gioco di echi.15 

 È l’invisibile ciò che prepotentemente ci costringe a vivere e ci mette alla prova, 
ci conduce verso la sola cosa importante, il compimento del nostro destino. 
 l’invisibile di cui è intessuto il reale, ciò che avanza dopo che si sono enu-
merati tutti gli enti, è ciò che veramente conferisce loro un senso, una pienezza 
che ne ordina l’accadere con una coerenza riconoscibile solo a posteriori.

 Il linguaggio è veicolo essenziale dell’invisibile, è il medium per eccellenza del 

 14 Notti, I, pp. 64-65. 
 15 Della fiaba, I, p. 41.
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destino, per questo motivo il poeta assoluto, l’imperdonabile è proprio colui che 
riesce, grazie all’esattezza “saporosa” della lingua, ad aprire la realtà all’occhio 
di chi legge, a restituire una versione “moltiplicata”16.

È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio 
della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al 
contatto con simboli insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, 
la parola non possa distillare che il suo sapore più puro.17

 ogni scrittura, se è veramente attenta al reale, dischiude le porte alla verità.
lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse 
che significa, siano pure le meno nobili, situandole, con la sua forza e la sua 
purezza su un piano dove nulla può più contaminarle.18

 la scrittura della Campo è essenziale e sensuale al tempo stesso, mai tecnica.19 
l’oggetto della sua scrittura è qualsiasi cosa possa, grazie alla sua perfetta verità, 
riportarci a quel centro da cui non ci si è mai staccati: il presagio dell’infanzia, 
l’oroscopica corrispondenza con gli eroi della fiaba.

 Cristina Campo non amava la ribalta, esistono, infatti, solamente un paio di 
interviste; in quella risalente al 1972, la scrittrice ribadisce la sua poetica chiara 
e coerente negli anni, nonostante i cambiamenti apparenti. e per farlo si serve 
proprio della fiaba:

[Intervistatore] La sua interpretazione della fiaba si svolge puntando in pre-
valenza sul linguaggio, sugli elementi esornativi, poetici, del testo. È come 
se lei mirasse più che altro a «esorcizzare» il mito, a ridurlo a bellezza. e 
questo potrebbe spiegare come i meriti letterari del suo libro vengano messi 
in rilievo prima ancora dei significati. Fino a che punto è d’accordo?

[Cristina Campo] l’espressione «ridurre a bellezza» mi sembra così strana. 
non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? É un 
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei 
della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare «esorcismo» 
questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre 
una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il 

 16 Scriveva Hofmannstahl: «In figure, non in concetti si presenta la ricchezza delle pos-
sibilità umane all’animo di chi è penetrato nel tempio della cultura, e questo lo distingue 
da chi rimane nel vestibolo» (h. vOn hOFMAnnSTAhL, Il libro degli amici, Milano, adelphi, 
1992, p. 59).
 17 Ivi, p. 40.
 18 Parco dei cervi, I, p. 149.
 19 Interessante, per l’attenzione alla lingua, il testo di M. MOrASSO, In bianca maglia 
d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti, 2010.
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lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto 
di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i 
regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).20

 L’unico scritto autobiografico viene infatti affidato ad una rivista straniera, 
il «Sur», e pubblicato in spagnolo. Solamente dopo molto tempo è stata reperita 
la redazione originale in italiano, quella resa disponibile nella seconda edizione 
di Sotto falso nome.21

 Il racconto dei primi anni di vita di Cristina Campo, dei lunghi pomeriggi 
passati a giocare nel parco della clinica Rizzoli a Bologna, sua abitazione durante 
l’estate, attendendo l’arrivo delle cugine, cariche di giocattoli in dono, è calato 
nell’immobilità senza tempo della fiaba:

ogni pomeriggio alle quattro e mezzo, per alcune stupende, lunghe estati, 
la ghiaia annaffiata del viale crepitò con speciale segretezza, quasi con 
cerimonia.22

 Dopo aver descritto i regali delle cugine, la Campo ci svela qual era stato il 
dono più prezioso: il dono della lettura, reso possibile da una attitudine precoce 
che la rende in grado di percepire naturalmente «la legge di gravitazione che 
avvince insieme le lettere».23

 Proprio in questo cruciale momento del racconto, come in ogni fiaba, arriva 
la Madrina di battesimo (colei che, non a caso, è custode e testimone dei suoi 
nomi):

ed ora anche lei veniva, col suo dono oracolare, non meno fatidico della 
medaglia d’oro che mi aveva passato al collo nel giorno del battesimo, con 
tutti e quattro i miei nomi: Vittoria, Maria angelica, Marcella, Cristina.24

 20 l’intervista, SFN, pp. 202-203. Questa intervista apparve ne «Il Tempo» il 16 aprile 
1972, l’autore era antonio altomonte.
 21 lo scritto apparve nel 1970 nella rivista «Sur»: la nuez de oro, tr. sp. H. M. Cueva, in 
“Sur”, luglio-agosto 1970, pp. 43-45. Come si diceva, la redazione originale dattiloscritta 
fu rinvenuta presso ernesto Marchese che la ricevette dalla scrittrice stessa; grazie a questo 
documento possiamo collocarne la stesura nel 1951, con una revisione nel 1969.
 22 SFN, p. 219.
 23 Ivi, p. 222, «Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo 
imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone a punta 
ritta come una sciabola, l’impugnatura infilata nella tasca del soprabito) per le vie della città 
dove si passava l’inverno, e seguendo la punta di quel bastone che s’alzava repentina verso 
insegne d’antiquariato o di pasticciere, avevo afferrato rapidamente il rapporto, la legge di 
gravitazione che avvince insieme le lettere» (pp. 221-222).
 24 Ibidem.
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 la Madrina, saputo della sua capacità, le porta in dono i libri di favole della 
sua infanzia.

erano libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco 
gotiche. Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una 
benda gialla intorno alla fronte, che guidava, sorreggendola per le scapole, 
una bambina. Verso dove? non bastava a rispondere il poco spazio concesso 
alle due figure. Ne traspirava una sorta di dolce orrore, soprattutto dall’aspetto 
della fanciullina che era, in piccolo, identica alla donna.25

 Il dono della lettura, la conoscenza attenta della «legge di gravitazione che 
avvince insieme le lettere» le permette di entrare nel mondo della fiaba che è 
«fatidico», poiché le regala la possibilità di vedere, nella filigrana del racconto, 
quale direzione avrà la sua intera esistenza. Contribuisce alla buona riuscita di 
questo miracolo di attenzione l’attitudine, che è propria di ogni bambino, di ri-
conoscere come propri alcuni personaggi o alcune immagini presenti nelle fiabe, 
senza rendersi conto, per lo meno in quel momento, dell’importanza fondamentale 
di tale predilezione.
 la vita intera sarà, in realtà, un tentativo d’interpretare questo primitivo 
oracolo; forse una vita non sarà sufficiente per trovare una risposta, altre volte, 
invece, come nel racconto della Campo, l’attimo dello svelamento del mistero 
appare insostenibile, perché si confonde troppo intimamente con l’evidenza 
concreta della morte.

 La difficoltà di riassumere la vicenda contenuta ne la noce d’oro nasce dal 
fatto che Cristina Campo vi raccoglie una serie di immagini – piccoli quadri 
evocativi della sua fanciullezza – collegandole grazie alla consapevolezza 
matura dello sguardo retrospettivo. Si aggiunge a questo la problematicità che 
deriva dalla constatazione che anche questa vicenda non è radicalmente diversa 
da quella continuamente narrata dalla scrittrice: ritornano, ossessivamente, gli 
stessi simboli e le stesse immagini, la stessa tensione al mistero che caratterizza 
tutta la sua prosa.
 Dopo aver ricordato la festosa trepidazione con la quale lei bambina attende-
va le cugine e i loro doni, la Madrina con i suoi libri incantati, Cristina Campo 
descrive il contenuto di questi libri, le immagini che li popolavano e i personaggi 
che prendevano vita nelle sue letture.
 la sovrapposizione delle scene illustrate dei libri e delle immagini del suo 
ricordo, rivela come, per la Campo, la vita venga a coincidere con la fiaba: come 
nei libri si assiste a scene che si svolgono nelle misteriose cripte dei cimiteri, così 
lei ricorda il giorno dei defunti, nel quale veniva condotta dalla madre a rendere 
omaggio ai suoi morti. la corsa verso le tombe dei parenti diventa un percorso a 

 25 Ibidem.
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ritroso verso le origini, verso il regno dei morti che custodisce i segreti del nostro 
futuro: le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti, si 
mescolano nella mente della piccola Cristina formando complicati incantesimi, 
che lei tenta di usare per difendersi dal pericolo della morte, per far accadere un 
prodigio che la salvi.
 Il racconto si chiude con la rivelazione, la descrizione dell’attimo oracolare, 
custodito nella sua fiaba di bambina: Cristina scopre, leggendo le iscrizioni delle 
lapidi, l’arcano legame tra i suoi nomi e i nomi degli avi morti, tra il suo e il loro 
destino:

[…] Quel mondo si apriva a un tratto, voltato un angolo, nel chiaro cortilet-
to, e poi nel semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi 
su una parete bianca, cieca e conclusiva come il termine di un orizzonte. 
Là il prodigio accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni geroglifiche, si 
sostituivano di colpo, sul marmo tenero, i loro nomi, i miei stessi, quelli 
che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys 
Vucetich: Vittoria, Maria angelica, Marcella, Cristina…26

 l’attimo in cui l’enigma si scioglie permette a Cristina Campo di guardare 
il mondo dell’al di là come qualcosa di vivo, evocato alla vita dalla sua stessa 
vita; il regno dei morti, quindi, è ciò che palesemente, da sempre e per sempre, 
conserva il mistero del nostro destino, ma è anche il punto nel quale il cerchio 
si chiude.

 «A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, 
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi 
ricorrenti per me, quasi divise?»
 Il momento del riconoscimento della propria origine è quello in cui si incro-
ciano l’eternità e il destino, la salvezza e il massimo pericolo, perché la stessa 
apertura che è in grado di svelarci il mistero è – allo stesso tempo – la voragine 
senza fondo nella quale rischiamo di precipitare: un passo falso o un movimento 
azzardato potrebbe avere delle conseguenze catastrofiche. La paura che immo-
bilizza il bambino durante la lettura delle fiabe, segno evidente della bellezza 
della narrazione che coinvolge totalmente, è la stessa che atterrisce la piccola 
Cristina al cimitero.
 Bellezza e paura sono, in definitiva, i sentimenti con cui Cristina Campo sim-
bolizza la sua infanzia oracolare: bellezza dei racconti, dei mondi nuovi e incantati 
che si schiudono a ogni voltar di pagina, ma anche la paura che proprio questa 
bellezza abbia il potere di confondere la nostra storia con quella dei personaggi, 
e che possa farci rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentati per 
cento anni.

 26 SFN, p. 231.



76 Il «viaggio apparente» di Cristina Campo

 La bellezza che si riesce ad assaporare leggendo una fiaba è particolare dato 
che rimanda a qualcosa che sta oltre, al di là del visibile, ma che è anche, eterna-
mente, elemento fondativo del mondo e orizzonte ultimo: solo nella fabulazione 
quest’ombra può mostrarsi con più facilità, ponendosi come l’oggetto di una vera 
e propria prova iniziatica, che consiste nel non toccare mai ciò che ci attrae con 
la sua bellezza.

 Il non licet che ferma la nostra azione è la pienezza sovrabbondante, è l’im-
mediata percezione dell’irriducibile abisso con il quale ci troviamo a convivere; 
il senso del limite, che ognuno di noi avverte di fronte al mistero, ha origine in 
questa contemplazione dell’infinito.
 la bellezza, inoltre, è accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal 
toccare ciò che ci sta di fronte; la bellezza è la prova evidente della realtà di Dio; 
la sottile seduzione del «giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone 
nei regni sotterranei della conoscenza e del destino».27

 Per Cristina Campo, esiste un rapporto diretto tra la capacità di vedere la 
bellezza in tutto ciò che ci circonda, e la percezione del «sacro» limite che è in 
noi: tanto più riusciamo ad essere consapevoli della nostra limitatezza, tanto più 
questa ci permette di essere capaci di vedere l’Altro, che ci costituisce con la 
sua assenza. Il rischio di non riconoscere il limite e di pensarsi come infiniti si 
riflette, quindi, nella voglia di toccare e di mangiare il frutto della bellezza che 
ci troviamo di fronte.
 La bellezza sensibile è l’evidenza di ciò che non si può definire attraverso il 
discorso, ma che, nonostante tutto, esiste e si mostra: solo la forma della bellezza 
può, infatti, accogliere pienamente l’altro. Ragionando all’inverso, si capisce 
che la bellezza rimane, per Cristina Campo, l’unica via aperta per il ritorno, 
il tramite contemporaneamente sensibile-sensuale e trascendente che grazie a 
questa contraddizione diventa possibilità positiva. La bellezza, infine, annuncia 
l’altro mondo da cui Cristina Campo si sente ontologicamente separata. «Due 
mondi – e io vengo dall’altro».28.

 la scoperta di provenire da un altro mondo rispetto a quello della bellezza 
– che si identifica platonicamente con il bene e il vero – rende Cristina Campo 
ancora più dubbiosa sulla possibilità effettiva di esservi, alla fine, riaccolta; le 
sembra che, per il momento, solo nella fiaba esista la possibilità di «commerciare» 
con ciò che sta al di là.
 Seguendo analogicamente il cammino della fiaba , ci si accorge che, come 
in questa esiste sempre un eroe, che riesce a mediare tra cielo e terra, così anche 
in questa vita – di cui la fiaba non è, alla fin fine, che una anticipazione/ripeti-
zione infinita – deve esistere un mediatore, un essere in grado di vedere oltre il 

 27 SFN, p. 179. Questo brano è tratto da un’intervista concessa nel 1972; a. ALTOMOnTe, 
l’intervista: Cristina Campo, in «Il Tempo», 16 aprile 1972, p. 16. 
 28 diario bizantino, TA, p. 45.



77Federica negri

limite senza attraversare la soglia; proprio per cercare di essere una mediatrice, 
la Campo continuerà sempre a leggere il mondo in altro senso.

Chi si affida non conta su eventi particolari perché è certo di un’economia 
che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il 
tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo compongono.29

 l’indicazione di Cristina Campo in questo senso è molto chiara: non è impor-
tante di cosa si scrive, ma come lo si scrive. Tutta la realtà è ugualmente bella 
e, quindi nel momento in cui se ne parla, il linguaggio deve divenire il luogo in 
cui appare il frutto della «divorante passione di verità»30, che è in grado di mol-
tiplicare ogni minimo particolare restituendone i molteplici piani come «attimi 
di vita moltiplicata», e quindi, di restituire questa bellezza a multipli strati. Per 
questo motivo, anche i libri di botanica o le guide dei musei possono fornirci 
esempi di scritti imperdonabili; questi testi possono non essere solo dei lunghi 
elenchi banali, ma quando il linguaggio è adoperato in maniera sublime, ci si 
accorge che esso è in grado di superare la funzione meramente comunicativa 
per diventare strumento di contemplazione e rifondazione del mondo. In questi 
momenti, il linguaggio è liturgia.

 Riscrivere la medesima Storia31 è per Cristina Campo un tentativo di attua-
lizzare e contemplare, perpetuamente, l’immagine dell’intuizione originaria del 
suo destino, nella speranza di poterne percepire l’invisibile e fatale significato. 
In questo senso, la scrittura tende a diventare progressivamente più liturgica, 
proprio perché racconta ciò che il rito attualizza in seguito: questo è il suo modo 
di approssimarsi all’unico istante importante da ritrovare, quello in cui il destino 
è apparso luminoso attraverso una premonizione.

L’obliqua, la delicata fiaba è, d’altra parte, ostinatamente oroscopica. Qua-
si sorgendo da un orizzonte, entrano l’una dopo l’altra al battesimo della 
principessa neonata le fate madrine. Sette pianeti, dodici costellazioni, 
benigni o avversi a seconda dei meriti dei genitori: la regina fece a modo 
gli inviti, si ricordò della fata che veramente le era amica, a preferenza 
di altre più potenti?32

 Il linguaggio deve tentare di restituirci l’ordine del mondo, cercando di riu-
scire a trasmetterne interamente la ricchezza, facendo apparire il caleidoscopio 

 29 Della fiaba, I, p. 41. 
 30 Gli imperdonabili, I, p. 83.
 31 Margherita Pieracci Harwell ha, per prima, proposto una lettura dei saggi di Cristina 
Campo come un’unica narrazione ininterrotta: M. PIerAccI hArweLL, Cristina Campo, in Id., 
Un cristiano senza chiesa e altri saggi. Ignazio Silone, Primo Levi, Paolo Barbaro, Mario 
luzi, Cristina Campo, Margherita Guidacci, Roma, edizioni Studium, 1991, pp. 135-149.
 32 Della fiaba, SFN, p. 36. 
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di significati che lo arricchiscono. Il poeta appare ai nostri occhi come il rifon-
datore del mondo, proprio perché attraverso la sua lettura, il mondo ci appare in 
maniera così opulenta e abbagliante, come se lo vedessimo per la prima volta. 
Il miracolo del 

linguaggio innumerevole, in cui la più lampante delle figure può senza tregua 
fluire in mille altre, complicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, per-
correre ed animare una tastiera di corrispondenze, metafore, analogie della 
quale non si scorgono i limiti; laddove la più pura astrazione si configura 
ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato splendente e tangibile come 
un tappeto o un atlante.33

 Il linguaggio innumerevole è quello che riesce a essere liturgia, dato che na-
sce dalla più totale attenzione, che è la dote principale dell’imperdonabile, così 
come dovrebbe essere capacità di ogni vero poeta. allo stesso tempo, la lettura 
della realtà deve essere piena di attenzione, dato che altrimenti rischia di non 
riconoscere la molteplicità dei significati. L’attenzione è, prima di tutto, rispetto 
assoluto dell’esistente nella sua complessità, senza il ricorso ad alcun tentativo di 
precomprensione; infatti, solo una attenzione di questo genere, riuscirà a cogliere 
la pienezza del simbolo e a restituirlo nella liturgia della parola.

 I sensi di Cristina Campo si fanno «soprannaturali», e l’adesione alla dottrina 
viene vissuta come liberatrice, come guida sicura alla purezza della visione. Il 
suo compito rimane quello di prepararsi asceticamente, di astenersi dall’agire 
e attendere, con una pratica che coincide con quella del fare poesia: bisogna 
togliere piuttosto che aggiungere, arrivare alla spogliazione di sé.
 Si tratta, in definitiva, di cercare la forma pura di tutti i sensi, di spingerli al 
massimo grado, quasi annientandoli, per riacquisirli in seguito come soprannatura-
li. I sensi soprannaturali sono riempiti di divino, colmi di questa eccezionalità. 

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro 
corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe 
un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?»
Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile 
delicatezza: gli occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello 
spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni, 
musiche inesprimibili, le narici che fiutano l’orrore e la grazia, le papille che 
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. la pelle 
effonde una chiarità simile a un fosforo o a un fluoro, popoli l’hanno vista e 
pittori l’hanno testimoniata perché il nimbo e la mandorla di luce non sono 
un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di fiori, 
di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato 
è soavemente travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora.34

 33 Jorge Luis Borges, SFN, p. 63.
 34 Sensi soprannaturali, I, pp. 239-240.
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 Solo dopo questa metamorfosi, i sensi saranno veramente tali:
nulla è soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola è 
condizione della sostanza, come la sostanza lo è della parola, e meno che 
mai lo è il tema nuziale. Un teologo insegna: «la Santa Comunione è atto 
d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. È una condizione 
preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili».35

 Proprio perché l’uomo è riuscito alla fine del suo cammino ascetico-contem-
plativo a vedere la luce del Signore, il suo corpo è completamente trasformato: 
tutti i sensi sono diventati altro, rimanendo esattamente gli stessi, perché ora 
sono in grado di vedere l’invisibile. Il corpo diventa nuovo ritornando antico, 
riacquisendo la capacità di cogliere la luce, che è una facoltà che possedeva in 
origine prima che il peccato gli velasse lo sguardo: l’uomo torna così ad essere 
quello che Dio creò a sua immagine e somiglianza.
 Il corpo rigenerato è in grado di vedere lo splendore dell’invisibile e la 
Bellezza di Dio, che si rivela pienamente nel creato e di cui il rito conserva 
la traccia nel suo splendore. Dopo questa scoperta, il corpo partecipa al rito 
attraverso una «orazione corporale» che «teatralizza» la trasformazione subita. 
la necessità di rendere visibile e ostentare lo splendore della rivelazione è 
proprio ciò che fa amare a Cristina Campo anche molte forme della spiritualità 
e della ritualità barocca, dove la “sovrabbondanza” diventa chiave di lettura 
del mondo.
 Cristina Campo recepisce esattamente in questi termini la trasformazione 
che, secondo lei, è la tappa preliminare da compiere per poter restituire il pieno 
significato al rito bizantino, una trasformazione che si pone sul medesimo piano 
delle esperienze della mistica.

Solo se vivono, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante 
discrimine, hanno un senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le 
tragiche vesti, la maestà dei moti e dei volti, il rubato di canti, passi, parole, 
silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tre-
gua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non è che 
l’ombra stampata sulla terra. Su questo discrimine la ragione stessa si ritira 
nel suo modesto luogo naturale ed è piuttosto il corpo che viene chiamato a 
riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile.36

 
 Questi nuovi elementi ci permettono di capire ancora meglio la prosa dell’ul-
tima Cristina Campo. Riscrivere la medesima Storia significa allora celebrare il 
rito.

[…] ritrovare in qualche modo la terrificante intimità dell’incontro col suo 
destino, l’uomo ripete quel gesto, lo trasmette, lo insegna. Resurrezione 

 35 Sensi soprannaturali, I, p. 239.
 36 Sensi soprannaturali, I, p. 245.
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quotidiana, grazie alla stilizzazione ispirata di parole allusive e di tragiche 
vesti, di quegli attimi che arrestarono in una stasi vertiginosa, la ruota del 
tempo umano. non sembra altra, per l’uomo, la genesi del rito.37

 la trasmutazione dei sensi permette di passare interamente dalla visione 
intellettualistica alla percezione corporale del simbolo. Il culto ortodosso38 al 
quale aderisce Cristina Campo nell’ultima fase della sua vita è pieno di corpo, 
viene vissuto dalla scrittrice come una religione traboccante di sensualità, così 
come era nei Padri della Chiesa, come all’epoca originaria del Cristianesimo, 
quando il contatto col divino era più facile:

nel mondo cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. la mera-
vigliosa carnalità della vita divina non aveva neppure bisogno di portenti. 
Del Verbo – «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che, risorto, mangiò 
e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposò Giovanni» – si ricordavano 
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita 
infilate nei loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro 
narici, impastata in uno sputo col fango per riuscire le loro palpebre.39

 Tutto ciò che è visibile per i nostri occhi trasformati è Bello, e la teologia 
diventa perciò Filocalia – quella stessa che Cristina Campo dice di aver citato nei 
suoi Sensi soprannaturali40 – che rende evidente l’identità del Vero e del Bello, 
che è Buono, dato che tutto è uno in Dio. la teologia della luce che sorregge il 
culto bizantino viene accolta da Cristina Campo proprio per l’attenzione par-
ticolare che dedica alla Bellezza come manifestazione primaria di Dio; questa 
concezione eleva l’amore del bello a preghiera, eliminando così ogni traccia di 
estetismo dal suo dire.

 Penso che Cristina Campo sia convinta di poter vedere nell’icona lo splendore 
che aveva cercato di scorgere nella fiaba, nel tappeto e nella conferma dei simboli 
oroscopici dell’infanzia. la chiesa bizantina diviene l’ultimo rifugio possibile. 
Per chi cerca il proprio destino nella bellezza. lo splendore della Bellezza sen-
sibile è la prova che Dio si è fatto uomo, e ha garantito proprio attraverso la sua 
carne l’accesso al regno dei cieli. la corporalità del culto è naturale conseguenza 
dello statuto ontologico dell’uomo creato a immagine di Dio; per tornare a Dio 
bisogna così ripassare attraverso questa immagine che si specchia nell’umanità 
del Cristo.

la soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire 
l’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che l’hesychìa ha chiamato alla 

   37 Il flauto e…, I, p. 131.
 38 r. rAIMOndI, Il bacio all’icona. elementi di cultura ortodossa nell’opera di Cristina 
Campo, in M. FArneTTI – g. FOZZer (a cura di), op. cit., pp. 52-66.
 39 Sensi soprannaturali I, p. 234.
 40 Cfr. Nota, I, p. 248.
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vita, per cui un corpo ancora vivente può divenire qualcosa di molto simile 
a un corpo glorioso e l’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente 
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che, 
levate, sprigionano fiamme, che bisogna abbassare in fretta nell’orazione per 
non esserne travolti via, nell’estasi.41

 la teatralizzazione della liturgia è la logica conseguenza della sovrabbon-
danza di luce che illumina il corpo del «trasformato»: Il corpo è trasfigurato 
dall’incontro con Dio e lo mostra.
 ecco che il corpo diviene il tramite e il segno del proprio destino, della propria 
pienezza divina, così come accade – d’altra parte – nelle fiabe dove

Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a 
osare l’inosabile, al centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino. 
Dopo qualche momento di perplessità minacciosa, il bambino è di solito 
raccolto dalle fate. neppure la sua deformità sarà rimossa, solo elevata a po-
tenza. all’omettino sarà dato penetrare luoghi impenetrabili, al senza-braccia 
scoprire tesori, vene aurifere, tutto il mondo infero specchio del cielo.
la sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il 
mondo una chiave.42

 41 Introduzione a detti e fatti dei Padri del deserto, in I, p. 216.
42  Della fiaba, in I, p. 37.
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«O tenera tempesta notturna!»
Motivi letterari del Carmelo in Passo d’addio

 È opinione diffusa che a un certo momento nella vita di Vittoria Guerrini 
(Bologna 1923-Roma 1977), più nota in arte come Cristina Campo, sia scattata 
quella che si usa comunemente chiamare “conversione”, quasi che l’adesione 
alla fede cattolica debba riguardare solo una certa produzione da collocarsi nel-
la maturità e sfociata nella poesia liturgica. In realtà tutta l’opera campiana si 
colloca dentro una visione di fede, da sempre; e da sempre si può documentare 
la frequentazione delle Sacre Scritture. Ma accanto alla Bibbia, altri libri sono 
a portata di mano molto presto sulla sua scrivania, o forse sul comodino, di 
meditazione e perfezione cristiana. 
 a pochi mesi dall’uscita della prima e unica raccolta pubblicata in vita Cristi-
na Campo proponeva all’amico Gianfranco Draghi – con il quale lavorava alla 
rubrica la posta letteraria del «Corriere dell’adda» – una collaborazione con 
Ferruccio Masini: «Ci avevo pensato anche per Passo d’addio, perché lo stimo 
un buonissimo critico, temperamento e sicurezza da vendere, e sempre persuaso 
di ciò che dice (e poi mi sembrava che avessimo un poco lo stesso senso del 
“favoloso presente” e che lui conoscesse piuttosto bene quei vecchi testi – libri 
sacri nostri ed altrui, folklore ecc. – di cui è intriso il libretto come fu intrisa la 
mia infanzia); e anche perché la nota di M[argherita] P[ieracci] così com’è non 
si può pubblicare. Difficile spiegare in una lettera; ho cercato di leggerla come 
se fosse stata scritta per un altro, e ho visto che a pubblicarla così (20 pagine di 
«delirio mistico», con circa una trentina di citazioni dai più incredibili testi e ampi 
squarci biografici che ho letto cercando di non battere i denti…) arrecherebbe a 
Margherita un grosso danno […]».1 
 l’autrice si mostra interessata a fare recensire il piccolo libro a un lettore che 
conosca i sacri testi, ma si preoccupa della impopolarità che potrebbe derivare a 
Margherita Pieracci all’interno del mondo critico-letterario nel chiamare in causa 
la Bibbia e la letteratura mistica. le pagine di quella nota, tuttavia, andavano 
verosimilmente a tal punto a segno da suscitarle una sorta di terrore. ora noi non 

 1  c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. lettere a Gianfranco draghi e ad altri amici 
del periodo fiorentino, a c. M. Pieracci Harwell, Milano, adelphi, 2011, p. 41.
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sappiamo quali testi fossero citati in quel lungo commento; e sarebbe veramente 
interessante poterlo recuperare. Ma chi si disponesse a commentare l’opera alla 
luce delle Sacre Scritture e dei libri della mistica troverebbe, anzitutto, che Bibbia 
e mistici parlano in concerto – ed è naturale, giacché la mistica, nel tentativo di 
narrare l’esperienza del viaggio dell’anima, commenta i libri del canone con una 
predilezione singolare per la letteratura sapienziale e i testi poetici – e troverebbe, 
in secondo luogo, che in questo straordinario concerto si insinua tutta la poesia 
della Campo, comprese tante pagine del volume Il flauto e il tappeto che non è 
solo una raccolta antologica di saggi, bensì un’opera letteraria a pieno titolo e 
persino poetica.2 
 la presenza della Bibbia nella poesia campiana è già stata documentata anche 
circoscrivendo il campo d’indagine ai libri sapienziali;3 forse non è stata ponderata 
adeguatamente la letteratura mistica. Con questo studio si accostano pertanto 
alcune opere del Carmelo divenute classici, limitatamente a Teresa d’avila e a 
Giovanni della Croce, integrate con alcune sottolineature, minime, di suor Teresa 
Benedetta della Croce, al secolo edith Stein, la quale, dopo la professione religio-
sa come carmelitana scalza, ha rivisitato in chiave filosofica, da una prospettiva 
fenomenologica, l’eredità dei dottori mistici riformatori dell’ordine cui essa 
stessa si legò. Di Giovanni della Croce, è noto, Cristina Campo tradusse i testi 
poetici per l’antologia uscita a cura di elémire zolla I mistici dell’Occidente.4 la 
lettura di Teresa d’avila è attestata prima, con il progetto, piuttosto avanzato nella 
realizzazione, di «libro delle ottanta poetesse» – rimasto poi inedito – che avrebbe 
dovuto raccogliere opere, più che di poetesse, di scrittrici mistiche. la Scheda 
editoriale del volume inviata in visione all’editore Casini porta nella bibliogra-
fia della Campo la data 1953, ma le lettere all’amico Remo Fasani, il quale per 

 2 Cfr. A. M. TAMBurInI, Cristina Campo e louis Massignon. unità d’azione nelle diverse 
curve dei destini, in AA.vv., Cristina Campo. la via dell’interiorità redenta, Panzano in 
Chianti (Firenze), edizioni Feeria Comunità di san leolino, 2012, pp. 121-167; in particolare 
pp. 162-165.
 3 Per non ripetermi in tal senso, rimando ai seguenti contributi: A. M. TAMBurInI, la pietra 
crudele. Presenze bibliche nell’opera prima di Margherita Guidacci e Cristina Campo, 
Roma, «Studium» 5/2010, settembre-ottobre, pp. 669-694 (Il saggio è confluito succes-
sivamente nel volume: eAd., Per amore e conoscenza. Cifre bibliche nella poesia di M. 
Guidacci, C. Campo, A.V. Reali sulla scia di Emily Dickinson, San Cataldo – Caltanissetta, 
Centro Studi Cammarata – Edizioni Lussografica, 2012, pp. 119-145).
  eAd., Più che la morte. la sapienza biblica nei versi di Cristina Campo, Margherita 
Guidacci, Agostino Venanzio Reali, contributo al convegno di Roma 6-7 giugno 2012 Isti-
tuto luigi Sturzo, AA.vv., Mi metto la mano sulla bocca. echi sapienziali nella letteratura 
italiana contemporanea, in corso di pubblicazione.
 4  e. ZOLLA (a cura di), I mistici dell’Occidente, Milano, Garzanti, 1963. ora l’opera è 
disponibile anche nell’edizione adelphi (Milano1997). le traduzioni delle poesie di Giovanni 
della Croce sono rientrate nel volume delle poesie: c. cAMPO, la Tigre Assenza, Milano, 
adelphi, 1991, 2001³, pp. 183-191. 
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la medesima pubblicazione avrebbe dovuto occuparsi della Günderode, fanno 
risalire il progetto almeno al 1951.5

 le opere di Teresa d’avila erano note dunque a Vittoria Guerrini assai prima 
che decidesse di adottare per sé lo pseudonimo Cristina Campo con il quale 
firmò la raccolta Passo d’Addio e che sembra a tutti gli effetti potersi leggere 
come professione di fede. ancora oggi, già si accennava, nel suo caso si par-
la di conversione, fondandosi sul fatto che lei stessa si espresse in tal modo. 
Sembra tuttavia soprattutto il contesto a suggerirle tale espressione, pensando 
in particolare a una nota lettera indirizzata a Mons. lefevre nel periodo in cui 
stava cercando sostenitori per arginare i mutamenti che la riforma del Concilio 
Vaticano II introduceva nel rito della liturgia. 
 In realtà il tracciato di Vittoria Guerrini si presenta assolutamente lineare 
sotto l’aspetto della religiosità, come un crescendo in termini di fede vissuta. 
non possiamo sapere se le sia toccato d’avere ricevuto anche una qualche forma 
di conoscenza soprannaturale; sicuramente occorre riconoscerle una intuizione 
e forse, oltreché necessità, una sorta di sapienza del soprannaturale. In quella 
lettera la Campo sentiva il bisogno di esprimere come una consapevolezza nuo-
va maturata in particolare rispetto al significato della liturgia. Era il momento 
in cui si bandiva il gregoriano dalle celebrazioni, si rivoluzionavano le antiche 
formule del rito mentre si introducevano le lingue in uso… e la cosa suscitò una 
certa reazione presso numerosi intellettuali, in alcuni casi per ragioni puramente 
“estetiche” nel senso più banale del termine, là dove per la Campo ogni estetica 
ha valore solo in senso etimologico. Certamente la frequentazione assidua e 
coinvolta della liturgia le aveva dispiegato orizzonti che in qualche modo le 
venne chiesto di attraversare…
 È bene tenere presente che, non ancora trentenne, la Campo leggeva le vite 
dei santi e i libri di perfezione cristiana non semplicemente per arricchire un 
bagaglio culturale o un deposito di figure e motivi letterari utili alla poesia. 
Del resto nel 1953-54 meditava il Vangelo di Giovanni sotto la guida spirituale 
del padre servita Giovanni Vannucci,6 maturando il proposito di scriverne. ne 
scrisse, infatti, tutta la vita, giacché uno solo era il compito che si era prefissata, 
una sola l’idea di fondo cui restò fedele, del significato dell’opera letteraria in 
genere e tanto più della propria. né si può dubitare della sua determinazione, 
se è vero che con questo intento realizzò tutte le poesie, non solo liturgiche, e 
i saggi raccolti nel volume Il flauto e il tappeto, opera che si può intendere so-
stanzialmente come una lenta ruminazione del quarto Vangelo, la lieta notizia 

 5 Il 22 dicembre 1951 Vittoria Guerrini scriveva a Remo Fasani: «Le dirò per finire, del 
tutto en passant, che le trattative per il libro delle Poetesse sembrano bene avviate (occhio 
alla Günderode, mio povero amico)…». Cfr. lettera n. 3, in c. cAMPO, Un ramo già fiorito. 
lettere a Remo Fasani, a c. M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 35.
 6 lettera a Gianfranco Draghi (Firenze, marzo? 1953-54?), in c. cAMPO, Il mio pensiero 
non vi lascia, op. cit., p. 21.
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della rivelazione di Dio come amore.7 Ma tutto è già scritto in Passo d’addio, 
apparso nelle edizioni all’insegna del Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller datato 
8 dicembre 1956. È singolare la data – difficile credere al caso – coincidendo, 
secondo il calendario liturgico, con la festa della Immacolata Concezione. le 
dimensioni stesse del libro suggeriscono l’idea del piccolo raro gioiello da 
custodire gelosamente (cm. 9,2 x 12,1). e in realtà resta un vero capolavoro di 
poesia sotto ogni aspetto, configurandosi come opera aperta a molteplici chiavi 
di lettura. Vittoria Guerrini aveva trentatre anni. 

 nell’annotazione introduttiva del «Commento» al Cantico Spirituale di Gio-
vanni della Croce, che ha titolo Comincia la spiegazione delle strofe di Amore 
fra la sposa e lo Sposo Cristo, si legge: 

 l’anima rendendosi conto di quanto è obbligata a fare, constatando che la 
vita è breve, il sentiero della vita eterna stretto, il giusto a stento si salva, le 
cose del mondo sono vane e ingannevoli, tutto finisce e passa come l’acqua 
che scorre, il tempo incerto, il rendimento esigente, il perdersi molto facile, il 
salvarsi molto difficile; consapevole d’altra parte del grande debito verso Dio, 
per averla creata solo per sé […] per averla redenta solo da sé […] e per mille 
altri benefici[…]; consapevole che gran parte della sua vita è svanita nell’aria 
e di tutto ciò deve rendere conto […] fino all’ultimo quadrante, quando Dio 
esaminerà Gerusalemme con le lucerne accese, ed è già tardi e forse la fine 
della giornata, per porre rimedio a tanto male[…], toccata dal timore e dal 
dolore nell’intimo del cuore rinunciando a tutte le cose, abbandonando ogni 
occupazione […][l’anima] comincia invocare il suo amato ed esclama: 
    dove ti nascondesti,
    Amato, e mi lasciasti gemente?[…]»8

 
 Ai fini di una lettura in chiave intertestuale di Passo d’addio questa annotazio-
ne consente immediatamente almeno due considerazioni di premessa: la prima, 
a partire da una immagine di provenienza biblica ma più marginale all’interno 
dell’opera sanjuanista – non secondaria tuttavia per introduzione e per ambien-
tazione –; la seconda, relativa al tema di fondo dell’opera. 
 Può essere utile tenere presente infatti, in primo luogo, che nella raccolta cam-
piana si susseguono almeno tre icone temporali: meridiana, clessidra, quadrante. 

 7 a sostegno della tesi che Il flauto e il tappeto possa commentare la stessa poesia liturgica 
campiana, si veda Ipotesi di lettura di Missa Romana (Firenze, «Città di Vita» 4/2008 (luglio-
agosto), pp. 303- 305) – confluito in A. M. TAMBurInI, Per amore e conoscenza, op. cit., pp. 
190-192 –. Cfr. anche eAd., Cristina Campo e louis Massignon, cit., pp. 163-165.
 8 gIOvAnnI deLLA crOce, Cantico Spirituale (note di eulogio Pacho. Traduzione a cura 
del Carmelo di legnano. Revisione di lella Magnabosco), Milano, edizioni Paoline, 1991, 
2004, pp. 49-51.
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Meridiana figura nel testo di incipit – Si ripiegano i bianchi abiti estivi – per 
indicare la stagione: e tu discendi sulla meridiana / dolce Ottobre, e sui nidi;9 
clessidra è posto come indicazione di un fluire del tempo che si misura per seg-
menti e con interruzioni per ricominciare il calcolo da capo: Ora che capovolta 
è la clessidra.10 Quadrante, che in orologeria indica la superficie di suddivisio-
ne del tempo sulla quale si spostano le lancette dell’orologio ed è motivo che 
accomuna l’incipit del commento al Cantico Spirituale di San Giovanni della 
Croce a Passo d’addio di Cristina Campo, in Ora rivoglio bianche tutte le mie 
lettere11 – Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere /inaudito il mio nome, la mia 
grazia richiusa; /ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, /riconduca la vita 
a mezzanotte (...) – sposta tutto nel cuore della notte; dopo di che si ricomincia il 
conto con l’inversione del ciclo della luce: tempo di fine coincidente con tempo 
di inizio.
 In secondo luogo si può già anticipare che, seguendo le invocazione dell’ama-
to all’interno dell’intera opera campiana, e nella fattispecie in Passo d’addio, sarà 
presto tracciata la medesima lunga quête del Cantico Spirituale che nel Cantico 
dei Cantici biblico sente risolta tutta l’ineffabilità dell’esperienza mistica.
 Nella mappa lessicale della raccolta troviamo alcune frequenze significative, 
tra le quali può valere la pena elencare : addii/addio, anima, ottobre, inverno 
e neve, fuoco/falò, notte/i, tempesta notturna, signore e fratello, diletto, Amore 
(più avanti nel tempo si troveranno Maestro e Signore12), ulivo/uliveti. Il testo di 
incipit evoca l’ottobre: la stagione è avanzata, è ora di risoluti tagli. Già la vita 
ha fatto in tal senso la sua parte: Muta, affilavo il cuore / al taglio di impensabili 
aquiloni / (già prossimi, già nostri, già lontani) / aeree bare, tumuli nevosi / del 
mio domani giovane, del sole, si leggerà poco più avanti. È presto inverno; il 
segno dell’infanzia di pascoliana memoria (aquiloni) è catapultato in un futuro 
di morte (aeree bare) e gelo all’orizzonte (tumuli nevosi). Se, oltre a una veduta 
panoramica sulla città di Firenze, città della propria formazione sotto ogni aspetto, 
Bellosguardo serve a evocare una località illustre nella tradizione letteraria, con 
il terzo componimento questa filiazione è anche taglio – espresso mirabilmente 
in senso figurato –, e taglio che coinvolge al tempo stesso sia la parola poetica 
che la vita personale: Ora che capovolta è la clessidra / che l’avvenire, questo 
caldo sole, / già mi sorge alle spalle, con gli uccelli / ritornerò senza dolore / a 
Bellosguardo: la posai la gola / su verdi ghigliottine di cancelli […]. 
 la silloge, curatissima, assolutamente essenziale, composta di undici brevi 
componimenti, prevalentemente di versi di misura endecasillabica – spesso alter-

 9 c. cAMPO, Passo d’addio, Milano, «all’Insegna del Pesce d’oro», Scheiwiller, 8 dicembre 
1956, p. 9; poi in eAd., la Tigre Assenza, Milano, adelphi, 1991, 2001³, p. 19.
 10 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 13; in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 21.
 11 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 27; in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 28.
 12 c. cAMPO, Canone IV, «Conoscenza Religiosa» 1977. ora in eAd., la Tigre Assenza, 
op. cit., p. 54.
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nati a settenari o ad altri imparisillabi –, si presenta come suddivisa tra una prima 
e una seconda parte: dopo la prima parte dove predomina un tu riconducibile 
a un volto terreno, il componimento centrale, il sesto, attinge al Salterio temi e 
immagini della veglia notturna per aprire alla visione di un altro nuovo volto, 
verosimilmente non più semplicemente umano. Ma già in qualche modo viene 
tutto anticipato nella prima parte (quarto componimento): Nemmeno porto un 
viso / con me, già trapassato in altro viso / come spera nel vino / e consumato 
negli accesi silenzi […].
 a causa della circolarità dei temi e delle corrispondenze, conviene procedere 
con gradualità, seguendo con ordine la successione dei testi. 

1. Si ripiegano i bianchi abiti estivi13

 nell’arte della danza la formula adottata come titolo, Passo d’addio, designa il 
saggio finale in cui le allieve si esibiscono al temine di un periodo di formazione 
che diventa debutto sulla scena verso nuove prove. Coerentemente la raccolta, 
accogliendo in epigrafe i versi di un poeta da poco scoperto, Thomas Stearns 
eliot («For last year’s words belong to last year’s language / and next year’s 
words await another voice»14), e includendo in appendice alcune traduzioni dal 
medesimo autore, si apre con un testo giovanile che assume il ciclo delle stagioni 
quale simbolo di ogni parabola esistenziale: 

Si ripiegano i bianchi abiti estivi 
e tu discendi sulla meridiana, 
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l’ultimo canto nelle altane
dove sole era l’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.

e mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bacca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.

 Solo 9 versi, ripartiti simmetricamente in tre terzine perfette, ciascuna di due 
endecasillabi più settenario. nel più assoluto nitore, quasi elegante movenza 
di ballo, il gesto d’avvio raffigura un rito di commiato salutando l’autunno in-
cipiente. l’ottobre rappresenta forse anche il tempo di piccoli grandi antefatti 

 13 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 9; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 19.
 14 Dall’ultimo dei Four Quartets, little Gidding. ThOMAS STeArnS eLIOT, Opere 1939-1862, 
a c. Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 2003, p. 388. 
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della propria storia personale: dolce Ottobre, troviamo in questo componimento 
di incipit; brillava Ottobre antico, nuovo amore, poco più avanti.15 Per quanto 
giovanile, questo componimento non solo introduce profeticamente un tema 
centrale della raccolta, gli addii, ma anticipa soprattutto i capovolgimenti di 
prospettiva dischiusi da una lettura sapienziale della realtà: Trema l’ultimo canto 
nelle altane /dove sole era l’ombra ed ombra il sole. Ciò che nei luoghi di vita 
(sulle altane), infatti, prima rallegrava, è ora motivo di tristezza; e viceversa. È 
finita una stagione, se ne inaugura una nuova per cui si cercano altre parole, ma 
intanto di questo passaggio la raccolta rende conto dichiarando in premessa i 
rivolgimenti di prospettiva. 
 le datazioni sono fornite dalla brevissima nota editoriale: « I pochi versi qui 
riuniti sono i primi che Cristina Campo abbia scritto. ad eccezione della prima 
poesia che è del 1945, essi appartengono tutti al ’54-’55»16, ovvero al periodo 
in cui Vittoria Guerrini si accomiata dagli amici fiorentini per trasferirsi con i 
genitori a Roma. Firenze era stata la città dove era cresciuta, la città della sua 
formazione, la città dei suoi amori; e luogo che connaturalmente viene fatto di 
salutare come emblema di nobiltà sempre da coltivare, per la sua struttura, per la 
storia, per l’aria che vi si respira… È tempo questo, dunque, di lacerazioni. Senza 
volere indugiare nella cronaca, ma per ragioni di coerenza testuale e tematica, ci 
si chiede se anche questo primo componimento non sia scaturito da una storia 
finita, avendo amato «nei tragici anni Quaranta un ufficiale tedesco» («un uomo 
di cui non si sa nulla»)17 e avendo scelto di includere la poesia a distanza di dieci 
anni in Passo d’addio, insieme ai più recenti testi di congedo. 
 Con l’autunno volge verso il suo termine il ciclo dell’anno, si raccolgono i 
frutti, si possono soppesare i raccolti: nel rapporto con l’altro che fa declinare 
al plurale il pronome personale di prima persona, si prevede un epilogo di sepa-
razione.

2. Moriremo lontani18

Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

 15 Ora che capovolta è la clessidra, c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 13; eAd., la 
Tigre Assenza, op. cit., p. 21. In un testo successivo, estate indiana, si legge: Ottobre, fiore 
del mio pericolo, ivi, p. 39.
 16 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 38
 17 A. SPInA, l’ospitalità intellettuale, Brescia, Morcelliana, febbraio 2012, p. 120.
 18 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 11; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 20.
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dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta». 
 

 Si è verificata una divisione. Non sappiamo se si tratti solo della rottura con il 
fidanzato degli ultimi anni fiorentini, o se altro sia accaduto, come a tratti lasciano 
intendere alcuni carteggi nella cerchia degli amici. Ma la vita da cui scaturisce 
la poesia è altro dalla cronaca e questa può fornire solo una pallida idea della 
realtà interiore della parola poetica. 
 In una lettera all’amica Margherita Dalmati la Campo aveva spiegato di avere 
mutuato, per il distico di explicit, il testo della didascalia posta accanto alla teca 
che racchiudeva una bellissima coppia di giovani nella sala egizia dei Musei 
Vaticani: «non erano uniti da nessun vincolo». Tornò ancora sull’argomento, a 
distanza di un anno, quando in una successiva visita si accorse, delusa, che i corpi 
erano stati divisi: «nel Moriremo almeno, sono uniti per sempre».19 Di segno 
opposto al compiacimento per avere congiunto nella scrittura poetica due figure 
unite solo dal caso, per avere obbedito all’impulso del cuore come visitatrice, 
Moriremo lontani è dedicata a qualcuno che da vicino ascolta, ma dal destino è 
stato separato. Così la citazione amplifica il dolore di una solitudine proiettata 
oltre i secoli, oltre la dimensione del tempo. 
 «evidentemente da Moriremo lontani incipit per Cristina una vita nova», 
commenta Margherita Pieracci che giustamente scrive «vita nova», alludendo 
in tal modo, in senso dantesco, a un orizzonte di iniziazione. Con Passo d’ad-
dio s’inaugura questa nuova stagione, dichiarando così implicitamente che il 
tempo dell’esistenza rappresenta nulla davanti all’eternità, la vera dimensione 
temporale dell’anima; e dopo una prima migrazione, fisica, con l’abbandono 
della città amata, anche esteriormente si rendono visibili le tracce di un’altra 
diversa migrazione, che riguarda l’anima. Ma cos’è l’anima? dell’anima ben 
poco sappiamo, continua il discorso nella strofa successiva. 

 19 Cfr. la nota di M. Pieracci Harwell, in c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., p. 289.
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 Cristina Campo introduce presto gli argomenti che rappresentano i cardini di 
tutta la sua produzione letteraria, anche saggistica: l’anima e il destino. Dell’anima 
non si può dire nulla se non nei termini riferiti dai mistici. Fu Edith Stein, da filo-
sofa fenomenologa e familiare ai dottori mistici, che, fondandosi sul capolavoro 
di Teresa d’avila, Il castello interiore, ricorse alla definizione di anima come 
centro dell’essere. Da sempre il sapiente si interroga intorno all’anima e al suo 
destino; e ogni indagine in merito presuppone una sintesi anche epistemologica 
delle intuizioni che nella storia del pensiero hanno raggiunto una più compiuta 
elaborazione teoretica.20 Ma intorno a questo argomento si sono espressi più 
compiutamente solo i mistici, per averne fatto esperienza e dovere adempiere al 
compito della testimonianza. Per nessun interesse teorico speculativo, ma solo 
per esperienza essi obbediscono all’invito rivolto loro da parte dei superiori di 
scriverne. Teresa d’avila emerge nel novero dei mistici proprio per la complessa 
articolazione di quell’opera assolutamente straordinaria che è il Castello interiore 
e che si può intendere come somma poesia dell’anima. la santa stessa riconobbe 
che talvolta il canto dell’anima suscita vera poesia indipendentemente dalla for-
mazione letteraria di chi scrive: «So di una persona alla quale, pur non essendo 
poetessa, accadeva di improvvisare strofe molto sentite nelle quali manifestava 
la sua pena» – alludendo presumibilmente alla propria poesia Muero porque 
no muero –; «esse erano elaborate dal suo intelletto, ma erano solo uno sfogo 
dell’anima che, per godere maggiormente della gioia che una così deliziosa pena 
le dava, se ne lamentava con il suo Dio».21 In realtà anche sotto l’aspetto teoreti-
co, al vaglio della moderna filosofia il suo discorso non incorre in cedimenti, se 
è vero che, con una formazione di base fenomenologica, edith Stein ha saputo 
«ricercare nella costituzione graduata dell’essere le caratteristiche specifiche 
dell’essere umano, in cui rientra la definizione dell’anima come centro di quel 
complesso fisico, psichico e spirituale che chiamiamo essere umano».22

 ebbene, tutta la scrittura della Campo si occupa di destini e di anima e porta 
spesso la letteratura a sconfinare nei territori della mistica. «Il mistico non specula, 
riferisce. le opere che lascia hanno la vita sommaria e sovrabbondante delle reli-
quie, ovvero degli scapolari, dei filatteri, dei lini lungamente bruciati al contatto 
del cuore e su cui talora restano impressi arcani simboli e monogrammi che solo 

 20 Anche di recente, un’opera filosofica come l’anima e il suo destino di vITO MAncuSO, che 
per molte ragioni, anche di forma, potrebbe collocarsi tra i classici della letteratura, mentre 
raccoglie con Simone Weil e con Pierre Teilhard de Chardin l’eredità filosofico-teologica 
dei più innovativi pensatori del novecento, sintetizza tutta la migliore tradizione a partire 
dai classici della filosofia e della teologia.
 21 TereSA d’AvILA, libro della mia Vita, a cura di luigi Borriello e Giovanna della Croce, 
Milano, edizioni Paoline, 2006, cap. XVI, 4, p. 138.
 22 SAnTA TereSA BenedeTTA deLLA crOce – edITh STeIn, Scritti spirituali, Pessano (MI), 
Mimep-Docete – Padri Carmelitani 1999, p. 342.
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ad altri visionari sarà dato decifrare»:23 nella introduzione al libro di abraham 
Joshua Heschel L’uomo non è solo (1970) Cristina Campo sembra profetizzare 
con queste parole qualcosa che vale anche per sé e per la propria opera, di deci-
frazione del reale nella sua essenza, visibile e invisibile. e il discorso abbraccia, 
in realtà, una mistica veramente ecumenica. l’associazione stessa, puntuale, 
nella fattispecie, di ambiente ebraico (filatteri) e cristiano (lini) introduce in 
modo pertinente alcune considerazioni preliminari sulla mistica del Carmelo, 
di cui lo scapolare è l’emblema: l’ordine del Carmelo nasce in Terra Santa, ha 
come santo protettore il profeta di fuoco elia, ed emigra in occidente al tempo 
dell’invasione islamica; i costumi occidentali stemperano il rigore dello spirito 
originario sino alla riforma di Teresa d’avila e Giovanni della Croce. Forse non 
è accaduto per caso che nella Spagna del XVI secolo Teresa, discendente per 
linea paterna da una famiglia convertita ma di origini ebraiche, abbia avvertito 
tanto fortemente l’esigenza di riformare l’ordine. 
 Cristina Campo ha tradotto i testi poetici del seguace prediletto, Giovanni 
della Croce, per l’antologia de I mistici dell’Occidente uscita a cura di e. zolla; 
e Giovanni della Croce menziona esplicitamente a più riprese nel volume dei 
saggi Il flauto e il tappeto. Ma a questo punto conviene soffermarsi su Teresa 
d’avila per una similitudine che può illuminare a giorno una delle prime com-
plesse metafore di Passo d’addio: Dell’anima ben poco /sappiamo. Berrà forse 
dai bacini /delle concave notti senza passi, /poserà sotto aeree piantagioni /
germinate dai sassi…
 Teresa d’avila, è noto, paragona l’anima a un castello «fatto di un solo dia-
mante o di un tersissimo cristallo, dove sono molte dimore»24; […] «nel centro, 
in mezzo a tutte, si trova la principale, che è quella dove si svolgono le cose di 
maggior segretezza tra Dio e l’anima».25 […] «la porta di entrata a questo castello 
è l’orazione e la meditazione».26 Questo castello rifulge di bellezza e luce, è «perla 
orientale», «albero di vita piantato nelle stesse acque vive della vita, che è Dio».27 
[…] «Come da una sorgente molto chiara non sgorgano che ruscelli limpidissimi, 
così è di un’anima in stato di grazia: le sue opere sono tanto gradite agli occhi 
di Dio e degli uomini, perché procedono da questa fonte di vita, dove ella stessa 
si trova a guisa di un albero piantato lungo l’acqua, senza la quale non avrebbe 
freschezza, né fecondità, mentre essa la sostenta, le impedisce di inaridirsi e le 
fa produrre ottimi frutti».28 «Se l’albero è piantato nella terra, che è il demonio 

 23 c. cAMPO, Sotto falso nome, Milano, adelphi, 1998, p. 164.
 24 TereSA d’AvILA, Il castello interiore, a cura di Giovanna della Croce, Milano, edizioni 
Paoline, 2005, 2009², p. 37.
 25 Ivi, p. 38.
 26 Ivi, p. 40.
 27 Ivi, p. 43.
 28 Ivi, p. 44.
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stesso, quale frutto può dare?».29 Si rende necessario in primo luogo ritirarsi in 
solitudine, conoscere sé stessi, sapere vedere quando si rischia di perdere lo stato 
di grazia. occorrerà entrare nella quarta stanza per addentrarsi nella vita mistica. 
Dunque spiega edith Stein della vita mistica: «al posto delle consolazioni “che 
hanno la loro origine nella nostra natura e terminano in Dio”, – sentimenti che 
non sono essenzialmente dissimili da quelli suscitati in noi da fatti naturali – 
subentrano dolcezze che “hanno la loro origine in Dio”; esse vengono percepite 
dalla nostra natura che vi trova ancor più gioia che nelle accennate consolazioni. 
la Santa le chiama “orazioni di quiete”, perché si affermano nell’anima senza 
alcuno sforzo personale. noi ci procuriamo le consolazioni “attraverso consi-
derazioni in cui ci serviamo del creato e stanchiamo la mente” (M4, II,3). esse 
vengono paragonate all’acqua che viene condotta in un bacino attraverso dei tubi 
provocando molto rumore. l’altra fontana invece (l’anima nell’orazione di quiete) 
immette l’acqua nel suo bacino prendendola direttamente dalla sorgente che è 
Dio; e allora avviene che “quando Sua Maestà si degna di accordare all’anima 
qualche grazia soprannaturale, l’acqua fluisce nel nostro più profondo intimo 
con una grandissima pace, una tranquillità e una dolcezza che io non so come e 
donde venga. le gioie e i diletti non si sentono per prima nel cuore come quelli 
del mondo; ma in seguito l’acqua inonda tutto, si riversa per ogni stanza e in 
tutte le potenze dell’anima fino a sommergere anche il corpo. Perciò ho detto 
che la dolcezza spirituale comincia in Dio e finisce in noi. L’uomo esteriore si 
immerge tutto in questo gusto…” (M4, II, 4). Questi effetti provengono “da una 
nascosta profondità”; “dal centro dell’anima” (M4, II, 5)».30 
 alludono a tutto ciò i versi berrà forse dai bacini /delle concave notti senza 
passi? Ovvero: alludono anche a tutto ciò? insieme alla finissima ironia con 
la quale si dice ciò che manca, i baci perduti, attraverso la figura dell’ipalla-
ge – frequente nella poesia campiana – lo scambio dell’aggettivo («concavo» 
attribuito a notti, anziché a bacini) esalta il vuoto affettivo delle notti trascorse 
in solitudine. Ma insieme alle citazioni del Castello interiore commentate dalla 
Stein, possiamo trovare, spiegata forse ancora più efficacemente, nell’autobio-
grafia di Teresa d’Avila la medesima similitudine tratta dalla stessa parabola 
evangelica che allusivamente soggiace a questi testi: la parabola del seme e del 
seminatore, con l’esempio del terreno sassoso che impedisce al seme di mettere 
radice. la parabola, detta anche del grano e della zizzania, ricorre negli evan-
geli sinottici.31 nella versione matteana: «ecco, il seminatore uscì a seminare. e 
mentre seminava una parte del seme cadde sulla strada, e vennero gli uccelli e la 
divorarono. Un’altra parte cadde in luogo sassoso, dove non c’era molta terra; 

 29 Ivi p. 45.
 30 SAnTA TereSA BenedeTTA deLLA crOce – edITh STeIn, Scritti spirituali, op. cit., p. 348.
 31 Mt 13, 3-9; Mc 4, 3-9; lc 8, 5-8. 
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subito germogliò, perché il terreno non era profondo. Ma, spuntato il sole, restò 
bruciata, e non avendo radici si seccò. […]». 
 Con Teresa d’avila si illumina in tutta chiarezza la metamorfosi che la poesia 
compie sulla medesima pericope biblica: Berrà forse dai bacini /delle conca-
ve notti senza passi, /poserà sotto aeree piantagioni /germinate dai sassi… Il 
soggetto resta ovviamente l’anima; e tenendo presente che tutto il cammino di 
perfezione si fonda sull’orazione, (come tutto il percorso dell’anima nel Castello 
interiore), la similitudine dell’impiego delle acque spiega puntualmente la pro-
digiosa attribuzione di aeree a piantagioni / germinate dai sassi: 

«Mi sembra d’aver letto o udito il paragone che segue […] Chi comincia 
deve pensare di cominciare a coltivare, per la gioia del Signore, un giardino 
in un terreno assai infecondo, pieno di erbacce. Sua Maestà strappa le erbe 
cattive e vi pianta le buone. ora, supponiamo che questo sia già fatto quando 
un’anima si decide per l’orazione e ha cominciato a praticarla; con l’aiuto 
di Dio dobbiamo, da buoni giardinieri, procurare che quelle piante crescano 
e aver cura d’innaffiarle, affinché non muoiano e producano fiori di molta 
fragranza, per ricreare nostro Signore, in modo che venga spesso a dilettarsi 
in questo giardino e a godersi questi fiori di virtù. […] A me sembra che un 
giardino si possa innaffiare in quattro modi: o con l’attingere acqua da un 
pozzo, il che comporta per noi una gran fatica; o con una noria e tubi, tirandola 
fuori mediante una ruota (io l’ho girata alcune volte), il che è di minor fatica 
del primo e fa estrarre più acqua; oppure derivandola da un fiume o da un 
ruscello: con questo sistema si irriga molto meglio, perché la terra resta più 
impregnata d’acqua, non occorre innaffiarla tanto spesso, e il giardiniere ha 
molto meno da faticare; oppure a causa di un’abbondante pioggia, in cui è 
il Signore ad innaffiarla, senza alcuna nostra fatica, sistema senza confronto 
migliore di tutti quelli di cui ho parlato. 
ora, l’attuazione, in pratica, di queste quattro maniere di attingere l’acqua 
con cui si deve alimentare il nostro giardino, che senz’acqua andrebbe in 
rovina, è l’esempio che fa al mio caso. Mi pare che potrà chiarire qualcosa 
circa i quattro gradi d’orazione attraverso i quali il Signore, per sua bontà, 
ha fatto passare alcune volte la mia anima. […] Coloro che cominciano 
a fare orazione sono coloro che attingono l’acqua dal pozzo, con grande 
stento, come detto, dovendo affaticarsi a raccogliere i sensi. […] Dio è così 
buono che anche quando, per motivi che Sua Maestà solo conosce, forse di 
gran vantaggio per noi, permette che il pozzo sia secco, se noi facciamo ciò 
che dobbiamo fare da buoni giardinieri, senz’acqua alimenterà i fiori e farà 
crescere le virtù. Chiamo qui “acqua” le lacrime e, in mancanza di queste, 
la tenerezza e il sentimento interiore di devozione».32

 In Moriremo lontani, rivolgendosi all’amato con le parole del Cantico dei 
Cantici – O signore e fratello! – l’autrice tenta di comunicare il racconto del 
proprio percorso, avendo raccolto tutta la speranza come in un atto di affida-
mento e alludendo al cammino dell’anima attraverso la notte dei sensi che apre 

 32 TereSA d’AvILA, libro della Vita, op. cit., pp. 97-99.
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a profondità nascoste, per cui prodigiosamente potranno germinare piantagioni 
celesti anche in terreno arido. alla notte dell’anima accennano anche i compo-
nimenti successivi; ma intanto del viaggio immobile nelle notti senza passi si 
prospettano questi effetti, di nascoste profondità. 

3. Ora che capovolta è la clessidra 33

 Dopo l’ampio spazio dedicato a Moriremo lontani, necessario per introdurre 
i primi motivi della mistica del Carmelo utili a leggere la raccolta, non occorre-
rà soffermarsi a lungo intorno a questo testo di cui si è già anticipato qualcosa 
preliminarmente. Incluso, come Moriremo lontani, nel Quadernetto offerto a 
Margherita Pieracci come dono per il natale 1954, e datato ottobre ’54, al primo 
verso questo terzo componimento azzera tutto il tempo che precede questo punto: 
Ora che capovolta è la clessidra / […] ritornerò senza dolore /a Bellosguardo. 
Bellosguardo può assumersi come simbolo per molte ragioni, non solo per la 
veduta sulla città e per i grandi che vi presero dimora – Cavalcanti, Galilei, 
Foscolo, Montale… – componendo qui le loro opere, ma anche come elemento 
di distinzione nobiliare. Si consideri, nel merito, la nota sulle Ville fiorentine 
apparsa su «Il Giornale d’Italia» e firmata con lo pseudonimo Bernardo Tre-
visano: la Campo prende avvio da una pagina del romanzo di Henry James 
che della costruzione indica un particolare simbolico, «le finestre dalle nobili 
proporzioni, estremamente architettoniche, la cui funzione pareva non tanto di 
offrire comunicazione col mondo quanto di sfidare il mondo a guardare dentro, 
sbarrate da inferriate massicce e poste a tale altezza che la curiosità, anche in 
punta di piedi, spirava prima di averle raggiunte».34 Si vorrebbe oltrepassare 
quelle soglie, verrebbe da aggiungere, per apprenderne almeno la lezione di 
stile. E poiché la poesia riesce a evocare per figure, ce la immaginiamo così, 
l’autrice, come lei stessa si rappresenta – là posai la gola / su verdi ghigliottine 
di cancelli – in punta di piedi, sulle recinzioni invalicabili della villa, là dove la 
bellezza ferisce, anche offrendo modelli da imitare, in questo spazio al tempo 
stesso letterario e biografico. 
 Ma in relazione all’esperienza personale la letteratura stessa assume valore 
diverso e nuovo rispetto a quanto tramanda (Oscillante tra il fuoco degli uliveti, / 
brillava Ottobre antico, nuovo amore) e per questo, nonostante un futuro di gelo 
e lutti (tumuli nevosi)    – nelle aeree bare affiora forse anche il ricordo dell’amica 
perduta in guerra a Firenze sotto i bombardamenti  –, non fa più male lo spazio 
che sino a ieri si era rivelato terreno di lacerazione (ritornerò senza dolore /a 
Bellosguardo), mentre convivono, strettamente uniti, i due poli, dolore e gioia. 
la cifra mistica di questo componimento sembra compiutamente potersi ascri-

 33 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 13; in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 21. 
 34 c. cAMPO, Sotto falso nome, op. cit., p. 124.
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vere a quella lettura sapienziale degli accadimenti per cui gli ossimori (ombra e 
sole, dolore e gioia, gelo e fuoco…) risultano non tanto impossibili opposizioni 
quanto inestricabili coesistenze; e gli ulivi, che nel corso della raccolta sembrano 
assumere valore simbolico di croce, ne rappresentano come l’emblema.

 
4. È rimasta, laggiù, calda, la vita 35

 Mentre liberamente fluiscono, le argomentazioni procedono con gradualità 
sviluppando la narrazione come per significare: sì, È rimasta laggiù, calda, la 
vita, è rimasta laggiù l’aria che ci corrisponde  (colore dei miei occhi) di cui c’è 
bisogno vitale, per ossigenarsi; e ancora sono rimasti gli affetti… Ma nello svol-
gimento del discorso, il quarto componimento dichiara esattamente la prospettiva 
di visuale appena conquistata: 
È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…

Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita
mia sapienza in frantumi, e tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…

             Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.

 Tanto il componimento quanto la raccolta si strutturano, accrescendosi di 
valore simbolico, attraverso le numerose opposizioni e corrispondenze: solitu-
dini – parola/e, inverno/neve/gelo – fuoco/falò, ulivi… nella silloge si rileva, 

 35 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 15; in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 22.
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ad esempio, una coerente corrispondenza semantica tra parola di questo testo 
(e tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime) e parole di Amore, oggi il 
tuo nome (T’ho barattato, amore, con parole), con valore di parola dell’uomo. 
Queste risultano evidenti; basta fare uno spoglio lessicale e aggregare per aree 
semantiche. Per questo testo in particolare, invece, può valere la pena soffermarsi 
soprattutto su alcuni passaggi. 
 Un’espressione come l’infinita mia sapienza in frantumi dichiara la nuova 
forma di conoscenza maturata nella lontananza, di natura totalmente diversa dal 
sapere meramente umano lungamente perseguito  – nell’illusione per altro d’avere 
raggiunto certi traguardi (l’infinita mia sapienza )  – e destinato invece a provocare 
solo dolore ( parola che tramutavi il sangue in lacrime ) sino in ultimo a frantu-
marsi. Un sapere di cui resta solo da raccattare cocci. l’esperienza dell’amore 
ha capovolto la visione : È rimasta laggiù, calda, la vita […]; e il vivere di oggi 
è vita diversa. non è più dato esperire l’affettività che il cuore domanda ( Rima-
sta è la carezza che non trovo /più se non fra due sonni ), persino il sogno nega 
la tenerezza di un rapporto: la carezza che manca resta un ricordo nella veglia 
notturna (pausa fra due sonni). Si è verificato un capovolgimento vertiginoso, 
il volto amato e cercato non è più lo stesso. Sembra ancora rivolto a un volto 
umano il pronome di seconda persona singolare, cui è rivolto il discorso, che in 
realtà potrebbe essere a questo punto anche a sé stessa mentre riflette, dovendo 
ammettere: Nemmeno porto un viso /con me, già trapassato in altro viso /come 
spera nel vino. 
 In sostanza, si è verificato un travaso, per cui non credo azzardato a que-
sto punto, per l’efficacia della similitudine (come palla nel vino), fare ricorso 
all’esperimento sui liquidi di Galileo Galilei da discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze, per cui, avendo colmata d’acqua «una palla 
di cristallo che abbia un foro angusto, quant’è la grossezza d’un fil di paglia» 
e capovolta la sfera a contatto con un «vaso di vino rosso», attraverso il foro 
si vede lentamente risalire il vino e scendere l’acqua senza mescolarsi: la sfera 
a contatto col vino cede interamente l’acqua al vaso sottostante e si riempie di 
vino senza contaminazione. Come a dire: è avvenuto un travaso ma hanno natura 
assolutamente diversa questi volti, come è diversa l’acqua dal vino. anche nella 
liturgia i segni dell’acqua e del vino esprimono le due diverse nature: l’umano 
e il divino. Dunque, da una parte, ci sono le parole dell’uomo che provocano 
sofferenza; dall’altra, il nuovo volto dell’amore, ma la nuova condizione non 
sarà che di solitudine, perché il primo volto, terreno, poteva essere compagnia, 
però è consumato, mentre questo nuovo, di natura diversa, è vivo ma in accesi 
silenzi… I puntini lasciano intendere anche il non detto; per ciò torno sola […]
torno a te che geli // nella mia lieve tunica di fuoco. 
 Sia che il tu di questo testo sia destinato all’amato di un tempo, cui rivolgere 
la narrazione, sia che il pronome di seconda persona singolare valga a sé stessa, 
resta la divaricazione tra il gelo del lungo inverno e la camicia di fuoco che fa 
propria la formula di Eliot, «the intolerable shirt of flame» del quarto tempo di 
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little Gidding, il quartetto invernale, ultimo dei Four Quartets.36 Camicia di 
fuoco sarà la stesura successiva della copia inviata ad alessandro Spina, non 
ripetuta tuttavia in quella ancora posteriore a Roberto Papi (1965). Più marcata 
risulta la divaricazione, quasi schizofrenica, se l’autrice parla a sé stessa: un gelo 
dei sensi, per la separazione fisica, di contro a un fuoco interiore. Gelo e fuoco, 
coesistenti. Il fuoco in vero appartiene all’esperienza della mistica: «man mano 
che l’intelletto viene purificato dalle tenebre, la teologia mistica comincia a in-
fiammare la volontà e illuminandola la ferisce delicatamente e con dolcezza, e 
le trasmette insegnamenti e luci divine che la infervorano tutta. Grazie alla viva 
comprensione che in tal modo le viene infusa, l’anima ha allora l’impressione 
di essere trasformata in fuoco vivo», spiega San Giovanni della Croce,37 illu-
minando in tal modo anche la compresenza delle opposte percezioni. «Questo 
incendio d’amore, assieme al coinvolgimento dell’intelletto e della volontà, le 
due potenze dell’anima, è per ella motivo di diletto e fonte di grande ricchezza 
perché è come un tocco della divinità e un assaggio della tanto attesa perfezione 
dell’unione con Dio».38 Sapienza mistica, dunque, di contro a sapienza umana, 
per cui il viaggio immobile nelle notti senza passi non è meno avventuroso di 
una navigazione per mari sconosciuti. 

«la Sapienza mistica a suo modo accoglie l’anima e la nasconde. a volte 
l’assorbe e la sprofonda nell’intimità del suo abisso a un punto tale che que-
sta si rende conto di essersi molto allontanata da tutte le creature e di essere 
precipitata in un’immensa solitudine a cui nessun altro può accedere. […] 
Tale abisso di sapienza innalza, esalta e introduce l’anima nelle ramificazioni 
della scienza d’amore, percorrendo le quali ella si rende conto dell’estrema 
inferiorità della posizione umana di fronte al supremo sapere e il divino 
sentire. le mostra anche quanto siano limitati e impropri, per quanto elevati 
e saggi, tutti i termini e le parole con cui sulla terra si fabula di cose celesti, 
e come sia impossibile pervenire e conoscerle con degli strumenti naturali 
senza l’illuminazione della teologia mistica».39

 Soprattutto in tal senso apparirà assolutamente «altro» il nuovo viso – Nem-
meno porto un viso / con me, già trapassato in altro viso –.

5. A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi 40

 Della letteratura mistica questo breve testo introduce in modo esplicito il tema 

 36 T. S. eLIOt, Opere 1939-1962, a c. R. Sanesi, op. cit., p. 394.
 37 gIOvAnnI deLLA crOce, Notte oscura, Roma, Città nuova, 2006, p. 99.
 38 Ibidem.
 39 Ivi, pp. 116-117.
 40 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 17; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 23.
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dell’oscura notte insieme al proposito di affrontarla con determinazione, senza 
tenere conto neanche del guadagno che in termini di spiritualità è stato promesso 
a chi sceglie l’unico tesoro per cui vale la pena liberarsi di tutto il resto. 
 Composto di soli dodici versi strutturati su tre quartine, il componimento è 
costruito su una principale anafora per cui sembra sintonizzarsi con l’ecclesiate: 
A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi […] A volte dico: tentiamo d’essere gra-
vi.41 alla disposizione interiore verso la gioia si alterna, infatti, l’opposta, nella 
tensione a un composto rigore: A volte dico: tentiamo d’essere gravi, / non sia 
mai detto che zampilli per me / sangue di vitello grasso. 
 Per la prima quartina (A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, /e mi appare 
discrezione la mia, /tanto scavata è ormai la deserta misura, /cui fu promesso 
il grano) il riferimento evangelico è stato fornito in nota dalla stessa Campo – 
l’unica nota del libro –: «la parola misura, a pag. 17, è usata concretamente, 
come si direbbe staio (una misura di grano vi sarà data, pigiata e scossa e 
sovrabbondante)».42 la seconda quartina richiama un brano molto più noto, 
la parabola del padre misericordioso, comunemente detta del figliol prodigo: 
il padre buono festeggia il ritorno a casa del figlio con un lauto banchetto, per 
cui fa uccidere il vitello grasso suscitando la disapprovazione dell’altro figlio 
rimasto fedele. ovvero, per il contesto della poesia: per sé, meglio la fedeltà al 
padre, in ogni caso. 
 Ma oltre alla prima rilevata (A volte dico:), una seconda anafora, posta a 
meditativa sintesi di ciascuna delle prime due quartine, sembra rimandare al 
Castello interiore di Teresa d’avila: e mi appare discrezione la mia […] e ancora 
mi appare discrezione la mia. nella quinta stanza del Castello, al terzo capitolo, 
ove si tratta della preghiera di unione e della obbedienza che viene richiesta, si 
spiega in cosa consista l’assoluta perfezione alla sequela del Figlio, precisando: 
«non crediate però che la cosa stia in termini tali che se muore mio padre o 
mio fratello, io debba conformarmi alla volontà di Dio tanto da non provarne 
dispiacere, o che, se sopravvengono infermità e tribolazioni, debba sopportarle 
con gioia. Può essere una cosa buona, ma a volte è solo frutto di discrezione 
perché, non potendo porvi rimedio, facciamo di necessità virtù».43 
 Sembra dunque duplice il valore di discrezione nel testo di Passo d’addio: da 
una parte, l’obbedienza alla vita non sarebbe che fare di necessità virtù; dall’altra, 
la gioia è già stata promessa a chi ha lasciato tutto e sarà ripagata il centuplo, 

 41 «Io ho detto in cuor mio: “Vieni, dunque, voglio metterti alla prova con la gioia: Gusta 
il piacere!”», si legge in Qo 2,1; e, poco più avanti: «Ho considerato tutte le opere fatte dalle 
mie mani» (2,11), «ho considerato che cos’è la sapienza, la stoltezza e la follia» (2, 12), ma 
un’unica sorte è riservata al saggio e allo stolto (2,14)… «allora presi in odio la vita» (2, 
17). la sapienza di Qohelet bilancia gli opposti: il piacere e il tedio.
 42 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 37. Per il testo biblico che la Campo evidenzia in 
corsivo, cfr: lc 6, 36-38 come Mt7,2 e come Mc 4,24. 
 43 TereSA d’AvILA, Il castello interiore, op. cit., p. 123.
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per cui sarebbe appena discrezione disporvisi, quando c’è motivo di immensa 
letizia. Del resto, un composto rigore nella fedeltà non sarebbe virtù da ascriversi 
a proprio merito: il distacco non è scelto ma imposto. Mentre la libertà interiore 
che si richiede è totale: 
Ma senza fallo a chi così ricolma
d’ipotesi il deserto,
d’immagini l’oscura notte, anima mia,
a costui sarà detto: avesti la tua mercede.44 

 a prescindere dai riferimenti biblici, con la terza e ultima quartina di questo 
quinto componimento sembra veramente adombrata la via più rapida del cam-
mino di perfezione: si accetta di attraversare l’oscura notte avendo respinto ogni 
incursione delle altre potenze dell’anima (intelletto e memoria) per rafforzare la 
volontà di solo amare. nessuna consolazione è ammessa, neppure spirituale.
 Nel percorso di purificazione occorre a un certo punto mettere a tacere me-
moria e intelletto, per spegnere anche l’immaginazione (per evitare di colmare 
d’ipotesi il deserto): «A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa»? La domanda 
assume valenza maieutica: «A colui che senza speranza si affida all’insperabile. 
Sperare e affidarsi sono cose diverse quanto diversa l’attesa della fortuna mon-
dana dalla seconda virtù teologale. […] Chi si affida non conta su eventi parti-
colari perché è certo di un’economia che racchiude tutti gli eventi e ne supera il 
significato come l’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo 
contengono»; «[…] la lunga fedeltà del folle, da ascetica e mistica, diventa alla 
fine apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, 
lo attende la misura traboccante, il mondo per sovrammercato».45 In virtù della 
medesima divina economia che accomuna la fiaba ai Vangeli, in questo passo del 
saggio Fiaba e mistero Cristina Campo fa espressamente riferimento all’opera 
di Giovanni della Croce (Salita del Monte Carmelo); mentre a questo punto di 
Passo d’addio ci troviamo nella Notte Oscura. Ma, scritte simultaneamente e 
strettamente congiunte, le due opere (Salita e Notte) sono in realtà un unicum, 
spiegando in modo complementare il cammino spirituale dell’anima sino allo 
stato di unione con Dio e commentando entrambe lo stesso testo poetico, cioè 
le medesime otto strofe di cui si compone il medesimo canto dell’anima posto 
in apertura di ciascuna di esse. 
 appena qualche anno più tardi (luglio 1958), in una lettera a Mita, Vie – così 
per lo più si firmava Vittoria Guerrini nelle lettere a Margherita Pieracci Harwell 
– manifesta questa medesima condizione interiore, confidando all’amica un’acuta 
nostalgia per Firenze, il tempo speso a studiare gli autori fiorentini (Galilei, Ma-

 44 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 17; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 23.
 45 c. cAMPO, Della fiaba (1962), poi Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962. eAd., Gli 
imperdonabili, Milano, adelphi, 1987, 2002, op. cit., p. 41.
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chiavelli, Guicciardini, lorenzo de’ Medici) e il progetto di una nuova raccolta 
poetica che a tutto ciò si legava: 

la raccolta «potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “le temps 
revient”, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto più che 
rinascita, riflesso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, come il 
lauro secco sullo stendardo di lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana 
adolescenza, – tutto questo all’orlo – di che cosa? come una cosa salvata, 
portata in salvo, (ogni poeta oggi porta la sua). […] Ma io non ho, davvero 
che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? e quando mai la sentirò 
così “vera” (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’al-
tare – di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini – come un cesto 
di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? […] e io non parto dall’amore 
di Dio – sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse 
nato alla luce…».46

 I carteggi campiani meritano d’essere letti come opera letteraria anche per 
la poesia che ininterrottamente pulsa tra le righe, per cui ogni volta sorprende 
il lettore la freschezza delle immagini; ma nella fattispecie è richiamata una 
metafora di Giovanni della Croce, dal “Commento” al verso del Cantico Spiri-
tuale «mentre di rose intrecciamo una pigna», dove l’offerta di rose intrecciate 
a guisa di pigna simboleggia l’offerta del cammino di perfezione dell’anima che 
si presenta, similmente alla struttura del frutto, quale insieme ordinato di virtù.47 
non così puntualmente aderente all’immagine originaria come nel contesto della 
lettera, questo significato sembra tuttavia perfettamente assonante con lo spirito 
di Passo d’addio e in particolare di questa poesia nella prospettiva di un per-
corso d’ascesi: sicuramente il vuoto, il buio, il deserto, nella raccolta intendono 
esprimere una condizione di notte, l’oscura notte dell’anima. È dalla notte, da 
questa tenebra, attesa spogliata da ogni consolazione, che affiora la luce, il Volto 
umano, amore al maiuscolo, che si rivelerà più chiaramente in seguito come il 
Verbo di Dio.

6. Ora non resta che vegliare sola48

 Di questo componimento occorre trascrivere per intero il testo:
Ora non resta che vegliare sola

 46  lettera del 24 luglio 1958, in c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 107. Riportata anche 
in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 292.
 47 «Come la pigna è un unico pezzo duro, costituito da molti pezzi fortemente congiunti, 
i pinoli, così questa pigna di virtù che l’anima compone per il suo amato è solo un insieme 
di perfezione dell’anima». gIOvAnnI deLLA crOce, Cantico Spirituale, op. cit., p. 147.
 48 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 19; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 24.
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col salmista, coi vecchi di Colono;
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
l’attesa dalla sua consolazione,
seno antico che non ha più latte.

Vivere finalmente quelle vie
– dedalo di falò, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato –
col mendicante livido, acquattato 

tra gli orli di una ferita.

 Grazie a un gesto, in un verso solo (Non resta che protendere la mano) è tutto 
espresso in figura l’atteggiamento di obbediente preghiera conquistata dopo lo 
stadio dell’orazione vocale: questa è preghiera del cuore, già infiammata d’amore, 
si è visto, per il volto nuovo che si contempla. 
 Posto al centro esatto della raccolta, sesto di undici componimenti, Ora non 
resta che vegliare sola ne rappresenta veramente il perno illuminando a giorno la 
dinamica di un percorso e le argomentazioni anche in rapporto al componimento 
che precede e a quello che segue. ancora una volta il testo assume una artico-
lazione anaforica: non resta che […] non resta che […]. Il primo verso denota 
una condizione di isolamento, quella solitudine necessaria al raccoglimento 
indispensabile per disporsi alla preghiera di supplica. Se volessimo cercare una 
corrispondenza con la teologia mistica del Castello interiore verosimilmente 
potremmo pensare all’ingresso nelle prime stanze, quelle della conoscenza 
di sé. Se inoltre si consulta il Salterio, si troveranno espressi esattamente nei 
medesimi termini la condizione di veglia nella solitudine («tutta la notte la mia 
mano è tesa e non si stanca»49), la disposizione raffigurata nei gesti («verso di te 
protendo le mie mani»50), lo stato d’animo («io rifiuto ogni conforto»51). e del 
resto, divezzata l’attesa dalla sua consolazione, prosciugata come seno avvizzito 
(seno antico che non ha più latte), nell’ attesa pura, liberata anche dal pensiero 
della ricompensa che se ne possa conseguire (che pure è stata promessa a chi 

 49 Sal 77 (76), 3.
 50 Sal 88 (87), 10.
 51 ancora Sal 77 (76), 3.
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abbandona tutto per il solo bene), si rende visibile il nuovo volto – visione di 
bellezza –, spazio da manti di smeraldo ventilato. Merita aggiungere, per inciso, 
che il verbo divezzare appartiene all’universo simbolico biblico e mistico al tempo 
stesso, là dove la crescita spirituale è paragonata all’esito di un nutrimento per 
adulti (Is 28, 9), il che equivale per la mistica al distacco «dalle cognizioni e 
dalle apprensioni particolari».52 Sotto l’aspetto puramente formale, infatti, questi 
versi sembrano volgere in negativo i termini della mirabile metafora dispiegata 
nel canto del profeta Isaia su Israele e la Gerusalemme celeste,53 ma a livello 
semantico di questo lessico caro all’autore biblico (ripreso nelle lettere paoline) 
recepiscono l’ermeneutica del Carmelo: il distacco. l’ultima quartina agglutina 
una lunga serie di allusioni ad antecedenti letterari illustri, tra i quali certamente 
prevale la descrizione del nono cielo del Paradiso dantesco («lo real manto di 
tutti i volumi / del mondo, che più ferve e più s’avviva / nell’alito di Dio e nei 
costumi»54) che nella sofferenza (col mendicante livido, acquattato //tra gli 
orli di una ferita) si fa presente come per prodigio mostrando la divinità come 
attraverso cortine di fiaba orientale, spazio di isole esotiche : dedalo di falò, 
spezie, sospiri. In questo componimento non ricorre esplicitamente la formula 
«isole esotiche», usata invece dall’amata emily Dickinson;55 ma quel favoloso 
presente (dedalo di falò, spezie, sospiri) evoca la presenza del divino dentro le 
ferite dell’uomo. In un testo di poco successivo, Sindabad56 (appartenente alla 
serie delle poesie dal possibile titolo le temps revient) ritroviamo la medesima 
divaricazione tra la sofferenza della vita nel tempo e la beatitudine del divino 
che si insegue formulato analogamente come spazio di isole esotiche: Tu nel 
vergine spazio ove si cullano / isole negligenti. Il paragone con le isole esotiche 
era stato utilizzato da San Giovanni della Croce per esprimere il totalmente altro 
nella comunicazione spirituale della vita in Dio: nel Cantico Spirituale per due 

 52 «non è possibile che l’altissima sapienza e linguaggio di Dio, quale è questa contem-
plazione, si possa ricevere se non con spirito silenzioso e privo di sapori e di cognizioni 
discorsive, perché così dice Isaia con queste parole, dicendo: A chi insegnerà la scienza, 
e a chi farà udire dio le sue parole? Risponde: Agli svezzati dal latte, cioè dai gusti e dai 
sapori, e a coloro che si sono staccati dal seno, cioè dalle cognizioni e dalle apprensioni 
particolari». gIOvAnnI deLLA crOce, Fiamma d’amor viva, Roma, edizioni oCD, 2010 
(strofa 3, cap. 37), p. 107. 
 53 Questi versi – divezzare /l’attesa dalla sua consolazione, /seno antico che non ha più 
latte – sembrano, formalmente, recuperare in negativo gli elementi della metafora di Is 
66, 11: «Così succhierete al suo petto / e vi sazierete delle sue consolazioni; / succhierete, 
deliziandovi, / all’abbondanza del suo seno». Ma per il senso concordano mirabilmente con 
la scienza mistica, quando di Isaia commentano il passo sopracitato. 
 54 Par XXIII, 112-113.
 55 Per la presenza di emily Dickinson nell’opera di Cristina Campo, cfr. il capitolo River-
beri di estate indiana, in A. M. TAMBurInI, Per amore e conoscenza, op. cit, pp. 147-185; 
in particolare pp. 173-176. 
 56 c. cAMPO, Sindbad, Firenze, «Paragone. letteratura», IX, 106, ottobre 1958, p. 40 . ora, 
eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 38.
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volte, infatti, la Sposa, l’anima, si rivolge all’amato usando questa espressione 
(strofe 14 e 19); e il suo autore commenta: «le isole esotiche sono cinte dal mare 
e anche sperdute là negli oceani, lontane dalla comunicazione degli uomini. In 
esse crescono e nascono cose molto diverse da quelle delle nostre regioni […]
a motivo delle grandi e meravigliose novità e notizie sconosciute, lontane dalla 
conoscenza comune, che l’anima vede in Dio, lo chiama isole esotiche».57

7. la neve era sospesa tra la notte e le strade58

 Il settimo componimento inizia in tono narrativo: era inverno (la neve era 
sospesa tra la notte e le strade / come il destino tra la mano e il fiore), forse sotto 
natale. Così si evince in chiusura, giacché s’invoca la stella: (Ora tutta la vita 
è nel mio sguardo / stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) . In questo 
caso anche le parentesi fanno parte del testo della poesia e sembrano indicare 
una riflessione dell’autrice con sé stessa: è tempo di contemplazione; la stella 
orienta anche in tal senso, essendo capace di ravvolgere, con la sua apparizione, 
i circoli del mondo. Ma per essere in grado di tanto, questo astro possiede una 
potenza sovrannaturale. È volto umano ed è Verbo.
  nella strofa di mezzo, di cinque versi, è descritto il prodigio:
In un suono soave
di campane diletto sei venuto…
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta
notturna, volto umano!

 
 Finalmente s’invoca l’amato cui corrisponde il nuovo volto; e s’invoca con 
un epiteto caro per lungo tempo ai traduttori del Cantico dei Cantici: diletto. 
È narrato come visione il prodigio della presenza: come una verga è fiorita la 
vecchiezza di queste scale. Così, per quanto vagamente oleografica – ricordando 
certi santini di un tempo –, proveniente dalla tradizione iconografica della verga 
di San Giuseppe, l’immagine manifesta uno svolgimento dinamico delle figura-
zioni e accostamenti di assoluta freschezza. Ma in particolare «scale/a» è lessema 
che non a caso si ripete nel volgere di sole due pagine, utile a evocare una salita 
nella tempesta notturna: non è solo la notte di natale, è anche notte tempestosa, 
cioè notte oscura, che secondo la teologia di Giovanni della Croce, corrisponde 
alla via breve per raggiungere la vetta, scorciatoia nel cammino di perfezione 
rispetto a tutto il percorso indicato della salita al Carmelo. la tempesta notturna 

 57 SAn gIOvAnnI deLLA crOce, Cantico Spirituale, op. cit., pp. 127-8.
 58 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 21; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 25.
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è dunque tenera perché svela infine il volto. Volto umano, certamente, perché 
nell’esperienza mistica «Sua Maestà» si manifesta nella Sua natura umana, ma 
è Dio nel seno del Padre, capace di rigenerare ogni vecchiezza. Così ancora una 
volta l’ossimoro (O tenera tempesta /notturna), anziché impossibile distanza, 
denota una coesistenza di opposti: tenera e notturna, questa tempesta, tenebrosa 
e dolce.

8. Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto59

 Da questo punto inizia la lunga quête dell’anima sulle tracce dell’amato, 
analogamente al percorso tracciato nel Cantico Spirituale di San Giovanni della 
Croce il quale replica, interpreta, spiega e conferma l’inseguimento degli amanti 
nel Cantico dei Cantici.
 Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto… la vita è luogo di fatica 
e dolore (lungo le croci), spazio di pericolo con il rischio di perdersi (labirinto). 
In questa quartina (Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, / lungo le 
notti piovose che io m’accendo /nel buio delle pupille) ritorna l’idea del viaggio 
immobile alla ricerca del volto corrispondente al nuovo pronome di seconda 
persona singolare: tu, senza più fanciulla che disperda le voci… la visione 
interiore, cui non servono gli occhi se non del cuore (nel buio delle pupille) 
dischiude altri orizzonti. Dunque il discorso incalza e là dove nel Cantico dei 
Cantici la Sulamita correva per le vie e nelle piazze dando voce a chi incontra-
va per chiedere dell’amato…, nel contesto di questa notte non è fanciulla che 
disperda le voci…
 nella letteratura dei santi le conversazioni per le strade del mondo costi-
tuiscono nel migliore dei casi un perditempo ed è bene evitarle: Strade che 
l’innocenza vuole ignorare e brucia /di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre 
o labbra! //Poiché dove tu passi è Samarcanda, /e sciolgono i silenzi tappeti di 
respiri, /consumano i grani dell’ansia. Come le visioni interiori, donate senza 
il concorso dei sensi, ma più reali del reale, l’innocenza vede senza vedere e 
offre senza pronunciare parole. Si percepisce così il passaggio di una presenza 
regale nell’ambientazione fiabesca, da Mille e una notte, che esprime la gioia 
dell’incontro con questo Bene (Poiché dove tu passi è Samarcanda, /e sciolgono 
i silenzi tappeti di respiri) nel quale si libera la stretta dell’ansia. Sulla figura del 
tappeto, strumento di preghiera e di prodigio, mirabilmente convergono la fiaba 
e la mistica. Così questa prima raccolta poetica enuncia compiutamente ciò che 
nella sua produzione saggistica la Campo esplorerà in Fiaba e mistero e in Il 
flauto e il tappeto.
 Ma soprattutto, così come nella fiaba, il percorso comporta abnegazione e 

 59 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 23; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 26.
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sacrificio presentandosi irto di pericoli: e attento: fra pietra e pietra corre un 
filo di sangue /là dove giunge il tuo piede. né è dato volgersi indietro.

9. Amore, oggi il tuo nome60

 Il nono componimento procede nelle argomentazione intensificando il dialogo 
e iniziando con l’invocazione più alta, Amore: 
Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro è sfuggito…

 
 Il nome per gli ebrei esprime in toto l’identità della persona e il suo destino, 
inteso come chiamata alla vita. È l’espressione prima di ogni volto, come attesta 
il Cantico dei Cantici subito in incipit: «Mi baci la tua bocca, / amore più del vino 
inebriante. // Gradevole al respiro / più che di unguenti è l’effuso / aroma del tuo 
nome».61 nella sua raccolta la Campo intendeva certamente echeggiare questo 
incipit perché è qualcosa che s’imprime nello statuto stesso della sua poesia, 
tanto che resisterà sino alle opere postume declinato in cifra liturgica: myron 
effuso è il Tuo nome, si legge in diario bizantino, con il possessivo personale 
infine apertamente al maiuscolo.62 Ma questo volto umano, presente e vivo, è la 
Parola stessa, che illumina tutta la vita, al punto da fare luce anche sul passato, 
per cui si riconosce e si confessa il proprio errore: t’ho barattato, amore, con 
parole. nel libro della vita di Teresa d’avila sono continuamente confessate le 
colpe messe a nudo dalla sempre più elevata conoscenza soprannaturale, che 
rivela ogni imperfezione e ogni deformazione del vivere nel mondo. Così, ecco, 
rileggendo la propria storia, Ora è sparsa l’acqua della vita / e tutta la lunga 
scala / è da ricominciare. È Cristo l’acqua della vita, il divino acquaiolo,63 il 
Re, lo Sposo. 
 la poesia procede per accostamenti analogici: Amore, oggi il tuo nome /
al mio labbro è sfuggito / come al piede l’ultimo gradino. Il primo verso, si è 
visto, intende fare memoria dell’incipit del Cantico dei Cantici; ma subito per 
l’incalzare del discorso poetico, per lo scatto analogico del testo poetico, il verbo 
è sfuggito pertinente alla similitudine (è sfuggito / come al piede) slitta al verso 

 60 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 25; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 26.
 61 Il Cantico dei Cantici nella trasposizione poetica di Agostino Venanzio Reali, Castelmag-
giore (Bo), Book editore, 1999, 2003², p. 15. Il volume è stato pubblicato successivamente: 
A. v. reALI, Il Cantico dei Cantici. Trasposizione poetica dall’ebraico, (pref. don Carlo 
Rusconi), Villa Verucchio (Rn), Pazzini 2011. 
 62 diario bizantino, in c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., p. 47.
 63 l’espressione «divino acquaiolo», in c. cAMPO, Sensi soprannaturali, «Conoscenza 
religiosa», 3, luglio-settembre 1971. eAd., Gli imperdonabili, op. cit., p. 234. 
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successivo evocando significati ulteriori – è sfuggito / come al piede l’ultimo 
gradino –: se per errore (T’ho barattato, amore, con parole), come avendo in-
ciampato all’ultimo gradino, anziché raccogliersi in bacini, l’acqua va dispersa, 
è evidente come tutto ciò che si poteva avere tesaurizzato vada perduto e in 
termini di cammino di perfezione cristiana, rappresentato come faticosa salita 
al Carmelo, tutta la lunga scala / è da ricominciare. 
 Questo testo dispiega un valore aggiunto anche sul volto invocato come 
Amore, connotando affettivamente, nell’invocazione sublime, il volto come 
Parola tramandata, ancora viva e capace di soave profumo nonostante i secoli 
e le successive incrostazioni: Buio miele che odori / dentro i diafani vasi /sotto 
mille e seicento anni di lava. Così un rinvenimento archeologico come quello 
dei vasi di Pestum contenenti miele ancora profumato a distanza di secoli offre 
le immagini più pertinenti per la composita metafora del Buio miele utile a de-
signare a un tempo il volto di Dio, Verbo, Parola, e la Bibbia, i libri, secondo la 
tradizione: 1600 anni sono trascorsi, infatti, dalla traduzione della Vulgata, sulla 
quale generazioni innumerevoli di esegeti si sono avvicendate senza minimamente 
alterarne l’aroma. Ma intanto si ribadisce il concetto di notte (buio), del resto 
subito ripreso nel componimento che segue.

10. Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere64

 occorre ripartire da capo – non a caso per la terza volta si ripete ora – e 
ricondurre la vita a mezzanotte: 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte. 

e la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di damasco –
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

 64 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 27; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 28.
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 anche emily Dickinson usa in tal senso il motivo della mezzanotte. Ma cos’è 
la mezzanotte cui bisogna ricondurre la vita? Tenendo ferma l’allusione alla para-
bola evangelica delle dieci vergini in attesa dello Sposo, lo spiega puntualmente 
Giovanni della Croce:

«Trattiamo ora della seconda parte di questa notte, che è la fede, la quale 
è il mezzo mirabile di cui parlavamo per giungere al termine, che è Dio, il 
quale dicevamo che anche per l’anima dal punto di vista naturale era la terza 
causa o parte della notte.
Infatti la fede, che è il mezzo, è paragonata alla mezzanotte. Così possiamo 
dire che per l’anima è più oscura della prima, e, in certo modo, della terza. 
Infatti la prima, quella del senso, è paragonata alla prima parte della notte, 
quando cessa la vista di ogni oggetto sensitivo; in tal modo non è così lontana 
dalla luce come la mezzanotte.
la terza parte, ossia l’alba, che è il momento prossimo alla luce del giorno, 
non è oscura come la mezzanotte, poiché è ormai adiacente all’istante in 
cui la luce del giorno illumina e informa, ed è paragonata a Dio. Infatti, pur 
essendo vero che Dio è per l’anima una notte tanto oscura quanto la fede, 
parlando dal punto di vista naturale, tuttavia si può dire che è meno oscura, 
per il fatto che, una volta terminate le tre parti della notte, che per l’anima 
sono tali dal punto di vista naturale, Dio va ormai illuminando l’anima in 
modo soprannaturale con il raggio della sua luce divina, che è il principio 
della perfetta unione che avviene al termine della terza notte. 
È anche più oscura della prima, poiché essa appartiene alla parte inferiore 
dell’uomo, quella sensitiva, e, di conseguenza, più esterna; questa seconda 
notte della fede riguarda la parte superiore dell’uomo, quella razionale, e, di 
conseguenza più intima e più oscura, perché la priva della luce razionale, o 
per meglio dire, l’acceca; così è opportunamente paragonata alla mezzanotte, 
che è il momento più profondo e più oscuro della notte».65

 
 alla luce di questo commento si spiega anche la variante al testo apportata 
nella copia inviata a Roberto Papi, dove nell’ultima quartina Medio Oriente è 
corretto in Anatolia: O Anatolia distesa dalla sua voce, / voglio destarmi sulla 
via di damasco – / né mai lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da 
tanta gioia in croce. anatolia esprime, infatti, per via etimologica il luogo dove 
sorge il sole, Cristo, stella luminosa del mattino – Medio oriente, la regione da 
cui proviene –. Bisogna affrettare la mezzanotte per invertire il ciclo della luce. e 
se la via di Damasco serve a richiamare una conversione celebre, quella di Paolo, 
parlando – credo impropriamente – di conversione per la Campo, dovremmo farla 
risalire almeno al tempo di Passo d’addio. ora, in questo contesto la volontà di 
ripercorrere la vicenda di Saulo sulla via «Diritta» si àncora alla esclamazione 
di lode O Medio Oriente disteso dalla sua voce: è questa visione, oppure l’intu-
izione della possibilità della visione, a determinare la volontà. Il verso realizza 

 65 gIOvAnnI deLLA crOce, Salita del Monte Carmelo, Roma, edizioni oCD, 2010, pp. 
116-117.
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una sorta di grande sinestesia, rappresentando un movimento di sole nascente 
suscitato da una voce, per cui sembra pertinente fare memoria della voce del gran 
Re nel Castello interiore, il quale, mosso da pietà per gli abitanti che, perdutisi 
in mezzo ai nemici, vorrebbero rientrare – i sensi e le potenze dell’anima sono 
gli abitanti del castello – , nella sua grande misericordia «si induce a richiamarli 
a sé e, a guida di buon pastore, emettendo un fischio tanto soave che essi stessi 
stentano ad avvertirlo, fa loro conoscere la sua voce. Questo fischio del pastore 
ha, infatti, tanta forza che essi abbandonano subito le cose esteriori da cui erano 
traviati e rientrano nel castello».66 anche Giovanni della Croce descrive come un 
sibilo che entra per l’udito dell’anima le rivelazioni o visioni divine, apportando 
come esempio la visione di San Paolo del Paradiso (II Cor, 12,4). 
 In una scelta di fede per conquistare la vera libertà interiore occorre abban-
donare ogni attaccamento; anche il passato non ha più valore, come nessuna 
delle cose cui la vita legava. Così può richiudersi il palmo della mano nelle cui 
pieghe comunemente si usa leggere il destino e nelle quali l’autrice riconosce i 
segni delle numerose morti che la vita ha comportato: e la mia valle rosata dagli 
uliveti /e la città intricata dei miei amori /siano richiuse come breve palmo, /il 
mio palmo segnato da tutte le mie morti.
 Ritorna ormai in chiusura il motivo del destino già affrontato con la stessa 
immagine del palmo della mano nel secondo e nel settimo componimento. Quin-
di, come nella danza, in Passo d’addio l’ultimo gesto sarà un inchino di saluto, 
lungamente meditato, con strenua preparazione. 

11. devota come ramo67

 abbozzata appena con un segno, l’ambientazione invernale richiama allusiva-
mente l’incipit dell’ultimo quartetto di eliot, del quale è al tempo stesso raccolta 
la grazia della rosa tardiva68 ed è così tradotto in figura come inchino – gesto 
di obbedienza – il proposito del cammino di ascesi che si intende perseguire da 
questo punto in avanti: devota come ramo / curvato da molte nevi, / allegra 
come falò /per colline d’oblio. 
 nella quartina l’ossimoro di gelo e calore viene come acutizzato dalla divari-
cazione del movimento: un chinarsi da una parte verso terra, un salire dall’altra 
come di fuoco al cielo. ecco i motivi per rallegrarsi oggi. ecco la coerenza, 
e coesistenza, nell’apparente polarità: devoti, nell’allegrezza. Si potrebbe ag-
giungere, esplicitando: levità dell’obbedienza e allegrezza della libertà. ecco 
perché la rinuncia, i tagli, gli addii, nelle coordinate spazio-temporali del vivere 
nel mondo non hanno altro valore che di gradino lungo una scala in salita verso 
conquiste immarcescibili. 

 66 TereSA d’AvILA, Il castello interiore (IV, 3,2), op. cit., p. 94.
 67 c. cAMPO, Passo d’addio, op. cit., p. 29; eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 29.
 68 A. M. TAMBurInI, Per amore e conoscenza, op. cit., p. 144.
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 Dunque la raccolta in chiusura ritorna circolarmente al suo inizio: ciò che 
prima scaldava e faceva luce ora è ombra, mentre ciò che rattristava è ora fonte 
di gioia, nonostante non sia agevole il percorso, ma richieda ferma la volontà, 
come per gli eroi di fiaba, come per i condottieri e i santi cui la perseveranza fa 
divieto di volgersi indietro e intanto, anziché rinuncia alla libertà personale, l’ob-
bedienza affranca da ogni attaccamento: su acutissime lamine / in bianca maglia 
d’ortiche / ti insegnerò, mia anima / questo passo d’addio. nell’immagine stra-
ordinariamente realistica della trama di foglia d’ortica, che la fiaba sublimemente 
trasfigura, le acutissime lamine sembrano tradurre in poesia anche la figura del 
cilicio che l’anima innamorata abbraccia risoluta. Per l’ultima volta ci soccorre 
in tal senso l’autobiografia di Teresa d’Avila, al punto in cui descrive il «cilicio 
fatto di lamine metalliche» che per vent’anni portò Pietro d’alcantara,69 quello tra 
i santi coevi che forse le recò maggiore consolazione. Se volessimo fare ricorso 
alla distinzione di Teresa d’avila delle potenze dell’anima, potremmo pensare 
alla consegna della volontà, nell’obbedienza (devota come ramo / curvato), 
dopo avere messi a tacere intelletto e memoria (per colline d’oblio). Ferma è la 
volontà: su acutissime lamine / in bianca maglia d’ortiche / ti insegnerò, mia 
anima / questo passo d’addio.

 In appendice, quasi anticipato in apertura attraverso l’epigrafe, il piccolo libro 
ritorna più distesamente a eliot, con due traduzioni, due esercizi su eliot, dai 
Minor Poems: si tratta dei testi di New Hampshire e Eyes that last I saw in tears, 
perfettamente assonanti con lo spirito della raccolta per la visione edenica che si 
dischiude dopo il pianto e per la lettura sapienziale della sofferenza in rapporto 
alla categoria del tempo.

Conclusioni
 a pochi mesi di distanza dall’uscita della raccolta scrive Cristina Campo 
all’amica anna Bonetti:

«anche il mio lavoro è molto mutato. Quest’anno a Roma è stato ricco e 
terribile; come una fenditura profonda tra due età. all’antica appartiene Passo 
d’addio, quell’alberello nato nell’ombra di un orto chiuso, nel punto più 
oscuro e abbandonato di un orto chiuso. lo amo per la sua ingenuità troppo 
seria, per quella sua interezza forse un tantino ridicola, ma che mi parla di 
qualcuno dentro di me – la ragazza nell’orto chiuso – che piangerò sempre 
un poco per la sua grande innocenza».70

 69 Cfr. TereSA d’AvILA, libro della mia vita, op. cit., p. 257.
 70 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., pp. 141-142. Questa lettera ad anna 
Bonetti è datata: primavera 1957.
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 occorre grande innocenza per credere di potere contare sulla volontà di un 
percorso d’ascesi personale, come pensare di potere procedere spediti su acutissi-
me lamine / in bianca maglia d’ortiche. Il percorso della perfezione cristiana non 
può fondarsi su nessuna certezza d’avere consolidato la conquista dei traguardi; 
anzi, quand’anche si fossero raggiunte le vette del matrimonio spirituale, tanto 
più si rafforzerebbe, di contro, l’umiltà per avere consolidato solo tale consape-
volezza: il rischio di perdere tutto sino alla fine.
 Così la maturità riconosce i fallimenti, la gravità delle colpe, le insidie, il 
rischio delle perdite: si rende necessario fare ricorso ad altri più potenti strumenti, 
per cui si rende necessaria al tempo stesso «un’altra lingua» in grado farli risuo-
nare: For last year’s words belong to last year’s language / and next year’s words 
await another voice. Il passo nuovo volge risolutamente nella direzione della 
liturgia. la sofferenza ha tuttavia dischiuso una sua grazia che Passo d’addio 
reca al lettore veramente come opera nata nella luce. Cristina Campo è riuscita 
nel suo proposito /desiderio: «e io non parto dall’amore di Dio – sto nel buio, 
ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce…». 71

 Credo si possa affermare e provare con cognizione di causa che Passo 
d’addio, l’unica raccolta pubblicata in vita dalla Campo, sia stata dettata da un 
grande dolore elaborato attraverso una sorta di ruminatio delle Sacre Scritture 
con particolare riguardo per i libri sapienziali e i Vangeli. Ma se si considera che 
questi libri hanno permeato la letteratura del Carmelo, non stupisce che nel testo 
poetico, là dove affiorano citazioni o allusioni ai libri sapienziali, si percepisca 
al tempo stesso l’eco delle argomentazioni di S. Teresa d’avila o di San Juan de 
la Cruz. Ciò che sorprende è invero la possibile reversibilità di questa interpreta-
zione e come, tenendo a riferimento l’impianto delle opere di letteratura carme-
litana, queste riescano a illuminare l’opera campiana anche senza tenere conto 
di molto altro. Ci sono certamente fondati motivi per ritenere che nel giardino 
di questa poesia le due fonti zampillino insieme – troppi i riscontri –. non sarà 
dunque azzardato neppure pensare a un rapporto poesia/prosa in qualche modo 
corrispondente al rapporto che in San Giovanni della Croce si stabilisce tra testo 
poetico e commento, pensando in particolare ai saggi di Il flauto e il tappeto 
come commento poetico delle poesie liturgiche, per una simile corrispondenza, 
nelle argomentazioni, tra poesia e prosa, con il valore aggiunto degli esiti lirici 
che occorre riconoscere ai saggi stessi. nel secondo capitolo di Parco dei cervi 
leggiamo: 

«Maturità è districare continuamente dal mondo, che da ogni parte sollecita 
e stringe (anche e sopratutto il mondo della bellezza), solo ciò che è nostro 
dalle origini, – “quindi per destinazione” –. È una continua risposta al Ten-
tatore sulla cima della montagna. 

 71 lettera del 24 luglio 1958, in c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 107. Riportata anche 
in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 292.
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le canzoni d’amore di san Giovanni della Croce. Se non avesse scritto quei 
tre immensi trattati per spiegarcene il senso, che ne avremmo pensato? la 
sua descrizione del letto di nozze – «de cuevas de leones enlazado / de mil 
escudos de oro coronado». Così i narratori di fiabe ci descrivono le loro notti 
oscure, le loro salite al Carmelo. Solo i commentari essi tralasciano. Spetta 
a noi ricomporli.72 

 Con il passare del tempo si preciseranno con sempre maggiore chiarezza 
queste intuizioni e nei saggi numerose argomentazioni possono ascriversi alla 
teologia del Carmelo. Non è, del resto, la voce del flauto – di origine salmica, 
certamente – strettamente affine al fischio soave del gran Re? Nel secondo ca-
pitolo di Il flauto e il tappeto si racconta una conversione suscitata alla vista di 
un monaco in preghiera notturna all’interno di una chiesa trappista; a un certo 
punto Cristina Campo sente di dovere spiegare ciò che si verifica: «Morte, le 
sue potenze – memoria, desiderio, capacità, rapacità – si erano lentamente ri-
generate in poteri, visione, intercessione, dono, profezia».73 l’elencazione delle 
potenze dell’anima sembra in parte mutata, ma la lezione resta quella originaria: 
messe a tacere, le potenze dell’anima sono rigenerate in poteri alla presenza 
dell’amato. 
 Il nome di San Giovanni della Croce ricorre esplicitamente nel libro a più 
riprese e se pure il volume raccoglie saggi letterari, sconfinando tra sentenze, 
intuizioni, narrazioni… nell’ermeneutica campiana è preferibile fare ricorso a 
quegli autori che scrivano liberi da preoccupazioni letterarie74 ma, fedeli alla 
realtà, si occupino di anima e destino. 
 Fuori dal volume Il flauto e il tappeto, mentre matura il tempo della poesia 
liturgica, in una pagina introduttiva ad alcune Note sopra la liturgia, confor-
memente alla teologia mistica del Castello interiore di Santa Teresa d’avila si 
premette l’atteggiamento esteriore da assumere nella preghiera distinguendo tra 
un primo livello di orazione, nel caso dell’orazione vocale, e i gradini successivi, 
necessari a preparare «il calco esteriore alla colata del contenuto che verrà più 
tardi: intellettuale prima, spirituale poi».75 In questa prospettiva Passo d’addio 
mostra l’assoluta coerenza, insieme a coesione strutturale, dell’intera opera 
campiana.

 72 Parco dei cervi costituisce il primo capitolo del primo volume di saggi Fiaba e mistero 
(Firenze, Vallecchi, 1962). ora in c. cAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 152.
 73 c. cAMPO, Il flauto e il tappeto, op. cit, p, 121.
 74 Ivi, p. 119.
 75 B. TrevISAnO [c. cAMPO], Note sopra la liturgia, «Cappella Sistina», luglio-settembre 
1966. ora in c. cAMPO, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-130.
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«lampi di fuoco e neve»: breve lettura di Cristina Campo

 a leggere le pagine di Cristina Campo, le pagine di Fiaba e mistero (1962) e 
Il flauto e il tappeto (1971), si attraversano scenari di una lotta tenace e devota 
in nome della bellezza, dell’amore assoluto e perfetto, della rivelazione di un 
destino luminoso, della permanenza di immagini originarie dell’infanzia, seg-
menti ritornanti di un unico movimento musicale, dall’essenza liturgica, in cui 
quel destino era segretamente alluso.
 la Campo dice di scrivere perché «certe cose non vogliono separarsi»1 da 
lei, come lei non vuole separarsi da loro e la scrittura conserva, quale assorto e 
fragile custode, queste tracce, questi “segni”, ricomponendoli in una trama ful-
gida che, senza forse riportarli in vita, li ricorda però «agli uomini, teneramente, 
dolorosamente».2

 la letteratura e l’arte divengono l’avventura di un «cavaliere errante»3 – 
come la Campo definisce Proust – alla difesa di un culto al tramonto e il nostro 
tempo è «l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di 
scomparire».4

 obbedendo dunque a questa chiamata di “salvezza” la Campo vede nelle archi-
tetture della fiaba la complessiva sinfonia dei suoi intenti: la vittoria sulla legge di 
necessità, le figure, i simboli, le geometrie, le «forme più concrete di questa terra»5 
(in cui viene ad abitare l’inesprimibile), qualcosa che si è “accettato” di soffrire 
«fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno 
schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi».6

 La fiaba chiarisce l’impervia e caotica tortuosità dell’esistenza e in essa le 
immagini divengono “figure di destino”, definite, esatte, ora pienamente colte 
in un’aspettazione commossa7.

 1 c. cAMPO, Gli imperdonabili, Milano, adelphi, 2008, p. 143.
 2 Ivi, p. 149.
 3 Ivi, p. 148.
 4 Ivi, p. 151.
 5 Ivi, p. 167.
 6 Ivi, p. 169.

7 Cfr. ivi, p. 150: «A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, 
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti per 
me, quasi divise?». 
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[…] toccare i luoghi più dolorosi, le camere più segrete, senza violarli. Una 
sintassi di vita che salta agli occhi se tra le nostre disordinate, difformi istan-
tanee affiori d’improvviso una vecchia casa, ombreggiata dal suo tiglio o dal 
suo cedro del libano, con un cane sdraiato sulla porta e le tende rialzate.8

Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, 
l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza 
filo di Arianna. Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; 
un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo 
nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe 
sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura 
– in una parola, al destino.9

 Questo scrupolo all’ascolto delle “immagini”, velari sacri in cui la vita mostra 
se stessa nascondendosi (e inverandosi postuma attraverso l’immagine stessa) 
la Campo lo ritrova nei «simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che 
per millenni hanno nutrito e consacrato la vita».10 e allora l’obbedienza fedele a 
questo culto, ritagliando le figure dal chronos per adagiarle con levità all’oltre-
tempo (nel sottile dolore di una transitorietà mai del tutto superata) sviluppa un 
discorso etico, salvifico (per quello che, da contemporanei, è possibile salvare), 
vicino, inaspettatamente, alla “santità”.

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza, 
se non disattenzione.
Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco 
dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la 
sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma.
È chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra 
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale 
della mente umana dalla propria facoltà di attenzione.11

 In Il flauto e il tappeto la presenza scritturale e la tensione mistica si fanno 
più forti. la Campo tocca alcuni luoghi di Fiaba e mistero ma ne intensifica la 
portata spirituale, sub specie aeternitatis:

occorre molta fede per riconoscere simboli in ciò che è avvenuto realmente. 
Soprattutto in ciò che avverrà più tardi, perché l’oggi è il sempre: tutte le 

 8 Ivi, p. 161.
 9 Ivi, p. 167. Cfr. c. cAMPO, lettere a Mita, Milano, adelphi, 2008, p. 27 (lettera del 20 
luglio 1956): «eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura ecc.) come un 
passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che è dietro».
 10 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 167.
 11 Ivi, p. 170. Cfr. c. cAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 2010, p. 52 (una riflessione 
sulla Venezia salva di Simone Weil nello scritto una tragedia di Simone Weil: “Venezia 
salva”, pp. 51-57): «Il rapporto che la interessa, qui come altrove, è uno solo: quello tra la 
legge di necessità e l’amore soprannaturale (“sia pure rivolto a cose di questa terra”): amore 
che qui ella chiama con l’altro suo nome: facoltà di attenzione pura».
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linee di fuga dell’esistenza ne partono, aghi magnetici da ogni lato oscillanti, 
sensibili ad ogni vento.12

La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge 
di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolu-
tamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da imparare su 
questa terra.13

 La perfezione della fiaba è raggiunta quando essa «ci mette a parte dell’amo-
rosa rieducazione di un’anima»,14 attraverso risonanze arcane,15 disvelamenti del 
destino, ricomposizioni in incalcolabili disegni d’armonia. La fiaba è il trionfo 
della “fede”, perché chi vince in essa è «il folle che ragiona a rovescio, capovol-
ge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella melodia l’inspiegabile 
gioco d’echi».16

 Anche in ciò che pare “negare” il cristallo di questa teologia della fiaba, come 
la Recherche proustiana, romanzo, per certi versi, della “delusione”, la Campo 
coglie, nell’apparente assenza, una verità rivelata, precisamente nel “limite”, 
nella distanza, nell’ostacolo stesso alla visione piena. Come d’incanto pare 
destituire la contemporaneità dalle proprie pretese di esclusione e solitudine, 
ridonandole accesso a prodigi, a obliate (ma presenti) scintille divine, nell’inesi-
stenza del Tempo. Della Recherche la Campo richiama le giornate a Tansonville 
di Albertine disparue, quando Gilberte mostra al narratore les sources de la 
Vivonne.

altro mio stupore fu quello di vedere le “sorgenti della Vivonne”, che mi 
figuravo come qualcosa di non meno extra-terrestre dell’ingresso degli Inferi 
e non erano che una specie di lavatoio quadrato alla cui superficie salivano 
delle bolle.17

 12 Ivi, p. 24.
 13 Ivi, p. 34.
 14 Ivi, p. 10.
 15 Cfr. ivi, p. 26: «e, allo stesso modo che nella memoria e nel sogno, così in ogni opera 
che partecipi dell’arcano è sempre un unico tema che ritroviamo ancora e ancora, dapprima 
come un fragile seme, poi come l’albero su cui gli uccelli nidificano a migliaia: dalla Vita 
Nova alla Commedia, dalle prime alle ultime carte di Hofmannsthal o di Proust».
 16 Ivi, p. 41. Da non dimenticare ciò che la Campo confida, sulle sue prime letture, a Leone 
Traverso nella lettera del 20 gennaio 1957, in c. cAMPO, Caro Bul – Lettere a Leone Traverso 
(1953-1967), Milano, adelphi, 2007, pp. 83-84: «È strano che per trovare nella memoria 
qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai 
da una rivista inglese la poesia A wife at daybreak di emily Dickinson, allora pochissimo 
conosciuta in europa (e a me totalmente ignota, si capisce). È una delle poesie più perfette 
di Emily e una delle più difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille 
e una notte) furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente».
 17 M. PrOuST, Alla ricerca del tempo perduto – Albertine scomparsa, Milano, Mondadori, 
1998, p. 329 (trad. G. Raboni).
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 accade al narratore della Recherche ciò che già accadde a leopardi «che 
rabbrividì all’estrema piccolezza – e proprio per quell’estrema piccolezza – della 
tomba del Tasso».18

Tipica di un poeta moderno è in Proust la dolorosa impotenza a gustare il 
vero volto dello stupore: questo cammino inverso dall’infinito al finito, dai 
deserti che il vento cancella sempre alla piccola Pietra nera nel recinto vie-
tato della Mecca. Egli codifica le leggi (già praticate da più di un secolo, del 
resto) della rêverie: l’inabile e colpevole vagheggiare che “fa più grande del 
vero”. Ma soltanto la verità è più grande del vero, epperò il vero fa tremare 
quando si mostri: così piccolo, così toccabile, così corruttibile. Pure, è il solo 
involucro concesso alla visione.19

 E ciò che può definirsi “poesia” è solamente, per la Campo, «reverenza per il 
significato teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal 
Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di Pane».20

 Un’applicazione vertiginosa (nella sua funzione più particolarizzante) della 
sineddoche in senso religioso e mistico.21

 Ciò che è visto come “diminuzione” è in verità “accrescimento”: nella soli-
tudine dei “romitori” (come Recanati, la torre sul neckar, amherst, Boulevard 
Haussmann) si compie un «miracolo di vita moltiplicata»;22 quando si parla 
di “stile” si intende «la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e 
rinuncia»;23 i momenti silenziosi, riposti, “fuori dell’azione”, sono i “momenti 
liturgici” della vita.

 18 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 45. Cfr. g. LeOPArdI, lettere, a cura e con un 
saggio introduttivo di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 390 (lettera a Carlo leo-
pardi del 20 febbraio 1823): «Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un 
mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra 
la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro 
contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ 
monumenti romani, paragonandoli colla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una 
trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare 
e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei che Roma racchiude si osservano 
con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda 
neppur il nome; o si domanda, non come nome della persona, ma del monumento».
 19 c. cAMPo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 49.
 20 Ivi, p. 51.
 21 Cfr. c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 182 (lettera dopo il 29 aprile 1963): «Ho mandato 
alla Banti un piccolo scritto, intitolato les sources de la Vivonne, che scrissi quando stavo male. 
Vorrei molto che lei lo leggesse – è sull’oggetto: il piccolo che contiene il grande, l’infinito; 
la piccola realtà in cui Dio allude». Da ricordare anche la traduzione che la Campo fece dello 
studio la morte delle cattedrali, pubblicato da Proust nel «Figaro» del 16 agosto 1904. A firma 
“Giusto Cabianca” (uno degli pseudonimi della Campo) la traduzione apparve in «elsinore», 
14-15, marzo-giugno 1965, pp. 48-63 (ora in Appassionate distanze – letture di Cristina Campo, 
a cura di M. Farnetti, F. Secchieri, R. Taioli, Mantova, Tre lune edizioni, 2006, pp. 57-72).
 22 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 84.
 23 Ivi, p. 87.
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Il viaggiare del cavaliere tra le illusioni e i duelli è, lo sappiamo, un itinerario 
della mente in Dio. Ma che cosa adombrano le scene all’interno dei castelli, 
le notti di veglia d’armi, se non i momenti liturgici della vita: quegli spazi 
sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini si raccolgono a ricomporre, 
in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio?24

 Passata attraverso la sua “educazione”, l’anima raggiunge la “sprezzatura”, 
qualità dei santi.

Prima d’ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile impenetrabi-
lità all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile – che a occhi 
non avvertiti può apparire callosità – di situazioni immodificabili che essa 
tranquillamente “statuisce come non esistenti” (e in tal modo ineffabilmente 
modifica) […]. La bellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile, l’animo 
grande che ne è radice e l’umor lieto.25

le buone maniere sono il principio della santità, assicurava Francesco di 
Sales, e la sprezzatura – questa attitudine che così spesso fiorisce nell’alto 
stelo della virtù classica – non è forse più di un passo al di qua della religiosità 
pura, di cui resta, in ogni caso, il più fine equivalente umano.26

non è forse qui tutto l’immenso, l’incessante invito all’intima liberazione 
che è oblio totale di sé, [...] spogliazione da ciò che inceppa e inganna lo 
spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di felicità 
dei santi?27 

 e tutto questo prima degli ultimi saggi, al di là, forse, della stessa “lettera-
tura”: 28 l’introduzione a detti e fatti dei Padri del deserto, quella a Racconti di 
un pellegrino russo e Sensi soprannaturali.29 la Campo vi nasconde un’ultima 
lettura, ora totalmente spogliata, della fiaba:

nel misterioso testo anonimo trascritto sull’athos dall’abate Paissy del 
monastero di San Michele arcangelo dei Ceremissi presso Kazan’ intorno 
al 1860, la fiaba per una volta si mostra senza maschera, mostra cioè quello 

 24 Ivi, p. 130. Centrale il tema della liturgia e del rito, nella Campo, tema che compare a 
più riprese nell’opera e nelle lettere. Pure, per la precisione e la bellezza (nella relazione 
tra liturgia e poesia, senso cosmico, morte e rinascita) si rimanda in particolare allo scritto 
Note sopra la liturgia, in c. cAMPO, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-135.
 25 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 100.
 26 Ivi, pp. 107-108.
 27 Ivi, pp. 110-111.
 28 Cfr. c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 217 (lettera del 27 novembre 1967): «Io fac-
cio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento [...], a mezzogiorno sto 
ancora leggendo il Sacramentario leoniano e la sera pranzo con il Concilio di nicea, per 
addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’atanasio. Mescolati a questi libri, sul 
mio letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James – ma per loro non ho che brevi sguardi, 
come attraverso la griglia di un monastero».
 29 In c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., rispettivamente alle pagine 211-221; 223-230; 
231-248. 
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che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del Regno dei Cieli, 
l’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto di un’ar-
cana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si 
fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il 
mondo intero si fa beffe e che il mondo “che è dietro quello vero” soccorre 
e guida con meravigliosi segni e portenti.30

***

 nella trama delle lettere della Campo si ritrovano quelle che, in un passo di 
Il flauto e il tappeto erano state chiamate «le quattro sfingi sorelle», alimento 
della poesia: «memoria, sogno, paesaggio, tradizione».31

 Ma anche, vi si ritrova, il percorso e la ricerca profonda di quelle immagini, di 
quei “segni” riveriti, amati, adorati; e così anche la trasformazione di un destino: 
attraverso i giorni («un giorno cupo e uno meno cupo, quando tenebra e quando 
un lume, dietro la persiana che guardo sempre la sera»32); nelle visioni di una 
bellezza inaccessibile («il lago di una squisita bellezza, etereo ed insondabile»33); 
in squarci gentili e silenti, rivelati in appartenenza d’anima alle cose, già schiusi 
in narrazioni possibili, antichissime, dove il racconto è, anzitutto, recupero del 
passato, della distanza, del presente, delle cose prossime.

Iersera Veio era tutto blu, le forre, i tronchi degli alberi, le mareggiate di 
nubi. e un bimbo con la camicia celeste, solo per un sentiero, suonava una 
minuscola armonica, mentre gli uccelli svolavano dai roveti.34

Ho visto case rosa a Grottaperfetta, sommerse da roseti e pagliai, con piccoli 
stemmi sulle porte delle scuderie – case dove forse, per qualche anno ancora, 
la gente potrà tacere, leggere, dormire – mangiare le stagioni una dopo l’altra 
nel sapore del latte, dei legumi, del pane. Sogno di stare sotto uno di quegli 
stemmi – di preparare per lei meravigliose nature morte.35

Sogno a volte un Decamerone sui prati ancora puri di Veio. Tutti i miei amici 
lontani – così incantevoli – poche donne (ma belle) – e lunghe storie e le tue 
canzoni, e una vita fresca vicino all’acqua.36 

 Le lettere (particolarmente quelle a Mita e agli amici del periodo fiorentino) 
raccontano anche l’iter mistico incarnato nella “caduta” dalla Firenze dell’in-
fanzia-adolescenza all’inferno di Roma fino alla sofferta e incostante pienezza 
spirituale ritrovata nelle “isole periferiche” – romitori perfetti – della torre di Villa 

 30 Ivi, pp. 223-224.
 31 Ivi, p. 26.
 32 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 17 (13 maggio 1956).
 33 Ivi, p. 33 (7 settembre 1956).
 34 Ivi, p. 119 (2 ottobre 1958).
 35 Ivi, p. 131 (2 giugno 1959).
 36 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia – lettere a Gianfranco draghi e ad altri amici 
del periodo fiorentino, Milano, adelphi, 2011, p. 186 (lettera a Giorgio orelli).
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Giulia a Manziana e dell’aventino: dalle immagini “originarie” alla chiamata 
ascetica, quasi a realizzare una “mitobiografia”,37 tra testo letterario e esperienza 
epistolare, grado intermedio (ambiguo, incompiuto e perciò “moderno”) tra la 
vita e l’inveramento nella scrittura.
 Firenze:

[…] e le ville come fiori perfetti e tutte le antiche storie meravigliose.38

[…] ma non era leggere, era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che 
conoscevo fin da bambina […]. […] il mio paesaggio, la mia lontana adole-
scenza – tutto questo all’orlo – di che cosa? Come una cosa salvata, portata 
in salvo (ogni poeta oggi porta la sua).39

E se scende a Firenze può mandarmi qualche fotografia – Santo Spirito, il 
Battistero, San lorenzo, la Cappella dei Pazzi, Palazzo Medici – ma sopra-
tutto, se le trovasse, le ville medicee, Cafaggiolo in particolare – quella che 
sembra un giglio?40

Vedesse, cara, questa nostra chiesa, silenziosa come un’immensa tomba, 
con i capolavori lavati dalle acque, più splendidi e più spettrali, il pavimento 
dell’abside appena in bilico, quello della navata centrale scomparso, sprofon-
dato, e quelli delle due navate laterali raggianti di tombe meravigliose, marmi 
policromi emersi dalla polvere, capolavori su cui si cammina…41

 37 Giusto citare qui ernst Bernhard, lo psicoterapeuta junghiano presso cui la Campo fu in 
cura: «Ciò che mi sta a cuore è invece il tentativo di una mitobiografia. Con questo intendo 
il fare affiorare alla luce il mitologema che sta alla base del destino del singolo. La biografia 
personale ha qui interesse soltanto in funzione del mitologema; serve alla conoscenza di 
quest’ultimo, della sua forma e della sua natura, e viene considerata esclusivamente da questo 
punto di vista. Ma tale nuova trasparenza conferisce al destino del singolo una obiettività 
finora sconosciuta e diventa di un valore incalcolabile tanto per la presa di coscienza per-
sonale che per quella collettiva» (in e. BernhArd, Mitobiografia, Milano, adelphi, 1992, 
p. 189). Si riconosce Bernhard nello scritto della Campo un medico, in Gli imperdonabili, 
op. cit., p. 193: «Uno psichiatra silenzioso […] usava consigliare ai suoi depressi la lettura 
del libro di Giobbe. egli teneva in grande stima quegli infelici, malati per lo più, come la 
principessa di andersen, di uno sguardo troppo chiaro, e assicurava che da quella dura me-
ditazione sull’ordine del mondo traevano un giovamento sensibile, ne uscivano rasserenati». 
Cfr. c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 108 (lettera del luglio-agosto 1958): «Bernhard 
dice che il più grande peccato non è disperarsi ma non voler accettare. Io non so se accetto 
o no la mia vita – disgregata, dispersa – da tanti anni la vivo così com’è, ma vi sono ore, 
momenti…».
 38 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 106 (24 luglio 1958).
 39 Ivi, p. 107 (ibidem).
 40 Ivi, p. 108 (ibidem). Cfr. lo scritto Ville fiorentine, in c. cAMPO, Sotto falso nome, op. 
cit., pp. 124-128 («Campagna che era un proseguire dei parchi, parchi che erano un prose-
guire della grande casa, in quelle “musicali proporzioni” che sono il contrario dell’irreale, 
e perciò più vicine alla fiaba che, come è noto, vive di meravigliose concretezze. Ville del 
decamerone, delle Stanze del Poliziano, dell’Ambra di Lorenzo il Magnifico: corse da un 
fiume, vigilate da una sorgente, da un gruppo di cipressi, colme di geni locali», p. 125).
 41 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., pp. 215-216 (settembre 1967).
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Ma io non so dimenticare Firenze – così netta, così struggente. e senza 
concessioni.42

 Roma:
Firenze – più bella che mai dopo l’alluvione e i restauri, più raffinata e gen-
tile e intelligente di quanto non l’avessi mai conosciuta – mi ha reso quasi 
intollerabile il ritorno a Roma […].43

[…] traversammo Villa Borghese sotto la pioggia – tutta velata e profonda, 
lontanissima.44

[…] quel terrore animale del corpo e della psiche alla parola “Roma”.45

le piace questa cartolina? Io l’amo molto – è la più triste di Roma.46

 la torre di Villa Giulia:
a Manziana, a 6 km di qui, ho una stanza leopardiana: con una piccola alco-
va e una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio. la notte dormo 
nella luna, come 100 o 1000 anni fa – non credevo fosse ancora possibile 
questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come 
in un’acqua.47

avrei voluto rimanerci sola, nella piccola stanza leopardiana di Villa Giulia, 
che adesso è tutta a disposizione del Re di Svezia (Cerveteri e gli altri scavi 
sono a pochi km.) – dove stavo in pace per ore e ore, leggendo Williams o 
guardando la luna arrotondarsi.48

Io non ho fatto nulla, sebbene abbia riempito quaderni. Sì, veramente qual-
cosa ho fatto questa estate, in una torre che pareva una gabbia d’oro sospesa 
nella pioggia […].49

 l’aventino:
non so dirle la bellezza, qui, di tutte le ore, la dolcezza delle campane, 
dell’orologio di Sant’anselmo che suona ogni quarto d’ora.
[…]
[…] e giù nella cripta si può leggere a lungo, nella sola compagnia di 
Dio.50

 42 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 103 (lettera a Gianfranco Draghi del 
20 settembre 1958).
 43 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 224 (21 maggio 1969).
 44 Ivi, p. 104 (giugno 1958).
 45 Ivi, p. 274 (22 settembre 1973).
 46 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 176 (lettera a Giorgio orelli, senza 
data).
 47 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., pp. 72-73 (11 settembre 1957).
 48 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., p. 54 (lettera a Gianfranco Draghi del 
settembre 1957).
 49 Ivi, pp. 189-190 (ottobre 1959).
 50 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 195 (17 settembre 1965).
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le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’aventino, con le sue pure 
stagioni – e fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge – e le cerimonie del 
Russicum, più belle che mai (fino a quando?).
e poi, di tanto in tanto, la poesia.51

 eppure, laddove sembra di poter veder tralucere la perfezione del discorso 
compiuto nell’opus letterario, le lettere, d’improvviso, divengono oscure, si apro-
no su una zona, forse irriducibile, di buio e vuoto fatta di «giorni molto strani»,52 
dell’idea che «tutto scende, vuol morire»,53 nell’amore di una «lama fredda»,54 
venutasi ad incastrare tra i cardini dell’anima. la Campo allora riconosce in 
se stessa il «destino dei solitari, dei vagabondi»55 e «il terrore di vivere s’apre 
come un astero rosso»56 e si affida a ricordi letterari, come quello del colonnello 
lawrence (o di Saint-exupéry) «divorato da una disperata ansia di fuga, dalla 
sua inettitudine a vivere sulla terra»57 o quello della Signora Dalloway di Virginia 
Woolf, con il suo sentimento che fosse molto, molto pericoloso vivere, foss’anche 
un solo giorno.58

 e dopo avari scatti di illuminata (e esigentissima) grazia («vivere con interezza, 
liberi e distaccati dovunque andiamo, l’occhio al centro delle cose, alla vita»59), 
nel conforto della protettiva “pura realtà” dei morti («il mondo della pura, della 
sola realtà, che è quello dei morti infine, quando in vita furono vivi»60) ricevere la 
chiamata di Dio, con delicata, sgomenta combattività, sonnambolica angoscia:

Bisogna essere nudi e leggeri per portare armi pesanti; e io devo armarmi da 
capo a piedi con tutte le armi della fede per affrontare questo natale. e poi le 
cose mi atterriscono; queste cose che durano più delle persone.61

[…] io non so letteralmente che cosa stia avvenendo in me e fuori di me.62

Mi desto talvolta la notte come perduta in un deserto, nulla più ricordando, 
soffocata dall’angoscia.63

 
 51 Ivi, p. 227 (21 maggio 1969).
 52 Ivi, p. 30 (4 agosto 1956).
 53 Ivi, p. 33 (7 settembre 1956). 
 54 Ivi, p. 49 (dicembre 1956).
 55 Ivi, p. 75 (27 settembre 1957).
 56 Ivi, p. 79 (25 ottobre 1957).
 57 Ivi, p. 87 (3 dicembre 1957).
 58 Il passo tratto da Mrs Dalloway di Virginia Woolf è citato dalla Campo in inglese nella 
lettera a Gianfranco Draghi del 15 maggio 1958 (in C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia, 
op. cit., p. 85). 
 59 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 102 (12 giugno 1958).
 60 Ivi, p. 149 (dicembre? 1961).
 61 Ivi, p. 198 (8 dicembre 1965).
 62 Ivi, p. 235 (26 gennaio 1970).
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Dalla fine di aprile al 13 giugno – si tratta proprio di date precise – Dio mi ha 
buttato in un piccolo inferno dal quale ho temuto di non poter più uscire.64

Ma di nuovo la sfinge guarda e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina 
quasi senza interruzione. È evidente che i problemi, ormai, non sono in se 
stessi che simboli. e nessuno può aiutare, perché nessuno sa.65

nulla c’è realmente da fare se non chiedere a Dio di soffrir tutto con la sem-
plicità di una contadina, di un innocente animale che non va oltre il presente, 
e di “non essere indotti in tentazione ma liberati dal Maligno”.66

 e la donna che non sopportava che la bellezza e la felicità,67 che aveva corteg-
giato la fiaba vedendo in essa il segreto, lucente ordine del destino, l’educazione 
dell’anima, lei che aveva scoperto (o creduto di scoprire) l’infinito nell’infini-
tamente piccolo, la pienezza nella negazione, appare, infine, come l’essere più 
desolato, esiliato dalla vita e dal mondo:

anche le chiavi non servono più a nulla, nei giardini non c’è più nessuno. For-
se il momento miracoloso era da stringere più saldamente, ed ora è tardi.68

 63 Ivi, p. 245 (8 settembre 1970).
 64 Ivi, p. 250 (16 giugno 1971).
 65 Ivi, p. 270 (22 dicembre 1972).
 66 Ivi, pp. 283-284 (26 febbraio 1974).
 67 espressione “rubata” a P. cITATI, le lettere di Cristina Campo, in La malattia dell’infinito 
– la letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008, pp. 410-411: «non sopportava 
che la bellezza. non sopportava che la felicità. Qualche volta – lei che soffrì tanto – ebbe 
il dono di “mutare in felicità tutto quello che toccava”. Come Proust giovane, aveva un 
intensissimo bisogno di adorazione e di venerazione».
 68 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 292 (20 aprile 1975).
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SAndrA dI vITO

Cristina Campo: il paesaggio nelle lettere a Mita1

L’amicizia vera è guardare insieme con amore2

 Il poeta abita «nella casa del tempo […]. egli è qui e silenziosamente muta 
di luogo in luogo ed è null’altro che occhi e orecchi e assume i colori delle 
cose su cui posano i suoi sensi. […] egli vede e sente; l’atto con cui conosce 
possiede l’accento di quello con cui sente e quello con cui sente l’acutezza di 
quello con cui conosce. egli non può trascurare nulla. non può chiudere gli occhi 
sopra alcun essere, alcuna cosa, alcun fantasma, alcuna invenzione fantastica di 
cervello umano. Come se i suoi occhi non avessero palpebre. nessun pensiero 
che gli si stringa addosso egli può allontanare da sé, come s’egli appartenesse 
a un diverso ordine di cose: nell’ordine di cose suo proprio deve trovare posto 
ogni cosa. In lui tutto deve e vuole riunirsi. egli è colui che in sé congiunge gli 
elementi del tempo. In lui o in nessun altro luogo è il Presente.»3 È in questo 
senso che C. Campo fu e resta tuttora grande poeta. nonostante abbia scritto un 
numero limitato di poesie e di saggi, nonostante non abbia sgomitato per avere 
un ruolo di primo piano nell’industria culturale del tempo, sebbene non abbia 
mai sguazzato nel «pantano dell’attualità collettiva»4 e delle ideologie culturali 
imperanti, in lei abita il Presente. a lei «piaceva avere corrispondenza non certo 
pubblicità».5 Pubblicate post mortem, le sue lettere sono la testimonianza più alta 
della sua mente poetica. I suoi corrispondenti e amici erano: leone Traverso, W. 
C. Williams, Piero Polito, alessandro Spina, andrea emo, Margherita P. Harwell 
et alii6. lettere a Mita, circa duecentoquaranta testi, sono uno di questi epistolari 

1 Il presente saggio riprende in parte la relazione tenuta a Spezzano albanese in occasione 
della conferenza: Cristina Campo maestra di lettura e di attenzione, 25-27 marzo 2011.

2 C. cAMPO, lettere a Mita, Milano, adelphi, 1999, p. 258. l’epistolario in seguito è 
indicato come lM.
 3 h. vOn hOFMAnnSThAL, Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 1958, pp.143-146.
 4 A. SPInA, Conversazioni in piazza Sant’Anselmo, Milano, Scheiwiller, 1993, p. 12.
 5 M. LuZI, Cristina Campo, in Spazio Stelle Voce, Milano, leonardo, 1992, p. 30.
 6 Si rimanda alla biografia di Cristina Campo redatta da Cristina De Stefano, Belinda e il 
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, adelphi, 2002 per una conoscenza più ap-
profondita degli altri amici e destinatari di lettere inedite o edite solo parzialmente, tra i quali: 
anna Bonetti, Djuna Barnes, Gianfranco Draghi, Giorgio orelli, John lindsay opie, Marcel 
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verso cui converge il Presente: «perché io non so non guardare le cose e loro 
tentano di chiuder gli occhi invece».7

 la corrispondenza tra C. Campo e M. Pieracci Harwell, l’amica chiamata 
affettuosamente Mita, ebbe inizio per entrambe dalla scoperta di Simone Weil, 
nel novembre del 1952. Tuttavia le lettere di Cristina precedenti al 1956 furono 
«restituite a C., che a quel punto della sua vita aveva deciso di cancellare le 
tracce di ogni avvenimento passato, esterno o privato che fosse».8 le lettere a 
Mita abbracciano un arco temporale che va pressappoco dagli anni romani (nel 
1955 Cristina si era trasferita a Roma) fino al 1975, due anni prima della morte. 
Il presente le illumina con tutti i suoi colori: il lavoro intellettuale, la malattia, 
la morte dei genitori, l’incontro con elémire zolla, le amicizie coltivate con 
quelli che nessuno ama, come il Penati, ricoverato in una clinica psichiatrica, 
il dramma dei Piaroa,9 le traduzioni, il progetto della rivista «attenzione», le 
battaglie in difesa della liturgia in latino, ma in lettere a Mita è soprattutto 
il paesaggio a posarsi sulla sua anima e a colorarla. È noto che negli scrittori 
antichi il paesaggio aveva quasi sempre un valore simbolico, con poche cor-
rispondenze con la realtà geografica concreta: si consideri il paesaggio ideale 
epico, bucolico e georgico – trasmesso da omero, Teocrito e Virgilio al Medio 
evo con il bosco composito e il locus amoenus. È alla descrizione dei colli 
toscani di Dante e a quella del monte Ventoux di Petrarca che alcuni studiosi 
fanno risalire la prima comparsa di un paesaggio realistico nella letteratura 
occidentale. 
 Per C. Campo il paesaggio mantiene entrambe le valenze, è sia un luogo 
realistico sia simbolico. Come scrive in alcuni saggi presenti nel volume 
Gli imperdonabili,10 il paesaggio è una delle quattro sfingi sorelle di cui si 
nutre la poesia, la grande sfinge dal volto illuminato.11 Il poeta che ha dimo-

lefèbvre, Matizia lumbroso Maroni, Margherita Dalmati, Marìa zambrano, Piero Draghi, Remo 
Fasani, Vittorio Sereni. Di recente sono state riscoperte 37 epistole ancora inedite indirizzate 
a Roberto Papi (1899-1976), conservate nella cassaforte della libreria dei Servi di Firenze. 
 7 lM, p. 52.
 8 Cfr. lM, p. 293.
 9 Cfr. lM, pp. 85-86: «Quanto ai Piaroa, sembra una vera follia, ma con 3.000.000 si po-
trebbe salvarne molti, forse preservare il germe della loro stirpe. Sarebbero infatti sufficienti 
a rimandare laggiù per 2 anni l’uomo che li ha scoperti; egli porterebbe loro quel poco che 
basterebbe a recuperare i più giovani calcio e vitamine, ma soprattutto i vegetali che essi 
ignorano, qualche pecora per il latte, gli agrumi. Io sto lottando per questo, ma è difficile. 
Tutte le ricchezze del mondo si profondono in distruzione».
 10 c. cAMPO, Gli imperdonabili, Milano, adelphi, 1987. Saggi in seguito indicati come 
I.
 11 Cfr.: In medio coeli: «con le quattro sfingi sorelle – memoria, sogno, paesaggio, tradi-
zione – si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto illuminato, molto più inviolabile dei 
quattro volti oscuri». In Il flauto e il tappeto le quattro sfingi sorelle sono: il paesaggio, il 
linguaggio, il mito e il rito: «nei quattro tesori che i morti ci legano e per i quali non sembra 
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ra simultanea nella vecchiaia e nella fanciullezza,12 come un viandante che 
viaggia a ritroso verso il passato e la memoria, avrà come primo mediatore 
il paesaggio.

Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita – incontro, illumina-
zione – lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che 
lo investe. Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel loro centro, le 
decifriamo. Paesaggi ignoti sembrano assimilarsi ai nostri primi giardini, 
valli, foreste; mentre la fiaba si incarna nella rete di simboli, nel reame di 
emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento significativo: orditi di 
corrispondenze, qualità magnetica degli oggetti, subito fatti talismani, pegni o 
blasoni. l’esasperante meccanica delle Affinità elettive è scompaginata dallo 
splendore di uno di questi oggetti: il bicchiere su cui il caso ha intrecciato le 
iniziali di edoardo ed ottilia.
Ma è soprattutto il paesaggio che schiude a tali stati spirituali le sue pieghe 
meglio sepolte. abolita come a un tocco di verga la geometria di tempo e 
spazio, si cammina per ore senza uscire da un cerchio, o al contrario si tocca in 
pochi passi l’orlo dell’illimitato. non è lo stato di acuminata vigilia a gettare 
sui luoghi questa malia. Si tratta di una corrispondenza assai più recondita 
fra scoprire e lasciarsi scoprire, configurare e configurarsi.13

 Il paesaggio che ci circonda dall’infanzia fino alla morte è un libro da leggere 
in chiave letterale, ma da leggere anche altrimenti. Getta ponti di significati tra 
passato e presente, sopravvive ai morti, quando la natura o la furia dell’uomo 
non decidano diversamente. Il paesaggio è anche un luogo estetico, dove si può 
cogliere e assaporare il Bello con sensi naturali e soprannaturali. nelle lettere 
a Mita il paesaggio è tutto questo. Il dato concreto è quello urbano: Roma, so-
prattutto, dove la scrittrice visse il terzo tempo della sua vita, quando il padre, 
il compositore Guido Guerrini, chiamato a dirigere il Conservatorio di Santa 
Cecilia, dopo aver viaggiato per anni tra Roma e Firenze riuscì a «convincere 
moglie e figlia a trasferirsi».14 Cristina Campo visse lì al Foro Italico con il pa-
dre e la madre nell’appartamento riservato al direttore del conservatorio fino a 
quando, tra il 1964 e il 1965 dopo la morte a breve distanza di entrambi i genitori, 
si trasferirà sull’aventino, «nella pensione Sant’anselmo che si affaccia su una 
piazzetta appena sotto l’abbazia benedettina in cui sono stati celebrati i funerali 
dei genitori».15 l’attenzione al paesaggio non verrà meno neanche qui, in cima 
all’aventino:

molto gettare la propria vita se al di fuori di essi è un astro morto la vita: il paesaggio, il 
linguaggio, il mito, il rito. Al fuoco del flauto le quattro sfingi sorelle rialzano il capo nel 
nostro sangue, cominciano a sussurrare nelle sabbie dei nostri pensieri come l’acqua profonda 
di una cisterna» (in I, pp. 26-27, 137).
 12 Cfr. I, p. 232.
 13 I, pp. 22-23.
 14 c. de STeFAnO, op. cit. p. 61. 
 15 C. de STeFAnO, op. cit. p. 121.
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Mia carissima, l’aventino, dopo l’inverno mite ma lunghissimo, si 
ricopre di rose e di glicini. le campane hanno suoni di cristallo, molto 
simili alla voce di alcuni uccelli che «rintoccano» di tanto in tanto sul 
cedro di fronte.
Io vedo e sento tutto questo attraverso il balcone aperto, perché da due set-
timane sono ammalata e pressoché immobile.16

 nel 1968 Cristina si trasferì quasi accanto alla pensione Sant’anselmo,17 in 
un appartamento le cui finestre davano sugli orti dell’abbazia di Sant’Anselmo 
e su un giardino. Qui visse gli ultimi anni della sua vita e s’infiammò per i riti 
del Russicum, ultimo baluardo in difesa del canto gregoriano e della liturgia in 
latino, dopo il Concilio Vaticano II:

le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’aventino, con le sue pure 
stagioni – fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge – e le cerimonie del 
Russicum, più belle che mai (fino a quando?). 18

 Come nella civitas diaboli a Roma è possibile una discesa agli inferi in un 
luogo tra i più infernali della città, il Testaccio, luogo degli orrori, che però, come 
in una litote, ha tra i suoi abitanti una creatura angelica: 

Questa ragazza, che mi scrive una lettera al giorno, che avevo a un passo da 
me durante il mese nel quale fui, parallelamente, a un passo dalla pazzia, 
è un’ex Carmelitana che ha dovuto lasciare il convento, per cause del tutto 
straniere alla sua smagliante vocazione – circostanze che fanno rabbrividire 
perché appartengono al regno del «mysterium iniquitatis», e che si possono 
sopportare solo come materia bruta nelle mani dell’Artefice. Ora lei sta fra 
cielo e terra, in una sospensione purgatoriale che durerà finché un altro luogo 
la chiami – la Trappa, un monaco Benedettino di clausura, non sa nulla; sa 
solo, in modo raggiante, che non è di questo mondo e non resterà nel mon-
do. Questa ragazza, carissima al Padre M[ayer] (che non è il suo confessore 
abituale), abita al Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo più infetto della 
città. Lei lo conosce? Mattatoio, mercati generali, Purfinai [sic], caserme, 
ospedali per tisici, cimiteri di automobili – e soprattutto l’orgia, la cornucopia 
inesauribile delle mostruosità pretensiose, degli empori zeppi d’ori falsi e di 
porcellane orrorose, dei tuguri con televisione e frigorifero, delle chiese al 
neon, dei macellai in alfa Romeo; non so se i suburbi di Chicago abbiano 
qualcosa di più agghiacciante. eppure di là passa ogni giorno quest’essere 
alato, che ha un nome banalissimo e un puro nome segreto di Suora con il 
quale la chiamano ancora, rispettosamente, al Carmelo abbandonato… Un 
giorno andai con el. a cercare casa in viale Ippocrate, poco oltre l’Università 
– viale che solo poche strade oscure separano dal Verano. In quelle poche 
strade oscure vidi l’Inferno, ma l’Inferno quale neppure Dio ma solo l’uomo 
nella sua demenza potrebbe immaginarlo perché là non c’era neanche il do-

 16 lM, pp. 259-260.
 17 Per una ricognizione più dettagliata delle vicende biografiche di Cristina Campo si 
rimanda alla biografia di Cristina De Stefano, op. cit.
 18 lM, p. 227
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lore, neanche il fuoco e il digrignare di denti – c’era semplicemente il nulla 
–, case di mille finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini 
che non hanno mai visto un cavallo, non hanno mai respirato che nafta, non 
hanno mai udito altro suono che quello della sega circolare (è un quartiere 
tutto di garages, officine idrauliche ecc.) e della televisione. Se vedono un 
fiore, lo vedono alle porte del Verano. Arrivata in San Lorenzo mi buttai in 
ginocchio davanti al sangue del Martire scongiurandolo di far qualcosa per 
quei bambini, il martirio magari, ma non quella vita… e ora vede, dopo 
mesi di quella ossessione, ho ricevuto la risposta: questa ragazza, cresciuta 
in un quartiere in tutto simile, cresciuta con le ali e che porta la sua corona 
di spine così ben nascosta nel capo ricciuto da apparire una corona di frutti 
e di fiori. Tremenda è la segretezza di Dio e a noi non è dato pregare in 
alcun modo, per nessuno, solo e sempre per la sua gloria. Se preghiamo per 
qualcuno dobbiamo chiedere che Dio ci scusi, come bambini che chiedono 
quel che non sanno.19

 
 nelle lettere a Mita oltre al paesaggio urbano troviamo paesaggi lacustri nelle 
vicinanze di Roma, come quello del lago di Bracciano, dove Cristina andava in 
villeggiatura d’estate con i suoi: 

Ci sono giorni meravigliosi – oggi sul lago di Bracciano per esempio – e 
giorni in cui fila sottilissimo il sangue. Ma la gioia è più importante, non è 
vero? e la bellezza dei luoghi così divina – come se in ogni angolo del mondo 
fosse sempre possibile ogni miracolo.20 

 A Roma il punto di osservazione è quasi sempre il balcone o la finestra della 
sua stanza. Le finestre per Cristina Campo erano infatti un elemento essenziale 
della casa: «lei sa che in casa le finestre sono tutto per me».21 Gli elementi del 
paesaggio sono in primis: il giardino sottostante la casa con gli alberi, i fiori, 
gli uccelli, l’elemento acquatico con le fontane e talvolta la pioggia. Gli organi 
sensoriali privilegiati sono per lo più la vista e l’udito («Vedo e sento»). l’or-
gano dell’udito talvolta sembra prendere il sopravvento su quello della vista, 
gli elementi auditivi risultano in prevalenza il canto degli uccelli, la voce di un 
pianoforte, il suono delle campane, il silenzio.

Cara Mita, è una giornata così strana. Scura, bassa, come coperta d’ali di 
uccelli. Si sentono infatti voci acute e fredde: un picchio, un merlo, non 

 19 lM, pp. 201-202. Il Verano è il cimitero di Roma.
 20 lM, p. 127.
 21 lM, p. 220. Cfr. anche lM, p. 216: «sono ancora più felice di sapere della nuova casa 
sul lago, tra il fogliame perché veramente è la bellezza che conta, su cui tutto verte e si 
gioca, e persino nei tempi più dolorosi il ricordo cresce tacito e luminoso per il futuro se 
è la bellezza a nutrirne le radici. Via de laugier non mi rattrista, dopo tutto quel che vi ho 
passato: era bella. altri luoghi, scene di tempi sereni, mi opprimono: erano brutti. Mi parli di 
quel bimbo in quella casa: di quei bimbi in quelle stanze (quante? e come orientate? e che 
cosa guardano le finestre?). E infine la domanda di P[adre] Mayer: «Su che cosa è fondata 
oggi la sua vita, intendo dire: che cosa legge?».
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capisco bene. Da una finestra del cortile la voce del pianoforte: Scarlatti, 
per fortuna.22

 nella lettera 160 del 25 maggio [1963] troviamo un vero e proprio catalogo 
di uccelli posati sul pino antistante la casa:

Qui sul mio pino c’è usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con 
attenzione le ore diverse del loro canto e il loro canto alle diverse ore. Verso 
le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 circa, ai grandi assoli e duetti, si 
aggiunge il concertato meraviglioso delle cingallegre, poi il piccolo, perfet-
tamente italiano, pizzicato dei passeri. e poi, nel dilagare di questa piena 
musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini.23

 
 Talvolta è il suono delle campane a chiamare e a spegnersi nel rimbombo del 
silenzio:

Vorrei venire a vivere all’aventino. non so dirle la bellezza, qui, di tutte le 
ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio di Sant’anselmo che suona 
ogni quarto d’ora. e quanto sia importante esser chiamati all’angelus tre 
volte al giorno. e come la Trappa delle 3 Fontane sia vicina e importante 
anch’essa, con i suoi monaci quasi invisibili, la sua chiesa perfettamente 
nuda, il suo silenzio. Un silenzio che quasi atterrisce dopo gli Uffizi, quando 
non sai se dietro le grate ci siano anche i monaci o non ci siano. Un silenzio 
che quando chiudono le fibbie dei loro grandi antifonali rimbomba come un 
tuono metallico.24

 Come nella pittura fiamminga che C. Campo apprezzava,25 le sue descrizioni 
di interni ed esterni danno un saggio di quella «visione perspicua in cui gli oggetti, 
i più vicini come i più lontani, sono messi a fuoco tutti lucidamente».26 Dall’in-
terno della sua stanza la visione si spalanca sull’esterno attraverso la finestra. 
Da Piazza S. anselmo il Sabato Santo del 1968 [13 aprile] Cristina scrive a Mita 
del suo trasferimento lì:

... all’angolo con via di Porta lavernale (a sinistra del nostro albergo, dove 
ancora mi trovo, guardando dalla mia vecchia finestra). È una casetta piccola 
[…] sicché dovrò vendere gran parte del mobilio di Piazza lauro de Bosis. 
Ma è qui – mi separa da essa solo la nuvola rosso-rosa dei Giuda e delle 
gingobilobe, che sono esplose nelle ultime notti in fiori così fitti da nascon-
dermi la casetta. La quale ha 3 stanze, è da rifinire, costa uno spavento e ha 

 22 lM, p. 15.
 23 lM, p. 183.
 24 lM, p. 195.
 25 Cfr. I p. 186: «Il paesaggio emblematico della poesia di John Donne somiglia a quello 
della Melancholia di Dürer: un repertorio e un compendio simbolico di tutte le arti umane ed 
occulte: libri, globi, storte, bilance, sfere armillari, clessidre, compassi e cannocchiali. nello 
sfondo, ruderi di cattedrali e monasteri illustri su cui crescono l’edera e l’erba, brandelli di 
canti liturgici sopravvissuti alle processioni agli antichi santuari».
 26 g. c. ArgAn, Storia dell’arte italiana, Milano, Sansoni, 1993, vol. 2, p. 148.
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poche comodità. Ma lei sa che in una casa le finestre sono tutto per me. E 
quelle finestre sono di una grande bellezza. Lo studio guarda sulla piazzetta 
e su via porta Lavernale: la grande fiancata di Sant’Anselmo e un pezzo dei 
suoi orti. la stanza da letto (che ha un terrazzino) e il living-room guardano 
su un digradare di giardini (l’aventino è un colle) pieni di palme, di spiree, 
di bambù arrampicati su piazzole fiorite. Guardano anche sulla culla di una 
bambina piccolissima che vedo dalla terrazza, dietro una finestra, e che mi 
butta baci.27

 Un modello di riferimento nella descrizione dei paesaggi è dato oltre che 
dall’arte fiamminga anche dall’arte moderna, soprattutto Van Gogh:

Mita, questo è un giorno meraviglioso. Il Penati cammina! Va in giro senza 
bastone, si dedica a piccoli lavori ed è tanto migliorato in ogni senso che i 
medici hanno deciso di farlo uscire dall’ospedale. ora stanno cercando di 
affidarlo a qualche istituto per mutilati. Lui stesso ha suggerito un ospizio 
di Vimercate (il suo paese d’origine), ma se quel luogo non è importante per 
lui, se non parla in qualche modo al suo cuore, alla sua povera fantasia (e in 
questo caso farò di tutto, perché vi possa arrivare) io vorrei tentare di averlo 
qui, presso un Istituto di Roma. 
Mita è troppo bello tutto questo. Ho infilato tante monete nel mio salvadana-
ro. Dobbiamo fargli visita per natale, portargli un panettone di 20 chili, 50 
scatole di sigarette, il più bel pullover di Roma e tante arance…
Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera28. 

 Vincent è il nome di Van Gogh. altro modello è Paul Klee, entrambi acco-
munati dall’esplosione dei colori, che in C. Campo rivestono un’importanza 
particolare (le cose che posandosi sulla sua anima la colorano):

Mia cara, è una giornata di pioggia, lunga e nera. Ma io guardo con tenerezza 
tutte le cose e le persone – la pioggia, la clessidra, lei, questa sera. […] Ho 
ritagliato per lei un quadretto di Klee (credo molto famoso) dove un pallone 
rosso in un cortile è diventato il sole del mondo. Qui, tutto bene (intendo 
in questo quadro): si può esserne certi, mi pare. Quel che lei dice, del resto, 
sull’«astrazione della teoria» mi è piaciuto moltissimo.
Io accetto soprattutto quei quadri di cui le cose mi parlano, prima o dopo. 
Di questo Klee mi parlava, da molti giorni, un ramo di eucaliptus già un po’ 
storto e come fatto di... sottili lune, costellate di soli rossi29.

Un altro modello è dato dalla poesia cinese che nelle descrizioni realizza la fu-
sione simultanea di parole e immagini, di afflato lirico e disegno. Come Wang 
Wei30, Cristina non smise mai di cercare, tra i paesaggi di questo mondo terreno, 
la via della verità e della bellezza:

 27 lM, p. 220.
 28 lM, p. 46.
 29 lM, pp. 92-93.
 30 Poeta e pittore della dinastia Tang, della prima metà dell’VIII secolo d. C.
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Mia cara Mita,
questa è una lettera di Wang Wei al suo amico P’ei Ti. Mi ha fatto ripensare 
ai giorni di Veio, che ho rivisto quest’anno senza di lei, sotto una coltre di 
fiori e di grano.
«non sarebbe più tanto lontano il tempo» dice Wang Wei. Vorrei poterlo 
dire anch’io, poter sperare di portarla con me lungo le rive del mio lago, 
in agosto. […] e Settembre è il mese più bello di Parigi. Io vorrei che lei 
vedesse le strade azzurre, gli ippocastani di cristallo rosso, le piccole statue 
delle chiese stagliate sul cielo verde – come le ho viste io per la prima volta. 
È molto tardi. Oggi è stata una giornata opprimente; ora viene dalla finestra 
un soffio d’aria, e il suono lento e spezzato di un pianoforte. Un ragazzo è 
chiuso nell’aula e prepara il suo esame di composizione. Gli apriranno la 
porta alle quattro di mattina.
a presto spero. lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pen-
sando sempre, sempre alla bellezza. Wang Wei – di cui Piero mi ha portato 
il libro – mi stupisce soprattutto quando dice «bianchi gabbiani aprono le 
ali» oppure «la scia del fiume brilla e si spegne all’oscuro lembo del bosco». 
C’è una poesia che le dedico:

Rosse spine
impigliano le nostre vesti
...
possa tu, mio signore,
chinarti a trascegliere
i profumati semi.31

 l’estro lirico si realizza nella descrizione del paesaggio quando esso aderisce 
come in uno specchio allo stato d’animo. Il paesaggio esteriore sfuma e si fonde 
con quello interiore nella stagione dei colori o nei giorni neri:32

oggi non le scrivo che due parole perché vedo tutto nero nel mondo – voglio 
solo ringraziarla per la sua lettera – così fresca e straordinaria – chi le dice 
che «tutto questo non durerà forse un’ora»? anch’io lo dicevo all’inizio della 
stagione dei colori. avvengono tante cose in quello strano territorio che sta 
fra l’anima e il corpo. (Tra cielo e terra, diceva Shakespeare).33

 
 la stagione dei colori è la primavera, la stagione prediletta dall’autrice. non 
a caso quello che resta quando la primavera finisce è una grande nostalgia che 
si manifesta nella perdita dei colori: 

Mi parli dei suoi colori – basterà. 
Io vorrei mandarle i miei (la primavera è finita e con essa il mio arcobaleno).34

 
 

 31 lM, pp. 105-106.
 32 Cfr. lM, p. 74: «non posso più chiedere alla folla il grande aiuto che mi dava nei giorni neri».
 33 lM, p. 71.
 34 lM, p. 61.
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la primavera è una di quelle parole irriducibili, dell’«era primaria del 
linguaggio»,35 dense di significato e di richiami letterari:

(È morto, giorni fa, William Carlos Williams. ora non c’è più nessuno da 
amare, nella poesia. eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno, 
come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si 
vorrebbe baciare).36

 
 la primavera è una parola-corolla, irriducibile come i numeri primi, divisibili 
solo per sé stessi. la primavera è la primavera. Simbolo di rinascita. Stagione 
dell’anima:

... fra poco è primavera, gli alberi da frutto sull’aventino, potati da appena 
qualche settimana, sono già ricoperti di una guaina di bocci bianchi: persino 
il fragile pruno è già rosa e neppure le ultime gelate di febbraio, così crudeli, 
l’hanno potuto impaurire. I bambini apostolici della casa di fronte corrono su 
piccole biciclette rosse tra l’ombra e il sole, la bella sorella adolescente, i lucidi 
capelli neri sciolti sulle spalle, scende al fischio del suo ragazzo appoggiato 
al muro dell’abbazia, una giubba persiana di camoscio ricamato buttata sulla 
spalla... Questi annunci di vita, ogni anno, mi fanno pensare subito a lei, e non 
soltanto, credo, perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita.37

 
 la primavera ha anche un profumo, il profumo dei pitosfori,38 il profumo del 
sole.39 la primavera è il tempo del miracolo e del pericolo:

La primavera lotta nei rami nudi e neri. Oggi ho visto i primi fiori di man-
dorlo, molto pallidi – ma tutto è ancora scuro, disegnato come da un’unghia 
sui vetri. È un tempo pieno d’ansia, di miracolo e di pericolo.40

 la primavera è il tempo ciclico della morte e della rinascita, così come da 
morti e rinascite ricorrenti è segnata la vita di Cristina: la morte dei genitori (la 
Tigre Assenza), la lontananza dalle persone amate, la malattia.

Sono ancora molto debole (dopo la mia ultima lettera ad aix ebbi un forte 
collasso) e comincio appena a uscire nelle ore calde.
Ma ho visto poco o nulla della primavera: le spiree, la mia pianta araldica 
(San Michele in Bosco ne era pieno), erano in boccio prima che mi am-
malassi, ora già cadono in neve fitta sui prati. Ma non mi importa, perché 

 35 Cfr. lM, p. 150: «Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi 
ossessiona, con pochissime altre le parole di quell’«era primaria» del linguaggio alla quale 
tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabo-
lario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. È 
questa la ragione per cui non le ho mandato più poesie».
 36 lM, p. 178.
 37 lM, pp. 237-238.
 38 Cfr. lM, p. 159.
 39 Cfr. lM, p. 161. 
 40 lM, p. 128.
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elémir da due settimane sta bene – non oso dirlo se non giungendo le mani 
ed è venuto due volte con me sotto il grande cedro del libano al Giardino 
del lago (villa Borghese). non m’importa di non aver visto che un breve 
lembo di primavera...41

 Come le madeleine di Proust, il paesaggio per C. Campo è il luogo in cui il 
tempo presente converge con il passato, luogo della memoria, per cui i giardini 
del presente richiamano come la voce del flauto i giardini dell’infanzia, il parco 
dell’ospedale Rizzoli (San Michele in Bosco) a Bologna dove Cristina trascorse 
l’infanzia nella residenza dello zio materno, il chirurgo Vittorio Putti: 

Carissima,
interrompo un attimo il saggio sul destino per dirle la mia gioia di averla vista, 
di conservare nel nostro tesoro di memorie quest’altro attimo di grazia, in un 
luogo malgrado tutto ancora bello e armonioso, con i meravigliosi bambini 
che sfrecciavano come libellule intorno a noi.
Bisogna essere lieti e riconoscenti di questi doni, ma a volte è difficile ac-
cettare l’enorme distesa del tempo vuoto di essi. Se lei fosse qui oggi, per 
esempio… e. non è a Roma; io scrivo, a piedi scalzi, tutta sola in questa stanza 
d’angolo (che forse lei non ha mai visto in ordine) tra gli scaffali e i ritratti 
dei nostri cari (io la chiamo, con molta letizia, la «stanza dei morti»). Ho a 
sinistra una finestra aperta che guarda sui giardini lungo via Porta Lavernale: 
un grande cedro del libano, simile a quelli di San Michele in Bosco, occupa 
metà del cielo chiaro crepuscolare. Di fronte, una seconda finestra aperta mi 
mostra la grande fortezza di Sant’anselmo, che non riesco a trovar brutta 
tanto l’ho amata, con la sua piccola edicola che chiude un mosaico della 
Vergine. Parlare insieme, qui, a quest’ora e non una volta l’anno, riassumendo 
in telescopie senza respiro un anno di lontananza, ma abitualmente…42 

 Il paesaggio nelle lettere a Mita diventa quindi il luogo archetipico dove 
si schiude la memoria, dove spazio e tempo convergono verso il loro centro. 
Il paesaggio rivela la qualità magnetica delle cose su cui si posano i sensi, co-
lorando l’anima di chi le guarda e le ascolta con attenzione, la qualità poetica 
per eccellenza. Il poeta saprà dare voce a quei colori. Perché non sempre e non 
subito e non a tutti, se non a chi ha affinato i suoi sensi naturali e soprannaturali, 
è dato svelare il mistero della realtà che ci circonda, non sempre realtà tangibile 
e visibile. Sarà il Poeta a rendere intellegibile con i suoi «occhi senza palpebre» 
l’invisibile, di cui il primo mediatore è il paesaggio. a noi lettori non resta che 
ascoltare incantati e commossi la voce del flauto.

 41 lM, pp. 180-181.
 42 lM, p. 250.
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«Morte della morte». liturgia e alchimia in Cristina Campo
 
 Compie lo Spirito la fusione, il Padre la consumazione,
 il Figlio è la tintura che fa l’oro e lo trasfigura.
 [AngeLO SILeSIO, Il pellegrino cherubico]

1. Del Tremendo (o della Bellezza)
 «Se in polvere ti calcinò la sua morte, / la sua vita ti faccia oro, ed assai più 
giusto»:1 in tal guisa un poeta metafisico, l’inglese George Herbert, distilla, nel 
linguaggio alchemico del Seicento, il messaggio paolino (Rm. 6, 3-5) sull’inizia-
zione pasquale cristiana, come nesso fondante di morte e rinascita. l’iniziazione 
all’arte, si accomuna alla sapienza profusa nel Vangelo che invita a rientrare 
simbolicamente nel «ventre della propria madre», per rinascere dall’acqua e 
dallo Spirito (Gv. 3, 1-7), secondo il mito religioso che fonda l’alchimia corret-
tamente intesa quale scienza sacra.2 Sembra un responsorio a Herbert il coevo 
componimento di Richard Crashaw, dedicato a santa Teresa d’avila , altrettanto 
intriso di risonanze sacramentali: «Tu, con l’agnello suo sposo te ne andrai, / 
e dove posi egli i suoi bianchi passi, / con lui sarai per quelle vie di luce / che 
chi vorrà, morendo, vivere per vedere, / dovrà imparare in vita la tua morte a 
morire».3 Farà loro eco, infine, la scrittrice che ha tradotto entrambi: «Dove va 
/ questo agnello / che a noi gli ucciditori non è dato / seguire coi segnati / né 
fuggire / ma singhiozzando soavemente concepire / nel buio grembo della mente 
/ usque ad consummationem / mundi? / non si può nascere ma / si può morire / 
innocenti».4

 1 g. herBerT, Pasqua, tr. it. di e in c. cAMPO, la Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci 
Harwell, Milano adelphi, 1991, p. 176.
 2 Vd. M. eLIAde, Il mito dell’alchimia seguito da l’alchimia asiatica, ed. a cura e postfa-
zione di G. Brivio, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 18-20; J. LIndSAy OPIe, Il significato 
iniziatico delle icone pasquali, tr. it. di C. Giannone, «Conoscenza religiosa», VII, 2 (1975), 
pp. 168-169. Cfr. c. g. Jung, Simboli della trasformazione, tr. it. di R. Raho, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 219, 228 e Id., Psicologia e alchimia, premessa di l. aurigemma, tr. 
it. di R. Blazen e L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 333-411(con riferimento 
alla simbologia evangelica e cristologica).
 3  r. crAShAw, Inno in nome e in onore dell’ammirabile santa Teresa, tr. it. di C. Campo, 
la Tigre Assenza, op. cit., p. 178.
 4 c. cAMPO, Missa Romana, in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., p. 43.
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 La paura della fine si cancella forse di colpo, col terminare stesso di tutto, o 
si elide più lentamente con una serie innumerevole di catastrofi microcosmiche 
e rituali: questi sono gli esercizi dello spirito. Per paradosso, solo l’esperienza 
religiosa del tremendo, il divino terrore o timor sacro, può fugare nell’animo 
l’ossessione fisica della morte e l’angoscia esistenziale che promana dalla con-
sapevolezza del terreno disparire. l’ansia che sa il termine di tutto è sanata non 
tanto dal ricordare senza posa il destino inevitabile di ciò che è impermanente, 
bensì con l’esperire, nelle forme cicliche del rito, una serie di morti e rinascite 
inanellate come i grani di un rosario. Così il brivido immenso del sacro, assi-
milato come un nutrimento segreto attraverso la preghiera dei giorni, educa al 
superamento dell’estremo passo che è unica certezza dell’uomo. Contro la pau-
ra, la prossimità al divino discioglie in dosi omeopatiche il terrore più grande, 
sottoponendo il cuore ad una serie continua di dissolvimenti e ricomposizioni. 
la religione dà la morte (e la rinascita) nella forma della bellezza.
 La poesia che, devota o atea, finisce spesso col dimorare nei recinti sacri 
della religione, n’esce turbata e smagliante – nuova del tutto, insomma – perché 
rifondata da quest’incontro. eppure la fuga del pensiero da quest’inaggirabile 
verità è, comprensibilmente, altrettanto frequente: il fine grecista e germanista 
leone Traverso nell’agosto del 1956 deve separarsi da Vittoria Guerrini, la poe-
tessa e saggista Cristina Campo: è a lei che dobbiamo le fini versioni di Herbert 
e Crashaw. Traverso si sente distante dalla «gente del paese» di Vittoria, ovvero 
dagli uomini della stessa tempra intellettuale e dello stesso destino della donna 
un tempo amata, in cui egli ritrova «quell’impeto raccolto, quella perseveranza 
oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda, voluta»5. ne 
ha ben donde: la Campo, vedremo, si sta ritirando nei luoghi insopportabili 
della morte-rinascita. la decisione di Traverso non può che essere cosciente e 
onesta, perché l’insigne studioso sa bene dell’esistenza di tali luoghi o dimen-
sioni dell’anima. Difatti, il tremendo, quale volto del sacro, gli si è annunciato 
chiaramente nelle traduzioni dai classici greci e tedeschi. Tra questi ultimi il più 
denso di riferimenti al divino terrore resta, senz’ombra di dubbio, Rainer Maria 
Rilke.
 lo scrittore praghese, persino al di là del suo stesso pensiero, è un lirico es-
senzialmente liturgico e teologico:6 la sua poesia conosce la discesa agli inferi 
pagana e cristiana, si modella sul breviario latino, s’imbeve della contempla-
zione delle icone bizantine e delle tavole toscane e, in particolar modo, senesi, 
s’inebria, infine, della Pasqua ortodossa russa e dei suoi splendidi rituali. Proprio 
intorno a quest’ultima esperienza e malgrado si sia spesso intervenuti per segna-

 5 c. cAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di M. Pieracci Harwell, 
Milano, adelphi, 2007, p. 72.
 6 Cfr. r. guArdInI, Rainer Maria Rilke. le «elegie duinesi» come interpretazione dell’esi-
stenza, Brescia, Morcelliana, 2004. 
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re la distanza tra la scrittrice italiana e il maestro dei Sonetti a Orfeo,7 esistono 
pagine in cui ritroviamo, per intero, l’imagery estetico e spirituale di Vittoria-
Cristina: «Chi frequenta la chiesa del Santo Vladimir a Kiev, avverte subito che 
[nelle icone] vi è ancora vita, una vita protetta da preziose pareti e trattenuta da 
occhi immensi, qualcosa della vita di coloro che si chinano di fronte a questi 
quadri finché la loro fronte tocca la pietra. Poiché l’arte russa non è morte; vive 
una vita che è infinitamente silenziosa, infinitamente lenta e affine alla vita più 
intima del popolo, la cui anima non cresce come un fiore qualsiasi in un anno, 
ma come quelle piante, la cui crescita viene notata soltanto in quel momento in 
cui diventati vecchi si fa ritorno ad essa, dopo che le si aveva lasciate ancora 
bambini».8 Difficile non constatare l’affinità elettiva di questa pagina – che ha 
lingua di fiaba iniziatica e parla di vita e di morte, di lentezza e di silenzio, di 
radici, d’infanzia e d’improvvisa rivelazione nella crescita di un destino – con 
il dettato poetico dell’ultima Campo nell’estremo lascito del diario bizantino.9 
In particolar modo, nella lirica Monaci alle icone, il «giovane Gregorio» ha 
mani di «vergine betulla», Isacco «depone a terra la vita», Macario «si rotola a 
piè dell’icone»; soprattutto «il lentissimo bacio a occhi chiusi, dopo il lunghis-
simo sguardo, / non è più bacio a un’icone, non è più bacio a un’icone».10 oltre 
l’immagine sacra dipinta vi è il salto verso la misteriosa presenza, baluginante 
già nella «vita infinitamente silenziosa» riscontrata da Rilke. Vi è soprattutto, 
nell’anno 1900, prima ancora degli sfolgoranti saggi di filosofia dell’icona dei 
maestri russi dell’età d’argento – i testi di cui si nutriranno la Campo e il suo 
compagno di vita elémire zolla – una commovente consapevolezza della fun-
zione autentica dell’icona. Rilke sa che le tavole sacre bizantine e slave sono 
dipinte «secondo i precetti della liturgia ortodossa», le «antiche regole del po-
dlinnik» in cui sono «già stabiliti in modo esatto non solo i contenuti ma anche i 
luoghi in cui dovevano essere collocate le singole rappresentazioni» e vengono 
indicati «il comportamento, i gesti e l’abbigliamento della maggior parte dei 
personaggi»; l’icona russa «fa parte degli arredi sacri come un qualsiasi vaso 
d’oro o un’antica preghiera. la sua forma è stata tramandata». non sono parole 
di storico, bensì di poeta, quasi da “teologo” dell’immagine sacra che si è lasciato 
condurre «di fronte alle antiche icone diventate scure, davanti a cui da secoli 
gli uomini pregano e le candele bruciano».11 non è facile dimenticare quanto i 
canoni dell’iconografia sacra rammentino la regolarità di quelli che tornano nella 

 7 Vd. ad es. M. MOrASSO, un’amicizia imperfetta. Cristina Campo e Rainer Maria Rilke, in M. 
FArneTTI, F. SecchIerI e r. TAIOLI (a cura di), Appassionate distanze. letture di Cristina Campo 
con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre lune, 2006, pp. 243-251.
 8 r. M. rILke, le aspirazioni moderne dell’arte russa, in Id., Tutti gli scritti sull’arte e 
la letteratura, ed it. a cura di e. Polledri, Milano, Bompiani, 2008, pp. 627-629.
 9 c. cAMPO, diario bizantino, in eAd., la Tigre Assenza, op. cit., pp. 45-57.
 10 Ivi, p. 53.
 11 r. M. rILke, le aspirazioni moderne dell’arte russa, cit., p. 627.
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fiaba, lì dove s’incontrano, in un sol uomo, il vecchio e il ragazzo ai piedi della 
stessa pianta: «Bambino senza età, vegliardo mascherato, come i neri bambini 
delle icone».12

 Dall’icona alla fiaba, è possibile passare al mito: di fronte al mondo antico, 
greco-romano, il poeta praghese è soggiogato dalle epifanie degli dei che torna-
no a rivelarsi nel racconto letterario e nelle opere d’arte superstiti. Di fronte ad 
essi «devi mutar vita»; ovvero morire.13 Ma sono, soprattutto, gli angeli della 
tradizione semitica – ebraica, cristiana, islamica – a segnare il suo sentimento 
del tremendo. Traverso, traducendo le elegie duinesi, discopre il luogo eletto 
della manifestazione degli angeli rilkiani14. a loro il poeta, nella Seconda elegia, 
si rivolge così: «Primi perfetti, favoriti voi del creato, / gioghi di colli, crinali 
all’aurora purpurei / dell’universo novello – polline della fiorente / divinità, 
voi membra della luce, scale, anditi, troni, / spazi d’essere, scudi voi di delizia, 
tumulti / di tempestoso tripudio e d’improvviso / specchi voi, solitari, cui la 
scaturita bellezza / rifluendo perenne ripullula nel proprio viso». Ma questa ma-
nifestazione d’incomparabile splendore, appena suggerita in lucenti metafore, si 
lega all’esperienza di ciò che è in sé terribile: «Sono gli angeli tutti tremendi». e 
difatti l’arcangelo è chiamato «il pericoloso», che avvicinandosi di un solo passo 
all’uomo, «battendo / alto abbatte noi, il nostro cuore». nella Prima elegia Rilke, 
ansioso, medita e s’interroga: «Chi mai, s’io grido, m’udrà dalle schiere celesti? 
/ e d’improvviso un angelo contro il suo cuore m’afferri, / io svanirei di quel 
soffio più forte. Ché il bello / è solo l’inizio del tremendo, che noi sopportiamo 
/ ancora ammirati perché sicuro disdegna / di sgretolarci. Sono gli angeli tutti 
tremendi». oltre la soglia del visibile, custodita dai Messaggeri celesti, si conserva 
il modello perfetto e il senso spirituale di tutto ciò che viviamo; ma lo svelarsi 
del significato di tutto necessita la nostra morte, il nostro disfarci di fronte alla 
smisuratezza della visione divina, il nostro esser radicalmente nuovi.
 Gli angeli rilkiani, simili a quelli della mistica islamica e bizantina, vivono 
al confine tra il mondo sensibile e quello sovrasensibile. Quali essenze serafiche 
e cherubiche, fanno parte di quest’ultimo, e preludono alla sua visione terribile; 
ma, d’altra parte, la loro bellezza, nella forma della liturgia celeste, archetipo 
eterno di quella terrestre, annuncia in modo sensibile il Tremendo. Per i mistici 
islamici della Persia medioevale, tra il mondo divino e la sfera terrena, si frap-
pone quella dimensione che i platonici latini, antichi e moderni, chiameranno 
mundus imaginalis o spissitudo spiritualis: un terzo regno dell’essere, intessuto 
d’immagini perfette, che media tra lo spirituale e il corporeo e che è costituito da 

 12 C. cAMPO, In medio coeli, in eAd., Gli imperdonabili, a cura di M. Pieracci Harwell, 
Milano, adelphi, 1987, p. 14.
 13 r. M. rILke, Nuove poesie, in Id., Poesie, tr. it. di P. De nicola, l. Traverso e R. Prati, novara, 
De agostini, 1981, p. 13.
 14 R. M. rILke, elegie duinesi, in Id., Poesie, op. cit., pp. 93, 96.
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entrambi.15 Questa realtà intermedia è, al contempo, visione mistica del mondo 
terreno e intuizione simbolica di quello celeste. Già un tempo Rilke ha omaggia-
to quest’antica, universale concezione platonica. egli, in una preghiera rivolta 
al «Signore Iddio», ricorda che tra l’assoluto e l’uomo si frappone «una lieve 
parete»; e aggiunge: «foggiata ell’è d’immagini soltanto / che ripetono a mille 
il nome tuo». nella piena illuminazione, dice il poeta, «si effonderà, / balenando 
su tutte le cornici / che rinserrano, Dio, l’effigie tua». La lirica conclude con 
una meditazione: «i sensi miei che rapidi si estenuano / non han rifugio, Dio, 
da te scissi».16

 Il componimento, incastonato nella raccolta, il libro d’ore, che s’ispira al rituale 
cattolico e bizantino, mostra un’affinità sorprendente con l’estetica di Cristina 
Campo: la parete di segni e simboli, trapunta di metafore e allegorie degne di co-
municare, attraverso la liturgia terrestre, quella celeste o angelica, la loro funzione 
di preludio terrifico alla visio beatifica, il coinvolgimento dei sensi che devono 
essere uccisi e rigenerati nella vita spirituale. Tutti elementi che la scrittrice, assieme 
a elémire zolla, va scoprendo negli scritti di Henry Corbin, profondo conoscitore 
dei mistici di Persia e delle loro affinità col mondo cristiano bizantino, medioevale 
e rinascimentale.17 non a caso, Corbin ha intuito, nelle creature celesti rilkiane, 
l’essenza stessa dell’angelo islamico e, aggiungiamo noi, cristiano-orientale, nel 
senso di un’intima e durevole metamorfosi del visibile nell’invisibile.
 la Campo, che, come rammenta Pietro Citati, da lungo tempo ama «i delicati 
angeli orientali di Rilke»,18 assimila, più precisamente, la bellezza al Cristo-Verbo, 
alla Parola di Dio fatta carne. Così Cristina parafrasa la celebre definizione di san 
Paolo (eb 4, 12-13): «la Bellezza a doppia lama, la delicata, / la micidiale».19 Qui 
l’esperienza terribile del divino sta nell’autoumiliarsi dell’Incommensurabile, 
circoscritto nella natura umana e nella sua finitezza: l’elevarsi dell’uomo sta, di 
contro, nella paurosa morte della propria forma per acquisirne una nuova. 

 15 Vd. h. cOrBIn, Storia della filosofia islamica, tr. it. di V. Calasso e R. Donatoni, Milano, 
adelphi, 1991, pp. 69-71, 219-222; Id., L’immaginazione creatrice. Le radici del Sufismo, 
tr. it. di l. Capezzone, Bari, laterza, 2005, pp. 48-50, 73-74, 159-160, 166-170, 189-193; 
Id., L’Iran e la filosofia, tr. it. di P. Venuta, napoli, Guida, 1992. Cfr. M. cAccIArI, l’angelo 
necessario, Milano, adelphi, 1986, pp. 22, 25-34, 36-37, 39-41, 47-48, 55-56, 135-144.
 16 r. M. rILke, Il libro d’ore, in Id., Poesie, tr. it. a cura di V. errante, la Spezia, Fratelli 
Melita, 1992, p. 129.
 17  Vd. h. cOrBIn, Corpo spirituale e Terra celeste, tr. it. di G. Bemporad, Milano, adelphi, 
1986, pp. 13-24; cfr. di c. cAMPO, Tappeti volanti, in eAd., Gli imperdonabili, op. cit., pp. 
68-69 e di e. ZOLLA, la simbologia, «Conoscenza Religiosa», n. s., I, 2 (2010), p. 67; Gli usi 
dell’immaginazione, in Id., Verità segrete esposte in evidenza, Venezia, Marsilio, 1990, p. 
86; Introduzione a P. Florenskij, le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. a cura di e. zolla, 
Milano, adelphi, 1977, p. 12.
 18 P. cITATI, Il viso di Cristina Campo, in Id., Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 
287.
 19 c. cAMPO, Canone IV, in ead., la Tigre Assenza, op. cit., p. 54.
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 Soprattutto nell’icona di Cristo, volto di tutti i volti, vi è ridisegnato e ricom-
posto il cosmo intero, compreso il senso della morte e del dolore: «l’immagine 
canonica del Pantokrator bizantino – dalla pelle color del dattero e del leone, 
dalla grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso come i due emisferi, era 
insieme stilizzazione del cosmo e di quell’altra immagine supremamente reali-
stica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta: il rex tremendae maiestatis 
della Santa Sindone».20

 nel volto dipinto di Cristo, in cui il «Tremendo» ha trasfuso «il suo indicibile 
sguardo», manifestando un lampo «della suprema Maschera», Cristina contempla 
con fascino e sgomento lo «spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi / cristallini 
di tempie, sguardi senza patria quaggiù, / silenzi più remoti dell’uranico vento».21 
Davanti alla vera icona del Salvatore, la liturgia ortodossa proclama: «nemmeno 
gli eserciti degli angeli possono vederla senza timore, raggiante com’è di luce 
divina […]. I cherubini si velano tremanti la faccia, i serafini non tollerano la 
vista della tua gloria […]. Colui che siede invisibile al di sopra dei cherubini, si 
mostra in effigie a coloro ai quali si è fatto simile, ineffabilmente formato dal 
dito immacolato del Padre a sua somiglianza».22 I testi del culto orientale si chie-
dono con quali occhi e con quali mani l’uomo figlio della terra, insozzato dalle 
colpe, immerso nelle contaminazioni, possa avvicinarsi alla visibile immagine 
dell’invisibile Dio. nel rito latino antico e in quello bizantino-slavo la Campo 
trova risposta: «È perfettamente apparente – scrive – come l’acquisizione dei 
sensi soprannaturali importi l’oblazione dei naturali: questi gettati in quelli, 
accesi e consumati in quelli come le resine preziose, nella sacra mischianza del 
santo crisma».23

 attraverso le liturgie Cristina misura il passaggio inquietante nel mondo 
invisibile, attraverso il taglio, finissimo e assassino, della lama gemella della 
bellezza; è il compimento e l’oblazione dell’arte, allo stesso modo in cui la sua 
poesia viene, infine, offerta alla preghiera e al culto: «chi abbia assistito anche 
solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, non sarà 
indotto facilmente al commercio, persino di fronte all’arte più consumata, della 
parola bellezza».24

 nello splendore rituale l’autrice rileva, innanzi tutto, l’aspetto tremendo del 
sacrificio divino che la liturgia rammenta e rivive realmente nell’eucaristia, lì 
dove finito e infinito collidono inesorabilmente: «Tremendo è che nei nostri 
sguardi affondi / l’impassibile sguardo / di Chi ha compiutamente patito, / di 

 20 c. cAMPO, Sensi soprannaturali, in eAd., Gli imperdonabili, op. cit., p. 238.
 21 c. cAMPO, Canone IV, cit., p. 54.
 22 M. B. ArTIOLI (a cura di), «Antologhion» di tutto l’anno, volume IV, Roma 2000, p. 
925.
 23 c. cAMPO, Sensi soprannaturali, cit., p. 245.
 24 c. cAMPO, l’intervista, in eAd., Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, 
Milano, adelphi, 1998, p. 204.
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Chi con la stessa mano imparte ed è impartito, / e spezzando è spezzato, / im-
molando immolato, / mangiato e mai consumato».25 la poetessa sa che la sua è 
un’esperienza rara ed elitaria: «Una persona molto onesta, invitata ad assistere 
ad una cerimonia liturgica bizantina, rispose una volta: “non sono abbastanza 
forte per poter sopportare la bellezza”». accettare lo splendore liturgico è una 
volta di più «accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile nuova 
vita». La Campo, fino alla fine della sua esistenza, non ha fuggito il tremendo 
ma ha preteso per sé la lama duplice della morte-rigenerazione, il «terrore» di 
quella Bellezza su cui «i più preferiscono sparare […] o rifugiarsi nell’orrore 
per dimenticarla».26

 Gli angeli, che nell’Annunciazione di Rilke «tutti sono presi / da un nuovo 
turbamento»,27 sconvolti dal mistero dell’Incarnazione, per la Campo, rivivono 
tale cataclisma metafisico ad ogni sacrificio liturgico: «Faccia a terra le incor-
poree legioni, / gli arcistrateghi di luce, / i nostri denti affondano nelle carni 
dei cieli». alla scrittrice non resta altro che immergersi, al di là dei messaggeri 
e dei guardiani di pura fiamma, nel mistero tremendo dell’invisibile che si fa 
visibile – e mortale – nel rituale del sommo sacramento, velandosi il capo per il 
terrore: «Lungo i due fili della duplice lama / di intenzioni e di esitazioni / come 
te, come te, Signore, / noi siamo consegnati a quella morte / che con più denti 
dell’amore morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le 
nevi / e l’emozione dall’intellezione / e il mondo ricompone / ma atrocemente, 
ma come attraverso il fuoco».28

2. Corpo celeste: Bernardo Trevisano e l’alchimia
 al centro del rito ortodosso, della grande, tremenda liturgia della morte-
rinascita, resta l’icona, nella sua vertiginosa pienezza simbolica e sapienziale. 
Su di essa s’interroga John Lindsay Opie, fine bizantinista e stretto confidente di 
zolla e della Campo: «Che cos’è l’icona? L’icona è metafisica, risponde Pavel 
Florenskij […], e la metafisica è una pittura verbale d’icone. Alla metafisica, 
però, sarà bene aggiungere la fisica e l’alchimia, l’astronomia e l’astrologia, la 
cosmologia e la cosmogonia: insomma, tutte le scienze tradizionali che da essa 
irradiano e le stanno intorno come i petali d’un fiore allo stame».29

 anche l’alchimia, dunque, partecipa all’immagine liturgica ortodossa. eppure, 

 25 c. cAMPO, diario bizantino, cit., p. 48.
 26 c. cAMPO, l’intervista, cit., p. 204.
 27 r. M. rILke, Il libro delle immagini, in Id., Poesie, tr. it. di G. Pintor, Torino, einaudi, 
2006, p. 15.
 28 c. cAMPO, diario bizantino, cit., p. 49.
 29 J. LIndSAy OPIe, Che cos’è l’icona?, «Fine arts», I, 4-5 (1981), p. 43. Su lindsay opie 
vd. a. gIOvAnArdI, John Lindsay Opie: estetica simbolica ed esperienza del sacro. Un profilo 
intellettuale, prefazione di B. Uspenskij, Roma, edizioni di Storia e letteratura, 2011.
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ricordando gli ultimi anni della Campo, un altro suo amico racconta la distanza 
intellettuale che si andava creando in quel tempo tra la scrittrice e zolla, riguardo 
al tema. lo studioso, «sempre più assorto nei suoi studi alchemici, le appariva 
distante “distratto”. Un giorno, alludendo al suo compagno che studiava alchimia 
nella camera accanto, parlò stranamente di vana curiosità che non giova alla vita 
spirituale».30 Tale reticenza fu motivata, credo, dall’adesione radicale di Cristina 
alla purezza del cattolicesimo tradizionale, alla premura di lasciare fuori dalla 
porta ogni gnosi spuria, malgrado il tradizionalismo campiano non si fosse mai 
mescolato col cieco integrismo. la scrittrice mostrò, al contrario, una squisita 
sensibilità per la letteratura mistica ortodossa, ebraica, islamica e buddhista, 
così come per il pensiero non conformista di Simone Weil e María zambrano, 
menti filosofiche di fervente e indubbia religiosità, ma assolutamente laiche e 
indipendenti nel loro metodo d’indagine. Della prima la Campo lesse l’opera 
intera, traducendo molti scritti31 ed ebbe senza dubbio l’occasione di conoscere 
i passaggi dei Quaderni e della lettera a un religioso dove i temi e il linguaggio 
dell’alchimia vengono interpretati in chiave schiettamente ascetica ed eucaristica, 
per cui la trasmutazione della ímateria è assimilabile al processo di santificazione 
e la pietra filosofale è tutt’uno con il pane transustanziato.32 Con la zambrano 
Cristina intrecciò una profonda amicizia intellettuale tanto che è stato ipotizzato 
che le molte suggestioni alchemiche dell’opera della spagnola le provenissero, 
durante gli anni del suo esilio romano in fuga dal regime franchista, proprio dalla 
consuetudine con la Campo e zolla.33  
 la tematica alchemica è dunque un leit motiv palese nelle ricerche di elémi-
re, che dedica un intero numero della rivista da lui diretta agli sviluppi orientali 
dell’arte,34 mentre resta un elemento quasi segreto nelle frequentazioni spirituali 
di Cristina, la quale si trattenne con sobria eleganza dal tradurre molti suggestivi 
passi alchimistici di alcuni autori da lei amati (la Weil, John Donne, angelo Si-

 30 e. MArcheSe, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del «Russicum», in e. Bianchi e P. 
Gibellini (a cura di), Cristina Campo, «Humanitas», n. s., lVI, 3 (2001), Brescia, Morcel-
liana, p. 432; qui alle pp. 21-31.
 31 Sul fondamentale rapporto tra la Campo e la Weil si veda M. PIerAccI hArweLL, Cristina 
Campo e Simone Weil, in e. Bianchi e P. Gibellini (a cura di), Cristina Campo, op. cit., pp. 
381-417. 
 32 S. weIL, Quaderni, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, adelphi, 1982-1993, I, pp. 132, 
174, 201, 240, 300, 310, 315, 332; II, p. 62; III, pp. 207, 214; IV, pp. 11, 91, 119, 226, 352, 
360; eAd., lettera ad un Religioso, tr. it. a cura di G. Gaeta, Milano, adelphi, 1996, p. 56. 
Cfr. M. PereIrA, Arcana sapienza. l’alchimia dalle origini a Jung, Roma, Carocci, 2001, 
pp. 284-285, 290 (nn. 46-48).
 33 M. PereIrA, Arcana sapienza. l’Alchimia dalle origini a Jung, op. cit., p. 285. Sulla 
relazione affettiva e intellettuale di Cristina Campo e di Elémire Zolla con la filosofa spa-
gnola vedi M. Pertile, «Cara il viaggio è cominciato». Lettere di Cristina Campo a María 
zambrano, «Humanitas», lVIII, 3 (maggio-giugno 2003), pp. 434-474.
 34 Vd. «Conoscenza Religiosa», VIII, 3 (1976): numero monografico su Alchimia e medi-
tazione taoiste e buddhiste.
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lesio), pur se inquadrati in una prospettiva genuinamente cristiana, quando non 
anche cattolica. Unica eccezione, mi sembra di ricordare, è il brano di Simone 
sulla sventura dove la «la pietra di vita» è tutt’uno col «corpo di Cristo».35

 Eppure non si tratta di un rifiuto netto, ma di una squisita, attenta, precauzione 
spirituale, che le fece prediligere il valore metaforico del linguaggio alchemico, 
rispetto alle applicazioni pratiche dell’arte. Il 12 ottobre del 1955 scriveva a 
Traverso: «Ho già il catalogo di Giorgione che mi ha occupato per giorni e giorni. 
È il cuore di mille autunni racchiuso in una sfera “llena de un elixir especioso” 
(forse soltanto di lacrime trattenute)».36 l’opera d’arte è colma di medicamento 
alchemico, e rinnova l’anima commovendola e purificandola, attraverso un pianto 
perfettamente interiorizzato.
 In tal senso, un altro fatto è altrettanto significativo: la scrittrice italiana, pur 
nel pieno della sua battaglia, dotta e appassionata, a favore dell’antica eredità 
cristiana, medioevale e tridentina, che la impegnava sia nella difesa della liturgia 
latino-gregoriana, minacciata dalle riforme seguite al Concilio Vaticano II, sia 
nella riscoperta del rito bizantino-slavo, quale isola protetta dall’invadenza di una 
modernità livellatrice e volgare, firmava alcuni dei suoi articoli con l’eteronimo 
Bernardo Trevisano. Questo stesso nom de plume, con cui Cristina scriveva alcuni 
sofisticati affondi su temi concernenti anche la spiritualità e il culto cattolici, era 
contemporaneamente impiegato da zolla sul Giornale d’Italia tra il 1965 e il 
1966. Com’è noto, Bernardo non è un personaggio di pura invenzione e lo ricor-
da Grazia Marchianò, che, tre anni dopo la morte della Campo, divenne moglie 
di zolla ed è oggi custode e curatrice della sua opera: «alla luce delle scarne 
notizie storiche, si fronteggiano due ipotesi: che il Trevisano fosse un patrizio 
così chiamato perché originario della marca trevigiana o che venisse da Treviri 
in Germania. Sennonché i trattati di alchimia annoverano Bernardo tra i maestri 
dei segreti del primo Rinascimento. nato nel 1406, avrebbe avuto facoltose 
sostanze di cui a un certo punto si sarebbe sbarazzato, non prima di aver svolto 
transazioni finanziarie in quel di Rodi dove visse per qualche tempo. Seguace 
del pensiero di aristotele ed esperto di medicina galenica, in tarda età sarebbe 
divenuto padrone dell’Arte lasciando, tra altri scritti, un’opera sulla “filosofia 
naturale dei metalli”, e un trattato di filosofia ermetica nel quale campeggia la 
favola di un re rigenerato alla fonte della Vita, trasparente allegoria dei processi 
mercuriali di trasformazione e “redenzione” alchemica della materia»37.
 È bene qui ricordare il fatto che, a partire dall’ultimo Cinquecento fino al 
Seicento inoltrato, si diffusero testi alchemici attribuiti a prestigiosi personaggi 

 35  d. BrAncALe (a cura di), Cristina Campo in immagini e parole, Salerno, Ripostes, 2002, 
p. 70.
 36  c. cAMPO, Caro Bul..., op. cit., p. 28. 
 37 g. MArchIAnò, Una biografia intellettuale, in e. ZOLLA, Il conoscitore di segreti, Milano, 
Rizzoli, 2006, p. 86.
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di età medioevale o umanistica come il Trevisano38 e che, quindi, la Campo e 
Zolla non furono certo i primi redattori di testi ‘apocrifi’ attribuiti al misterioso 
maestro; ma è degna d’interesse anche la notizia per cui la fiaba esoterica, citata 
dalla Marchianò, narra di un sovrano rinnovato dalla sorgente di Vita, alludendo, 
così, all’antico sogno della ‘prolongevità’, la ‘lunga vita’ ottenuta con un farmaco 
alchemico che, però, può essere inteso, come sottile allegoria mistica. e difatti, 
sebbene il legame fra alchimia e farmacologia sia dimostrato, fin dal XIV secolo, e 
in seguito testimoniato proprio dallo scambio epistolare fra Tommaso da Bologna 
e il Trevisano (o Trevirense),39 un brano del loro carteggio rimanda ad un sapere 
densamente ermetico, espresso con profondità di simboli. Così Bernardo scrive 
a Tommaso, immerso nella ricerca di un “oro medicinale artificiale”: «dovete 
comprendere i detti dei filosofi considerando quello che è possibile in natura, 
non prendendo le parole alla lettera. essi infatti hanno trattato di quest’arte sacra 
e dei suoi segreti sotto metafore, favole, enigmi e parole oscure, e celarono così 
le opere che volevano tramandare, affinché non risultassero comprensibili agli 
incolti e agli empi, che ne sono indegni».40

 Proprio nel linguaggio arcano di tale cultura, si giustifica, a parere della 
Marchianò, (per la quale l’alchimia è, in origine, una scienza ermetica, sorta 
dalla cultura religiosa e sacerdotale egizia41), la misteriosa scelta dell’eteronimo 
di zolla: «Più di un indizio fa pensare alla forte attrazione dello scrittore per 
uno dei protagonisti della “letteratura dei segreti” fiorita in Europa in età pre-
moderna. Il nome dell’alchimista del primo Quattrocento può essere stato lo 
schermo dietro il quale, un po’ per celia, un po’ sul serio, lo scrittore riparò la 
sua vocazione all’esoterico in un tempo tra i più negati a tollerarla».42 e forse più 
sul serio che per celia, se, nel volume che racchiude le sue ricerche sull’alchi-
mia, il compianto elémire chiama in causa Bernardo Trevisano e il suo «regime 
del fuoco», in pagine dedicate alla rigenerazione dei corpi. Ma proprio qui lo 
studioso ricorda qualcosa che riconduce il discorso ‘medico’ a quello religioso, 
intrecciandoli indissolubilmente: «fin dai testi alessandrini il paragone è istituito 
fra il corpo spirituale dei metalli e il corpo glorioso di resurrezione dell’uomo 
[…] le tradizioni concordano nel dire che la morte non è connaturale al corpo, 
ma è frutto del peccato, della potenza spirituale inattuata. Questa dottrina mostra 
come sua prova sperimentale i corpi gloriosi dei santi, non solo nelle tradizioni 
confluite nel Cristianesimo, ma anche nelle taoiste, lamaiste e bön».43 Il linguag-

 38 Cfr. M. PereIrA, Arcana sapienza, op. cit., pp. 218, 241.
 39 Ivi, p. 171.
 40 M. PereIrA (a cura di), Alchimia. I testi della tradizione occidentale, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 718-725, in specie p. 722.
 41 g. MArchIAnò, la parola e la forma, Bari, Dedalo, 1977, p. 277, n. 31.
 42 g. MArchIAnò, Una biografia intellettuale, cit., p. 87.
 43 e. ZOLLA, le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia, II edizione, Venezia, 
Marsilio, 1990, p. 91.
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gio alchemico è, in questo scritto, del tutto avvinto a quello mistico, secondo la 
prospettiva ermeneutica che già ne aveva offerto Titus Burckhardt, tra gli autori 
‘metafisici’ prediletti da Zolla e, probabilmente, anche dalla Campo.44

 In un simile contesto culturale mi piace citare la chiusura della lettera del 
Trevisano al Bolognese: «avendo per maestro il dottore di verità, nostro Signore 
Gesù Cristo, che sia benedetto nei secoli dei secoli».45 espressioni come queste, 
che pongono il Salvatore all’origine della sapienza alchemica e che ne fanno il 
protettore dell’arte, avranno permesso alla Campo di celarsi, in buona coscienza, 
dietro il nome di Bernardo, secondo quell’idea di riduzione dell’alchimia alla 
mistica – e, in un senso più preciso, alla mistica cristiana – che s’intravvede 
nelle pagine di zolla e che la Campo deve aver ben conosciuto traducendo, per 
la raccolta I mistici dell’Occidente, alcuni versetti del Pellegrino Cherubico di 
angelo Silesio, spesso così intrisi di metafore alchemiche.46 Tra i distici estatici 
del grande contemplativo tedesco, la Campo, come s’è detto, non ha scelto quelli 
in cui la pietra filosofale è paragonata all’eucarestia e il corpo del devoto è tra-
sformato in oro,47 ma ne ha offerti altri in cui si fa riferimento ad alcuni termini 
sostanziali sia per il lessico degli alchimisti, sia per quello degli asceti: il fuoco, 
l’oro, la pietra, il cristallo, l’essenza, la trasmutazione. 
 Così, tra il 1966 e il 1969, nascostasi dietro al nome del mitico sapiente di 
Treviri, Cristina pubblica, sia sul Giornale d’Italia sia sul periodico Cappella 
Sistina, articoli di critica letteraria ed artistica, studi sul monachesimo, interventi 
intorno alla liturgia e al culto della Chiesa,48 ma anche lo splendido saggio sui 
tappeti persiani in cui evoca l’idea del mundus imaginalis, la ‘terra’ metafisica 
che si estende tra il mondo visibile e quello invisibile, il «mondo precedente 
all’eden, dove la pietra e la stella, la rosa e il cristallo, la fonte e lo spino, l’animale 
feroce e il delicato si apparentano in una dimensione che le racchiude tutte».49 
Questa landa mistica che Cristina riscopre nei testi dei mistici platonizzanti del-
la Persia sciita, conosciuti attraverso le finissime ricerche di Corbin, conserva 
quello che le scritture mazdee ed ebraiche, cristiane e islamiche chiamano ‘corpo 
di Resurrezione’: la geografia teosofica dei sapienti dell’Iran, la indica come 
il luogo celeste dove trova sede autentica ogni operazione alchemica, perché 

 44 T. BurckhArdT, Alchimia. Significato e visione del mondo, tr. it. a cura di F. Bruno, 
Parma, Guanda, 1986.
 45 M. PereIrA (a cura di), Alchimia, op. cit., p. 725.
 46 A. SILeSIO, Il viandante cherubico, tr. it. di C. Campo, in e. ZOLLA (a cura di), I mistici 
dell’Occidente. Mistici tedeschi, fiamminghi e francesi dell’età moderna, VI, Milano, Rizzoli, 
1980, pp. 87-91.
 47 Ivi, I, 87, 102-104; II, 244, 246-250; V, 119. Vd. a. SILeSIO, Il pellegrino cherubico, ed. 
it. a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Cinisello Balsamo (Milano), Paoline, 1989, pp. 122, 
125, 149-150, 312; pp. 140-141, 146-147, 195-197, 516-517; e cfr. pp. 51-53. 
 48  Vd. la bibliografia in c. cAMPO, Sotto falso nome, op. cit., pp. 267, 273-274. 
 49 c. cAMPO, Tappeti volanti, cit., p. 69. Lo scritto, a firma di Bernardo Trevisano e col 
titolo Tappeti persiani, uscì su «Il Giornale d’Italia», (28-29 maggio 1966), p. 3.
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l’arte, quale scienza mistica, conduce all’ottenimento del corpo spirituale.50 
alla dimensione immaginale, la stessa Campo aveva fatto riferimento in un più 
vecchio testo, Attenzione e poesia, in cui definisce lo scopo ascetico dell’attività 
letteraria, facendo leva su quella facoltà «a cui allude senza dubbio l’antico testo 
di alchimia là dove raccomanda di dedicare all’opera “la vera immaginazione 
e non quella fantastica”. Intendendo con ciò, chiaramente l’attenzione, in cui 
l’immaginazione è presente, sublimata, come il veleno nella medicina. Per uno 
dei tanti equivoci del linguaggio la si chiama “fantasia creatrice”».51 lo scritto 
ricordato è, probabilmente, opera di Paracelso, come testimonia proprio Corbin: 
«È tale posizione mediana che subito impone alla potenza immaginativa una 
disciplina impensabile là dove essa è degradata a “fantasia”, che emette soltanto 
dell’immaginario, dell’irreale, ed è capace di ogni intemperanza. Si tratta proprio 
di quella differenza, che già Paracelso conosceva e distingueva molto bene, tra 
l’Imaginatio vera (la vera Immaginazione, l’Immaginazione nel vero senso) e 
la Phantasey».52 
 Con l’indagine sulla sfera immaginale della mistica persiana, esordisce non 
a caso il libro di zolla sull’alchimia,53 ma lo studioso, forse consapevole che 
l’abbraccio tra l’arte esoterica e l’ascesi cristiana era già stata adombrato presso 
gli alchimisti bizantini,54 chiama in causa la spissitudo spiritualis dei teosofi ira-
nici anche nell’introduzione a le porte regali, il magnifico saggio sull’iconostasi 
ortodossa del matematico, filosofo, teologo russo Pavel A. Florenskij.55 anche 
l’icona, sostiene elémire, ha molto a che fare con la tradizione alchemica: «i 
pittori (ancora i bizantini e i medioevali) squadernavano sulla tavolozza il rosario 
degli archetipi luminosi, il circolo delle droghe, dei pigmenti, che quindi riparti-
vano, imitando la divina giustizia o armonia del mondo, nel mondo piccolo ma 
totale dell’icona»; e ancora: «l’icona era composta da alchimie di colori come 
un’azione sacrificale che trasmutava i metalli in essenze veraci e fantastiche».56 
Ma la Campo, sa bene che l’icona è, soprattutto, l’impronta simbolica di una 
trasformazione reale, avvenuta sul corpo dell’asceta il quale, per grazia divina, 
attinge alla luce di Gloria, raggiunge la Terra celeste ed ottiene, seppur in modo 
parziale e anticipato, il corpo di Resurrezione. Il che implica, ovviamente, un 
limpido riferimento eucaristico riscoperto da Cristina in un antico contemplativo 

 50 h. cOrBIn, Corpo spirituale e terra celeste, op. cit., pp. 109-119, 201-222; cfr. M. Pe-
reIrA, Arcana sapienza, op. cit., pp. 97, 109 (nn. 1-7), 279.
 51 c. cAMPO, Attenzione e poesia, in eAd., Gli imperdonabili, op. cit., p. 169. 
 52 h. cOrBIn, Corpo spirituale e terra celeste, op. cit., p. 16
 53 e. ZOLLA, le meraviglie della natura, op. cit., pp. 9-10. 
 54 Cfr. M. PereIrA, Arcana sapienza, op. cit., p. 97. 
 55  e. ZOLLA, Introduzione a P. a. Florenskij, le porte regali, op. cit., p. 12. Cfr. J. LIndSAy 
OPIe, Icona, in c. PIrOvAnO (a cura di), l’immagine dello Spirito, catalogo della mostra di 
Venezia, Milano, electa, 1996, p. 12. 
 56  e. ZOLLA, le meraviglie della natura, op. cit., pp. 333, 338.
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cristiano: «“Se un corpo” dice Giovanni Climaco “venendo a contatto con un 
altro corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe 
un corpo che tocchi Dio puramente” […]. la pelle effonde una chiarità simile 
a un fosforo o a un fluoro, popoli l’hanno vista e pittori testimoniata perché il 
nimbo e la mandorla di Luce non sono un ritrovato simbolico dell’iconografia 
sacra».57 efrem Siro, mistico orientale qui tradotto dalla scrittrice sentenzia: «Se 
si congiunge a una fonte di luce / l’occhio diviene luce, / sfavilla di quella luce, 
/ si fa glorioso di quello splendore / la cui bellezza lo adorna».58

 Già prima del 1970, entrambi gli scrittori avevano definitivamente abbandona-
to l’eteronimo Bernardo Trevisano, tuttavia, il loro percorso attraverso la sapienza 
alchemica li aveva sostenuti in una profonda riflessione sulla trasfigurazione fisica 
e spirituale della carne; una ricerca che in zolla fu specialistica e meticolosa, 
mantenendo tratti genuinamente ermetici, mentre, sporadica e allusiva nella 
Campo, diverrà tutt’uno, con il linguaggio e la sostanza della teologia rituale e 
sacramentale cristiana. La poetessa, definendo la Liturgia «iniziatrice sovrana»,59 
e ponendosi sulla linea di grandi scrittori ecclesiastici bizantini e latini (origene, 
Clemente d’alessandria, Gregorio di nissa, Cirillo di Gerusalemme, ambrogio 
di Milano, agostino d’Ippona, Ruperto di Deutz, Durando di Mende), individuò 
nettamente l’unico esoterismo autentico nell’arcano inesprimibile custodito nel 
cuore della religione tradizionale, cioè l’esperienza mistica: «liturgia è cele-
brazione dei divini misteri. È anche la grande esoterica del cattolico, che solo 
dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sarà in grado di presagire 
qualcosa della liturgia celeste».60 Il rito è la vera operazione alchemica che 
conduce l’anima alla sua origine divina, permettendole di scorgere un poco, in 
visione contemplante, il mundus imaginalis, il culto celebrato dagli angeli, la 
nube della testimonianza (eb. 12, 1), la luce di Gloria che trasforma, come in 
un incendio, il corpo dei santi. Di questo fuoco si erano colmati i versi poetici, 
pubblicati postumi, che la scrittrice, gravemente malata, consacrò in extremis 
alla liturgia bizantina, evocando le icone «accese», la «fiamma», la «folgore 
teologica dei Cherubini», il «turbine incandescente», il cosmo ricomposto «ma 
atrocemente, ma come attraverso il fuoco», il «cocente, celestiale, cadenzato 
dolore», l’«incendio imperiale», i «volti in fiamme», le «braci», il «lampo», 
«l’ustione».61

 zolla, nove anni dopo la morte della Campo affermò che l’alchimia è sem-
plicemente la chimica, trattata però come un’arte o meglio come un esercizio 

 57 c. cAMPO, Sensi soprannaturali, cit., pp. 239-240.
 58 eFreM SIrO, Se si congiunge a una fonte di luce, in c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., 
p. 228.
 59 c. cAMPO, Sensi soprannaturali, cit., p. 232.
 60 c. cAMPO, Note sopra la liturgia, in ead., Sotto falso nome, op. cit., p. 131. 
 61 c. cAMPO, diario bizantino, cit., pp. 45-57, passim.
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spirituale.62 Il solo fuoco alchimistico a cui poté richiamarsi la sua antica com-
pagna fu quello manifestato nell’oro delle icone, ed evocato dalla zambrano 
in uno scritto, davvero infuocato, dedicato «a Vittoria-Cristina, in memoria»: 
«Ma la fiamma sola chiede di essere contemplata in silenzio […]. Così il fondo 
oro che la pittura bizantina dà per sfondo a tutte le figure. Tutto si sta vedendo 
in questa fiamma quieta, in questa identità del vedere e dell’esser visto, in una 
fiamma non peritura. E così, per opacità, sorge la pittura, tutto è dipinto prima 
che rappresentato. Tutto si stacca uscendo dal fondo della luce-elemento. e per 
questa luce previa, per questa luce invisibile-figurata dal fondo oro offerto dalla 
pittura bizantina, il visibile si offre come essere e verità. “La luce la fissò”, dice 
la Messa di Santa lucia».63

 

  

 62 e. ZOLLA, l’oro nascente. la materia prima del cosmo, «Riza Scienze», 11 (aprile 1986), 
ora in Id., Il conoscitore di segreti, op. cit., p. 598. 
 63 M. ZAMBrAnO, La fiamma, «Conoscenza Religiosa», IX, 4 (1977), p. 383. 
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PIerO PAnZeTTI

Cristina Campo e il gregoriano

Poesia e musica: ali per il quotidiano
 la lettura degli scritti di Cristina Campo ha, ogni volta, suscitato in me una 
decisa attrattiva e insieme una crescente aspettativa soprattutto per il costante 
ricorso al linguaggio musicale che vi ho trovato. Gradualmente è nata in me una 
sorta di curiosità, un desiderio sempre più vivo di imbattermi in nuovi riferimenti 
alla musica, e nonostante li trovassi audaci, ho finito per sentirli progressivamente 
familiari. Il primo di questi suscitò ilarità e catturò da subito la mia attenzione:

«…del mio natale non posso darle notizia perché non me lo ricordo. ah sì – 
sono stata alla messa di mezzanotte nella basilica di san Saba, sull’aventino. 
C’era un coro che massacrava Palestrina,…».1

 Cristina Campo è nata e cresciuta in un contesto familiare imbevuto di 
musica,2 grembo entro il quale la sua formazione letteraria ha potuto maturare 
di pari passo con quella musicale.

«…Vivevamo allora a Firenze, in una strada abitata da molti profughi russi, 
tra cui artisti che mio padre, compositore, conosceva. Mia madre, anche lei 
musicista, prediligeva la loro musica. …».3

 Gli accenni alla musica cui faremo riferimento, sono tratti soprattutto dal pre-
zioso epistolario lettere a Mita, dove la musica, evocata sempre con espressioni 
poetiche, diventa il registro per indicare la gravità del vivere umano. Quando 
scrive, la Campo si esprime col vigore che scuote alla radice, che scompagina 
l’ordine artificioso, le false certezze, ma si esprime anche con la dolcezza, che 
riporta alla calma la quiete interiore; questi tratti sembrano aver trovato, nella 
poesia e nella musica, assimilate come cibo per il sostentamento quotidiano dello 
spirito, la fonte più naturale. Bastano poche parole, delle sue, per constatare quale 
ricaduta la musica ha potuto avere nel suo quotidiano.

 1 Cfr. c. cAMPO, lettere a Mita, Milano, adelphi, 1999, p. 90.
 2 Per una visione completa della formazione culturale e musicale di Cristina Campo si 
rimanda a M. FArneTTI, Cristina Campo, Ferrara, l. Tufani, 1996.
 3 Cfr. c. cAMPO, Il linguaggio dei simboli, in c. cAMPO, Sotto falso nome, Milano, adelphi, 
1998, p. 212.
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«…Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto – quello 
che non vorremmo fosse saputo e detto – e per avere meglio ragione di noi 
lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti…»4

 assimilandosi l’una all’altra, la musica e la poesia diventano, con pari dignità, 
vie per comunicare dal profondo: 

«…Sono le 11 di sera, le tende coprono la finestra (che tutto il giorno è aperta 
sul grande pino, pieno di pigne rosa e di merli) e sul grammofono c’è un disco: 
I pellegrini di emmaus di Giacomo Carissimi. (Quelle parole: «nonne cor 
nostrum ardens erat in nobis dum… aperiat nobis scripturas?», in una fiaba 
si leggerebbe così: «Dormì una notte e al risveglio erano passati 7 anni ed 
ella sentì di avere imparato in quel tempo tutto lo scibile umano»).5

 Il tenore non cala anche quando, con sorprendente proprietà, parla dei polifo-
nisti rinascimentali. non le sarà certo sfuggito l’equilibrio mirabile dei contrap-
punti, dove nessuna nota eccede e nessuna nota manca, e dove l’estendersi delle 
diverse voci corrisponde all’elevarsi di archi sonori per l’edificazione di cattedrali 
di suono, la cui attrattiva rimanda a quella delle antiche cattedrali di pietra: 

 «…Certi pomeriggi sono molto belli. oltre a Palestrina io ho un disco 
che mettiamo quasi ogni giorno: due madrigali di luca Marenzio, uno dei 
quali (sul sonetto di Petrarca «Zeffiro torna e il bel tempo rimena») è una 
follia di uccelli, una sorta di immagine siderale del pino qui davanti. Ci sono 
anche, nello stesso disco, due madrigali di Gesualdo, principe di Venosa, il 
misterioso musicista che uccise la moglie Maria d’avalos e l’amante di lei, 
Fabrizio Carafa. È musica di cui si può dire ben poco – la storia qui sopra 
potrebbe spiegar tutto o nulla del tutto. la si ascolta, se si può dir così, con 
una sorta di reverenza atterrita. Questa sventura, certo, non ammala. non so 
se «una sanguinante freddezza» potrebbe definirla. Meglio non tentare. (Le 
parole del testo sono banali – e diventano eccelse su quelle note)».6

 e necessario come il pane diventa il ricorso alla musica:
 «…Sono riuscita, anche con la febbre alta, a non perdere mai veramente un 
giorno: ho riletto tutti i russi, circa 10 volumi o forse 12 – ho ascoltato musica 
ogni volta che lo potevo – e ho scritto anche un poco, non so come».7

 la comunicazione dal profondo rimane immutata nella sua intensità anche 
quando ricorre agli autori dell’epoca romantica:

«…Rastrelli in giardino, pattini di bambini, il ragazzo che, puntuale come 
l’usignuolo e la luce sulla libreria, suona con le finestre aperte gli studi 
sinfonici di Schumann…».

 4 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 108.
 5 Ivi, p. 160.
 6 Ivi, p. 161. 
 7 Ivi, p. 176.
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«…Perdoni questa lettera, cara. Sono in quello stato particolare, impossibile 
a descriversi, e che credo prodotto dalla stanchezza, quando bastano tre note 
di musica per scoppiare a piangere e trovare intollerabili le cose più folli. 
Iersera ascoltavo un valzer di Chopin (sempre più lo studio e sempre più lo 
trovo un maestro assoluto, come Bach, come Mozart)…».8

 Suggestivo, ancora, l’accostamento del canto degli uccelli alle variegate 
modalità esecutive contemplate dalla musica:

«…Qui sul mio pino c’è usignoli a profusione quest’anno, e ho studiato con 
attenzione le ore diverse del loro canto e il loro canto alle ore diverse. Verso 
le 3.45, ora, toccano il massimo; e alle 4 circa, ai grandi assoli e duetti, si 
aggiunge il concertato meraviglioso delle cinciallegre, poi il piccolo, per-
fettamente italiano, pizzicato dei passeri. e poi, nel dilagare di questa piena 
musica, i primi lunghi arpeggi delle rondini…».9

 la Campo si rivela erudita nel linguaggio musicale, conoscitrice puntuale 
degli stili, dei generi, degli autori e delle epoche artistiche secondo le espressioni 
più disparate.10 Ricorre al mondo musicale con la medesima compiutezza con cui 
ricorre a quello letterario. e come nei suoi componimenti letterari traspaiono la 
solennità, il rigore, la passione e il profumo della vita, così dal mondo musicale 
trae lo strumento più adeguato per soddisfare la febbrile necessità di comunicare 
perché le cose tornino al loro giusto ordine, quello naturale. Poesia e musica, in 
vantaggiosa osmosi, diventano antidoto contro la contaminazione che svilisce 
della loro essenza naturale i pensieri, gli affetti, le relazioni interpersonali e i 
modi di vivere, condannandoli alla tirannia dell’artificiosità. 

 La succinta indagine fin qui condotta ci ha aiutato ad illuminare, almeno 
parzialmente, la natura del rapporto di Cristina Campo con la musica.
 Gioverà a questo punto ricordare come, soprattutto nei grandi della musica, 
ma non soltanto, arde l’istinto di risalire fino al lido più interiore, dove i suoni 
diventano musica ordinandosi secondo una perfezione assoluta: una perfezione 
che rispetti e tenti di esprimere l’inesprimibile. ne ricordiamo uno per tutti, 
Mozart, che a questo proposito si è espresso in modo lapidario:

«…non ha scritto lo stesso Mozart che avrebbe dato tutta la sua opera in cam-
bio della gloria di aver composto la melodia del Prefazio gregoriano?».11

 

 8 Ivi, p. 178.
 9 Ivi, p. 183.
 10 Cfr. c. cAMPO, Musiche di scena nel teatro di Shakespeare, in c. cAMPO, Sotto falso 
nome, op.cit., pp. 82-90.
 11 Cfr. d. SAuLnIer, Il canto gregoriano, Casale Monferrato, edizioni Piemme, 1998, p. 
29.
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 anche in presenza del genio musicale non viene meno la naturale propensione 
che sospinge l’artista ad intraprendere un lento peregrinare fra le innumerevoli 
espressioni musicali sedimentate lungo i secoli, attratto dalla forma che, per la 
sua purezza, custodisce la conoscenza dei sentieri che conducono alla soglia 
del mistero. Confortati dallo stesso Mozart, è lecito interrogarsi se tale forma 
musicale coincida proprio con la monodia gregoriana. Dall’espressione musicale 
minimalista a quella romantica, dalla classica a quella barocca, si perviene alla 
perfezione polifonica rinascimentale, ma il peregrinare non sembra pago fin 
quando non giunge al canto gregoriano. Più volte ho sentito amici e musicisti 
che, dopo la permanenza di alcuni giorni nell’abbazia di Solesmes, dove per 
numerose ore al giorno e nelle diverse ore si canta il repertorio gregoriano, mi 
hanno detto: «…Qui non c’è bisogno di altra musica: nel gregoriano c’è tutto 
quello che si vorrebbe».
 Possiamo ritenere che anche la voce di Cristina Campo vada annoverata fra 
quelle di coloro che, portati dall’anelito verso una meta musicale non conosciuta, 
sono approdati al lido del canto gregoriano? ne ascolteremo dagli scritti e dalle 
lettere eventuali conferme. Intanto, fin qui, ci sembra di essere sicuramente 
confermati nell’idea che la Campo ha raggiunto il cuore della musica e del 
linguaggio musicale, fino a renderli parte della sua vita, elementi privilegiati 
nella comunicazione. Da questo orizzonte possiamo muovere per cercare di 
comprendere il suo rapporto col canto gregoriano. 

Il canto gregoriano
 Il canto gregoriano è il repertorio musicale per la liturgia cristiana. Sedimen-
tatosi gradualmente dalle origini della Chiesa, è stato consegnato alle generazioni 
per tradizione orale mediante un processo durato almeno fino alla fine del secolo 
IX, epoca in cui sono apparsi i primi manoscritti liturgico-musicali, nei quali, 
per ragioni molteplici, ha preso avvio l’ardua impresa di tradurre graficamente 
l’articolazione sonora della monodia gregoriana.12 la molteplice varietà dei brani 
(Introitus, Graduale, Tractus, Alleluia, Offertorium, Communio, Kyrie, Gloria, 
Credo, Sanctus, Agnus dei, Inni, Antifone, Salmi, Responsori, Versetti, Tropi, 
Sequenze e, ancora, brani di varia natura) copre l’articolato fabbisogno musicale 
per la liturgia cristiana: dalla messa all’ufficio, dalle celebrazioni ordinarie a 
quelle proprie per le feste dei santi, dal susseguirsi dei tempi dell’anno liturgico 
alle diverse ore del giorno. 
 avviata grazie all’opera dei monaci benedettini dell’abbazia di Solesmes, 
a nord della Francia, è relativamente recente l’opera di riscoperta e di valoriz-
zazione del canto gregoriano.13 Frutto diretto di quest’opera è stata la nascita di 

 12 Cfr. J. hOurLIer, la notation musicale des chants liturgiques latins, Paris, 1963.
 13 Cfr. B. BArOFFIO o.S.B., Musicus et cantor, Seregno, 1996, pp. 59-64. Si veda al propo-
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vere e proprie discipline di ricerca intorno al canto gregoriano: la paleografia per 
la comprensione dell’aspetto grafico dei neumi, la semiologia per lo studio del 
significato dei neumi, la modalità per l’individuazione dell’ambito sonoro nel 
quale si muovono le melodie14 e l’estetica gregoriana per determinare le carat-
teristiche assunte dalla monodia gregoriana in determinate formule musicali.15

 Da dove derivano dunque l’attrattiva e l’attenzione per il canto gregoriano? 
Perché l’uomo del XXI secolo continua a mantenere viva la ricerca intorno ad 
esso? Giacomo Baroffio ha tracciato in modo suggestivo le coordinate che po-
trebbero offrirne la spiegazione:

«All’inizio del terzo millennio ci sono motivi che giustificano un interesse 
per il canto gregoriano?
C’è prima di tutto un motivo spirituale. Chi vive la fede cristiana, s’accorge 
come la Parola di D-i-o necessiti di una mediazione che vada al di là della 
spiegazione filologica e dell’applicazione moraleggiante. Percepire la voce 
di D-i-o nella sua Parola è un’azione del cuore in ascolto di quanto le parole 
della Bibbia non riescono a esprimere. la musica è il linguaggio privilegiato 
del cuore: di D-i-o e dell’uomo. Il canto gregoriano ha la forza di incantare, 
distoglie il cuore dalle preoccupazioni perché si dilati e si orienti a D-i-o 
nell’adorazione e nel silenzio attonito.
Ci può essere un motivo culturale. Chi è attento alle opere dello spirito 

sito la descrizione puntuale di tale opera fatta da uno fra i più autorevoli studiosi del canto 
gregoriano: «Non è sempre stato valutato in modo sufficiente l’interesse dell’epoca romantica 
verso il canto gregoriano. Tale attenzione rientra in un movimento ben più vasto di curiosità 
e di apprezzamento verso il passato. Dopo la rivoluzione francese si trattava di ricostruire 
dalle macerie molti aspetti disastrati della vita sociale, compresa la cultura e i valori e le 
idee–forza che ne sono la struttura portante. non meraviglia quindi lo studio delle antiche 
tradizioni musicali, la riscoperta dei codici polverosi a lungo dimenticati, la pubblicazione 
di nuove edizioni monografiche ed enciclopediche che cercano di porre dei punti saldi nella 
ricerca e nella prassi esecutiva. In tale contesto rientra un particolare dell’attività pionieristica 
dell’abate Prospero Guéranger († 1875) di Solesmes. Sa fare lavorare sapientemente i suoi 
monaci alcuni dei quali sono orientati verso lo studio e la pratica del canto attribuito senza 
nessuna riserva al grande vescovo di Roma papa Gregorio Magno. 
  I monaci solesmensi iniziano un lavoro immane superiore non soltanto alle forze di una 
persona, ma anche di una sola generazione. Percorrono tutta l’europa alla ricerca di preziose 
testimonianze manoscritte, utilizzano le recenti invenzioni fotografiche facendo copia dei 
codici più interessanti, li trascrivono uno sotto l’altro in grandi tableaux che ancora oggi 
sono l’orgoglio del laboratorio paleografico musicale di Solesmes, confrontano tra di loro 
le varie recensioni, pubblicano melodie inedite, ricuperano la versione più attendibile del 
repertorio liturgico, divulgano le loro scoperte e riflessioni, rendono infine accessibile una 
edizione del Graduale Romanum e una collezione di fonti importanti nella monumentale 
collana di facsimili Paléographie Musicale pubblicata a partire dal 1889…».
 14 Cfr. P. PAnZeTTI, Piacenza 65. un manoscritto liturgico-musicale del sec. XII, Tesi di 
Dottorato, Roma, Pontificio Istituto di Musica Sacra,1997, pp. 1-6.
 15 Cfr. P. FerreTTI, estetica Gregoriana, ossia Trattato delle forme musicali del canto gre-
goriano, Roma, Pontificio Istituto di Musica Sacra, 1934 e D. FOurnIer, Sémio-esthétique 
du chant grégorien, Solesmes, 1990.
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umano, avverte la grandezza dell’arte poetica, la capacità di comunicare 
a livello profondo emozioni con linguaggi che spesso non sono ordinari. 
Il canto gregoriano è un itinerario di bellezza e di armonia. esso riassume 
l’esperienza poietica di molte generazioni a partire dall’antico Israel fino alle 
tante e diverse culture dove il cristianesimo ha portato il Vangelo, ricevendo 
in cambio nuove possibilità di comunicazione musicale.
Potrebbe esserci anche un motivo antropologico. Molti brani del repertorio 
gregoriano sono costruiti secondo particolari tecniche musicali sperimen-
tate in ambito semitico (maqam) e indiano (raga). la melodia si muove su 
particolari circuiti mentali che obbligano a percorrere determinati itinerari 
legati alla memoria e alle sue variazioni. Il tutto è segnato da una continua 
alternanza di conosciuto ed ignoto, programmato e imprevedibile, presente e 
rimosso. Sotto questo aspetto, il cantare e anche il solo ascoltare le melodie 
gregoriane possono costituire un momento forte di terapia: il filo di Arianna 
che aiuta a districarsi dal labirinto interiore e che permette a mente e cuore 
di indagare, scoprire e ricuperare la verità di se stessi».16

 Il canto gregoriano sta vivendo ancora oggi, proprio all’interno della Chiesa, 
una stagione difficile. Suo malgrado si trova coinvolto in una contesa alimentata 
da schieramenti opposti, che prendono ispirazione da differenti modi di concepire 
la liturgia: vi è chi lo ritiene una forma musicale del passato, lontana dall’uomo 
contemporaneo, inadeguata alla liturgia del nostro tempo, e lo vedrebbe meglio 
come reperto da museo, e vi è chi continua a coglierne la freschezza e, ritenen-
dolo significativo per l’uomo del nostro tempo, lo considera la forma musicale 
più adeguata per la sobrietà e la nobiltà che la liturgia richiede. lo percepisce, 
in altri termini, come un canto senza tempo e quindi insostituibile.
 l’ultimo pronunciamento del Magistero ecclesiastico sulla musica sacra indica 
il canto gregoriano come il canto “proprio della liturgia romana”.17

 Dobbiamo registrare, tuttavia, che nonostante la navigazione continui in acque 

 16 Cfr. g. BArOFFIO e a. eun Ju kIM, Cantemus domino gloriose, pro manuscripto, Cre-
mona, 2003, p. 1. Cfr. anche B. BArOFFIO, Il canto gregoriano, filo di Arianna nel labirinto 
del pensiero umano, in Il canto delle pietre. Musica e architettura nel pensiero medioevale, 
Como, 1994, pp. 41-60: «… nell’analisi del canto liturgico emergono le due vie fondamentali 
percorse dal pensiero umano nel suo strutturarsi e per comunicarsi: sono il linguaggio retti-
lineo e quello circolare. esempi classici in ambito letterario sono rispettivamente le lettere 
di san Paolo e le epistole di san Giovanni, in particolare la prima. Come dice il termine, nel 
linguaggio rettilineo il pensiero si sviluppa procedendo idealmente su una linea retta, per lo 
più secondo una concatenazione logica, ma anche per salti; si è comunque slanciati sempre 
in avanti alla scoperta di nuovi orizzonti. Il linguaggio circolare è apparentemente ripetiti-
vo: ritorna continuamente su sé stesso, ma sempre sotto nuove prospettive. non si tratta di 
ripercorrere indefinitivamente un cerchio, quanto piuttosto di innalzarsi progressivamente 
o, se si vuole, di immergersi sempre più nella realtà musicale lungo una spirale…». 
 17 Cfr. Sacrosanctum Concilium, in Documenti del Concilio Vaticano II, cap. VI, n. 116, 
Roma, edizioni Paoline, 1968. «la Chiesa riconosce il canto gregoriano come canto proprio 
della liturgia romana: perciò, nelle azioni liturgiche, a parità di condizioni, gli si riservi il 
posto principale». 
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burrascose, da dentro e fuori la Chiesa, da nord a sud e da est a ovest dell’area 
europea, dove si è sviluppato, l’interesse e l’amore per il canto gregoriano conti-
nuano a crescere non solo nell’ambito ‘ecclesiale’, ma anche in quello ‘laico’. 

 Questa sintetica presentazione ci ha portato a considerare come il canto 
gregoriano superi il confine generalmente tracciato per definire uno stile o un 
genere musicale. In esso sono confluite inclinazioni musicali e consuetudini 
vocali che vanno ben al di là dei confini occidentali. Col canto gregoriano si 
apre la possibilità per l’uomo di vivere un’esperienza superiore, un’esperienza 
che, da un lato, gli consente di spingersi verso ‘l’oltre’ e, dall’altro, gli permette 
di radunare ed orientare gli aneliti che abitano nella sua mente, nel suo cuore e 
nel suo corpo. la melodia e la parola da due diventano uno per distendersi in 
un ritmo libero, sempre imprevedibile; lo iubilus intorno a una sillaba diventa 
il grembo nel quale si involano i sentimenti, le emozioni, le aspirazioni; l’onda 
ricorrente della cantillazione salmodica, riportando la quiete nell’intimo, ridona 
luminosità allo sguardo. 

Alla fonte del gregoriano
 l’esistenza di Cristina Campo si è via via modellata, con un crescendo mi-
rabile, sui ritmi della vita spirituale, nei quali la preghiera e la liturgia hanno 
finito per diventare una ragione di vita. Ne danno testimonianza gli scritti dove 
i riferimenti all’una e all’altra stimolano un’attrattiva intensa:

«…Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette – ma la scintilla 
fu una frase del dr. Schlemmer: “c’est comme une longue respiration, avant 
d’entrer dans une chambre du malade”. Questo mi servì a capire più di tutta 
la filosofia yoga».18

«…La mia pressione scende spesso sotto i 90, il che significa stringere lo 
spirito coi denti, e la stanchezza è ormai uno stato cronico, per mia colpa 
soprattutto: la vita è riuscita a modificare quasi tutto in me, ma non gli orari 
assurdi – ed è così ingiusto che sia el. a pagare tutto questo. D’altronde di 
giorno non sono mai riuscita a scrivere un rigo, ed è questa, con la liturgia, 
la mia sola fonte di forza…».19

 necessario risulta il riferimento a Note sopra la liturgia, studio in tre parti, 
dove una Campo delicata e autorevole tratteggia la profondità della materia, da 
una parte con disarmante compiutezza e dall’altra suscitando anelito e gusto per 
la liturgia:

«liturgia – come poesia – è splendore gratuito, spreco delicato, più neces-

 18 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 28. 
 19 Ivi, p. 257.
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sario dell’utile. essa è regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla 
creazione, la superano nell’estasi. In realtà la poesia si è sempre posta come 
segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da 
visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro 
sofferse della degradazione del profano».20

 Da questo contesto possiamo gettare lo sguardo per tentare di aprire una 
finestra sull’orizzonte interiore di Cristina Campo, orizzonte nel quale il canto 
gregoriano sembra aver trovato dimora stabile e identità sicura, assumendo il 
ruolo di forma musicale privilegiata e insostituibile per la liturgia.

«liturgia è celebrazione dei divini misteri. È anche la grande esoterica del 
cattolico, che solo dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sarà 
in grado di presagire qualcosa della liturgia celeste. È, infine, desiderio di 
glorificare la divinità ricomponendo sulla terra, come stampate da un’ombra, 
le meraviglie del cielo: il giro degli astri, il succedersi delle stagioni, il mistero 
del tempo, l’itinerario della mente a Dio. assistendo a una celebrazione litur-
gica solenne o anche soltanto a un Vespro bene ufficiato (è chiaro che parliamo 
e abbiamo parlato finora della tradizionale liturgia latino-gregoriana), si avrà 
l’impressione immediata di un moto astrale, di un’orbita celeste…».21

 Dopo la morte del papà e, dopo non molto tempo, nel 1964, quella della 
mamma, la Campo frequenta con assiduità l’abbazia benedettina Sant’ansel-
mo a Roma.22 Pensa di stabilirsi in un appartamento sull’aventino, all’ombra 
dell’abbazia. Determinante, per la sua formazione liturgica e per la conoscenza 
del canto gregoriano, dovette essere il suo rapporto con Padre Mayer, Rettore 
di Sant’anselmo, del quale parla con frequenza.23 nelle lettere a Mita, e soprat-
tutto in quelle datate fra gli anni 1965 e 1970, troviamo numerosi riferimenti al 
canto gregoriano. Proprio grazie a questi indizi ci troviamo nella condizione di 
poter scorgere, come guardando in uno specchio, la natura e la qualità del suo 
rapporto col gregoriano, possiamo riscontrare come tale rapporto risulti, ormai, 
ben consolidato. eccone un delizioso esempio:

«Cara, ho ricevuto il suo biglietto mentre uscivo di casa per i vespri, esat-
tamente un’ora fa. Poche volte come durante questi vespri ho sentito la 

 20 c. cAMPO, Note sopra la liturgia, in c. cAMPO, Sotto falso nome, op. cit., pp. 129-135.
 21 Ivi, p. 131.
 22 Annessa all’Abbazia di Sant’Anselmo vi è la Pontificia Facoltà di Liturgia.
 23 c. cAMPO, Se tu fossi qui. lettere a María zambrano 1961-1975, Milano, archinto, 2009, 
p. 42. «ancora una volta l’orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia, che è ormai 
per me la sola casa paterna. non soltanto perché vi abita il padre spirituale che Dio volle 
darmi pietosamente nell’atto di togliermi il padre terreno – ma perché l’atto di inchinarmi 
profondamente ogni giorno, dinanzi a quel punto, ai piedi dell’altare, dove mia Madre e 
mio Padre si riposarono l’ultima volta, chiusi in un anello di benedizioni, è oggi per me il 
solo legame certo tra passato e presente, tra morte e vita, tra la mia stirpe e il mondo: il solo 
atto che non mi sembri desolato di senso e di fine».
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Comunione dei Santi. lei era con me, in me, in ogni parola che si alzava dal 
coro e dai nostri libri, nel tempio ancora buio, in attesa del fuoco nuovo che 
vi entrerà solo stanotte. e l’antifona di apertura mi tornava continuamente alle 
labbra, come un messaggio per lei, esplicito, lampante: “Hodie afflictus sum, 
sed cras solvam vincula mea”. Usciti i monaci in silenzio, oltre il candelabro 
deserto che solo stanotte porterà il lumen Christi, mi sono inginocchiata ai 
piedi del SS. Sacramento e sono rimasta con Dio e con lei, semplicemente, 
con indicibile intensità e pace…».24

 nella Quaresima e nella settimana Santa del 1966, Cristina Campo scrive due 
dettagliate lettere all’amica Mita. Con esse la prende per mano per introdurla nel 
mondo articolato e complesso della liturgia e del canto gregoriano. lo fa con la 
tenerezza di una mamma, con la lucidità di una maestra esperta, con la luminosità 
di una starets. le spiega come è organizzato il Breviario, le fornisce con dovizia 
particolari e consigli saggi, tanto da risultare di grande utilità perfino al novizio 
più aduso. 

«Mia piccola Mita, in questi giorni di Quaresima nei quali comincia a 
usare il Breviario, vorrei suggerirle ogni sera le lezioni del Mattutino, con 
le loro omelie e i loro Responsori. Queste lezioni si trovano nel Proprio, 
non nell’ordinario: Feria «post Dominicam» in Quadragesima, p. es. Dopo 
qualche giorno, potrà cominciare ad alternare queste lezioni con i loro Sal-
mi, che sono invece nell’ordinario (Feria II ad Matutinum). Si ricordi che 
il Mattutino si legge di notte, quindi se è lunedì lei deve leggere quello del 
martedì (Feria III) e così via. Per la successione dei testi legga la dominica ad 
Matutinum, di cui le istruzioni valgono in linea di massima per tutti i giorni 
della settimana. là dove trova, dopo i primi 6 Salmi, la Benedizione pro 1ª 
lectione (che viene data dall’abate o dal Rettore), vada al Proprio e legga le 
lezioni del 1° notturno; poi torni ai Salmi del 2°; e così per il 3°. Ci vuole un 
po’ di tempo per imparare a comporre questi mosaici, a distinguere gli inni, 
i capitoli, le antifone per annum da quelli delle feste o dei periodi speciali. 
Si sbaglia, ma non si legge nulla che non sia bello sempre.

 24 c. cAMPO, lettere a Mita, op. cit., p. 212. Si vedano anche quelle a p. 187: «…non ho 
un attimo per leggere né per pregare. Ripeto la meravigliosa preghiera dell’Ordo commen-
dationis animae: “Commendo te onnipotenti Deo, carissima Soror, et ei, cuius es creatura, 
committo…”. la ricorda? È la sola cosa che mi sembri bella esattamente come mia Madre; 
non di più né di meno, esattamente come lei. a Sant’anselmo sono andata domenica scorsa. 
Padre Mayer era assente e in chiesa c’erano delle stufe. Ma il vespro era perfetto, come 
sempre; e là era seduta mia Madre, nel suo mantello rosso scuro, con i lunghi guanti neri e 
i braccialetti d’oro, che stringeva le ciglia e diceva: “Bellissima questa cadenza…”. Solo a 
Sant’anselmo l’ho trovata»; a pag. 194: «…Il Mattutino dei defunti, che di nuovo abbiamo 
recitato, in una stanza pura e silenziosa, porta questo versetto: “quoniam pater meus et mater 
mea dereliquerunt me; ne derelinquas me Deus, salutaris meo”»; a pag. 246: «… sono felice 
di poterle inviare per natale queste righe che accludo. Voglia Iddio che esse la guidino come 
la mano di un angelo verso luoghi di pace e di ristoro. In questi giorni la liturgia è un fiume 
di dolcezza: “In illa die stillabunt montes dulcedinem et colles fluent lac et mel… Erumpant 
montes jucunditatem et colles justitiam… Veni Domine visitare nos in pace et laetemu(r) 
coram te corde perfecto…”. e questo nessuno ce lo può togliere né sciupare…». 
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Per ora, cercherei di tenermi a una lettura regolare dei Mattutini soltanto. In 
più, può recitare l’Officium Defunctorum, che non richiede pratica perché 
è completo in sé stesso e, la sera, Compieta, l’ultima delle ore canoniche, 
immutabile per tutto l’anno tranne l’antifona alla Vergine (in questo periodo: 
ave Regina Coelorum) e che contiene tutto, assolutamente, quanto occor-
re per affrontare la notte. (I Trappisti che, come tutti i monaci, la sanno a 
memoria, recitano Compieta nell’oscurità più totale: s’intravedono appena 
i loro manti bianchi. essi non mutano mai neppure l’antifona, che resta per 
tutto l’anno la meravigliosa Salve Regina Cistercense, molto diversa dalla 
nostra e credo molto più antica).
In un’altra lettera le dirò qualcosa delle piccole ore, poi delle grandi; o questo 
cumulo di spiegazioni non servirà che a confonderla.
le unisco Crux monastica, completamento del Breviario. essa è già in sé 
una completa piccola cosmogonia e mostra con quale logica superiore sia 
organizzato il Breviario, dove si uniscono il giro del sole, il ciclo dell’anno e 
l’itinerarium mentis in Deum. Senza dubbio la musica, con i suoi 7 toni, vita 
di queste parole e stagioni, le mancherà. Cerchi sempre di recitare gli Uffizi 
recto tono, cioè su una sola nota (come il sacerdote quando canta dominus 
vobiscum), e senza dar loro espressione alcuna. all’asterisco nel versetto, o 
alla crocetta, piccola pausa. Alla fine di ogni salmo un Gloria, naturalmente, 
salvo nell’Ufficio dei morti.
Vorrei tanto che lei scoprisse nel Breviario un segreto che solo in questi 
giorni mi si è fatto chiaro nella mente: come sia la preghiera a fare tutto, 
e l’uomo non sia, come sempre, che un vaso en ypoméne. È la preghiera 
a impadronirsi lentamente dell’uomo, non l’uomo della preghiera, è lei a 
bere l’uomo e dissetarsene, e solo in seconda istanza la cosa è reciproca. 
l’espressione «assorbito dalla preghiera» è letteralmente esatta. Il metodo, 
la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda 
possibile questo assorbimento. È come nella Cena: “Desiderio desideravi…”. 
È lui per primo ad avere fame di noi. È la preghiera (opus Dei) a voler essere 
pregata, cioè nutrita da noi.
Il tempo qui è variabile; come sempre la primavera alterna dolcezza e crudeltà. 
Io non ho giardino, ma davanti alla mia finestra, che è triplice, come un bow-
window del tempo di Jane austen, l’albero di gingobiloba è ancora nudo e 
secco. anche a Sant’anselmo c’è poco verde; solo sulle mura i rampicanti 
(credo rose) cominciano a germogliare. Di me non posso dirle nulla per ora. 
Dopo settimane che immagino figura terrena delle pene del Purgatorio, la 
parola si ritira di nuovo dentro il tronco, come i germogli dopo la gelata. Del 
resto è quaresima. Bisogna vivere tutto il più umilmente possibile, e dare 
quel che si ha – la sofferenza in questi casi – come l’obolo della vedova: 
nulla e tutto allo stesso tempo… Un Uffizio di estrema bellezza è quello In 
dedicatione ecclesiae, che Padre M[ayer] propone di meditare anzitutto come 
figura dell’anima: Locus iste sanctus est…»25

«…Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela. Stamane abbiamo por-
tato palme e ulivi in processione per i chiostri e i giardini di Sant’anselmo, 
e il coro dei monaci cantava le dolci antifone: “Pueri Haebreorum portantes 
ramos olivarum …” e “Gloria laus et honor sit tibi, Rex Christe Redemptor: 

 25 Ivi, pp. 206-208.



157Piero Panzetti

cui puerile decus prompsit Hosanna pium”. I monaci portavano tutti queste 
altissime palme, il solo Abate, tutto in porpora, un ramo fiorito di rose gialle, 
mirto e altri boccioli, come una verga fiorita fittamente in quell’attimo. C’erano 
molti bambini che senza comprendere le parole agitavano graziosamente i loro 
rami, anche, in silenzio, come grandi ventagli, durante la lettura del Passio. e 
tra quei bambini ce n’erano di storpi, bellissimi, come sempre questi bambini 
colpiti, e due giovinette cieche, sorridenti. Tutto era un po’ un miracolo, a 
cominciare dall’abate che, gravissimamente malato (ha le vene di una gamba 
aperte, è tutto una piaga fin sulle spalle), ha celebrato una Messa Solenne di 
un’ora e tre quarti, dopo mezz’ora di processione, con perfezione e lentezza: 
maestoso, anch’egli un poco graziosamente puerile, senza lasciare un gesto 
o un inchino. e tutto ciò, tutte queste cose irrimediabilmente condannate se 
Dio non interviene, noi le viviamo con l’intensità inesprimibile di chi si è 
innamorato di una creatura segnata. e forse anche questo, essendo una pas-
sione, è parte della Grazia.
le mando questa immaginetta per il suo breviario. Il quale forse non è un 
libro da leggere solo di sera e nel silenzio. Credo anzi sia il libro che dovrebbe 
crearci ovunque, a seconda della nostra fedeltà, sera e silenzio. Questo s’impara 
lentamente. ora io posso leggerlo dal dentista, le dita nelle orecchie, mentre il 
meccanico lima i metalli con la radio accesa. Dio voglia che io riesca a leggerlo 
senza dita nella orecchie. Tempo fa dovevo andare dallo psichiatra (soffro 
anch’io di vomito incoercibile) e lei sa che cosa siano le strade, verso le 8 di 
sera, dalle parti di Piazza Fiume… Scopersi di colpo che per quelle vie molto 
più che infernali si poteva far qualcosa che né in albergo, né in chiesa, né in 
alcun altro luogo che la propria casa, si può fare: piangere. Piansi felicemente 
per circa mezzo chilometro, grata dal profondo del cuore che non un’anima mi 
gettasse un’occhiata – e a un tratto mi accorsi che stavo recitando due versetti 
di un Salmo: “Euntes ibant et flebant mittentes semina sua… Venientes autem 
venient cum exultatione, portantes manipulos suos…”. li applicavo ai miei 
genitori, dei quali quella sera, sola per quelle strade, non riuscivo ad accettare 
il dolore, la passione da loro patita per due anni – e a poco a poco, ripetendo 
quei versetti, il pianto si tramutò in soavissima forza. allora mi ricordai di 
el., che mi dice sempre: «non devi uscire senza breviario» e del padre Mayer 
che quando deve guidare la macchina recita le ore canoniche, con chiunque 
lo accompagni o da solo, e non parte senza aver detto: “Procedamus in pace 
/ in nomine Christi” – sicché poi guida come in un sogno e non sa neppure a 
che punto della via si trovi finché non è arrivato…»26.

 Il rigore nella forma e l’armonia nella proporzione sono elementi irrinunciabili 
per la Campo. I suoi scritti tradiscono una sete profonda di bellezza, di verità, di 
bontà, ma soprattutto tradiscono una nostalgia che mai sembra appagata, e che, 
proprio per questo, potremmo definire nostalgia dell’Altro. Ci sembra, in questo 
senso, che del medesimo tenore possano essere considerate le ripetute richieste 
con le quali conclude le lettere inviate agli amici, come nel caso di Margherita 
Pieracci: «Mi scriva, se ha un momento»; o di Gianfranco Draghi: «Scrivetemi 
ancora, mi aiuta»; o di María zambrano: «Cara, scrivici ancora presto…». Il bi-

 26 Ivi, pp. 208-210.
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sogno di essere raggiunta presto da uno scritto è da considerare, a nostro avviso, 
come bisogno di attenuare quel senso di solitudine che l’accompagnava, forse 
anch’esso figlio della sete cui abbiamo accennato sopra.
 Il tempo dedicato alla liturgia, con la sua bellezza, col suo canto, con i suoi silenzi, 
era ormai diventato un’occasione per guardare come attraverso fessure, nella speranza 
di scorgere sprazzi di mistero. non sembri eccessivo se ci permettiamo di affermare 
che per la Campo il gregoriano doveva essere diventato come ‘soffio vitale’, se si 
considera l’apice che ha potuto raggiungere nello scambio di pensieri, con elémire 
zolla, in uno dei momenti tra i più solenni e cruciali della sua esistenza:

«…Vorrei venire a vivere all’aventino. non so dirle la bellezza, qui, di tutte 
le ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio di Sant’anselmo, che suona 
ogni quarto d’ora. e quanto sia importante esser chiamati all’angelus tre 
volte al giorno…
…In una lettera che forse ritroverò (ero calmissima, dopo la morte di Papà, e 
potevo scrivere a lungo) le dicevo della Messa funebre, la Grande Messa da 
requiem Conventuale celebrata da Padre M. con l’intero coro dei monaci. Mai 
nulla al mondo avevo visto, sentito di più bello. Quando scesero a formare 
quel grande cerchio intorno alla bara, che segna così la chiara separazione 
dal secolo, l’entrata in un altro regno, el. disse: “Ti fanno invidiare chi sta 
là dentro…”.
…P.S.…Conosce l’Inno Ave Maris Stella? e urbs Jerusalem beata, che si 
canta nelle feste di una dedicazione? Quali inni, quali sequenze conosce? 
Vorrei tanto trascriverne qualcheduna per lei. …»27.

 27 Ivi, pp. 195-196.
  Si leggano anche le pagine 204-205: «Carissima, le ho spedito il primo volume – pars 
verna – del breviario monastico. (…) Mi dirà: è una fissazione, questa del breviario. Può 
darsi. Può darsi che tra persone che si incontrano in alto mare, durante una grossa tempesta, 
sia monotono parlare di salvagenti. Ma chi ne ha uno, come può non cercarne disperatamente 
un secondo per il suo vicino? (…)
  oggi c’è il sole ed è così bella la quaresima col sole, la chiesa nuda, spenta, senz’organo, 
coi monaci (tanti!) tutti in nero che cantano Super flumina Babylonis o i Sette Salmi Peniten-
ziali o quel divino Salmo 138 (lo cerchi, ai vespri del giovedì) e poi sfilano via in assoluto 
silenzio, col sole che stampa leggermente le loro ombre per terra. oggi ho potuto alzarmi 
e andare ai Vespri. a volte non ce la faccio. Il cuore non ce la fa e lo spirito “defecit”. Ma 
basta. nei Salmi troverà tutto, la storia mia e la sua, e tutto meravigliosamente in grembo a 
Dio, un enorme diario di tutto l’uomo scritto per i soli occhi di Dio…»; e le pagine 221-223: 
«… E l’albergo a fianco della grande Abbazia benedettina, fondata da Giovanni Gualberto 
in mezzo alle selve, dove “sette volte al dì si leva la lode” (e tre o quattro almeno in perfetto 
gregoriano)… l’abate è discepolo di P(adre) Mayer. …Dal tempo dei miei, non ero più 
stata in un luogo come questo, un luogo dove si potrebbe anche restare. Sotto un’abbazia 
mi sento come il passerotto sotto l’ala dell’aquila… 
  Ho dato anche, qui, non so bene come, alcune lezioni a un gruppo di persone venute per 
questo dall’Italia del nord: “Simbologia liturgica e vita tradizionale”». 
   «… Ieri è morto leone (Traverso)… Sono andata all’abbazia dove cantavano il Vespro, 
poi ho letto il Mattutino dei Morti… nel Mattutino una frase meravigliosa, “Contra folium, 
quod vento rapitur, ostendis potentiam tuam, et stipulam siccam persequeris”...». 
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 Ma il periodo che per Cristina Campo fu di meravigliosa crescita spirituale 
coincise anche con un periodo di riforma interna alla Chiesa, che culminò con 
la celebrazione del Concilio Vaticano II. Tutti gli ambiti, ab intra e ad extra, ne 
furono coinvolti; un vento di novità, che spirava dal desiderio di adeguare l’identità 
e l’azione della Chiesa nei confronti di un mondo in stato di mutamento, avrebbe 
comportato cambiamenti imprevedibili. nel campo della liturgia vennero accolti 
gli impulsi positivi seminati grazie al Movimento liturgico28, le direzioni intraprese 
non sempre furono coerenti con quelle indicate dal Concilio stesso. Insieme agli 
intenti positivi, come quello di favorire per i fedeli una situazione più adeguata a 
una partecipazione più consapevole ai divini misteri, inspiegabilmente vennero 
operate scelte che apparivano come amputazioni al tronco millenario della liturgia. 
In nome del ‘nuovo’ si tendeva a sacrificare quanto appariva ‘vecchio’, quanto 
risultava appartenente a un mondo passato, non più in linea con le esigenze della 
contemporaneità. Cambiò la lingua della liturgia e con essa cambiarono i riti. an-
che al canto gregoriano toccò la medesima sorte e nonostante nella Costituzione 
conciliare sulla liturgia, Sacrosanctum Concilium, lo si indicasse come il canto 
proprio della Chiesa, prese corpo un’opera tesa ad estrometterlo dalla liturgia per 
lasciare posto a una musica più funzionale alla nuova visione della liturgia.

 Per Cristina Campo nulla fu più doloroso di questa situazione. le veniva tolto 
ciò che per essa era diventato ragione di vita, lasciandola con un senso di vuoto 
dal peso opprimente: un profondo buco nero. I passi che seguono ce ne danno 
una testimonianza, coinvolgente anche ai nostri giorni:

«…Io sono e resto per ora all’aventino dove persino questo tempo di orrori e 
di crolli spirituali è reso sopportabile dalle radici in terra e dalle campane in 
cielo. e poi siamo tutti troppo unicamente occupati a salvare il rito romano, 
a ricostruirlo nelle catacombe (siamo a questo, non ci crederà) per pensare 
a cercare casa. Tutto deve aspettare, persino la poesia (gliene mando una, 
piccolissima, l’unica che ho scritto da molti mesi). Io faccio colazione la 
mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose 
Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramen-
tario leoniano e la sera pranzo con il Concilio di nicea, per addormentarmi 
sulla «Pascendi» o sulla vita di sant’atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio 
letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James – ma per loro non ho che brevi 
sguardi, come attraverso la griglia di un monastero. Il mio telefono squilla 
soltanto a chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, abati e preti – ma devo dire 
che sono la gente meno noiosa del mondo – quando parlavo con gli scrittori 
che deserto! – e tra di essi potrei descriverle alcuni Santi che hanno poco 
da invidiare a atanasio e a nicola. Soprattutto tra le Badesse e le Priore di 
tanti conventi che ho visitato in cerca di brandelli di gregoriano, ho trovato 
creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una tale 

 28 Il Movimento liturgico nacque sull’onda di un desiderio di ritorno alle fonti. Per oltre 
un secolo eminenti studiosi vi profusero i loro sforzi, contribuirono a riportare la liturgia 
nel suo proprio, ridonandole la luminosità che le si addiceva.
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gioia perpetua da attirare l’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire 
ogni volta che si va da loro: “Facciamo qui tre Tabernacoli…”.
Per il resto, sospensione – la forma particolare di croce che Iddio (clemen-
tissimo!) ha voluto assegnare a me: sospensione, più che morale, sociale, 
fisica (sono stata abbastanza male in tutti questi mesi, e non aver casa pesa 
enormemente quando si è malati), intellettuale. non parliamo di quella 
religiosa. Peraltro, tutto sereno e abbastanza centrale. El. ha appena finito 
un libro che si chiama le potenze dell’anima e che mi sembra assai bello. 
la nostra vita è così strana, così unica… Quando potremo parlare insieme, 
Mita, di queste nostre due vite così strane, così uniche?
Il Russicum è ancora lo smeraldo delle mie settimane (si avvicina natale) 
ma ora c’è un’altra piccola chiesa dedicata al mio arcangelo San Michele, 
nascosta tra le rovine romane e dove in silenzio, spesso a porte chiuse, si è 
ripreso a pregare e a cantare «praeceptis salutaribus moniti». le piacerebbe, 
penso…».29

 Dovette lottare con iniziative di vario genere per cercare di cambiare il corso 
degli eventi, anche se invano. Ci colpisce il fatto che, nonostante assunse una 
posizione molto severa nei confronti di quanto stava accadendo, mai pensò di 
abbandonare la Chiesa. Si determinò quindi a cambiare ‘patria’ per approdare 
al Russicum, dove si celebrava la liturgia secondo il rito ortodosso e dove la 
bellezza continuava a darle l’ossigeno di cui aveva disperato bisogno: 

«…Mia carissima, sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto 
disperatamente ero stanca. Ma è stato in un certo senso un errore perché 
Firenze – più bella che mai dopo l’alluvione e i restauri, più raffinata e gen-
tile e intelligente di quanto non l’avessi mai conosciuta – mi ha reso quasi 
intollerabile il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro l’apostasia 
religiosa, … non esiste una società, a Roma, non uno stile di vita. e del resto, 
chi ha voglia di conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto 
i luminosi archi dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina l’aria, dove 
ogni forma di bellezza è contaminata dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere 
in una «Città Santa» in tempi di apostasia è infinitamente più atroce che vivere 

 29 Ivi, pp. 216-217. Si veda anche pp. 199-200: «…Tutte queste persone che hanno salvato la 
loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che esistevano quando noi eravamo bambine, e 
che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato di morte. anime segregate, isolate, 
crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. Non gliene ho citata che qualcuna. 
Ce ne sono altre. I più, come è naturale, le odiano. Sono, senza alcun dubbio, i soli esseri 
veramente odiati nel mondo – e lo si dimostra privandoli di tutto, della loro lingua sacra, del 
loro canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma là dove essi abitano realmente, non 
si arriva. ed è per loro che si resiste, a volte, ancora qui, tra la pazzia e la morte: per quel 
paese dove essi sono e di cui la loro faccia – prima di tutto la loro faccia – testimonia, fuor 
di ogni dubbio possibile, l’esistenza. ora sono cominciati i Mattutini d’avvento: fa molto 
freddo, la sera in chiesa; i monaci sono tutti in cocolla e cappuccio; ma come si vede subito, 
da come rialza il cappuccio, da come si inchina dopo la lezione (“Tu autem Domine miserere 
nobis”), quale di loro è veramente monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro paese”.
  Perdoni queste vaghe escatologie. non so dirle altro. Di tali cose sempre si balbetta. oh, 
trovarle un Breviario...».
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in una città profana, come è in fondo Firenze, pur col suo grande stile.…
Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene “la guerra” abbia creato 
una profonda, profondissima ferita anche tra el. e me. egli non vuole più 
saperne delle cose che per me sono la vita; ciò che accade all’esterno lo 
allontana sempre più da esse e lei può immaginare che cosa sia la disparità 
di culto tra due persone unite solo nello Spirito…
Per molto tempo ho lottato – dal novembre dell’anno scorso al gennaio di 
quest’anno, esattamente – ma mi stavo ammalando. ora ho rimesso tutto in 
altre Mani. Ciò non toglie che anche questo consumi. 
le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’aventino, con le sue pure 
stagioni – e fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge – e le cerimonie del 
Russicum, più belle che mai (fino a quando)?».30

 30 Ivi, pp. 224-227. Si veda anche p. 219: «… Il tempo è stato di uno splendore senza 
precedenti, per tutte e 4 le settimane di Quaresima. ora si annuvola, come ogni anno all’av-
vicinarsi della Pasqua. non vado più a Sant’anselmo, e, da qualche mese, poco anche al 
Russicum. abbiamo una piccola chiesa nostra, commovente, perfetta – come in un vecchio 
villaggio – e tra poco, se Dio vorrà, ne avremo un’altra e insegneremo il gregoriano al 
popolino della vecchia Roma. Se Dio vorrà…»;
  p. 235: «…E finalmente le mie due fonti di vita: la parola, divenuta impossibile in questo 
cupo smarrimento, e la liturgia, che si è messa anche lei a farmi un terribile male, come tutte 
le cose perfettamente belle quando si sia nel disordine e nella tenebra…»;
  p. 238: «… al Russicum sono cominciate le cerimonie di Quaresima, il «corpo ancora 
stranito» si purifica e si ritempra nelle lunghe prostrazioni, nelle soavissime suppliche...»:
  p. 260: «…Stamani, svegliata come il solito dal batticuore alle 6, sono riuscita nondi-
meno a pregare per un paio d’ore e ricordarla a lungo, …(la privazione più grande è stata 
ed è ancora quella della liturgia: le meravigliose cerimonie dell’ascensione e della Pente-
coste)…»;
  pp. 277-278: «… (Pesa d’altronde su questa città una spaventevole energia negativa. 
Se non camminassimo su sangue dei martiri, saremmo forse tutti già periti. Tutte le forze 
di maledizione che possono convergere su una Città Santa che non ha più custodi si sono 
date convegno qui. Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 100 sette sataniche presenti a Roma, 
immaginiamone il numero oggi – ma poi non ce ne sarebbe neppure bisogno, tanto è già 
libero il campo lasciato all’avversario. ecco perché la presenza – ignota a tutti – di un sole 
sepolto, di un ostensorio segreto come il R(ussicum) fa tremare il cuore)…»;
  p. 193: «…Sì, la liturgia è legata al tempo: per questo è così atroce delitto colpirla in 
piena vita... non per nulla Simone si è convertita a Solesmes”;
  p. 283: «…Questa piccola influenza ostinata ha tramutato la nostra meravigliosa Qua-
resima liturgica in una vera Quaresima di privazione. avevo registrato molte cerimonie 
quest’anno e ora le ascolto così. Soppressi gli altri quattro sensi, nella nuda attenzione 
dell’udito puro, le voci rivelano sapientissimi contrasti, accordi inattesi e perfetti. non 
so se operi qui un gusto superlativo o semplicemente un’antica tradizione gerarchica, ma 
queste successioni compongono veramente una celeste famiglia di archetipi, dalla augusta 
vecchiezza alla virilità, alla più tenera adolescenza…».
  Concludiamo questa serie di testimonianze con quella trovata in una lettera a María 
zambrano, in, C. cAMPO, Se tu fossi qui, op. cit., p. 43. «…nel momento, l’abbazia è quasi 
disabitata: non c’è Musica né liturgia; solo pochi conversi e un sacerdote rimangono. Ma 
la Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio, la compieta al tramonto, il suono della 
campana che ordina il giorno, accompagna dolcemente la notte – questa esistenza, infine, 
quasi di oblati in ritiro – è pure olio soave sull’anima e sul corpo. (Poco lontano c’è la Trappa 
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ut stella matutina

 Cosa ha trovato nel canto gregoriano Cristina Campo?

 Vi ha trovato più di un interesse musicale da coltivare, vi ha trovato più di 
un canto portatore di calma per la mente e di rilassamento per il corpo, vi ha 
trovato più di un geniale autore da celebrare. Qualità, queste, che certamente le 
saranno apparse, come edicole, sulla strada che porta alle fonti.
 alle fonti del gregoriano è pervenuta camminando alla ricerca di Dio. In 
esso ha trovato il culto sacro del suono e della parola: la liturgia del canto. Da 
pellegrina ha scoperto che esso è la musica della lectio divina, cioè dell’umile 
lavoro interiore di innumerevoli persone, che ha dato frutti copiosi per la vita, 
e che tali frutti si ritrovano, deposti lungo i secoli, custoditi come tesori nel 
grembo di una madre, per il nutrimento gratuito della fame di chi cerca, la fame 
dell’uomo di ogni tempo.
 nel gregoriano ha trovato la risposta alla tenerezza che l’uomo continuamente 
domanda e che nella bontà misericordiosa di Dio ha assunto la sua fisionomia più 
vera. Vi ha trovato, infine, il nutrimento essenziale per il cuore: cioè la Parola. La 
Parola che amata e ruminata dona parole vere, parole che riscaldano e confortano, 
che correggono e istruiscono, che nutrono la speranza. «Il gregoriano è solo apparen-
temente un canto, in realtà è la Parola che prende corpo nel suono» (g. Baroffio). 

 Il suo è stato un approccio sapienziale, un esempio che continua ad essere 
importante per quanti, a diverso titolo, studiosi, cultori, cantori, vi si dedicano, 
nella convinzione che « neppure Dio stesso, quando si mostri a noi perfetta-
mente povero, ci dispensa dalla celebrazione simbolica della Sua gloria, quale è 
rappresentata dalla liturgia; e che questa, pur nel suo incessante attuarsi, rimane 
per eccellenza un’operazione contemplativa».31

 Chi dunque restituirà al popolo di Dio questa ricchezza inestimabile che gli 
appartiene?
 Possiamo esser certi che Cristina, come stella del mattino, continuerà a 
brillare insieme a molte altre, ogni giorno fino al sopraggiunger dell’aurora, 
per rassicurare che il millenario albero buono del canto gregoriano continua ad 
essere rigoglioso.

delle 3 Fontane, con i suoi monaci quasi invisibili, le sue cerimonie serali affondate nella 
tenebra, tra il salmeggiare lentissimo e i mortali silenzi)…».
 31 Cfr. c. cAMPO, Note sopra la liturgia, cit., p. 135.
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Cristina e Christina. echi e ecolalie

 Scrivere ancora su Cristina Campo può sembrare difficile. I suoi scritti sono 
stati percorsi e analizzati da studiosi e da lettori e tra questi ultimi mi iscrivo 
credo di diritto. non sempre fedele alla lettera di Cristina, spesso attratta da 
autori che certamente non amava e non avrebbe amato, parto questa volta da 
una frase di uno dei suoi corrispondenti, l’unico dei quali ci sono rimaste e sono 
state pubblicate le lettere, recentemente scomparso
 «a proposito di letture: proprio in questi giorni ho pensato spesso a lei leg-
gendo Saint-Simon e Proust. Spesso leggendo si è in tre anziché in due».1

 Per sentirsi in tre durante una lettura è necessario provare emozioni che sap-
piamo condivise o che vogliamo condividere con l’amico.
 alessandro Spina, come Margherita Pieracci, Gianfranco Draghi e tutti gli 
altri amici hanno avuto con Cristina una frequentazione complessa, fatta di parole 
gesti, assenze. Per noi lettori Cristina è insieme assente per sempre e continua-
mente presente, possiamo andare avanti e indietro tra i suoi scritti e costruirci la 
nostra mappa, una cartografia personale.
 la lettera a Spina è del 1962, un decennio circa dopo la stesura del progetto 
de Il libro delle ottanta poetesse, che seguito alla lettera potrebbe essere l’indice 
delle letture di una vita.2

 nel luglio del 1956, scrive a Mita:
«Dopo aver visto quella brutta chiesa, in quell’ora di canicola, tra le macchine 
americane, ho capito quel che si deve scrivere, e come tra le poetesse non 
possano assolutamente starci né Colette né altra roba del genere. Vede come 
è tutto giusto quel che accade?
Se Casini avesse stampato quel libro così com’era…
Sto pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: Christina, emily I e II, 
Rosalia, Marceline, e forse un po’ di Thomas. Tutto con testi a fronte, si 
capisce». 3

 1 c. cAMPO-A. SPInA, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 33.
 2 c. cAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, adelphi, 1998, pp. 169-170.
 3 c. cAMPO, lettere a Mita, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano, adelphi, p. 28. Cfr. S. 
weIL, Quaderni, I, a cura di G. Gaeta, Milano, adelphi, 1982-1993, p. 103: «Mi portò in 
una chiesa. era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: Inginocchiati».
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 Colette è espulsa, e pensiamo con lei forse anche altri nomi, e il lungo elenco, 
quasi da enciclopedia della poesia, diviene un esile libretto. Sono passati tre anni 
dal lancio dell’editore Casini, ed ecco che Cristina sceglie, sottrae. e lo comunica 
a Margherita Pieracci, l’amica di una vita.
 I tre anni trascorsi hanno significato per Vittoria il passaggio dalla giovi-
nezza all’età adulta, dagli amici fiorentini alla vita romana. Non ci rimangono 
molte lettere di quegli anni, distrutte dai corrispondenti per espresso desiderio 
dell’amica. l’epistolario con Traverso coglie la trasformazione di Vittoria in 
Cristina. Il trasferimento da Firenze a Roma, la fine dell’amore che li legava, 
che non cancella la stima e l’affetto, coincide e accelera il passaggio di Vittoria 
alla maturità. 4
 Le lettere agli amici fiorentini recentemente pubblicate a cura di Margherita 
Pieracci chiariscono la difficoltà del passaggio. Il 15 settembre 1955 scrive a 
Gianfranco Draghi: «Cari amici, sono partita senza dirlo a nessuno; mi avrebbe 
fatto troppo male; e poi non ero certa di resistere qui più di 2 giorni. Per ora ho 
resistito 1 settimana. la città è adorabile, la casa deliziosa. Ma io mi cerco senza 
trovarmi, e piango spesso senza ragione, e non scrivo».5

 Delle ottanta poetesse rimangono nelle lettera a Mita cinque nomi, ai quali 
si aggiunge Thomas eliot, la scoperta della poesia del novecento. Seguendo le 
sue tracce, Cristina legge poeti nuovi, Djuna Barnes e Marianne Moore, nonché 
l’amatissimo William Carlos Williams.
 Ci aiuta a comprendere lo svolgersi del lavoro per il libro delle ottanta po-
etesse Margherita Pieracci.

«all’inizio degli anni Cinquanta la maggior parte del lavoro di Vittoria6 era 
dedicato al libro delle ottanta poetesse per l’editore Casini il cui sommario 
usci nel 1953. aveva scelto quelle che considerava in vario modo le maggiori 
esponenti della scrittura femminile in tutti i tempi e tutti i luoghi e alcune 
traduzioni ne aveva affidato agli amici Gabriella Bemporad, Raissa Naldi, 
Remo Fasani, Mario luzi, leone Traverso, di altre si occupava lei stessa, 
ne pubblicò alcune in quegli anni di emily Dickinson, Christina Rossetti, 
elisabeth Barrett Browning…
Delle sue “donnine”, come chiamava le 80 poetesse, mi regalò subito le sue 
più care. Ho ancora le vecchie edizioni della BUR, che lei impreziosiva coi 
ritratti, magari ritagliati da una pagina di giornale “Gasparina” (Gaspara 

 4 c. cAMPO, Caro Bul. lettere a leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di 
Margherita Pieracci Harwell, Milano, adelphi, 2007.
 5 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. lettere a Gianfranco draghi e ad altri amici del 
periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, adelphi, 
2011, p. 32.
 6 Vittoria Guerrini dal 1956 diviene per i lettori Cristina Campo, pseudonimo con il quale 
pubblica Passo d’Addio e che a partire dalla metà degli anni Cinquanta la identifica in maniera 
prevalente. Dagli anni Sessanta, utilizza numerosi pseudonimi, legati spesso a particolari 
tipologie di scritti e traduzioni. Cfr. c. cAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, 
Milano, adelphi, 1998, pp. 209-225.
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Stampa fu per lei ‘Gasparina e le dedicò una deliziosa gatta di cui si parla 
nelle lettere del ’56), la Mansfield, Madame de Lafayette, le due Emily. Il 
rapporto coi suoi autori era sempre per V. un rapporto di viventi, non importa 
quanti secoli o oceani la separassero da chi aveva scritto le pagine che lei 
riviveva. Perciò avevamo bisogno di vederne il volto quando parlavamo, 
nella sua stanza o per le strade d’oltrarno o salendo verso Fiesole, dei loro 
amori e dolori, della corte di Murasaki o del silenzio di Hawort (custodisco, 
anche ora che posso leggere l’originale, una cartolina di Bobi Bazlen whitens 
Wuthering Heights nel vecchio libretto della BUR).
Mi prestò le poesie di louise labé, e insieme quelle di Maurice Scéve, ma 
quasi allo stesso tempo Marceline Desbordes-Valmore, perché, ripeto i se-
coli non contavano nel nostro rapporto… Di Bettina Brentano parlava con 
amore, di Madame de Staël a me abbastanza cara, non mi parlò mai. Mi 
fece leggere qualche pagina di eugenie de Guérin. Solo più tardi mi disse di 
cercare i romanzi di Charlotte e anne Brontë e di Jane austen. Parlammo 
della Woolf molti anni dopo».7

 le parole di Margherita aggiungono importanti indicazioni per una prima 
analisi dell’elenco che doveva diventare l’indice dell’antologia, soprattutto alla 
luce di alcune considerazioni contenute nello stesso articolo.

«Vittoria era un grandissimo personaggio, fino alle più riposte pieghe della 
vita di tutti i giorni, e costringeva chi le stava vicino a respirare con lei aria 
di altissima montagna, che a volte taglia il respiro…
È bene poi ricordare che questa dimensione altra, che lei aveva per dono del 
cielo in sé, così come la riversava nella scrittura la scopriva e la nutriva anche 
di letture, e in questo consisteva il suo essere letterata. Parola che del resto 
non gradiva, forse perché non è a molti evidente che servirsi dello specchio 
dei libri per decifrare il proprio volto, vale a dire il proprio destino, si situa a 
una distanza stellare, anzi esattamente al polo opposto dal crearsi un perso-
naggio immaginario appoggiandosi ai libri e all’equivoco si presta la parola 
letterato. lettura era per lei scoperta della realtà (anche della propria realtà) 
non diversamente da come la Weil la intende per Machiavelli».8

 e questa scoperta della realtà non poteva che avvenire tramite l’incontro con 
«personaggi assoluti» capaci di aiutarla a respirare in quell’«altezza della poesia» 
dove Vittoria viveva. 9

 l’aggettivo assoluto ci guida per un tratto del percorso. Senza addentraci in 
un’analisi filosofica della quale non sarei capace, è certamente un personaggio 
assoluto colei che chiude l’elenco delle ottanta:

«l’incondizionato soltanto trasporta in Dio…

 7 M. PIerAcccI hArweLL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in http://www.cri-
stinacampo.it/
 8 Ibidem.
 9 c. cAMPO, Caro Bul..., op. cit., p. 72.
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l’incondizionato è contatto con Dio. Tutto ciò che è condizionato è di 
quaggiù…
l’incondizionato è l’assoluto.
l’amore è soprannaturale quando è incondizionato. Un amore incondizionato 
è una follia. l’amore di una madre ne è l’immagine migliore quaggiù. Ma 
non è che un’immagine. anche l’amore di una madre si esaurisce se non 
esiste alcuna condizione per il suo rinnovamento.
Soltanto l’amore per Dio e l’amore anonimo per il prossimo sono incondi-
zionati.
Vi si può aggiungere l’amore (l’amicizia) tra due amici di Dio giunti sulla 
strada della santità al di là di quel punto in cui la santità è qualcosa di defi-
nitivo. Perché l’unica condizione di una tale amicizia è la perseveranza nella 
santità da parte di entrambi; ma poiché il loro insediamento nella santità è una 
cosa definitiva la cui continuazione non è subordinata ad alcuna condizione, 
si può considerare questa amicizia come incondizionata. Ma un simile grado 
di santità, e quindi anche una simile amicizia, è cosa molto rara».10

 
 ecco che forse la «dimensione assoluta» di cui parla Pieracci si assimila 
alla ricerca continua della perfezione che caratterizza la scrittura e che Cristina 
richiede agli amici, o almeno ad alcuni di essi, che pretende dalle sue «donnine», 
che cerca nella lettura. necessariamente essere amici è per Vittoria condividere 
letture e libri che talvolta divengono anche lavoro. 11

 Pieracci usa nel suo articolo tre parole chiave specchio destino volto alle quali 
vorrei affiancarne una quarta eco. 

«Il critico è un’eco, certo. Ma non è forse appunto anche la voce della mon-
tagna, della natura, alla quale la voce del poeta è diretta? non sta il critico 
di fronte al suo poeta come il poeta di fronte ai richiami del proprio cuore? 
Per questo, al momento di parlarne, egli deve già averlo interamente subìto: 
restituirlo non come semplice specchio ma come un’eco: carica e intrisa di 
tutto quel cammino percorso, nella natura dall’una e dall’altra voce».12

 Come sempre Cristina sposta l’attenzione. Se lo specchio e il volto rimandano 
a narciso, Cristina sceglie l’altra parte del mito, dagli occhi trascorre all’udito. 
Figlia di musicista, vive circondata dalla musica e l’ascolto è il senso che sembra 
non eliminare ma inglobare la vista. la voce percorre lo spazio e ritorna e le 
parole che ascoltiamo restituiscono il richiamo, il desiderio.13

 10 S. weIL, Quaderni, IV, op. cit. p.160
 11 Cfr. c. cAMPO, Caro Bul..., op. cit., passim, ma anche c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, 
op. cit., p. 39: «non mi chieda di lavorare per lei, – parola infernale e paradisiaca insieme!».
 12 c. cAMPO, Gli imperdonabili, Milano, adelphi, 1985, p.145.
 13 «C’è l’occhio e c’è lo sguardo: non sono la stessa cosa. C’è l’orecchio, e c’è l’ascolto: 
non sono la stessa cosa. leggere è forse soltanto questione di occhio? Si legge con l’occhio 
la parola scritta? o c’è di mezzo anche l’orecchio? Io penso e quando si legge si ascolta; si 
ascolta la voce, o quel che resta della voce quel che è scritto». n. FuSInI, Hanna e le altre, 
Torino, einaudi, 2013, p. 8. 
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 Questo è quello che il critico, il lettore deve fare, non solo specchiarsi e ri-
conoscere il bello, piuttosto trasmetterne l’eco, far nascere il desiderio. Se tale 
desiderio nasce in un amico, ecco un passo verso un’amicizia reale, potenzial-
mente assoluta.
 Se il narcisismo è una malattia, Cristina ha trovato l’antidoto. 

 Torniamo al piccolo quaderno di traduzioni di cui si parla nel 1956, e alla 
prima scrittrice ricordata, Christina Rossetti. Vittoria traduce cinque poesie di 
Christina, pubblicate per la prima volta nel 1953 e ora raccolte ne la Tigre As-
senza.14

 Colpiscono scorrendo la biografia di Christina alcune corrispondenze tra la 
vita delle due scrittrici. nascono entrambe in famiglie dove si respira arte, non 
compiono studi regolari e istituzionali, convivono con la malattia. 
 Figlia unica, Vittoria costruisce una rete di relazioni a Firenze prima a Roma 
poi tra le quali si possono individuare alcune figure fraterne e sororali, come Anna 
Cavalletti, l’amica prematuramente scomparsa a diciotto anni nel bombardamento 
su Firenze, inserita nell’elenco delle «ottanta» prima di Simone Weil e indicata 
semplicemente con il nome.
 In una lettera a Gianfranco Draghi, qualche mese dopo l’arrivo a Roma scri-
ve: «oh, Gian, come sono stanca di veder gente che non è mia. Stasera ho visto 
lucchese, buono e opaco, iersera Manganelli, di un’incantevole intelligenza 
ma così brutto da straziare il cuore. Perché devono essere tutti vicini costoro, e 
tutti lontani i miei amici di infanzia; e anche Piero e Fasani, s’intende e persino 
orelli, Ferruccio. C’è con voialtri, nell’aria gusto di latte: il latte della vita – latte 
di canna, latte di albero da latte, latte da libagioni, sacre e funebri».15

 Christina invece è ultima di quattro figli e il fratello Dante Gabriel è contem-
poraneamente il suo mentore – grazie a lui pubblica il suo primo libro – e il suo 
alter ego. Mentre Dante conduce una vita sregolata che rispetta i canoni della 
vita di artista, Christina non esce mai dalle righe, conduce una vita appartata e 
quasi claustrale, i suoi percorsi esistenziali si svolgono nella poesia. 
 entrambe le scrittrici si formano su le mille e una notte e la Bibbia, per 
entrambe Firenze è la città di elezione. Vittoria ci vive la sua giovinezza, per 
Christina è la città di Dante e della Commedia, nello studio della quale suo padre, 
Gabriele Rossetti, trascorre tutta la sua vita e gli echi della Firenze trecentesca 
e dei suoi poeti sono udibili nella poesia di Christina e non solo nella «Monna 
Innominata».16

 14 c. cAMPO, la Tigre Assenza, a cura di M. Pieracci Harwell, Milano adelphi, 1991, pp. 
91-95. Per la versione inglese e la datazione c. rOSSeTTI, The Complete Poems, Text by R. 
W. Crump, london, Penguin, 2005.
 15 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit., pp. 37-38.
 16 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 294-301.
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 Sono cinque le poesie che Vittoria traduce, un’antologia meditata che compone 
un discorso.

 Christina Rossetti scrive la gran parte delle poesie poi raccolte in Goblin 
market and others poems tra il 1854 e il 1860, in un periodo quasi claustrale. 
non devono trarci in inganno i temi di amore e morte che le sorreggono, non si 
tratta di amore romantico. amore e morte sono i termini di un dialogo continuo 
che conduce al Paradiso. 

 le prime due canzoni sono legate al tema della tomba. Seguiamo le indi-
cazioni contenute nella «geografia poetica» della poetessa inglese tracciata da 
Paola Evangelista in uno studio che è una vera e propria cartografia in quanto 
«rappresenta… in scala l’universo poetico di Rossetti».17

 «lo spazio della morte si materializza nella tomba. essa è un vero e proprio 
spazio liminare, luogo di trapasso a livello letterale e metaforico. Come la porta 
è – in termini riduttivi – la soglia verso la conoscenza del proprio io in relazione 
all’alterità, e il convento un luogo di verità che purifica e accorcia le distanze tra 
la terra e il Paradiso, la tomba rappresenta il corridoio che coordina due realtà 
dell’universo in cui vigono dimensioni spazio-temporali differenti».18

 La tomba ha quindi una realtà fisica, letterale che è descritta nelle prime due 
poesie scelte da Vittoria, e una realtà metafisica. La tomba accoglie un corpo che 
diviene seme. È un grembo materno che (ri)genera alla vita eterna. accoglie come 
un nido il corpo che perde le sue capacità terrene e si prepara al Paradiso.

When I am dead, my dearest,  alla mia morte, amore,
Sing no sad songs for me;  meste canzoni non cantare, 
Plant thou no roses at my head,  al mio capo non piantare rose 
Nor shady cypress tree:  nè cipresso ombroso. 
Be the green grass above me  Ma l’erba sopra di me 
With showers and dewdrops wet;  Irrora di pioggia e rugiade, 
And if thou wilt, remember,  e se ti piace ricorda
And if thou wilt, forget.  e scorda se ti piace. 
 
I shall not see the shadows,  Io non vedrò le ombre, 
I shall not feel the rain;  le piogge non sentirò 
I shall not hear the nightingale  e non vedrò l’usignolo 
Sing on, as if in pain:  cantare, in lungo pianto. 

 17 P. evAngeLISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, Roma, aracne, 2004, p. 
10.
 18 P. evAngeLISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit., pp. 96-97.
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And dreaming through the twilight  Ma nel crepuscolo sognando 
That doth not rise nor set,  che non tramonta né risorge, 
Haply I may remember,  io ricorderò forse 
And haply may forget.19 e forse scorderò.

 La Canzone si sofferma sulla tomba come luogo fisico e sul momento di 
passaggio, quando dopo la morte in uno stato di non vita/non morte simile al 
sogno non è ancora sciolto il legame con la vita terrena, con il ricordo. l’invito è 
a non cantare, a non piantare rose, ma a «irrorare l’erba», a eliminare quindi dalla 
tomba i segni del ricordo delegati completamente alla volontà dell’amato.
 Christina dice che non potrà vedere, sentire e ascoltare, la tomba è il luogo 
del sogno nel crepuscolo, dove si può ricordare o dimenticare l’amore terreno, 
dove certamente il ricordo, se c’è, non avviene tramite i sensi di vista e udito. 
Vittoria sposta i termini dell’anafora per costruire un chiasmo.

Oh roses for the flush of youth, oh, rose per l’ardore giovanile, 
  And laurel for the perfect prime; lauro per la perfetta e colma vita; 
But pluck an ivy branch for me ma per me un tralcio d’edera cogliete, 
   Grown old before my time. per me, anzitempo antica.

Oh violets for the grave of youth, oh, viole per la tomba giovanile, 
   And bay for those dead in their prime; bacche pei morti nella colma vita; 
Give me the withered leaves I chose a me date le foglie inaridite 
   Before in the old time.20 che scelsi un tempo antico.

 ancora una Canzone dalle quartine perfette e solo apparentemente leziose. 
ancora rose e violette, e alloro per chi muore nel pieno della vita. Prime time si 
contrappone a old time, che Vittoria traduce con «tempo antico» non intendendo 
come alcuni traduttori il riferimento a un’anzianità prematura,21 quanto il ritorno 
a un tempo antico, perché precedente e posteriore allo stesso tempo rispetto alla 
«perfetta e colma vita».
 Ancora si dice dell’inutilità dei sensi, – vista udito e olfatto, perché i fiori 
freschi certo profumano, non «le foglie inaridite».

 19 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 52, 898. Data di composizione: 12 di-
cembre 1848
 20 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 34, 893-894. Data di composizione: 6 
febbraio 1849.
 21 «Date rose alla giovinezza in fiore/ ed allori alla fulgida pienezza/ per me, che vecchia 
anzitempo vedete, un ramoscello d’edera cogliete». c. rOSSeTTI, Nostalgia del cielo, a cura 
di Silvio Raffo, Firenze, le lettere, 2006, p. 61.
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 la poesia seguente è pubblicata nel 1875 nella prima edizione che riunisce 
Goblin Market, The Prince’s Progress, and Other poems.

Oh what comes over the sea, oh, che mai viene sul mare
  Shoals and quicksands past; oltre le secche e le mobili sabbie;
And what comes home to me, e che mai giunge alla mia casa
  Sailing slow, sailing fast? con lenta vela e vela veloce?

A wind comes over the sea Un vento viene sul mare
  With a moan in its blast; con un lamento nella voce;
But nothing comes home to me, ma nulla giunge alla mia casa
  Sailing slow, sailing fast. con lenta vela o vela veloce.

let me be, let me be, lasciate, lasciatemi stare,
  For my lot is cast: che è segnata la mia sorte;
land or sea all’s one to me, uguale m’è la terra o il mare,
  And sail it slow or fast.22  il veleggiare lento o veloce.

 Qualcosa naviga /non naviga verso la casa (home), «luogo visibile» nel quale 
trascorre la vita terrena. non è qualcuno ma qualcosa (nulla) a non arrivare, né 
con una «lenta vela», né con una «vela veloce». Il vento viene sul mare con il suo 
rumoreggiare simile a un lamento. Il mare porta la voce del vento, ma l’attesa è 
risolta, «nothing comes home to me».
 Si trovano molte costruzioni chiastiche in queste traduzioni, oltre alle anafore, 
alle iterazioni. Questo andamento ricco di ripetizioni e opposizioni sostiene il 
continuo fronteggiarsi di alternative: lento/veloce, mare/terra, aperto/chiuso, 
vita/morte nel tentativo di individuare lo spazio che li separa/unisce.
 Come nella dicotomia ricordare/dimenticare, anche qui una dicotomia si rivela 
inutile, addirittura quella tra terra e mare. la casa è un porto talmente sicuro che 
niente può turbarlo, niente addirittura può giungervi. la vista scruta il mare, un 
corpo sente il vento, l’udito ascolta il lamento, ma niente giunge alla casa. e in 
questa casa/protezione avvertiamo forse una similitudine con la tomba, grembo 
e nido che protegge. e il nido, compare nella poesia seguente.

A Birthday Compleanno
My heart is like a singing bird Il mio cuore è un uccello che canta 
  Whose nest is in a watered shoot; e ha il nido tra i giunchi dell’acqua, 
My heart is like an apple-tree e il mio cuore è un arbusto di melo, 

 22 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 203, 936. Data di composizione: 11giugno 
1866.
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   Whose boughs are bent with thick-set fruit; e piegano i rami la frutta. 
My heart is like a rainbow shell Il mio cuore, conchiglia iridata, 
  That paddles in a halcyon sea; scherza in un mare d’alcione: 
My heart is gladder than all these, ma più giocondo è il mio cuore 
   Because my love is come to me. perché il mio amore è venuto.

Raise me a daïs of silk and down; levate un’alcova di seta 
  Hang it with vair and purple dyes; ornata di porpora e vaio, 
Carve it in doves and pomegranates, melograni e colombe scolpite 
  And peacocks with a hundred eyes; e pavoni di mille pupille, 
Work it in gold and silver grapes, grappoli d’argento e d’oro 
  In leaves and silver fleurs-de-lys; fiori di giglio e foglie d’oro – 
Because the birthday of my life perché il gran compleanno è venuto, 
  Is come, my love is come to me.23 è venuto il mio amore.

 Dalla casa al nido, luogo di canto e di amore. «Il nido, come la casa, si co-
struisce solo con e per amore. a ben guardare, in termini ornitologici – e Rossetti 
aveva una gran passione per gli animali, per gli insetti e gli uccelli in particolare 
– il nido viene costruito solo dopo la follia amorosa degli uccelli in mezzo alla 
natura: è quindi il risultato di quel sentimento e non un punto di partenza. Inoltre 
questi piccoli spazi sorgono principalmente in primavera, nella stagione cioè 
tradizionalmente accostata alla giovinezza e all’amore, e proteggono giovinezza 
e amore dalla senilità del corpo e dell’anima provocata dal male del mondo. I 
nidi di Christina, come le case, anche quando narrano storie in corso ormai da 
anni, non guardano al passato ma al presente e al futuro. essi non nascondono 
una regressione all’infanzia, come in buona parte della letteratura universale e 
come insegnano gli psicologi».24

 Inutile credo sottolineare i molteplici richiami e corrispondenze con il Can-
tico dei cantici, come notare i particolari che rimandano alle fiabe tanto amate 
da entrambe, mentre mi sembra importante sottolineare come i fiori, le stoffe, i 
colori evochino anche i dipinti del fratello e dei preraffaelliti con i quali collabora, 
sia come modella, sia per la parte letteraria, pur con i limiti legati all’essere una 
donna.25 le poesie di Cristina dialogano con il movimento preraffaellita, con il 
quale condivide in parte temi e sensibilità.

 echo riprende il movimento dell’arrivo di amore con cui si chiude Birthday, 
completa il cerchio iniziato con la prima canzone. Il movimento è silenzioso e 
luminoso. Giunge nel sogno.

 23 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 30-31, 891. Data di composizione: 18 
novembre 1857.
 24 P. evAngeLISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit., pp. 36-37.
 25 c. g. rOSSeTTI, Il cielo è lontano. Poesie 1847-1881, a cura di Giuliana Scudder, Milano, 
Rizzoli, 1995, pp. 17-18.
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echo eco
Come to me in the silence of the night; Vieni a me nel silenzio della notte; 
Come in the speaking silence of a dream; vieni nel vivo silenzio di un sogno; 
Come with soft rounded cheeks and eyes as bright vieni con dolci guance, con pupille raggianti 
As sunlight on a stream; come luce di sole sul torrente; 
Come back in tears, a me ritorna in pianto, 
O memory, hope, love of finished years. o memoria, speranza, o amore d’anni spenti!
 
Oh dream how sweet, too sweet, too bitter sweet, o dolce sogno, dolce, troppo dolce ed amaro 
Whose wakening should have been in Paradise, che nei cieli un risveglio meritavi, 
Where souls brimfull of love abide and meet; dove colme d’amore s’incontrano le anime, 
Where thirsting longing eyes dove riarsi sguardi insaziati 
Watch the slow door la lenta porta guardano 
That opening, letting in, lets out no more. che aprendosi, accogliendo, più non ti lascia andare.

Yet come to me in dreams, that I may live Vieni dunque nei sogni a me, che io riviva 
My very life again though cold in death: pur nel gelo di morte la mia vita; 
Come back to me in dreams, that I may give torna nei sogni a me, ch’io possa offrire 
Pulse for pulse, breath for breath: soffio per soffio, palpito per palpito 
Speak low, lean low, e lieve parla, lievemente chino, 
As long ago, my love, how long ago!26 come un tempo, amor mio, come un tempo lontano!

 In eco colpisce la fedeltà letterale al testo tradotto parola per parola.
 Composta nel 1854, è difficile supporre che Christina parli di un amore ter-
reno, ad esempio del primo amore James Collinson.
 Siamo nella e oltre la tomba, dreaming through the twilight , in the speaking 
silence of a dream. eco arriva «come luce di sole sul torrente».
 la poesia è un’eco che media tra realtà e cielo e riporta il ricordo. eco quin-
di anche come crepuscolo, come voce capace di passare attraverso una porta 
socchiusa, di far intravedere e sperare il Paradiso. Sogno. la poesia è l’eco del 
cielo, una guida, Beatrice o addirittura un’immagine cristologica.

 Siamo nel luogo da cui si accede al Paradiso attraverso «the slow door» nella 
poesia di Rossetti che del Paradiso ci offre una descrizione in una poesia del 
1854:

Once in a dream I saw the flowers
That bud and bloom in Paradise;
More fair they are than waking eyes
Have seen in all this world of ours.

 26 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 40, 895. Data di composizione: 18 di-
cembre 1854.
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And faint the perfume-bearing rose,
And faint the lily on its stem,
And faint the perfect violet
Compared with them.
I heard the songs of Paradise:
each bird sat singing in his place;
A tender song so full of grace
It soared like incense to the skies.
each bird sat singing to his mate
Soft cooing notes among the trees:
The nightingale herself were cold
To such as these.
I saw the fourfold River flow,
And deep it was, with golden sand;
It flowed between a mossy land
With murmured music grave and low.
It hath refreshment for all thirst,
For fainting spirits strength and rest:
earth holds not such a draught as this
From east to west.
The Tree of life stood budding there,
Abundant with its twelvefold fruits;
eternal sap sustains its roots,
Its shadowing branches fill the air.
Its leaves are healing for the world,
Its fruit the hungry world can feed,
Sweeter than honey to the taste
And balm indeed.
I saw the gate called Beautiful;
And looked, but scarce could look, within;
I saw the golden streets begin,
And outskirts of the glassy pool.
Oh harps, oh crowns of plenteous stars,
Oh green palm-branches many-leaved – 
Eye hath not seen, nor ear hath heard,
Nor heart conceived.
I hope to see these things again,
But not as once in dreams by night;
To see them with my very sight,
And touch, and handle, and attain:
To have all Heaven beneath my feet
For narrow way that once they trod;
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To have my part with all the saints,
And with my God.27

 
 «le voci rossettiane che ne descrivono le bellezze non lo fanno dalla Città 
celeste, tantomeno dal mondo. Si trovano invece in uno spazio liminare – di 
confine tra fisico e metafisico – dal quale riescono a percepire l’eterno e l’infinito. 
Diversamente dalle altre soglie, questo non è l’ingresso verso un luogo-altro. e 
non garantisce il cambiamento, ma ci fa rimanere al di qua del confine. È il mo-
mento di sospensione della vita e del tempo mortale, di osservazione e spirituale 
partecipazione all’esistenza futura. In virtù di questa capacità evocativa della 
realtà invisibile e ancora di là da venire, il sogno di Rossetti assume il valore di 
una visione profetica, di una cristiana «rivelazione».28

 e se la porta che si apre accoglie, e quindi se chiusa esclude, la porta slow / 
lenta (nella traduzione di Cristina) richiama l’immagine di una porta socchiusa 
«che esprime indecisione e rimanda alla contemplazione riflessiva».29

 In Passo d’addio avvertiamo echi dell’universo rossettiano. la luce è quella 
del crepuscolo, la rosa e la bacca accompagnano addii che hanno il sapore del 
sogno della canzone di Christina:

 27 c. rOSSeTTI, The Complete Poems, op. cit., pp. 215, 941. Data di composizione: 28 
febbraio 1954. Cfr. C. g. rOSSeTTI, Il cielo è lontano. Poesie 1847-1881, op. cit., pp. 261-
263: «Una volta in sogno ho visto i fiori /che sbocciano e fioriscono in Paradiso:/ non si è 
mai visto niente di più bello/ in questo nostro mondo./ la rosa profumata impallidisce,/ e 
impallidisce il giglio sullo stelo,/ e anche la perfetta viola/ impallidisce al confronto./ Ho 
sentito i canti del Paradiso:/ ogni uccello cantava al suo posto/ un canto tenero e aggraziato,/ 
che saliva al cielo come incenso. /ogni uccello cantava al suo compagno/ tubando dolci 
note tra gli alberi:/ anche l’usignolo/è freddo al confronto./ Ho visto scorrere il fiume dai 
quattro corsi,/ l’acqua era profonda, la sabbia d’oro:/ scorreva tra le rive muschiose/ con 
un mormorio grave e sommesso./ Porta ristoro a ogni sete, forza e riposo a che vacilla:/ in 
tutto il mondo da oriente a occidente/ non si trova un’acqua così./ Lì fioriva l’albero della 
vita, ricco di dodici frutti:/ linfa eterne ne alimenta le radici,/ i rami ombrosi riempiono il 
cielo./ le foglie sono la medicina del mondo,/ il mondo si sazia dei suoi frutti,/ più dolci 
del miele e balsamo/ al palato./ Ho visto il portale della bellezza,/ ho guardato dentro, ma a 
fatica:/ vedevo l’origine delle strade d’oro,/ e i margini delle piazze di cristallo./ o arpe, o 
corone copiose di stelle,/ o verdi palme multi foglie –/ occhio non vide e orecchio non udì,/ 
e cuore d’uomo giammai concepì./ Spero di vedere ancora queste cose,/ ma non come una 
volta in sogno:/ vederle con i miei occhi,/ toccarle con le mie mani e raggiungerle:/ avere 
tutto il cielo sotto i piedi/ dopo aver percorso la via angusta,/ avere il mio posto tra i santi/ 
e con il mio Dio».
 28 P. evAngeLISTA, Christina Rossetti. Una geografica poetica, op. cit, pp. 122-123.
 29 Ivi, p. 83.
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Trema l’ultimo canto nelle altane
dove il sole era l’ombra e ombra il sole
tra gli affanni sopiti.

e mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bacca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.30

 Vittoria ha assimilato Rossetti e la sua poesia torna nelle sue composizioni 
come «vento sul mare», come un soffio, un’eco appunto, che porta anche il pro-
fumo della grande emily Dickinson: «Che farò io quando turba l’estate /quando 
la rosa è matura?»31

 la rosa è un simbolo molteplice.
 Una rosa apre Gli Imperdonabili. «Una rosa solo una rosa» chiede Belinda al 
padre, in pieno inverno «suscitando il suo Principe, da lontano e senza saperlo», 
aprendo il percorso che la porta all’amicizia con il mostro e alla metamorfo-
si.32

 la rosa terrena di Rossetti, simbolo dell’amore divino e dell’amore terreno, 
straripante nei dipinti del fratello Gabriel, impallidisce in confronto ai fiori del 
Paradiso.
 nel linguaggio campiano invece la rosa è causa della trasformazione e nella 
liturgia il suo unguento prezioso permette di vedere. non impallidisce, è imma-
gine e tramite al nome.33 

 l’eco di cui parla Cristina non rimanda a nessun mito, certamente non alla 
lettura ovidiana, non ripete in modo inane le sillabe finali di una parola ma la 
riconduce all’ascoltare carica di significati acquisiti durante il cammino. L’eco 
è il fenomeno naturale: il suono si sposta nell’aria sotto forma di onda che, se 
trova un ostacolo viene in parte riflessa, in parte assorbita, in piccola parte 
trasmessa al di là dell’ostacolo.
 la lettura, la poesia non sono specchio ma eco. la poesia e la scrittura non 
comprendono la realtà perché la vedono ma perché la ascoltano, la sentono.
 la ninfa oreade eco prima di ovidio, prima dell’inutile amore per narciso, era 
amante di Pan e abitante dei boschi, ignara degli amori di zeus e della gelosia di 
Giunone. Il mito classico non nutre Cristina che ugualmente sembra recuperarne 
l’identità originaria.

 30 c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., p. 19.
 31 Ivi, p. 86.
 32 c. cAMPO, Gli imperdonabili, op. cit., p. 11.
 33 c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., p. 47.
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 non la vista, non lo sguardo e lo specchio che rimandano l’immagine, 
l’udito invece. Il poeta diviene l’ostacolo che nella sua interpretazione – che 
sia una traduzione o una lettera critica – ci restituisce non un’immagine fredda 
e trasparente, mortifera come ofelia che giace nell’acqua, ma un suono, che si 
scontra con il medium che lo trasmette. In questo corpo a corpo la parola poetica 
trattiene la forza e il colore della voce del mediatore e giunge all’ascoltatore 
«carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, nella natura dall’una e dall’altra 
voce».
 Il lettore è quindi raggiunto dall’eco in uno spazio nuovo, creato dal percorso 
della voce. Uno spazio che si può assimilare al sogno di cui parla Rossetti, nel 
quale è possibile contemplare la porta del Paradiso. 

 nadia Fusini in un suo libro recente parla di «ecolalie» riferendosi all’«in-
treccio» dei pensieri e delle letture delle sue protagoniste:

«ecolalie le chiamo. In certe afasie l’ecolalia si manifesta come la ripetizione 
meccanica di parole, spesso in fine di fase, quasi che ripetendo l’ultima parola 
chi parla prendesse la rincorsa verso parole nuove…Quasi che masticare in 
bocca vocali e consonanti, servisse a tenere in funzione il meccanismo del 
pensiero… ecco, questo a me accade in compagnia di queste tre donne, che 
illuminano la mia vita con i loro pensieri. Ma lo stesso accade a loro, tra di loro: 
il loro è un pensiero in conversazione, sempre in dialogo, mai fonologico».34

 nel 1941 Simone Weil, scrive una poesia che si intitola la porte.

Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers, 
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace. 
la longue route brûle ennemie aux étrangers. 
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous. 
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte. 
S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups. 
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement. 
Nous regardons la porte; elle est close, inébranlable. 
Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le tourment; 
Nous la voyons toujours; le poids du temps nous accable.

la porte est devant nous; que nous sert-il de vouloir? 

 34 n. FuSInI, Hannah e le altre, op. cit., p. 156. le tre donne sono Simone Weil, Rachel 
Bespaloff, Hannah arendt.
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Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance. 
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir… 
la porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ; 
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière 
Fut soudain présent de part en part, combla le coeur, 
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.35

 Simone parla di un’umanità che soffre, che desidera passare la soglia e dopo 
un cammino duro instaura un corpo a corpo con la porta, che si apre al cessare del 
desiderio su uno spazio molto diverso dal fiabesco Paradiso di Christina Rossetti. 
Vuoto e luce colmano il cuore dei viandanti e lavano la polvere dagli occhi. 
 nel 1948 María zambrano pubblica a Cuba delirio di Antigone, primo seme 
dell’unica opera teatrale da lei scritta, pubblicata nel 1967, la tomba di Antigone. 
La filosofa spagnola, che Cristina conosce a Roma alla fine degli anni cinquanta, 
non accetta che antigone si sia suicidata, contesta Sofocle, e immagina la fan-
ciulla che nella tomba si abbandona al delirio nel quale attraversa l’inferno della 
vita non vissuta, lascia erompere «l’urlo della sua vita non vissuta». zambrano 
sottrae l’eroina a Sofocle, la consegna all’immortalità. 
 «e lì, nell’inferno della sua anima chiusa, nel luogo dove solo i morti entrano, 
nell’oscurità sacra di un sepolcro a riparo dagli sguardi degli uomini, nascosta 
alla luce, portò a compimento il proprio destino, nel quale non c’era posto per la 
vita. Ma neanche per la morte, perché questo genere di cose, questi sacri disegni, 
devono compiersi in un regno che non appartiene né alla vita né alla morte: il 
regno, il luogo dei sacrifici, di fronte al quale i mortali sono costretti a coprirsi 
il volto per non vedere».36 

 35 S. weIL, Poesie, a cura di Roberto Carifi, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 72-73. «Aprite la 
porta, dunque, e vedremo i verzieri,/ Berremo la loro acqua fredda che la luna ha traversato./ 
Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. / erriamo senza sapere e non troviamo luogo./ 
Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa, eccoci davanti alla 
porta. /Se occorre l’abbatteremo con i nostri colpi./Incalziamo e spingiamo, ma la barriera 
è troppo forte./ Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. /Guardiamo la porta; è chiusa, 
intransitabile. /Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; /Noi la vediamo sempre, 
gravati dal peso del tempo. / la porta è davanti a noi; a che serve desiderare ? /Meglio 
sarebbe andare senza più speranza. / non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla. / la 
porta aprendosi liberò tanto silenzio /che nessun fiore apparve, né i verzieri; / Solo lo spazio 
immenso nel vuoto e nella luce / apparve d’improvviso da parte a parte, colmò il cuore, / 
lavò gli occhi quasi ciechi sotto la polvere».
 36 M. ZAMBrAnO, All’ombra di un dio sconosciuto. Antigone, eloisa, diotima, a cura di 
elena laurenzi, Milano, nuove Pratiche editrice, 1997, p. 85. cfr. M. ZAMBrAnO, la tomba 
di Antigone. diotima di Mantinea, traduzione e introduzione di Carlo Ferrucci, Milano, la 
Tartaruga, 1995.
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 echi di Christina Rossetti sono ancora in diario bizantino, ricco di anafore, 
di dicotomie dietro/dentro, aperto/chiuso, di rose.

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,
è il taglio vivente ed efficace
più affilato della duplice lama
che affonda
sino alla separazione
dell’anima veemente dallo spirito delicato
– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –
e delle giunture degli ossi
e dei tendini delle midolla;
la lama che discerne del cuore
le tremende intenzioni
le rapinose esitazioni.37

 Il taglio vivente ci consegna «a quelle morte/che con più denti dell’amore 
morde/e che separa la rosa/dal bacio e dalla fiamma e dalle stele le neve/ e 
l’emozione dall’intellezione/ e il mondo ricompone / ma atrocemente, ma come 
attraverso il fuoco».38

 Siamo giunti alla sua personale definizione di soglia, che non conduce al 
giardino di delizie di Christina né al vuoto luminoso di Simone. 

 Cristina individua nella liturgia, e in particolare nella liturgia greco ortodossa, 
lo spazio che si apre sull’aldilà e che in qualche misura non è soltanto il metaxu, 
ma una zona da cui e in cui contemplare, è «il luogo dei sacrifici» di cui parla 
zambrano «di fronte al quale i mortali sono costretti a coprirsi il volto per non 
vedere. In ogni sacrificio c’è un compimento, che esige che la vita si arresti e 
che gli occhi non guardino, che la coscienza taccia e che persino i cieli restino 
sospesi!».39

 Cristina è una rosa che diviene come antigone «cespuglio ardente». leggerla 
e seguirne le orme ci conduce in un viaggio nella nostra coscienza, incontro alla 
nostra soglia, alla ricerca del luogo, del vuoto, del giardino celeste, del nome.

 37 c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., pp. 45-46. Per un’analisi attenta di diario bizantino 
g. ScArcA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia e liturgia in Cristina Campo, Milano, ancora, 
2010.
 38 c. cAMPO, la Tigre Assenza, op. cit., p. 49.
 39 M. ZAMBrAnO, All’ombra di un dio sconosciuto, op. cit., p. 85.
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MArIA PerTILe

«una di queste mani sospese, mezzo in ombra». 
Appunti per la storia di Matizia e della Pisana

 a Filippo Secchieri,
 amico, imperdonabile
 in memoria

 a volte accade nella contemplazione della grande arte pittorica di notare 
all’improvviso in un dipinto, già molto amato, un dettaglio che illumina tutta 
la rappresentazione, riempiendo di ulteriore significato figure ed azioni, colori 
e masse di volume; e accade nell’ascolto della musica, in forme tanto più og-
gettive e reali quanto meno descrivibili. Rivelazioni, epifanie, manifestazioni 
accadono in ogni spazio della vita, in realtà, dal quotidiano stare in uno spazio-
luogo tra persone ed oggetti a tutte le esperienze intellettuali e interiori: a volte 
irrompono nella nostra disattenzione e ci conducono nel cuore dell’in-visibile, 
dell’in-audibile, dell’in-esistenza. «Tutto era là ma solo oggi vi è veramente».1
 nella vita e nell’opera di Cristina Campo (Bologna, 1923-Roma, 1977),2 la 
figura di Maria Letizia Maroni Lumbroso (Roma, 1898-1977), sempre chiamata 
Matizia, è in un certo senso la presenza – il dettaglio e il tutto – che era lì da 
sempre ma solo nel nostro leggerla c’è veramente; solo per il nostro posare gli 
occhi sul suo apparire discretissima nelle stanze luminose dell’amicizia, e in 
quelle più silenziose e appartate, se ne riceve nuova bellezza, nuova amicizia, 
nuova luce.
 Il suo nome non è del tutto ignoto al lettore di cose campiane, che sa che fu 
Matizia ad annunciare a due delle più care amiche di Cristina che Cristina era 
morta e che esiste qualche lettera di Cristina a Matizia3 – a ben guardare fatti per 

 1  c. cAMPO, In medio coeli, in eAd., Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 54.
 2  Per l’importante rilettura dell’opera di Vittoria Guerrini-Cristina Campo, si veda g. 
ScArcA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Àncora 
Editrice, 2010, cui si rinvia anche per la bibliografia.
 3  M. PIerAccI hArweLL, Cristina Campo e i due mondi, Postfazione a c. cAMPO, lettere 
a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, adelphi, 1999, p. 404; c. de 
STeFAnO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, adelphi, 2002, p. 
105. Matizia è nominata, poche volte, in altri epistolari campiani inediti ed editi; degli editi, 
nelle lettere a Mita, in quelle a Gianfranco Draghi e in quelle ad anna Bonetti.
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niente trascurabili. Tra le lezioni campiane, se possiamo così chiamarle, quella 
sull’attenzione è forse la più ardua, la più pungente, la più impossibile, e conso-
la e sprona il fatto che Cristina Campo collochi l’attenzione nella stessa orbita 
della santità, con l’umiltà appresa dall’aver constatato – lei, la Campo – che la 
perfezione è di questo mondo ma non è umana.
 Studiando la vita e l’opera della oggi dimenticata Matizia si può dire che 
l’amicizia lunga e fedele che le unì è un altro, certamente non l’ultimo, dei ma-
gnifici serici fili che intessono l’arazzo degli amici di Cristina Campo, arazzo 
di cui il vasto epistolario di quest’ultima, in gran parte ancora inedito,4 viene ad 
essere telaio e, insieme, esperta mano del destino.
 Per chi ami separare di uno scrittore vicende biografiche e opera, Matizia è 
l’eccezione perfetta, perché è dappertutto: presente, fino alla fine, come amica; 
destinataria di lettere; studiosa citata nei selezionatissimi riferimenti bibliogra-
fici espliciti della Campo;5 un’amica che abita a Roma, che c’è; infine – o forse 
prima di tutto – scrittrice, che come tale ha fatto di Cristina un «personaggio» 
di alcuni dei propri libri-diari, nei quali la più giovane amica appare con il nome 
di Vittoria, di Cristina e di Pisana.6 
 «A Pisana (She never made me feel that writing is justifiable only if it is suc-
cessful)» è dedicato Solitudine con Gustavo, libro-diario edito da Rebellato nel 
1958, che reca come epigrafe una citazione dal libro di Tobia; sia le parole della 
dedica che la citazione veterotestamentaria appaiono come messaggi cifrati di 
una condivisione di vita, a sancire un’intesa tra donne che scrivono e a sigillare 
un’amicizia di vecchia data. a tutto ciò si aggiunga che dei dieci testi epistolari 
indirizzati dalla Campo a Matizia tra il 1957 e il 1958 nove sono firmati Pisana; 
il cerchio di vita e letteratura non si chiude, anzi si apre, e ciò che è vero resta, 
anche se scompare.
 Vale senza dubbio la pena soffermarsi su Matizia, sui suoi scritti, sui ritratti 
della Pisana e sulle lettere che Pisana inviò a Ruth.

* 
Terminato di leggere, un difficile libro di Steffen, cerco in biblioteca qual-

 4 M. PerTILe, lettere dalla vita, vita dalle lettere. Note per l’epistolario di Cristina 
Campo, in Cristina Campo. Sul pensare poetico. Temi e variazioni, Presentazione di M. 
Pieracci Harwell, atti del Seminario di studio, Comunità di San leolino, Firenze, Pieve di 
San leolino a Panzano, 24-25 ottobre 2008, Panzano in Chianti, edizioni Feeria, 2011, pp. 
131-159.
 5 M. MArOnI LuMBrOSO, A. MArTInI, le Confraternite Romane nelle loro chiese, Roma, 
Fondazione Marco Besso, 1963, citata in Il flauto e il tappeto, eponimo saggio del volume 
campiano edito da Rusconi nel 1971. 
 6  Per un’arguta lettura degli pseudonimi campiani si veda M. FArneTTI, le ricongiunte, 
Postfazione a c. cAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Bibliografia a cura di M. 
Farnetti e F. Secchieri, Milano, adelphi, 1998, pp. 247-263.
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cosa che mi riporti sulla terra. Prendo la storia di Toledo, in spagnuolo. non 
conosco lo spagnuolo, pure, m’è più facile che il tedesco che ho studiato. 
Dizionario alla mano mi diverto. Così torno alle origini, voglio dire alla mia 
origine. Toledo, la Spagna degli ebrei. Pare che le pitture di el Greco siano 
il risultato della sua conoscenza della cultura ebraica: così per la musica di 
Manuel de Falla. Quelle coplas che fino ad ora pensavamo canti popolari 
spagnuoli, sono invece originariamente semitici. Strano. Quello è dunque 
il mio ritmo.7

 Così scrive Matizia nel gennaio 1953, nel suo Tramonto in una tazza, primo 
volumetto dei suoi diari, che racconta gli anni dal 1947 al 1957, e si tratta di un 
frammento su di sé eloquente del tipo di scrittura e di riflessioni autobiografiche 
che si snodano nei suoi libretti – come qui, preziosa fusione di quotidiano e me-
moria, di concentrazione e di lievità – intrecciandosi alle efficaci, spesso gustose 
descrizioni di visite ed escursioni per Roma in cerca di chiostri, monumenti, 
chiese, e fuori città. Il riconoscimento di un ritmo ebraico come del proprio ritmo 
– di scrittura, di vita – è una bellissima chiave di lettura degli scritti di Matizia, 
che lei stessa offre così, senza pretese, dato oggettivo di radici che permangono 
attraverso terre, lingue, secoli e musica. esso permette inoltre di leggere il nome 
privato di Ruth che Cristina Campo usa in alcune delle lettere scritte a Matizia 
come nome segreto che sintetizza tutto ciò che importa per entrambe (analoghe 
intenzioni e funzioni potrebbe avere il nome di Pisana usato da Matizia per 
Cristina).
 Matizia appartiene ad una antica famiglia di banchieri, economisti, studiosi e 
industriali che discendono dal banchiere albanese Sabato, di origine ebraica; il più 
famoso dei suoi parenti è forse il nonno, il finanziere Marco Besso (1843-1920), 
che sposa ernesta Pesaro Maurogonato: da loro nascono Salvatore e natalia; 
Natalia sposa Alberto Emanuele Lumbroso, figlio di Giacomo Lumbroso, e dal 
loro matrimonio nascono Maria letizia, ortensia e Giacomo. nel 1901 alberto 
lumbroso con l’intera famiglia abbracciò la religione cattolica. 
 Il 28 aprile 1923 Matizia sposa l’ammiraglio Paolo Maroni; il loro unico 
figlio, Oliviero, muore in tenera età; nel 1950 Matizia rimane vedova8. 

 7 M. MArOnI LuMBrOSO, Tramonto in una tazza, Introduzione di G. Petroni, Padova, 
Rebellato, 1957, p. 77.
 8 Desidero qui ringraziare nuovamente il dott. antonio Martini, già Presidente della Fon-
dazione Marco Besso di Roma, che all’inizio della mia ricerca, nel 2006, mi fornì e mi aiutò 
a trovare preziose informazioni sulla famiglia di Matizia, di cui qui si danno solo alcuni dati 
essenziali tralasciando altre importanti notizie genealogiche e storiche, e sui suoi libri e la 
sua vita; la mia gratitudine va oggi anche a Maria lia lumbroso, nipote di Matizia e attuale 
Consigliere delegato della Fondazione Besso, e alla dott.ssa Stefania Glori, Segreteria della 
Fondazione, per la loro grande gentilezza e per la disponibilità dimostratemi. Presso la Fon-
dazione sono conservati i dieci testi epistolari inviati da Cristina Campo a Matizia Maroni 
lumbroso oggetto di studio nella tesi di dottorato di chi qui scrive, presentata all’Università 
di Venezia nell’anno accademico 2006-2007.
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Se hai un cuore pieno di amore e questo cuore l’ha tenuto per quasi trenta 
anni in mano un essere solo, se poi, passato il primo anno desolato, ti accorgi 
di aver bisogno di dare ancora la tenerezza che è in te, e cominci a suddivi-
derla in ruscelletti, ad amare di più un bell’albero, il portale di una chiesa, 
l’odore dell’aria dopo la pioggia, il piccolo corpo d’un gatto appena nato nel 
palmo della tua mano, e la morbidezza d’una bella lana, la lettera d’un amico 
lontano, e sopra tutto il succo d’una arancia, la polpa della prime fragole, 
se tu ti accorgi di tutto questo, e che tutto questo fa parte dell’amore, allora 
ringrazi Dio anche se sei triste e sola.9

 Donna eccentricamente coltissima, che ha a lungo e fin da molto giovane 
viaggiato, gran lettrice in varie lingue, ha una famiglia numerosa e importante 
che la tiene costantemente in contatto con mezzo mondo e con la più variegata 
tipologia sociale; ama Roma alla follia. Viaggiatrice dentro e attorno a Roma 
con la più acuta attenzione nei confronti degli episodi, anche minimi, della vita 
quotidiana, per le strade e per le piazze, nelle campagne come in città, e soprat-
tutto nei confronti dell’arte – chiese, palazzi, musei, vicoli, piazze, conventi e 
chiostri – che contempla con occhi esperti e disinteressati, preoccupata per lo 
stato di deterioramento di molti monumenti, Matizia si muove in macchina, 
accompagnata dall’autista e dal suo cane bassotto. 
 nella lunga familiarità con letture d’ogni tipo e con la scrittura per sé, Matizia 
è naturalmente scrittrice; semplice ed elegante, dotata di spirito d’osservazione e 
di senso dell’umorismo, non ha velleità né pretese letterarie ma scrive quel che 
vive e la sua vita e la sua scrittura sono prodigiosamente naturali, naturalmente 
interessanti; inizia a pubblicare alla fine degli anni Cinquanta. 
 Memoria della sua vita di moglie e di madre, riversata in scrittura diaristica 
che ha accensioni e cadenze di impressionante capacità narrativa ed evocativa, 
si trova nel già citato Tramonto in una tazza, dal titolo dickinsoniano. ad esso 
seguiranno Solitudine con Gustavo (1958), ancora un diario delle passeggiate 
romane in compagnia del fedele bassotto, Gustavo appunto; A Roma cercando 
Santi (1958), in cui ai testi di Matizia si alternano le splendide fotografie di Fo-
sco Maraini; la gallina del vicolo Cinque (1962), ricordi ed aneddoti dalla vita 
quotidiana romana; 10 volumi agili ma densi di ricordi, considerazioni, descri-
zioni, ritratti, riflessioni di tipo critico-letterario sui più svariati autori e artisti, 
del passato e del presente, e brevi frasi che si possono estrapolare come aforismi 
scintillanti: «Pensare che dopo morta sarò allegra…»; «la vita è fatta tutta di 
spese extra»; «Si perde sempre tempo quando non si sa voler bene»; «ogni cosa 
latente in noi sboccia attraverso un incontro».11 

 9 M. MArOnI LuMBrOSO, Tramonto in una tazza, op. cit., p. 69, diario dell’ottobre 1952.
 10 M. MArOnI LuMBrOSO, Solitudine con Gustavo, Prefazione di P. Gentile, Padova, Re-
bellato, 1958; eAd., A Roma cercando Santi, Fotografie di Fosco Maraini, Roma, Fratelli 
Palombi, 1958; eAd., la gallina del vicolo Cinque, ivi, 1962.
 11  M. MArOnI LuMBrOSO, Tramonto in una tazza, op. cit., pp. 29, 36 e 129; eAd., Solitudine 
con Gustavo, op. cit., p. 56.
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 Roma e i suoi dintorni – l’aventino, Villa Giulia, il Gianicolo, Monte Mario, 
Santa Cecilia in Trastevere, Villa Borghese, Villa Pamphilii, Villa Celimontana, 
Manziana… – sono sempre o scenario e fondale o argomento stesso della scrittura 
di Matizia, che fa parte del Gruppo dei Romanisti, storica associazione culturale 
che dagli anni Trenta si riunisce una volta al mese al Caffè Greco e che convoglia 
l’amore per la città di Roma di studiosi, artisti, letterati, cittadini, romani, italiani, 
stranieri; tra loro, lidia Storoni Mazzolani, Giulio andreotti, Carlo Belli, andrea 
emo Capodilista, Giorgio Vigolo, nello Vian, ettore Paratore, Giorgio Petrocchi, 
Giorgio Pasquali.12 
 Di altro spessore, sia per la più ancor meditata ed elegante scrittura delle 
parti descrittive, sia per la mole della ricerca storica e archivistica apportata da 
antonio Martini, allora giovane appassionato di cose romane, è il già menzio-
nato le Confraternite Romane nelle loro chiese, che raccoglie e scheda tutte le 
informazioni sulle confraternite esistite ed esistenti a Roma, volume prezioso 
oggi quasi introvabile. Seguirà nel 1965, ancora nella forma del «diario ro-
mano», Il mio cane Gustavo. Suggerimenti agli ignari, e dieci anni dopo una 
raccolta di medicamenti omeopatici, e loro storia, compilata secondo un antico 
uso familiare.13 la passione per le cose di Roma, accompagnata dalla crescente 
preoccupazione per l’abbandono e il degrado della città, anima anche il suo 
ultimo libro, in collaborazione con il disegnatore orseolo Torossi.14 
 l’opera di Matizia, oggi completamente dimenticata, merita una riscoperta 
e una rilettura soprattutto nella prospettiva del tempo, che è in realtà gran parte 
del novecento, per l’orizzonte civile e culturale, ma anche familiare e umano, 
che testimonia, e per la felicissima scrittura in cui appare, costante e discreta, 
elegante e spesso umoristica, più spesso serenamente malinconica, la voce della 
memoria personale fatta racconto:

leggo d’annunzio, Roma senza lupa, articoli scritti per la Tribuna nell’epoca 
in cui Papà era un giovanotto pieno di baldanza, e raccolta, ora, da Baldini 
e da Trompeo.
Tengo il libro aperto fra le mani. Ritrovo gente che ho conosciuta già stinta 
negli anni, ingrinzita e un po’ curva, negozi e teatri in cui da bimba entravo 

 12 Si veda Albo dei Romanisti, Roma 21 aprile 2006 – MMDCClIX ab Urbe condita, 
edizione fuori commercio, a cura del Gruppo dei Romanisti, Roma, 2006; Romanisti di 
ieri. Sommario di notizie bio-bibliografiche dei Soci scomparsi fino al 2002, a cura di M. 
Barberito, U. Mariotti Bianchi, a. Martini, a. Ravaglioli – Gruppo dei Romanisti, Roma, 
2002; Romanisti di ieri. Resoconto integrale della presentazione del libro del Gruppo dei 
Romanisti, Fondazione Marco Besso, 12 dicembre 2002, «Quaderni del Gruppo dei Roma-
nisti», I, Roma, 2003.
 13 M. MArOnI LuMBrOSO, Il mio cane Gustavo. Suggerimenti agli ignari, Roma, Tipografia 
Centenari, 1965; eAd., Appunti e note su rimedi omeopatici e famigliari, raccolti da Matizia 
Maroni lumbroso 1935-1975, Roma, Tiferno Grafica, 1975.
 14 M. MArOnI LuMBrOSO, l’età del cavallo. Ricerche 1969-1976, Disegni di orseolo Torossi, 
Roma, Fondazione Marco Besso, 1977.
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seria dando la mano alla nonna, old england, Bocconi, il teatro nazionale… 
Dietro al teatro nazionale un negozietto di cialdoni profumati alla vaniglia. 
I cialdoni si riempiono di panna e sono leggeri, così leggeri che si deve 
toccarli adagio perché non si rompano, e così, adagio, in bocca si sfanno, 
come i ricordi.15

*

 la prima apparizione di Cristina Campo-Pisana sulla scena degli scritti di 
Matizia è in Tramonto in una tazza (1947-1957), nelle pagine del diario del 
1951:

Minuta d’una lettera trovata molti anni fa nel materasso di amalia, un’ancella 
che misteriosamente ci scomparve da casa. 
No, ancora non vi posso dare risposta. Speravo di potervi amare ma il mio 
cuore appartiene assolutamente a colui che per un intero anno assieme ci 
vissi, e dividemmo d’ambo i sessi gioie e amarezze che nella vita si trascorre. 
Ah no, o Signore, non ci posso ancora dire quel sì che desiderate con tanta 
disperazione. Sperate e attendete se potete, e perdonate.
Pisana dice: «Ma questa è Gaspara Stampa».16

 non si sa con esattezza quando si conobbero, ma si può ipotizzare che Matizia 
fosse in relazione con Guido Guerrini, il padre di Cristina, come si evince dai 
libri di Matizia e dai Diari di Guido Guerrini; ciò che qui importa è che Matizia 
fa parte della giovinezza di Cristina, della quale Matizia ci offre una serie di 
ritratti, di istantanee, nell’arco degli anni tra la giovinezza e la prima maturità, 
riportando frasi e dialoghi, cogliendo l’amica in momenti di profonda concentra-
zione e di totale poesia, ma anche in situazioni comiche e divertenti. le ultime 
«apparizioni» di Cristina nella scrittura di Matizia sono nel diario del 1965 di 
Il mio cane Gustavo (Roma, 1965); è verosimile che le due amiche abbiano in 
seguito continuato a frequentarsi, vivendo nella stessa città e dato il carattere 
familiare e affettuoso della loro amicizia, ed è certo, come si è detto sopra, che 
fu Matizia ad essere chiamata ad annunciare la morte di Cristina a due amiche, 
nel gennaio del 1977.
 In attesa di vedere ripubblicata l’opera di Matizia, citiamo almeno qualcuna 
delle istantanee scattate dalla penna di Matizia all’amica e compagna di nume-
rose passeggiate ed escursioni, ma anche di letture e conversazioni, pagine che, 
nell’offrire ritratti splendidi ed inediti di Cristina Campo, ci fanno anche almeno 
assaggiare una scrittura e una presenza di donna che sono da riscoprire.
 Scrive Matizia nel diario dell’agosto 1957: 

Vicino a Santa Cecilia in Trastevere, un negozietto d’angolo: merciaio, 
cartolaio, tabaccaio, dove invano Pisana cerca carta da lettere. C’è di tutto, 

 15 M. MArOnI LuMBrOSO, Tramonto in una tazza, op. cit., p. 22, diario del 1948. 
 16 Ivi, p. 36.
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dai fiammiferi ai ninnoli, dai giochi alle fettucce, dalle cartoline alle palle di 
vetro, ma non c’è carta da lettere, lì non usa.
Dal vicolo di fronte si scorge il campaniletto di Santa Maria in Cappella. 
lenzuola stese a cavallo della strada sventolano come bandiere.
A Santa Maria entriamo nel giardino dell’ospizio; monache con cuffie bianche 
a farfalla, sedute in un angolo: vecchi sulle panchine e un cucciolo festoso 
accanto alla fonte. Verde e fiori che paiono seguirci nella chiesa, dalla finestra 
aperta. Il verde si confonde con la chiesa. Da sole accendiamo tutte le luci. 
ne chiedo scusa ad una donna che prega e apre gli occhi pieni di lacrime. 
Chiedo scusa di aver scoperto, disturbato, quelle lacrime.
a fatica, Pisana si sottrae all’entusiasmo del giovane cane. Così nell’orto dei 
vecchi le indico una fontanella e le dico: «lavati» e lei ubbidisce e prende 
un grosso pezzo di sapone da bucato che è lì sulla fontana e si lava le mani, 
le braccia e il viso fra il tintinnare del suo bracciale, spiegando a due vecchi 
seduti lì vicino: «Il cane mi ha leccato il viso». e anche questo suo lavarsi 
ed uscire dal giardino con le mani gocciolanti d’acqua fa parte della pace 
del luogo, come se con l’acqua portassimo via con noi un poco di quella 
tranquilla sera.17

 In giro per Roma, con il bassotto Gustavo e con Pisana: 
Largo Febo. Il nome evoca l’insegna di una scuola di musica, raffigurante 
Febo, o il sole. Giriamo un poco lì attorno per le viuzze già buie, Gustavo 
tira forte, i gatti si nascondono sotto le automobili in sosta. nella vetrina di 
un antiquario teste ed ali di angeli, alla rinfusa, in un paniere. «Una panierata 
di angeli» dice Pisana. all’interno del negozio, un giovane bruno sventola 
immaginarie mosche estive, con uno scacciamosche da sultano. l’aria si 
muove appena in un confuso odore di vecchie cose grandi e piccine.
Le grosse pigne di vetro azzurro infilate sulla spalliera di un letto di ottone 
sembrano fanali di laguna.
Dal libraio di largo Febo, così simile al libraio di Campo san Provolo a 
Venezia, le pile di libri sono immobili come gendarmi, ritte in mezzo alla 
stanza. la Pisana è un piccolo paggio quieto, stasera, non tintinna neppure 
il suo bracciale.18

 nel diario del 1959, il racconto di una serata trascorsa (come molte altre) con 
Cristina-Pisana a registrare e ad ascoltare le poesie di Williams appena tradotte: 

Ieri sera, con Cristina sdraiata per terra, incidemmo i versi di W. C. Williams, 
ch’essa aveva appena tradotti. lei in inglese, io, poi, in italiano. le nostre voci 
avevano preso lo stesso timbro, quasi lo stesso tono. a risentirle provammo 
un narcisistico stupore. Continuammo per un pezzo, incidendo, ascoltando, 
scancellando; una risata sua o mia interrompeva talvolta le parole. Illuminata 
e quieta la stanza, senza la malizia del giorno. Due volte, indiscreto, suonò il 
telefono. Brahms alla radio, sommesso. noi diverse e lontane anche per gli 
anni; continuammo a leggere, a incidere, ad ascoltare le nostre voci sorelle, 

 17 Ivi, pp. 144-145.
 18 M. MArOnI LuMBrOSO, Solitudine con Gustavo, op. cit., pp. 52-53.
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che per pudore ogni tanto scancellavamo.19

 Nel diario del 1960, un divertente quanto tenero e simbolico scambio di fiori 
portati dalle rispettive passeggiate romane: 

osservo il limite esterno del convento a Tor de’ Specchi. nelle grosse 
mura quante finestre, quanti fori aperti e richiusi (dice Padre Ambrogio che 
l’età di un convento, di un monastero o di una chiesa si può calcolare dalle 
infinite finestre aperte o richiuse dai vari abati che vi si sono susseguiti). 
Il confine è ora Palazzo Pecci Blunt. Accanto alla colonna soffocata nella 
parete vicino all’ingresso del Teatro della Cometa, la vetrina di un negozio 
di lavabi da cucina. Sul lavabo, dietro alla inferriata, appassito ma ritto un 
mazzo di viole.
la sera, Pisana racconta: «Ho visto l’altra notte un garofano bianco e solita-
rio appoggiato sulla porta scura del Pantheon». «Ti regalo – le dico – il mio 
mazzolino di viole». «ed io – risponde Pisana – il mio garofano bianco». Il 
viola del mio mazzo dà colore di notte al giorno, il bianco del suo garofano 
colore di giorno alla notte.20

*

 le lettere che Cristina Campo scrisse a Matizia Maroni lumbroso tra il 
1957 e il 1958 danno perfettamente voce ad una relazione unica non solo per-
ché per ogni suo corrispondente la Campo ebbe un diverso tono e una speciale 
attenzione, ma anche perché, nel loro insieme – e purtroppo pare di poter dire 
che alcune sono perdute –, dicono ciò che è così difficile definire con una sola 
frase o parola, tanto che forse è proprio in una delle lettere, e tra parentesi, che 
troviamo la giusta prospettiva, biografica e poetica, in cui cercare di cogliere 
cosa fu l’amicizia tra Pisana e Ruth: «[…] (Tu non badare a queste ruminazioni 
un po’ assonnate. È il genere di ragionamenti che si fanno con una persona che 
ci ha visti bambini, quando per combinazione si dorme insieme, e si parla un po’ 
a caso, spazzolandosi i capelli.) […]».
 Come si parla con una persona che ci ha visti bambini? 
 Scrive Pisana nell’estate del 1958: «Cara Ruth, mi riesce difficile scriverti, 
oramai. Parliamo da tanto tempo […]», e in un’altra lettera dello stesso periodo: 
«Cara, ho qui una lettera per te ma non posso rischiare che vada persa, te la darò 
quando ti vedo, e tu la brucerai alla fiamma dei tuoi doppieri. […]».
 a Ruth la Pisana parla liberamente di tutto: della madre, dei rapporti familiari, 
delle vacanze, del proprio lavoro (Woolf, Williams), d’arte, di libri, di Firenze 
medicea, di ricordi, di zolla, di luzi, di comuni conoscenti, di certi stati d’animo, 
e del lavoro di scrittrice di Matizia, come quando le scrive: 

[…] Il tuo secondo libro, pensavo l’altro giorno, potrebb’essere una raccolta di 
lettere: a persone morte o vive, indistintamente, non credi? perché dovrebbero 

 19 eAd., la gallina del vicolo dei cinque, op. cit., p. 100 (diario del 1959).
 20 IvI, pp. 126-127.
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essere «secche» (come il diario) e morbide insieme. e tutti i sentimenti fra le 
righe, tutto segreto: la qualità del rapporto nella scelta degli argomenti, delle 
sfumature e così via. Vorrei qualcosa che ti costringesse a lavorarci sopra. 
Tu meriti di fare molta fatica per ottenerti. […]

 e a Ruth la Pisana racconta i luoghi e i paesi che visita, «i piccoli viaggi nelle 
città misteriose»: Ferentino, alatri, anagni, Tor Caietani, acuto, Trivigliano, 
Guercino, arcinazzo, Subiaco, con un amore per il paesaggio e per gli antichi 
borghi che condivide con Matizia, certamente maestra di itinerari interessanti, 
per i quali è ringraziata. 
 Dopo aver raccontato dei luoghi visitati, da Fiuggi dove sta con la madre per 
le acque, le scrive tra l’altro: 

[…] Ma la cosa più bella della Ciociaria sono i somari. C’è più somari che 
cristiani, qui. Mio padre s’indignerebbe a questa frase. «Sono tutti terziari 
quelli, tienilo a mente» – e gli dà del voi (come a tutte le bestie, del resto, 
eccetto i topi). Hai ragione tu quando dici: non vorrei amar tanto gli animali. 
[…]

 Qualche settimana prima, il 20 agosto del 1957, sempre da Fiuggi: 
[…] Freddo, buio, mal di gola, febbre, stanze sbagliate dove nulla si chiude, 
fracasso inenarrabile 24 h su 24. adulti come Capricci di Goya, bambini come 
insetti impazziti. orrore – umore suicida. e questa non è fantasia tragica. So 
ancora ringraziare il Cielo perché la cera di mia madre è migliore, correre 
sola fino ad Anagni od Acuto, incantata per un momento dai colori del tem-
porale; tirare un paio di piastre, nella foresta di Pollicino, qui accanto, con 
venti giovani ulivetani spagnoli – meravigliosi al gioco, tra le ombre verdi 
(e uno in disparte, il mento sulla mano). […]

 Il paesaggio e le felici evasioni dentro di esso sono spesso tema delle lettere a 
Matizia, accanto al ricordo e all’evocazione di oggetti e immagini d’arte, come, 
in una lettera del 1957, le Storie di San Benedetto del Maestro del Chistro degli 
aranci e la Regina di Saba di Piero della Francesca21 attraverso i quali Pisana 
parla a Ruth del dettaglio delle «mani sospese» rappresentate in quei dipinti: 

[…] ho trovato in una rivista un frammento di affresco: un uomo seduto ad 
una tavola, con due pani e due uova, in mano un coltello azzurro e lo sguardo 
rivolto al Cielo. È un frammento delle Storie di S. Benedetto di un ignoto 
pittore detto il Maestro del Chiostro degli Aranci. Si trova esposto in questi 
giorni al Forte Belvedere a Firenze – un luogo che amavo molto, una volta. 

 21 A. gIOvAnArdI, Il «non licet calato sul mistero». Appunti su Cristina Campo e la pit-
tura del Quattrocento, in Cristina Campo. la via dell’interiorità redenta, atti del quarto 
convegno del ciclo annuale Quale creatività spirituale a servizio della cultura, Comunità 
di San leolino, Pieve di San leolino a Panzano, 18-19 novembre 2011, Panzano in Chianti, 
edizioni Feeria, 2012, pp. 95-119.
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È una pittura meravigliosa – ma la cosa più bella è una mano in un angolo, 
che regge una tazza azzurra. anche nel ritratto della Regina di Saba di Piero 
della Francesca (che una volta tutti mi mandavano perché dicevano che aveva 
il mio profilo) c’è una di queste mani sospese, mezzo in ombra. Sono le cose 
più belle in questi affreschi. […]

 Sono mani che intervengono dall’alto dentro la storia narrata nella pittura, 
in un codice di vita che non separava cielo e terra; mani che fanno riflettere; in 
esse, forse, e nello scriverne condividendone la singolare e discreta bellezza, è 
l’emblema dell’amicizia che unì Matizia e Cristina.
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Cristina Campo e Vittorio Sereni, amici e maestri di brevità

 nella mia biblioteca, allineato ad altri libri di William Carlos Williams, c’è 
sempre stato il volume delle sue poesie, con il semplice e didascalico titolo Po-
esie. Tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, nella ristampa 
del ’67 (la prima edizione, sempre da einaudi, tutta bianca avorio, è del ’61) e 
certo comprato qualche anno dopo, su una bancarella romana. In sovraccoperta 
un primo piano in bianco e nero del poeta, la camicia con il colletto slacciato 
sotto un giubbotto più scuro, gli occhiali dalla montatura nera, lo sguardo in 
tralice attento e scrutatore, sullo sfondo alberi scuri che gettano ombre di foglia 
sul bavero. Sembra il ritratto dell’uomo americano medio dentro il suo paesaggio, 
ma con l’occhio e l’orecchio in allerta davanti al mondo che vede e ascolta con 
precisione da medico. e in un certo senso Williams, medico condotto a Rutheford, 
un paesino del new Jersey, la città «dell’ospedale», dove è nato e vissuto tutta 
la vita (1883-1963), la sua «patria definitiva» dopo i lunghi viaggi a New York 
e in europa, deve esserlo stato un americano medio, almeno all’apparenza.
 Un medico-poeta speciale che andava a visitare i pazienti a tutte le ore, quando 
nascevano o stavano male o morivano, gente del popolo senza storia che entrava 
d’impeto nella sua poesia. e si riposava scrivendo, con la stessa umiltà e lo stesso 
sguardo scrutatore. o viceversa si riposava della scrittura andando a fare visite, 
instancabile. Incredibile la quantità di poesie e di persone che ha fatto nascere, da 
farmi dire che davvero Williams è stato un poeta della nascita oltre che un poeta 
del matrimonio, come in A Marriage Ritual, dell’unità nella natura. negli ultimi 
trent’anni in Italia Wallace Stevens, suo contemporaneo, sembra di gran lunga 
sovrastarlo alla borsa dei poeti americani novecenteschi, anche se mente e misura 
ramificandosi su sillabe e versi presiedono alla poesia di entrambi. Stevens, più 
astratto e metafisico, considerava l’amico Williams, più sanguigno e empirico, il 
«Diogene della poesia». e lo hanno stimato e studiato Pound, Moore e lowell. 
Più elettrico e quasi fantasmagorico di Stevens, versato nella dislocazione della 
lingua sulla pagina, in dissidio con la poesia del suo tempo, di eliot in partico-
lare, Williams impasta sillabe e parole ai limiti di uno stato di trance, come in 
un dream-poem, che ne ha fatto un riferimento per gli hipsters (come scrive la 
Campo nella sua introduzione) e un maestro per Ginsberg e Ferlinghetti. È un 
poeta che ho letto Williams, come testimonia la mia biblioteca ben fornita, tra 
quelli però che non è entrato nel sangue, anche se per una trasfusione c’è sempre 
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tempo. Me ne sono accorta rileggendolo con altro sguardo in questa occasione. 
Mettendomi sulle tracce delle sue poesie terribilmente concrete, come quella 
famosa e brevissima sulla carriola rossa (che si accampa con il suo sgargiante 
improbabile colore al centro della pagina bianca), ma piene di silenzioso tormento, 
perfino grafico e metrico, e con quell’inclinazione di sguardo tagliente e quegli 
scorci che tanto devono essersi nutriti di emily Dickinson. 
 Certo questo libro ha sempre suscitato in me un certo stupore, nella sua 
singolare forma di Giano bifronte, dove le Poesie sono tradotte e presentate da 
due autori, Cristina Campo e Vittorio Sereni, che più lontani, almeno di primo 
acchito, non si potrebbero immaginare. Lui dieci anni di meno, fine e riservato, 
nordico di «frontiera», calato per necessità nei meandri del potere editoriale, 
lei giovane donna, brillante e appassionata, nella fase del suo fulgore creativo 
minato da una salute da sempre fragile, fiorentina di formazione e romana di 
adozione, lontana da ogni forma di potere letterario, come spesso accade alle 
donne magari per scelta e non solo per impossibilità, ma ben decisa con indomito 
spirito a trattare da pari a pari con le migliori menti del suo tempo, a far avanzare 
le sue perentorie convinzioni su quello che in poesia può valere o non valere, 
a rivaleggiare in qualche modo con i grandi che amava leggere o incontrare, di 
persona o per lettera. Sereni e la Campo distanti lo sono certamente stati, eppure 
tutti e due alle prese con la costruzione del proprio tempio, intensi e raffinati. 
Determinati nel prestare alle cose la massima «attenzione», senza negarsi pos-
sibili varchi invisibili a occhio nudo, ben intenzionati ad aprirsi alle correnti del 
mondo traducendo poeti stranieri, in particolare americani, ancora sull’onda di 
una tendenza del dopoguerra. a gettare ponti tra uomini lontani nello spazio e 
nel tempo. A cercare quella scintilla di gioia così difficile da trovare accanto a 
sé. Scrive la Campo: «a volte dico: tentiamo d’esser gioiosi». e Sereni, che la 
vede come figura a sé stante, «giusto di te tra me e me parlavo: / della gioia. / 
Mi prende sottobraccio». Una figura eccentrica lei ma eccentrica come poteva 
considerarla un tempo che non è stato affatto clemente nei suoi confronti e che 
andava in tutt’altra direzione, in realtà un’ape della poesia. Perplesso e mai 
pacificato lui, pieno di silenzio come un cervo ferito. 
 Ancora una volta, dopo Antonia Pozzi, Sereni si trova davanti una figura di 
poeta donna, dalla voce flebile e potente al tempo stesso, con cui dover fare i conti, 
in un secolo che non è stato certo clemente con i poeti donne. Donne ripescate 
dal naufragio, risorte postume tramite quella scrittura che ha tutti i segni delle 
sofferenze corporali e spirituali patite in vita, non ultima l’esclusione sempre 
scontata, qui o là, prima o dopo.
 avevano anche una certa idea della poesia come costola della prosa e che 
della prosa non può non alimentarsi, ma mentre la Campo allargava l’arco della 
poesia alla prosa, una straordinaria nitida prosa conficcata nella poesia, Sereni 
riusciva, in questo più efficace di altri, perfino di Montale o di Bertolucci, già 
nel 1965 con Gli strumenti umani, a portare non il dialettale o il popolare ma 
proprio la lingua parlata e colloquiale, la voce orale dentro la poesia, rinnovando 
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in un certo senso il miracolo di Petrarca che dal latino aveva ricavato una lingua 
comprensibile e non elitaria.
 ora, a distanza di tanti anni da quella mia formazione universitaria legata 
agli schemi riduttivi degli anni Settanta, dopo aver molto letto Cristina Campo 
e, nel tempo, Vittorio Sereni, in particolare in questo ultimo anno, ora dunque 
ricompare questo accostamento inusuale, e non facilmente prevedibile, che si è 
formato come una meteora nel cielo letterario dell’Italia del boom economico. 
Riprendendo tra le mani il libro, su cui il tempo ha sedimentato la sua luce, mi 
appare in modo nuovo come lo strepitoso esito del prezioso sfregarsi di due pietre 
focaie da cui sprizzano impensabili scintille e fuochi in gran quantità. o il punto 
di confluenza di due tumultuosi affluenti di acque dal peso e dal colore tanto 
diversi nel fiume largo della poesia. Quasi che un padre e una madre, nella loro 
abissale distanza di lineamenti e caratteri, abbiamo prodotto insieme un figlio in 
cui si può provare a intravedere e riconoscere i tratti fisiognomici che risalgano 
ai genitori ma pure quelli che si sono ereditati, segnati sul proprio volto. 
 Certo stupisce che nell’immensa bibliografia di questi ultimi due decenni su 
Cristina Campo e negli studi su Vittorio Sereni, numerosi sempre e in particolare 
in quest’ultimo anno, a non molti sia venuta la curiosità di andare a scandagliare 
non dico le lettere di cui si sapeva appena l’esistenza, cosa già molto strana, ma 
almeno questo libro-colloquio a tre specchi, tra due grandi poeti italiani e un 
terzo americano.1 Un libro visto con inevitabile considerazione ma pur sempre 
come uno strano intruso nel mondo letterario dell’epoca. o strano, più che il 
libro, quella strana coppia. 
 Cosa ci dicono dunque le lettere intercorse tra Vittorio e Cristina? Per la prima 
volta le abbiamo lette, permettendoci così di andare a rovistare nel backstage 
di un lavoro letterario tanto importante ma anche di ricostruire il filo tenace tra 
due poeti che cercavano disperatamente acqua a cui dissetarsi. Poeti assetati che 
cercavano sempre l’acqua, l’acqua della vita e l’acqua della poesia, ma soprattutto 
una lingua-d’acqua. e poi Vittorio quella del lago Maggiore dell’infanzia e del 
ritorno, Cristina quella purificante e limpida del lago di Bracciano. E a questo 
punto potremmo anche ricordarci del vero nome di Cristina, Vittoria, Vittoria-
Cristina come a volte si firmava, per accendere ulteriori giocose e mimetiche 
ipotesi allo specchio con Vittorio. 
 Carteggio niente affatto esile, che ho potuto consultare grazie alla collabora-
zione del Comune di luino e di Marta Mangini, gentile collaboratrice in questo 
momento dell’archivio «Vittorio Sereni» a luino e alla generosa disponibilità 
di Maria Pertile, preziosa tra i curatori e gli eredi dell’opera di Cristina Campo, e 

 1 Su Poesie di W. C. Williams: e. MOnTALe, letture [W. C. wILLIAMS, Poesie], «Corriere 
della Sera», 17 novembre 1961, p. 3, ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, tomo II, 
a cura di G. zampa, Milano, «I Meridiani», 1996, pp. 2423-2425; S. PerOSA, Rassegna, «Il 
Verri», n. 7, febbraio 1963, pp. 85-87.
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che mi ha permesso di avere il carteggio nella trascrizione approntata da Bernar-
dino Visconti. Ben 21 lettere di Sereni e 50 della Campo, a quel che mi risulta, 
scritte tra il 1955 e il 1967, in gran parte manoscritte su carta bianca le lettere di 
Cristina o dattiloscritte con firma. Ma la corrispondenza è in gran parte concen-
trata tra il ’60 e il ’64, negli anni del miracolo italiano. Seguono poche lettere, 
fino all’ultima di Cristina, l’11 luglio del ’67, quando comincia a sprofondare 
in una vita eremitica per inclinazione, ma anche per costrizione: le cose non si 
sono beneficamente rivolte a lei, si sente sola e lo è davvero, stremata da quel 
cappio intrecciato di eleganza e dolore che si era stretta addosso, in autoesilio 
dal proprio tempo. e all’ultima di Vittorio, il 13 luglio dello stesso anno, che 
ancora propone affettuosamente progetti e offre aiuto, a cui lei, a quel poco che 
ci risulta, non risponde. Comincia, dopo la morte dei genitori, a non essere più la 
Cristina briosa e generosa che era stata, straordinaria conversatrice come dicono 
gli amici, e non più la sua casa un luogo vivace di incontro di intellettuali italiani 
e stranieri.

 Per miracolo abbiamo di questa corrispondenza alcune delle lettere di Sereni, 
anche se non tutte e molti sono purtroppo i buchi cronologici. Quelle che abbiamo 
sono brevi, riservate come nello stile del poeta, sempre in bilico tra intervento 
e solitudine, di risposta più che di confidenza, e che sembrano penalizzarlo per 
forza di fronte a una Campo che con le sue lettere ci ha dato esempi limpidi e 
mirabili di prosa e il pezzo forte della sua produzione. Ma ci sono e sono preziose 
le lettere di Sereni, che deve aver stabilito un bel rapporto con Cristina, di cui 
non abbiamo il pieno disegno ma che possiamo intuire da piccoli spiragli. Tra-
pela il suo consueto approccio alle cose nel mettersi con umiltà nello stato di chi 
ascolta e non di chi conduce il gioco. e si avverte la semplicità del suo sguardo 
esatto, senza fronzoli e orpelli, che punta a conoscere le cose là dove sorgono, 
a scovarne la verità. Uno sguardo che era il suo metodo sottile e interiore per 
scrivere poesia. le possiamo leggere, e magari altre se ne troveranno, mentre le 
lettere dei molti corrispondenti di Cristina si sono quasi tutte perse, insieme alle 
carte, trafugate subito alla sua morte e disperse. 

 Una prima scottante lettera di Cristina ancora da Firenze al «Gentilissimo 
Professor Sereni», del 24 marzo del ’55, rimane isolata e senza alcun seguito. 
Si scusa, chiede silenzio e con delicatezza invoca oblio sulle sue poesie, che ha 
mandato in fretta come «la cosa più naturale» a Sereni, tramite leone Traverso, 
fatto di cui si pente, avendo saputo di una sua grande «stanchezza». Va precisato 
che solo per stima, come lei stessa scrive, invia le poesie a Sereni, lavorando lui 
in quegli anni ancora alla Pirelli, prima di approdare alla Mondadori. le poesie 
inviate sono le stesse che poi raccoglie con altre e pubblica per Scheiwiller, nel 
’56. Il titolo Passo d’addio già dice molto su un passaggio di vita (un congedo 
come passo di danza) che comprende, come inevitabile, un addio amoroso (da 
leone Traverso, il Bul delle lettere, e forse anche da una cara amitié per un 
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altro fiorentino, Mario Luzi), oltre al trasferimento con la famiglia da Firenze a 
Roma. 
 la corrispondenza epistolare con Vittorio Sereni, intrecciandosi a quella con 
Foà depositata all’archivio di einaudi e che pure ho avuto modo di leggere, 
riprende a spron battuto dopo un silenzio di cinque anni. ora sono il «Caro 
amico» e la «Cara amica». l’occasione è un fatto preciso: la pubblicazione, 
presso einaudi, già praticamente decisa da luciano Foà, grazie all’intervento di 
Bobi Bazlen (di lei grande amico), del libro Poesie di William Carlos Williams, 
tradotte da Cristina Campo e Vittorio Sereni. 

 nel 1958 erano uscite da Scheiwiller, in mille copie, le traduzioni della Campo 
di Williams, con un bellissimo titolo, Il fiore è il nostro segno (da un verso di 
To All Gentleness), per questo «sgorgo di fiori», come lei lo chiama, per questo 
«libriccino» d’argomento floreale, un fiore per ogni poesia. Un verso di WCW, 
come lei chiama Williams, trasformato maliziosamente in comune pensiero 
all’insegna della bellezza e, implicitamente, della caducità. Una mini-plaquette 
color avorio di sedici poesie, che sta nel palmo di una mano, sulla copertina un 
disegno cinese verde e rosso, Bulbo di narciso, camelia e fiori di prugno, certa-
mente voluto da lei, sempre attenta alla fattura artigianale di quello che scriveva. 
Ma più che una mini-plaquette pare uno scrigno di commovente bellezza che 
contiene gioielli-poesie offerti in dono. le era stato segnalato da Margherita 
Dalmati, grande amica di famiglia e musicista greca, quel poeta americano e 
l’11 settembre del ’57 scrive a Mita di «un poeta che è stato con me sul lago 
e in queste notti». le piace subito, le piace quel verso emblematico di WCW, 
«Sassifraga è il mio fiore, che spacca / le rocce», che conclude A Sort of a Song, 
quasi con una specie di grido, un riprendere fiato dopo il flusso delle parole, che 
sancisce la nascita della poesia stessa.
 l’anno precedente, in totale e felice casualità, erano uscite alcune poesie di 
Williams tradotte da Vittorio Sereni, nelle piccole edizioni del Triangolo, pre-
cedute da altre su rivista.2

 Tuttavia è di Cristina l’idea di unire i due lavori in un nuovo progetto editoriale 

 2 V. Sereni traduttore di w. c. wILLIAMS: Poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Inventa-
rio», n. 5-6, ottobre-dicembre 1953. w. c. wILLIAMS, Poesie, traduzione di Vittorio Sereni, 
Immagini di Sergio Dangelo, Milano, edizioni del Triangolo, 1957. w. c. wILLIAMS, Poesie, 
tradotte da Vittorio Sereni, in Poesia straniera del Novecento, a cura di attilio Bertolucci, 
Milano, Garzanti, 1958, pp. 433-447. w. c. wILLIAMS, la musica del deserto, con una pro-
posta di lettura (utilizzata poi come introduzione alle Poesie di William Carlos Williams), 
«aut aut», n. 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 94-118. w. c. wILLIAMS, Poesie. Tradotte 
e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Torino, einaudi, 1961 (1967). w. c. 
wILLIAMS, Tre poesie, traduzione di Vittorio Sereni e Cristina Campo, «Chelsea Twelve», 
settembre 1962, new York. w. c. wILLIAMS, in V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 
Torino, einaudi, 1981.
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a cui Sereni aderisce prontamente. ed è di Cristina il contatto per corrispondenza 
con il poeta americano, come bene illustra la ristampa del volume de Il fiore è 
il nostro segno nel 2001.3 Williams, entusiasta delle versioni di Cristina, così 
commenta in una lettera del 18 febbraio 1959: «non pensavo che nessuno in 
questo mondo mi avrebbe mai potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei, 
né che qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto per me. lei mi ha rovesciato 
come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, e io non mi sento nemmeno 
a disagio». e in modo mirabile conclude la lettera: «Quando un uomo si tuffa 
tra la gente che gli sta attorno come un medico cerca i suoi pazienti, è perché 
si abbia cura di lui, per affondare nell’umanità, per trovare sollievo. È un rito 
segreto, ma lei mi ha scoperto». 
 la Campo ha visto in Williams «occhi da incisore» e sensibilità di «cinese 
antico» ma anche un’anima ibrida fiabesca, multietnica per le sue origini miste, 
tanto da farle intravedere, dietro ai suoi fiori colorati e minuziosamente descritti, 
il rinascere dalle rovine del bellissimo fiore azteco. E vuole ricavarne, come 
lei stessa scrive nell’introduzione al libro e come sua consuetudine, il «sapore 
massimo della parola», non parola semplicemente d’uso ma concentrazione al 
massimo di forza, senso e bellezza.

 Sereni ha raccolto dall’amico luciano anceschi, che nel ’53 pubblicava 
Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica, la suggestione per 
confrontarsi con un poeta che aveva subito riconosciuto come a lui congeniale. 
Ce lo conferma lo stesso Sereni ne Il musicante di Saint-Merry. Quasi a trovare 
coraggio, ascoltando e imparando dalla voce di un altro poeta, per cambiare 
stagione poetica, si era «buttato» fin dall’inizio degli anni Cinquanta sulle poesie 
di Williams, in quel decennio che lui stesso definiva di «silenzio creativo» ma in 
cui l’officina poetica è vivace, come spesso accade ai poeti anche quando non 
pubblicano. Già il 13 dicembre del ’51 così scrive a attilio Bertolucci: «Per 
mio conto ho tradotto una quindicina di poesie da William Carlos Williams per 
non so che edizione di lusso di Cardazzo. Dico per mio conto, dato che la cosa, 
nata come un fatto pratico quest’estate, mi ha poi abbastanza preso e dato gusto 

 3 C. Campo traduttore di W. C. Williams: w. c. wILLIAMS, Nebbia sul fiume, «Il Corriere 
dell’adda», 14 dicembre 1957. w. c. wILLIAMS, Canzone di primavera e una specie di 
canto, «Il Corriere dell’adda», 27 giugno 1959. w. c. wILLIAMS, Il fiore è il nostro segno, 
Milano, all’insegna del Pesce d’oro, 1958. w. c. wILLIAMS, Poesie. Tradotte e presentate 
da Cristina Campo e Vittorio Sereni, op. cit. w. c. wILLIAMS, la caduta di Tenochtitlán, 
«Questo e altro», n. 1, 1963, pp. 84-91. w. c. wILLIAMS, Asfodelo, il verdognolo fiore, «Questo 
e altro», n. 1, 1963, pp. 98-99. w. c. wILLIAMS, Tre poesie, traduzione di Vittorio Sereni e 
Cristina Campo, «Chelsea Twelve», cit. w. c. wILLIAMS, c. cAMPO, v. ScheIwILLer, Il fiore 
è il nostro segno. Carteggio e poesie, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, libri 
Scheiwiller, 2001.  w. c. wILLIAMS, in c. cAMPO, la Tigre Assenza, a cura e con una nota 
di Margherita Pieracci Harwell, Milano, adelphi, 1991.
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a lavori di questo tipo: una specie di ritorno di confidenza».4 Quando nel 1965 
uscirà Gli strumenti umani si sentiranno gli effetti di quel corpo a corpo con 
Williams, soprattutto nel nuovo sovrapporre la pronuncia orale e colloquiale del 
parlato alla lingua della poesia che non è più un codice a sé stante, refrattario o 
retorico, ma si nutre delle cose e del reale e di queste assume il tono.

 Cosa ci vede Sereni nel più anziano poeta americano? Per primo, come 
scrive nell’introduzione alle Poesie, l’attitudine «a sviluppare interiormente 
verso la pienezza del significato il dato grezzo e bruciante di una sensazione 
o di un sentimento iniziale». Quasi ogni poesia di Williams «è, nella menzio-
ne della cosa osservata e nella fedeltà al corpo e ai contorni di essa, un esito 
della dilatazione della cosa osservata». e nell’essere «voyant e sperimentale 
al tempo stesso» quando accoglie elementi che provengono dall’esperienza 
diretta del mondo, dalle «cose viste e udite». la passione di Sereni negli anni 
per WCW nasce da un’affinità naturale: «La poesia di Williams non è poesia di 
idee, ma è poesia che fa nascere le idee dalle cose». Come non pensare dunque 
alla traduzione a cui tanto teneva e che si è voluto assicurare, nella lettera a 
Cristina del 24 marzo del ’60, della poesia The desert Music? Una poesia che 
si rivelerà un giacimento creativo per un posto di vacanza. l’occasione del 
rinnovamento di sguardo sulle cose, ma anche per un cambiamento grafico e 
metrico della propria poesia (per esempio nella metrica scalare), prendendo 
spunto dalle consuete escursioni visive-spaziali di Williams sulla pagina bianca 
per riportarle magari al proprio ordine. Tanto più che nella sua densa e rive-
latrice introduzione alle Poesie di WCW più volte cita questa lunga poesia, 
incubatrice di fermenti ed emblema non solo di un suo attraversamento del 
deserto (al tempo della prigionia in africa), ma di un ampliamento sonoro a 
partire dalle cose stesse del deserto. Da qui nasce la sua musica nel deserto, 
messa in opera di quel procedimento della «dilatazione» di cui Sereni parla a 
proposito, questa volta, della propria poesia.5 e come non sottoscrivere con 
Sereni quanto Williams scrive di quella poesia nella stessa lettera a Cristina: 
«…il quadro della regione desertica attorno a el Paso era vivo in me. avevo 
attraversato il deserto e visto il deserto. È sempre importante per me la fami-
liarità con le cose di cui scrivo». 

 Il carteggio ha sfaccettature varie che ci danno il polso di vite parallele. la 
«testarda etrusca», come lei stessa si considera, si entusiasma, suggerisce e 
trascina implacabile in una impresa di straordinaria fattura. Il più schivo Sereni, 
forse ammirato o disorientato dalla fragilità e dall’energia di Cristina e dalla 

 4 a. BerTOLuccI, V. SerenI, una lunga amicizia. lettere 1938-1982, a cura di G. P. Baroni, 
con prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 193 e p. 209.
 5 Vittorio Sereni, in F. cAMOn, Il mestiere di poeta, Roma, lerici, 1965, p. 140.
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sua singolare maestria, accoglie suggerimenti e consigli, e obietta solo quando 
necessario, attento al pubblico da uomo di editoria qual è. Come quando, indi-
rettamente tramite Foà, chiede forse con più naturale modestia che le traduzioni 
vengano mischiate e non restino due parti a sé stanti, come avrebbe preferito 
Cristina, con l’inevitabile risultato di un confronto tra i due traduttori «non utile» 
al libro.
 Dunque le versioni di Williams preesistono, autonome e indipendenti, senza 
alcuna interferenza, ciascuna con le sue evidenze lessicali e sintattiche, con le 
inevitabili peculiarità d’autore. Come scribi egiziani che si fronteggiano divisi 
tra una scrittura ieratica e una scrittura demotica, la Campo e Sereni impastano 
versi e sillabe di un Williams memorabile. 

 Cristina è festosa e come sempre piena di garbo, ha il fuoco e cerca di at-
tizzarlo dove può e di aggiungere legna da ardere. Gli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta sono per lei anni operosi e fruttuosi, è perfino ben presente in quella 
mondanità letteraria (che pure non amava e verso la quale non era indulgen-
te, cosa di cui è stata puntualmente ripagata), al fianco di Zolla, frequentava 
amici e spesso solo amiche, magari in un ristorante, niente affatto segregata 
nella Roma catacombale, in cui si rifugerà solo più tardi. In contrasto con una 
vulgata che la vede come algida perfezionista dello stile o seguace di rituali 
religiosi e di cineree liturgie della parola. ora è una giovane donna, ardente e 
operosa, schietta sempre e piena di illuminazioni, e che gioca perfino un po’. 
non le mancano ironia e humour e una capacità di scherzare degli amici e con 
gli amici. Ha un metodo di lavoro Cristina che capisco bene. Di base è restia 
a pubblicare qualsiasi cosa. e certo il suo lavoro, sempre assiduo, non ruota 
attorno alla costruzione di un libro. Si spende nei tanti rivoli in cui si incontrano 
occasioni e passioni o dove la porta una curiosità vivissima e frammentaria, 
magari intorno a una rivista di cui è fattivamente partecipe, prima «Il Corriere 
dell’adda» e poi «Conoscenza religiosa». Scrive poesie, fulgidi saggi senza 
genere letterario dove la poesia si allarga a una prosa preziosa, diramata e senza 
centro, non facilmente comprensibile nel suo insieme, eppure ben chiara e anzi 
ferrea nella sua architettura, quasi libretti di opere musicali, essi stessi veri 
pezzi musicali, allenata com’era da un orecchio assoluto. Scrive recensioni per 
numerose riviste, a volte anche piccole e poco conosciute, traduce, collabora in 
Rai, da «l’approdo» ad altre trasmissioni radiofoniche. Forse per la vicinanza 
della sua abitazione, in piazza lauro de Bosis, con una sede Rai (ma è solo una 
mia idea che mi sono fatta andando a vedere dov’era la casa). In particolare 
ai programmi curati anche da Giulio Cattaneo, signore molto perbene e d’altri 
tempi, amico di Gadda e degli scrittori, con cui, tra l’altro, negli anni Settanta, 
quando ancora vivevo con i miei genitori, ho avuto modo di collaborare per 
guadagnarmi l’argent de poche. 
 Grande scrittrice di lettere, pare ce ne siano poco meno di un migliaio, tanto da 
averne fatto quasi un genere, in una specie di ramificazione di se stessa, Cristina 
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parla con eleganza e disinvoltura con i grandi e con i piccoli, senza distinzioni. a 
volte sono amici, interlocutori da far tremare i polsi come María zambrano, con 
cui intesse un rapporto anche per lettera.6 a volte sono interlocutori che restano 
un po’ sconcertati da un fervore manifesto e tanto insolito nel mondo letterario, 
e non la capiscono del tutto o affatto. Capita che l’intensità delle donne faccia 
ombra al loro valore. e che tanto più sono interessanti tanto più divengano per 
così dire trasparenti. Come documenta uno scambio di lettere con Italo Calvi-
no. 

appassionata di storie popolari e iniziatiche che tanto aveva letto nella sua in-
fanzia da autodidatta senza scuola e che erano per lei traccia enigmatica di un 
destino ed emblemi di intatta bellezza, aveva scritto a Calvino, il 24 dicembre 
del ’57, per complimentarsi del suo libro einaudiano Fiabe italiane della fine 
del ’56 (mentre usciva, per rimanere in tema, Il signore degli anelli). ne aveva 
ricevuto in cambio una risposta piuttosto secca. non scatta la scintilla che lei 
sempre cercava, magari con uomini (e donne) alla sua altezza. non dice, con 
la consueta reticenza, che ha scritto saggi sulla fiaba, pubblicati sulle riviste di 
Mircea eliade e di elémire zolla. e la Campo non era ancora l’autrice di Fiaba 
e mistero (uscirà da Vallecchi nel ’62). non si incontrano il Calvino compilatore 
di fiabe e la Campo “raccontatrice di fiabe” (più anticonvenzionale) su tappeti 
volanti o su principi ed eroi, sempre dalla parte dell’infanzia (e delle donne), di 
quello stato un po’ magico dove si può arrivare dalla semplice vista alla percezione 
magnetica del reale e perfino alla «ricerca del Regno dei Cieli».
 
 Il periodo del carteggio con Sereni è anche il periodo più intenso e creativo 
del sodalizio culturale e sentimentale tra Cristina ed elémire, conosciuto nel ’58, 
regolarmente ospitato sia pure a malavoglia dai genitori per niente favorevoli a 
questa unione, refrattari al fascino eccentrico e, dicono, rumoroso come un cavallo 
di quest’uomo, peraltro ancora sposato (con Maria luisa Spaziani). Sono gli anni 
in cui zolla pubblica brillantemente l’eclissi dell’intellettuale (’59), Volgarità 
e dolore (’62) e I mistici (’63), alla cui stesura lei partecipa attivamente. Uno 
scrittore e un uomo scomodo. affratellati dalla malattia. Finché il soldalizio dura 
pare che sia stato davvero intenso, fatto di molte parole e scambi di idee, di grande 
cura (di lei per lui). all’inizio della relazione e a lungo Cristina continua a vivere 
a casa dei genitori, vicino al Collegio musicale del Foro Italico, dove il padre 
insegna prima di passare al Conservatorio di via dei Greci. Un luogo luminoso 
e aperto di Roma, alle pendici di Monte Mario, che le piaceva, vicino al fiume, 
che doveva ricordarle l’altro fiume dell’adolescenza che attraversa Firenze. Ama 
fare visite ai luoghi archeologici di Roma e molte passeggiate: «la città riduce le 

 6 C. CAMPO, Se tu fossi qui. lettere a María zambrano. 1961-1975, a cura di Maria Pertile, 
Milano, archinto, 2009.
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distanze, è tutta uno scorcio di proporzioni perfette». Ma il mal di cuore, di cui 
soffre fin da piccola, la tortura spingendola a lunghi riposi da cui si solleva per 
rimettersi a lavorare. e probabilmente accentua un suo sentimento di fragilità 
in cui si sfibra la veemenza del temperamento. Cercava la perfezione, si è detto 
tante volte, come cercava utopie impossibili. la perfezione inseguita era in 
realtà il desiderio di una salute del corpo impossibile tra capogiri e agorafobie, 
insonnie e crolli nervosi. Un corpo casto deve essere stato il suo, una castità non 
religiosa ma fisica. Di fatto il corpo era il suo assillo, contrariamente a quanto si 
è spesso scritto su di lei. anche la parola si trasformava in carne e la bellezza di 
una poesia era la sua momentanea e magari eterna salvezza, la fiaba impossibile. 
Come la bellezza non era che tragedia già consumata, così la sua sensibilità al 
male nella storia si incarnava nel male patito sul proprio corpo. Un male sempre 
sul punto di infierire, di battere la sua coda di tigre. 

 «eri fragile, allegra, fantasiosa», come «mimosa che profuma», scrive in una 
delle undici poesie della sezione Il fuoco dipinto, a lei dedicata, Maria luisa 
Spaziani, grande amica, prima che le relazioni si rompessero drasticamente e 
senza appello. Senza perdono, se la Spaziani le considera, come mi ha detto a 
voce, «le più dure tra le poesie del novecento». Il gong del titolo del libro (uscito 
infatti da Mondadori nel ’62) è il lugubre suono, che batte sul grande disco, della 
fine di una relazione. 

 la Campo era in quella fase in cui instaurare un dialogo con scrittori e poeti 
le era necessario per riconoscersi e andare nel mondo in compagnia elettiva. 
Perché lei tesseva la sua tela di ragno, come si può constatare leggendo la fitta 
corrispondenza, non ancora edita, intrattenuta con la casa editrice einaudi, con 
luciano Foà, che insieme a Bobi Bazlen, e soprattutto a Roberto Calasso, saranno 
i traghettatori dei suoi destini letterari verso adelphi e verso quella consacrazione 
postuma non avuta in vita. non che le relazioni con einaudi non abbiano dato 
i propri frutti che invece ci sono, belli polposi e memorabili, e sono appunto le 
Poesie di William Carlos Williams e le Poesie amorose. Poesie teologiche di John 
Donne, da lei curato nel 1971, con strepitosi affondi traduttivi e preziose parole 
introduttive su quella triade che lei legge nella poesia di Donne e nella poesia 
dei metafisici inglesi, ma che è il suo stemma araldico comprendente pensiero, 
passione e bellezza. E lei, scrittrice filocalica, tiene tesa la corda incandescente 
tra questi tre poli infuocati. 

 Quando scrive a Sereni, Cristina ha già cominciato a esprimere in parole e in 
opere l’arte del silenzio che altro non è che l’arte dell’educazione e della ricerca 
della verità nel labirinto in cui si è avventurata. Più che una farfalla o una cicala 
solista sembra una formichina operosa che cerca identità e nome tra i tanti ete-
ronimi che le si affacciano in una girandola onomatopeica, da Vie a la Pisana e 
a nomi maschili. Finché Vittoria Guerrini ferma la girandola su Cristina Campo. 
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nome luminoso e memorabile, che proclama di per sé sofferenze cristologiche 
in evidente allusione alle sofferenze del proprio corpo e a quei «campi di dolore 
creati dagli uomini» nei lager, ma anche campi perimetrati dalle parole giuste, 
campi elettrici e di bellezza estorta al male come sono le poesie. non le man-
cano orgoglio, indipendenza e fierezza d’intenti per stare alla pari, conversare 
con Sereni non solo come un interlocutore occasionale unicamente per ragioni 
di lavoro, ma come amico e affine. Hanno lo stesso gusto dell’essenziale, del 
concreto e di una strenua perseveranza nella brevità e nella concisione del loro 
scrivere. nel poco scrivere traspare l’implicita allusione ai versi orientali brevi e 
la precisione icastica dei maestri zen, più per la Campo che per Sereni, che allunga 
i versi oltre l’endecasillabo. e se spesso si è parlato dei pochi libri di poesia di 
Sereni, la Campo, che diceva di se stessa: «ha scritto poco e le piacerebbe aver 
scritto di meno», fa un solo libro di poche poesie, oltre alle traduzioni-poesie e 
due libri sapienziali di saggi-poesie. Senza contare l’importanza del dire breve 
centellinando sillabe e vocali metriche. e poi l’esercizio della levità nell’economia 
grammaticale ed etica, nel necessario compito poetico di far quadrare il cerchio, 
con grazia e rigore, occultando sforzi e fatiche, con passione ma sempre curando 
la solidità della forma.
 Affini certo lo furono anche per il gusto indomito dell’understatement col-
tivato da Sereni e per il piacere analogo della sprezzatura, tipicamente italiana, 
che la Campo ama rinverdire. Certamente amano seguire nella scrittura la regola 
della sobrietà e della discrezione, che non antepone l’io a tutto il resto. Pronti in 
modo diverso a defilarsi dalla fiumana, non per aristocrazia ma per pudore e la 
precisa scelta di stare su un confine invece che al centro, per conservare la forza 
germinativa della poesia stando ai margini. Regola quest’ultima inattuale nel 
tempo odierno di internet che offre la piazza a chiunque voglia confessarsi o a 
chiunque voglia giudicare, e tuttavia preziosa per togliere lo sgabello a chiunque 
voglia salirci. «esile mito», ha detto Fortini a proposito di Sereni e tanto più 
si potrebbe dire della Campo. esili miti, da una parte la straniera nel mondo e 
dall’altra l’uomo di “frontiera”, ma quanto potenti! 
 Inoltre la guerra, da tutti e due patita gravemente, scende ancora sui loro 
pensieri come un’ombra incancellabile, come traccia di «campi» di concentra-
mento o «campi» di prigionia, come quelli del diario d’Algeria. Come ancora di 
salvezza, hanno in comune l’importanza che entrambi attribuiscono all’amicizia, 
quella pura e disinteressata che si può creare (allora certo più di oggi) con un 
altro scrittore, espressa in quei colloqui privati e scambi di pensieri che sono le 
lettere, strumenti congeniali e davvero «strumenti umani». Scrivere a un amico 
lontano, magari un poeta, è un’inclinazione ineludibile sia della Campo che di 
Sereni, un privilegio speciale e prezioso. lui che scrive su «il grande amico» 
che «largo rida», che ama l’amicizia a due o a tre più che in gruppo, e lei che 
sbotta in una lettera a Mita del 27 settembre 1957: «ma è capace la gente di 
amicizia?». e «l’amicizia tra poeti è civiltà», mi è capitato di scrivere recente-
mente, in occasione di un incontro al Maxxi il 5 settembre. Sodali più o meno 



200 Cristina Campo e Vittorio Sereni, amici e maestri di brevità

volontari delle parole di Simone Weil: «l’amicizia è il miracolo grazie al quale 
un essere umano accetta di guardare a distanza e senza avvicinarsi quello stesso 
essere che gli è necessario come un nutrimento». Forse sono stati tra i più grandi 
epistolografi del secondo Novecento, la Campo e Sereni. Ne sono testimonianza 
i molti volumi di lettere che dei due autori si vanno pubblicando in questi anni, 
come non si sarebbe più verificato nella nostra epoca, a base di mail sbrigative 
e tweet iper-rapidi.

 Sereni con la consueta cortesia riconosce «che il volume sarà per due terzi 
suo, e per un terzo mio». Ma non sarà del tutto vero. Lettere fitte di problemi e 
osservazioni sulla fattura e i tempi del libro che cadono come gocce a distanza 
di settimane, come è inevitabile parlandosi solo per lettera, e con qualche te-
lefonata. Impensabile un ritmo tanto lento per noi, abituati a sistemi di comu-
nicazione ben più celeri. Devono essersi anche incontrati e più volte, quando 
lui veniva per lavoro a Roma e prometteva di chiamarla dall’albergo Boston. 
Eppure in questa rete Cristina, sobria e impetuosa a suo modo, infila le sue perle. 
Trepidante constata che: «Fare un libro con lei (oltre a un labirinto di difficoltà, 
dovute alla distanza) implica un così puro, indiscutibile impegno». lui chiede 
garanzie e un supplemento di informazioni tramite eventuali prefazioni di esperti 
al libro, lei liquida i nomi come pedanti e puntualizza: «Dovrebbe essere un libro 
fresco, personale, parziale se vuole – ma non arido e dotto ed esauriente». lei 
prova, propone di pubblicare versioni doppie della stessa poesia di Williams, 
sarebbe, dice, «nuovo e piccante». e spiega nella lettera del 19 aprile del ’60: 
«due blocchi vicini di versioni, così diversi l’uno dall’altro, possono essere anche 
più stimolanti». Consiglia, rassicura ed elogia. la ricchezza del testo d’arrivo, 
risultante dalla compenetrazione equilibrata di tutti questi aspetti, desterà il plauso 
di Cristina Campo, che in due lettere a Sereni – datate 24 e 26 gennaio 1961 – si 
dichiara entusiasta (e meticolosa): «trattengo New Mexico, traduzione stupenda, 
perché il testo inglese mi lascia un dubbio», e poi, convinta: «a New Mexico non 
va mutata una virgola perché è una poesia perfetta, in italiano, come un pezzo di 
scultura». 
 Diligente, come per sminuirsi. Chiosa compunta e ammirata che leggere 
le traduzioni del suo interlocutore «è sempre una lezione per me» e «le nuove 
una sorpresa e una gioia». Tante le sollecitazioni e i suggerimenti che cadono 
come per caso, ma che sono invece ricche e puntigliose messe a fuoco di idee 
e di progetti. Si preoccupa per la malattia del settantasettenne Williams, spera 
che riesca a vedere il libro italiano. Chiede se può «essere utile», prodiga come 
sempre verso gli altri, pronta a confortare. ammicca a possibilità editoriali per il 
suo diario, che le è stato chiesto da María zambrano ed elena Croce per la loro 
collana di saggi. non si nasconde, non nasconde debolezze: «Io sono da molti 
giorni spossata non so bene perché, e molto scoraggiata: non riesco a scrivere 
due parole decenti». 
 Cristina entra nel laboratorio di Sereni. Scrive senza remore, il 1° gennaio 
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del ’61: «le mie osservazioni si riducono a ben poco: l’inversione all’inizio di 
eva, che si può evitare facilmente evitando anche i due sdruccioli un po’ troppo 
cantanti e poco più». l’8 marzo dello stesso anno torna sull’inversione, cara a 
Sereni: «C’è una lettera intera di William Carlos Williams contro l’inversione 
(discorso di Pound a W.B.Yeats e Yeats si butta a lavorare per mesi, per cor-
reggere tutte le inversioni nei suoi vecchi versi…)». aveva già espresso questa 
idea, prendendola alla lontana, il 19 aprile del ’60: «in certi punti mi sono un 
po’ fermata a meditare sulla possibilità, specialmente in certe poesie tutte parlate 
(La fiera dei cavalli, per esempio), di usare l’inversione, tanto combattuta da W. 
e che a lei è così naturale, da non farsi quasi sentire». 
 Ma Sereni le è grato per le sue osservazioni. In una lettera a Solmi, il 2 feb-
braio del ’61, scrive: «Debbo anche dirti che proprio alla Campo devo una serie 
di osservazioni preziose sull’interpretazione di alcuni brani di Williams. Mi ha 
evitato qualche svarione e parecchie imprecisioni».

 Propone come titolo delle loro prefazioni due letture, come poi è stato, e 
aggiunge: «Mi sembra più essenziale, sobrio – intendo dire meno cerimonioso 
dell’altro». non aggiunge niente sul valore che ha per lei la parola lettura che, 
secondo Simone Weil, è sinonimo di riconoscimento dell’altro, nient’altro che la 
famosa «attenzione», che non ammette fughe o distrazioni. nella stessa lettera del 
19 aprile, Cristina entusiasta comincia: «Caro Sereni, ho riletto con gusto sempre 
nuovo le sue mirabili traduzioni da Williams. e ne ho imparato di nuovo molte 
cose, sia sul poeta sia sull’arte del tradurre, se traduzioni si possono chiamare 
questi sapientissimi trapianti. Una poesia per esempio come The Lonely Road 
è uno dei più squisiti Sereni che si possano immaginare… D’altra parte, quale 
Williams più Williams di quello da lei ricreato nella dedication for a Plot of 
Ground? o nella Fiera dei Cavalli?». nel titolo della poesia The Horse Show 
Cristina ondeggia graficamente, ma intanto ci fa sapere come lei l’avrebbe tra-
dotto. Mentre Sereni più empirico traduce Il concorso ippico.
 Il primo gennaio del ’61, alle tre del mattino, Cristina ricorda solo, rassegnata, 
la «sua» idea di libro: «Caro amico, con i miei affettuosi auguri di buon anno le 
mando le mie congratulazioni per queste nuove versioni, soprattutto eve. Sono 
veramente eccellenti – e tutte così precise, inconfondibili, nel disegno e nel tono, 
che sempre più mi appare sbagliato mescolarle alle mie, togliendo al suo lavoro 
quel nitido profilo. Ma infine, deciderà lei stesso». Nella poesia in cui William 
Carlos Williams fa tornare la madre dalla sua erranza, eva-madre, anche Sereni, 
che raramente ha scritto della propria madre, può farla risorgere nella pagina 
bianca tramite l’altro poeta, perché sempre lui cerca in poesia l’altro con cui 
dialogare. e traduce, in puro Sereni: «Io vedo perché desideri / comunicare coi 
morti – / e sono ancora io che cerco di quietarti, / perché una cosa idiota / tu 
non faccia di te / e abbia loro a fissarti, / lì, con le loro facce –». Aggiungiamo a 
eve la poesia, pure tradotta da Sereni, Adam, che altri non è che adamo-padre, 
i genitori biblici entrambi riportati in vita. adam è il padre inglese cresciuto ai 
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tropici: «Divenne adulto sul mare / in un’isola calda / dove quasi non erano che 
negri». 
 Sereni è sbrigativo, si limita a osservazioni tecniche e pratiche, ma sempre 
generoso. a volte si lascia andare, nella lettera datata primo aprile 1960: «le 
invidio molto A Marriage Ritual che a me non era riuscito di tradurre e che mi 
sembra una cosa molto bella». Rito coniugale traduce Cristina questa poesia tipica 
di William Carlos Williams in cui gli umili, i poveri si muovono disperati nella 
città come la corrente del fiume con i suoi rifiuti, alla ricerca di un metaforico 
matrimonio come purificazione: «La donna e il ragazzo, due / sagome furtive, in 
lotta con / l’oggetto… in questa luce!». Da notare come Cristina rispetta, a diffe-
renza di Sereni, più fluido, la collocazione di particelle avverbiali a fine verso. 

 Siamo nel maggio del ’61 quando la Campo scrive di aver incontrato Pound 
(tra l’altro grande amico di Williams), che «non parla quasi più, o impercettibil-
mente – è calato chili per un suo sciopero della fame – e ora è una sorta di marabut 
disincarnato, stupendo – con occhi di diamante, insostenibilmente fulgidi». 

 non si frena al sentire nominare, nel giugno del ’61, i novissimi (che sa 
bene non essere le quattro parole comprese nel credo religioso ma i cinque poeti 
compresi nell’antologia uscita da poco, nello stesso anno), e Pier Paolo Pasolini: 
«la sua lettera inquieta mi ha rattristata. Ma la prego, non permetta a fantasmi, 
come i novissimi o Pasolini, di mescolare la loro truce e pallida tristezza alle sue 
ansie, che sono di un altro mondo. I novissimi sono già morti da circa 50 anni. 
e di Pasolini sarebbe facile dire cose assai facili… altri nomi, altre voci – si pre-
sentano subito all’evocazione – il suo mai. non ricordo uno solo delle centinaia 
di versi suoi che mi è toccato leggere (senza volerlo)». 
 Troppo diversi erano i due, e lei, a volte, senza mezzi termini. Pasolini invece 
la stimava molto, a quanto mi ha detto Giovanna Bemporad. Certo c’è un abisso 
tra la lingua scura e sporcata di Pasolini e quella limpida e pulita della Campo. 
eppure a ben considerare, erano due poeti arrivati a Roma da lontano e che Roma 
la vedevano sempre più con fastidio, con lo stesso sentimento amaro di perdita 
e mancanza e come luogo del disastro spirituale, nella miseria di una decadenza 
che era della loro epoca come, ancora di più, della nostra. non semplicemente 
antimoderni ma critici verso la società di massa, come allora si chiamava e che 
oggi sembra trionfalmente esistere e basta. avevano cercato vie di fuga opposte 
e ugualmente eretiche, fuori da ogni appartenenza, negli anni estremi e tribolati 
della vita (conclusa a poco più di un anno di distanza l’uno dall’altra, quasi 
un’ultima conferma dell’ostilità di una città che pure avevano amato). Pasolini nei 
ragazzi ancora innocenti delle borgate prima che si corrompessero nella società 
omologante dello spettacolo e Campo, davvero in ritiro sull’aventino, tra preti 
e abati in quella seconda Roma che è Bisanzio, tramite la devozione alla liturgia 
bizantina-ortodossa e russa, ben distante dal Vaticano, con cui non si sentiva 
affatto in sintonia. Cristina e Pier Paolo, quasi coetanei, hanno trovato ancora 
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giovani una morte inclemente o diciamo pure feroce, a breve distanza l’uno (alla 
fine del ’75, assassinato) dall’altra (all’inizio del ’77, scomparsa sola di notte, di 
crepacuore o per consunzione, sradicata da se stessa e dal mondo). Morti terribili 
nel gorgo scuro degli anni di piombo, quasi un risucchio del loro impossibile 
pensiero utopico. 
 Fa un passo avanti e due indietro, per ritrosia calcolata o per cerimoniosità. 
Rinuncia alla presentazione a Roma del libro, non sa e non vuole. Dona idee e 
pensieri, generosa e felice come sempre nel collegare, offrire spunti, far felice gli 
altri. Praticare un vero culto dell’«ospitalità intellettuale» come lei stessa lo chiama. 
Rinuncia a una proposta di traduzione che potrebbe girare all’amica Margherita 
Guidacci. Rassicura Sereni che si occuperà lei di telefonare a Manganelli. 
 Su elio Vittorini, amico di Sereni, nelle comuni vacanze a Bocca di Magra, 
in una lettera del 13 agosto del ’62, lei è impietosa, a proposito di un’invettiva 
di cui si sente la “destinataria”: «Davvero non c’è parola, in quell’enorme re-
quisitoria – paragonabile solo al rapporto Krusciov – che non mi calzi come un 
guanto. Perché – oltre al dr zivago (il grande libro canone – e sigillato – del 
nostro tempo) c’è da giurare che oggi (e forse non solo oggi) V. butterebbe nel 
cestino il manoscritto della Recherche, l’intera opera di Kafka, per non parlare 
di un J.l. Borges o di un Hugo von Hofmannsthal». Ma Sereni non risponde, o 
forse non abbiamo la risposta. lei sa bene come stanno le cose, e scherza pure 
a volte, ma non le manca lo spirito per affondi taglienti. a questo punto Cristina 
non ha dubbi: «la mia fedina letteraria non potrebbe essere più sporca».

 Intanto si profila la possibilità di un bis per un libro di lettere di Williams. 
Poi di un’antologia di scrittori americani. Di antologie lei ne ha pensate tante, 
quasi germi di pensieri non sviluppati, ma sempre illuminanti. e poi la possibilità 
anche di una collana di saggi a cui subito offre la sua consulenza, nella lettera 
dell’11 novembre ’62: «le offro questa scoperta – i saggi di Marianne Moore 
– e un altro consiglio: quelli di Mary McCarthy, brillantissimi e pieni di idee 
(li conosce?)». nella lettera successiva, e siamo al 18 dicembre, invia a Sereni 
un indice di un libro «adorabile» (che ancora io vorrei tanto vedere realizzato) 
di saggi dell’amata Marianne Moore, grande amica di Williams. e aggiunge il 
libro Predilections, con il famoso saggio sui coltelli tanto amato da Cristina. 
Quei coltelli che sembra quasi attraversino silenziosamente con la lama affilata 
la prosa imperdonata de Gli imperdonabili. nelle lettere ci sono spiragli sulla 
storia e sulla cronaca, come l’8 ottobre del ’63, quando Sereni informa che il 
progetto di una collana da realizzare con l’editore, presso cui viene stampata la 
rivista «Questo e altro», dovrà cadere: «nel disastro di longarone lampugnani 
ha perso infatti un intero stabilimento nuovo di zecca, e in esso 40 operai e re-
lative famiglie». e lei pronta: «che valgono tutti i progetti del mondo, di fronte 
a questo?». 
 Il 22 ottobre ’63, lei sottolinea il suo interesse per «un volume di saggi filoso-
fici e religiosi» di Simone Weil e annuncia che la settimana successiva invierà la 
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sua scelta di testi, anche se le pare problematica una selezione da la condizione 
operaia. Già sta traducendo L’Iliade ou le poème de la force insieme all’amica 
Mita (Margherita Pieracci Harwell), che si occupa della traduzione di Intuizioni 
precristiane per Garzanti (che io ho letto e riletto in un’edizione Borla dell’84). 
Ha appena completato la traduzione di Venezia salva della filosofa francese, che 
lei legge da tempi lontani, quando Mario luzi le regalò, per caso o per destino, 
la pesanteur et la grâce, incontrandola adolescente nel suo giardino a Firenze, 
come lui stesso ricorda.7 Venezia, in questa strana tragedia scritta nel ’40 mentre le 
città d’europa erano messe a fuoco, come Troia o Cartagine, è la città bellissima 
e “salva” dalla violenza e dalla sventura, in cui Cristina non può che riconoscere 
un destino. nella stessa lettera, può così permettersi di obiettare tranquillamente 
su Franco Fortini, un altro amico di vacanza di Sereni a Bocca di Magra: «Tra 
l’altro, la traduzione di Fortini è zeppa di errori e, francamente, scritta in una 
lingua franca… So bene il caso delicato – ma dobbiamo proprio lasciar tutto 
così?». Da Mondadori uscirà, ma molti anni dopo, nel 1990, riprendendo la tra-
duzione di Franco Fortini del ’52, solo una riedizione de la condizione operaia 
ma di Cristina non c’è alcuna traccia. Margherita Pieracci Harwell mi racconta 
al telefono di aver accolto all’Università dell’Illinois, dove lei insegnava, Franco 
Fortini, prima che adelphi rilanciasse il nome della Campo, prima dunque dell’87. 
Gli aveva chiesto se, in poesia, per lui le donne esistevano e poi se conosceva 
Cristina Campo. e lui, alla seconda domanda, aveva risposto: «È così lontana 
da me, ma adesso che sono più vecchio e meno rigido, e poiché invece Sereni 
me ne ha parlato e la stimava molto, la prenderò in considerazione». Ma non lo 
sappiamo se Fortini si mise davvero a leggerla.
 non a caso Cristina e Vittorio hanno un altro tema in comune, e comune a 
tanti scrittori dell’epoca: la letteratura e l’industria. l’industria come luogo di 
oppressione sociale e di ingiustizia è vista dalla Campo tramite gli occhiali di 
Simone Weil (e anche altri lo facevano, come Fortini stesso, ma rimanendone 
fondamentalmente alieno) e dal Sereni di una visita in fabbrica (pubblicata 
infatti per la prima volta sul «Menabò», nel ’61), dove «la sirena artigiana» che 
suona è un grido di dolore, e lui stesso si sente «agghiacciato» nella fabbrica. 
 Capita che autori diametralmente opposti rivelino uno sguardo con la stessa 
inclinazione umana sebbene in forme peculiari. Capita che quella distanza si 
riduca per misteriosa corrispondenza, complicità ed empatia.

 la grande assente, come lei si considerava, può oggi sfoggiare l’attualità del 
suo essere stata radicalmente inattuale e l’originalità di un pensiero più fragile 
e meno impositivo di quello dominante ed egemonico, in realtà assolutamente 
nuovo, ascrivibile al grande pensiero filosofico novecentesco che ha in due donne, 

 7 M. LuZi, Quella volta in giardino le regalai un libro di Simone Weil, «la Repubblica», 
20 aprile 1998.
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Simone Weil e María zambrano, due punte di diamante, non a caso riferimenti 
esclusivi della Campo, amica della zambrano, che peraltro aveva conosciuto 
Simone Weil in Spagna. accostamenti sbalorditivi per noi, dal nostro misero 
tempo. 
 Se dovessi pensare a un’altra donna di analoga tempra mi verrebbe in mente 
elsa Morante, ammirata da Cristina, soprattutto per Menzogna e sortilegio e per 
lo scialle andaluso, e per tanti aspetti a lei vicina: dalla conoscenza del pensiero 
di Simone Weil a un altro comune amore, quello per Katherine Mansfield (che 
hanno tradotto) all’amore per la fiaba, per le figure e le parole dei miti, per le Sacre 
Scritture, per le religioni antiche orientali. Vicine per gli studi irregolari e perfino 
nel carattere, per la stessa perentorietà dei giudizi letterari e lo stesso spirito con 
cui si circondavano di amici a cui attribuivano il distintivo di persona speciale, 
anche se con elsa potevano incorrere in condanne senza appello mentre Cristina 
era più morbida con le persone amate. e vicine anche per la complicità verso gli 
umili e i sofferenti, gli umiliati dalla storia e dalla vita,  «i senza-lingua» per una 
e gli «Infelici Molti» per l’altra. non avrei mai pensato che elsa e Cristina si 
conoscessero. Mita mi conferma che si frequentavano, come dimostra una lettera 
che Cristina le scrisse il 15 maggio 1962. Qui viene ricordata una visita di elsa, 
probabilmente inquieta per la recente morte dell’amico Bill Morrow, che mette 
tutti sottosopra (c’è a casa anche elémire), perché «porta con sé l’equivoco e la 
sciattezza anche quando soffre veramente». Condividevano anche l’amicizia per 
il giovane ernesto Marchese (ammiratore prima di elsa e poi di Cristina), che 
le veniva a trovare a Roma dalla lontana Pollina. e naturalmente l’amicizia per 
le sorelle zambrano, María e aracoeli.

 Dopo la morte di Williams, l’11 marzo del ’63, Cristina scrive all’amica 
Mita: «(È morto, giorni fa, William Carlos Williams. ora non c’è più nessuno 
da amare, nella poesia. eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno, 
come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vor-
rebbe baciare)». e a Sereni, poco dopo, il 26 marzo: «non pensi, per favore, 
neanche un momento alla gente che non parla di lui. È un bene per lui – quindi 
per tutti». Tramite Sereni, uscirà nello stesso anno, sulla rivista «Questo e al-
tro», la versione di Cristina di una parte di l’Asfodelo, il verdognolo fiore, il 
libro di Williams che smonta e rimonta la forma dell’asfodelo, il fiore omerico 
dell’ade (che in questo caso ricorda la moglie scomparsa), e lo trasforma in un 
asfodelo-poesia, come la rosa di eliot. Proprio come fa nella splendida poesia Il 
ciclamino cremisi, tradotta da Cristina, sul processo di nascita crescita e morte 
di un fiore tanto semplice e così costruito, semi radici stelo foglie petali, che 
corrisponde alla maturazione logica e immaginativa della poesia che esplode 
nel finale: «Di più! quel fiore / sboccia…», e allora le parole si trasformano in 
fiore. 
 nella lettera del 13 agosto del ’62, lei lo ringrazia: «The Fall of Tenochtit-
lán ha commosso molte persone. Ho ricevuto lettere e telefonate. Persino Praz 
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(ignorantissimo di WCW) ne è rimasto affascinato. la stampa era perfetta. Grazie 
dunque, caro amico, anche per questo».
 Chissà se esistono da qualche parte le righe che Sereni le scrive su Gli 
imperdonabili, di cui la Campo in una lettera del «gennaio-febbraio 1965» lo 
ringrazia: «Mi fa piacere che lei abbia letto Gli imperdonabili con tanta (in ogni 
senso) generosa attenzione». E ancora: «Infine, grazie per quel che mi dice del 
non-nato volume. Ma aspetti di vederlo – non ho idea di dove mi stia portando. 
lo Specchio (?) in ogni caso, è una bellissima collezione». Ma non se ne parlerà 
più. Capita a volte che certi autori siano così strani e inattuali nel proprio tempo 
da non essere compresi per forza di cose.

 Inesorabile, imperdonabile Cristina. È lei che lascia cadere il filo con Sereni. 
Così comincia l’ultima lettera che abbiamo a disposizione, l’11 luglio del ’67: 
«Cristina si presenta a Lei in cinere et cilicio». E conclude: «Ma mi sento “fioca 
per lungo silenzio”. Vuol provare a parlare lei?». lui si preoccupa e la incoraggia 
a fare proposte. Ma lei si defila. La poesia comincia a starle stretta, e anche Roma, 
la città eterna che con la sua bellezza spesso infierisce sui suoi figli diventandone 
a un certo punto una nemica. e sempre di meno frequenta gli scrittori («più remoti 
per me che dei marziani») che pure non si era fatta mancare: tanti ne abbiamo 
incontrati finora a cui era legata da amicizia e affetto. Ne potremmo aggiungere 
alcuni mai citati, un vero parterre des rois, o meglio il suo libro degli amici, come 
quello dell’amato Hofmannsthal: Giuseppe Ungaretti, Ignazio Silone, Danilo 
Dolci e Corrado alvaro, e poi Giorgio orelli, attilio Bertolucci e Pietro Citati. e 
alessandro Spina, Remo Fasani, Gianfranco Draghi, e molti stranieri tra cui John 
lindsay opie e lo psicanalista ernst Bernhard, frequentato in quegli anni da altri 
scrittori. Ma sono amicizie di telefono e di lettera più che di salotto o di caffè. 
Spesso di collaborazione proficua di lavoro. Pian piano, dalla perdita dei genitori 
e dal trasferimento dalla Roma moderna e solare del Foro italico alla Roma fin 
troppo preziosa dell’aventino, la sua diventa una vita di clausura prima in una 
pensione e poi in una vicina piccola casa, soprattutto a partire dal ’70, quando 
s’incrina il suo rapporto con zolla e sempre più il male al cuore si fa sentire, 
in tutti i sensi. la casa è il prolungamento della vicina chiesa di Sant’anselmo 
e Cristina sempre più assume i contorni della mistica che forse non era, della 
figura transfuga dalla poesia che non sia anche preghiera e invocazione, in cui 
l’esperienza personale si consumi liturgicamente nella parola.  
 
 La Campo appartiene a quella generazione in gran parte fiorita a Firenze di 
traduttori-poeti dedita a fare poesia con la poesia altrui fino al sacrificio della propria 
poesia, come Traverso stesso o le sue amiche e compagne Margherita Guidacci (che 
rimprovera, in una lettera a Draghi del 9 maggio del ’57, di «delirio mistico») e so-
prattutto Giovanna Bemporad (con cui condivideva la passione per la notte trascorsa 
a scrivere). Mi piace accostare i poeti, ma non è solo una mia fantasia. Del resto 
Giovanna mi ha parlato di Cristina, di quando la chiamava per chiedere indirizzi 
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di medici per elémire che stava spesso male. Mita mi racconta di quando, arrivata 
nella notte a Roma per i funerali di Cristina, non se l’era sentita di andare subito 
all’aventino né di dormire e, in attesa che arrivassero le cinque, aveva avuto una 
lunga telefonata con Giovanna, che certo era l’unica sveglia. e mi racconta anche di 
una sera in cui Giovanna era attesa a Firenze e lei aveva tardato, già a notte fonda, 
perché si era fermata sotto un lampione a cercare la parola giusta che non riusciva 
a trovare e, finalmente trovatala, era arrivata tutta contenta. Aveva Giovanna, mi 
conferma Mita, «un culto della perfezione pari a quello di Cristina», sempre «alla 
ricerca della parola esatta, con i buchi da riempire, come faceva Foscolo con le 
Grazie», «non transigevano per un po’ di gloria, con gravi danni di immagine e 
di denaro». nessuno avrebbe capito che lì non c’era la parola esatta, ed è questa 
la ragione per cui le loro opere (come l’Odissea) sono sbrindellate, impossibili, 
incompiute. e per assurdo prossime alle teorie di Derrida sulla disseminazione e 
lo smantellamento. Sono poeti-traduttori che con assoluta abnegazione e rinuncia 
hanno innalzato la grande poesia attraverso la traduzione che diventa essa stessa 
poesia, assillate dalla ricerca della perfezione fino all’impossibile e di una purezza 
di cristallo della forma, quasi una implicita dissidenza allo sciorinamento della 
volgarità a ogni passo, nel mondo moderno. non a caso Cristina aveva scritto 
(nella nota introduttiva a Gli imperdonabili) di fare «professione di incredulità 
nell’onnipotenza del visibile», di alludere a un altro mondo oltre quello visibile, che 
non è per forza una ricerca metafisica, ma una richiesta di avere più occhi, “occhi 
eroici” nel reale. Come non chiedere, nella superficialità devastante di oggi, di dare 
più credito all’invisibile, di scovare l’invisibile nel visibile? a differenza di luzi, 
Bertolucci e Caproni che, pur nel tradurre, si sono salvati dal rischio, se rischio è 
stato, allontanandosene in tempo. Come fa anche Sereni che, nell’ultima lettera a 
Cristina, per la prima volta parla dei suoi libri: Gli immediati dintorni prima e poi, 
«alla fine del settembre 1965», Gli strumenti umani. affettuoso e preoccupato nel 
non sentirla, chiede notizie. Ma lei è ormai in un altro mondo. aveva sempre cercato 
l’altro attraverso il quale parlare (sia nelle lettere che nelle traduzioni), ora cerca 
un altro più spirituale e invisibile, magari sulle note del canto gregoriano.

 Intanto aveva creato intorno a sé una ricca cerchia di affini che l’avrebbero 
portata nel mondo quando lei non ci sarebbe stata più. Un po’ come l’amata emily 
Dickinson, con cui condivideva tra le altre cose lo stesso gusto per il molto piccolo 
e il finito e per l’immenso cosmico.8 Cristina in vita ha pubblicato a differenza di 

 8 g. SIcA su C. Campo ed e. Dickinson: g. SIcA, Cristina Campo, «la Stampa», 16 gennaio 
1987, ora in eAd., Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 
97-98. eAd., Cristina, lavoratrice nel campo, «Il Fiacre, n. 2, aprile-giugno 2007, pp. 36-37 
[numero dedicato a Cristina Campo]. eAd.,una più acuta fame. Cristina Campo, in eAd., 
Emily e le Altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson, Roma, Cooper, 2010, pp. 127-137. eAd., 
Non l’ho detto ancora al mio giardino, in Cristina Campo. «due mondi, io vengo dall’altro», 
a cura di Davide Rondoni, Bologna, lombar key, 2011, pp. 63-65. g. SIcA (intervista a), 
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emily, eppure allo stesso modo parenti e amici avrebbero lavorato alacremente 
per la messa a punto dell’architettura di un’opera e per la fama postuma. 
 Un tratto di strada Sereni l’ha fatto dunque anche con Cristina Campo. In-
sieme «per dire… / per collocarmi... / per imitare...», traducendo da The desert 
Music, attraversando il proprio deserto. Dalla traduzione zampillano significati e 
fermenti perché ogni poesia di Williams, con il suo destino, è, come scrive Sereni 
nella sua lettura, «un autonomo organismo vivente». e può anche capitare che 
la traduzione aiuti a trovare quello che già è dentro di sé, pronto a erompere alla 
luce, o perfino, in quella misteriosa relazione tra specchiato e specchiante, che i 
ruoli si invertano, perché il traduttore può avere già prefigurato in sé quello che 
troverà nel tradotto, come accade tra amante e amato. Come il tema della città e 
delle sue luci, caro a Williams, che già era di Sereni nella poesia Città di notte da 
diario d’Algeria, o della discesa agli inferi di Proserpina-Kora strappata alla terra 
e alla madre, come in Versi a Proserpina di Frontiera e in Kora in Hell. Che poi 
Williams abbia tradotto i Feuillets d’Hypnos di René Char per Random House 
nel ’56 (e di Char sia stato amico) è un’altra storia da raccontare altrove. 

 E molte sarebbero le storie o le fiabe da raccontare, per esempio una per 
ogni poesia di Williams e per ogni singola traduzione. Ma ci vorrebbe un libro, 
che altri potranno fare. Intanto non mancano studi e indicazioni su Campo tra-
duttrice di Williams9 e su Sereni traduttore di Williams.10 Bisognerebbe entrare 
nel laboratorio di ciascuno dei due splendidi traduttori-poeti per seguire le loro 

Cristina Campo ed Emily Dickinson: due vite tra poesia e misticismo, «appendice» alla 
«Tesi di laurea» di Ilaria Cuffolo (Relatore Paola Maria loreto), Università degli Studi di 
Milano, aa. 2009-2010, http://www.cristinacampo.it/public/tesi%20ilaria%20cuffolo.pdf. 
 9 Su C. Campo traduttore di W.C. Williams: A. BOTTA, William Carlos Williams e Cristina 
Campo: due poeti all’ascolto dell’applauso di una sola mano, in AA.vv., Appassionate di-
stanze. letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre lune, 2006, 
pp. 267-288. D. CASTIgLIOne, Campo traduttore di Williams, in Sereni traduttore di Williams. 
Analisi testuali e confronto di poetiche, Tesi di laurea, aa. 2008-9, Università degli Studi di 
Pavia. M. MOrASSO, Il dovere di esprimere la cosa muta. le traduzioni di Cristina Campo, 
in Id., In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova-Milano, 
Marietti 1820, 2010, pp. 61-68.
 10  Su V. Sereni traduttore di William Carlos Williams: F. ITALIAnO, William Carlos Williams, 
Vittorio Sereni: colloquio familiare, in Vittorio Sereni: due versi a matita, «atelier», a cura 
di Giuliano Ladolfi e Marco Merlin, n. 19, 2000, pp. 42-48. M. COPPO, Sereni traduttore di 
Williams, «Studi novecenteschi», febbraio 2009, pp. 151-176. D. CASTIgLIOne, Sereni tradut-
tore di Williams. Analisi testuali e confronto di poetiche, op. cit. S. PeSATOrI, Vittorio Sereni 
traduttore di William Carlos Williams: un’edizione critica delle versioni edite ed inedite, 
PhD / Dottorato, Università di Reading, settembre 2012. S. PeSATOrI, Sereni e Williams, 
intervento al Convegno «Vittorio Sereni. Un altro compleanno», Università degli Studi di 
Milano, 25 ottobre 2013. P. RuSSO, la memoria e lo specchio. Parole del Petrarca nella 
poesia di Sereni, acireale-Roma, Bonanno editore, 2013, p . 65. D. CASTIgLIOne, Sereni e 
il processo traduttivo: analisi sincronica e diacronica di una versione da William Carlos 
Williams, «Strumenti Critici», XXVIII, n. 2, maggio 2013, pp. 267-288.
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piste, diverse ma complementari alla configurazione di un Williams poliedrico 
e straripante: uno il poeta d’America e l’altra il poeta lirico e mago delle fiabe. 
Due aspetti per due temperamenti.
 Vedere come Sereni ha modificato ritmo e sintassi nello svolgimento delle sue 
versioni (e poesie). Come ha allungato i versi e impresso fluidità e libertà alla 
metrica, senza forzature e con inarcature lievi. Come ha puntato su frasi nominali 
e sulla sintesi riducendo esclamativi ed eventuali verbosità di Williams, sceglien-
do non a caso le poesie più brevi e apodittiche (tranne eve, Adam e The Music 
desert), quelle dove l’americano pensa ai foot-prints, versi brevi per piccole 
orme. Come ha messo punti e virgole e ha intensificato le parole, appartenenti 
spesso al proprio lessico, inserendole nelle sue consuete frasi nominali. 
 Entrare nel laboratorio-oreficeria di Cristina dove il fiore è il suo segno, anzi 
come bene lei ha già detto «il nostro segno». Rose, gigli, biancospini, odore di 
terra e di giardini, gelsomini e garofani, zafferano e croco, fiori di ciliegio e di 
susina formano la galleria floreale di Williams partorita da una mente «per ge-
nerare la propria sopravvivenza». Per Cristina i fiori sono simboli, le sue «cose» 
preferite e trascelte nella natura per trasmetterci informazioni sull’invisibile 
che non possiamo vedere né toccare. Fiori come prove di forme perfette, tracce 
profumate di un altro mondo ma soprattutto di questo mondo, per non dividere 
la mente dal corpo e dare sollievo alla nostra dolente cecità. e poesie dove en-
tra il canto o la musica, come Rain, veloce e sgocciolante come la pioggia che 
«stilla di foglia in foglia» (e come i versi brevi che lei usa) o love Song dove 
«la macchia dell’amore / è sul mondo!», o, ancora, canto e fiori insieme, come 
in Uccelli e fiori. 
 Ma tutti e due, anzi tutti e tre, si sono mossi dall’essenza delle cose, che è 
il fiato del mondo per gli antichi, e da una nuova misura del verso («il piede 
variabile» lo chiamava Williams) che vive nello spazio della mente. Da lì sono 
partiti, ciascuno per la propria fantastica avventura, sulle cui orme familiari ci 
siamo amorosamente incamminati.

 Mi accorgo solo ora, dopo aver passato, per più di un mese, quasi tutto il 
mio tempo in compagnia di Cristina e Vittorio, che involontariamente sono 
stata trascinata dalla parte di Cristina. eppure il 2013 l’ho davvero trascorso, di 
tanto in tanto, con immenso piacere, a leggere Sereni, da sola o ai miei studenti 
all’università, dedicandogli pure una poesia.11 nel suo felice anno di anniversari e 
“altri compleanni”, Sereni è stato letto e riletto come un grande faro di civiltà, in 
questa povera Italia più povera del solito, per indigenza economica ma soprattutto 
culturale. Grandi poeti sia Sereni che la Campo nel cuore del novecento, con 

 11 G. SIcA, Vittorio Sereni, trent’anni dopo (con una traduzione in inglese di Peter Robin-
son), «Officina poesia. Nuovi Argomenti», 21 gennaio 2014, http://www.nuoviargomenti.
net/poesie/vittorio-sereni-trentanni-dopo/. 
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lo stesso slancio e lavoro controcorrente incentrato sull’attenzione e l’onestà, 
sull’ascolto dell’altro, tutte cose oggi molto rare. 
 Il fatto è che la madre mi ha sempre saputo attirare dalla sua parte e io tra la 
madre e il padre ho sempre scelto la madre come via maestra per tenere uniti 
gli anelli della storia e della memoria, per sentirmi a casa e in confidenza con 
l’origine, pellegrina e avventurosa e tuttavia stanziale e ferma tra le quattro pareti 
dentro le quali ho scritto, viaggiando nella lingua materna per scardinare le rego-
le, sparigliare le carte, spiazzare chi è fermo. Come Kora che risiede al buio ma 
trova la madre ad aspettarla tra i fiori, come la Kora di Williams, «la primavera 
dell’anno», prima di tornare nel mondo infero con il marito invernale. 
 Come posso sfilarmi da gli imperdonabili di Cristina, che altri non sono che 
i poeti e i bambini! 

 Ho scritto anni fa una prosa su orazio, Amo il mio tempo, ispirandomi per 
il titolo alla Campo. lo amo per fedeltà e perseveranza, perché è il mio tempo 
che voglio rispettare, anche se è la fiaba perduta, ma non pensavo a Sereni. Ci 
penso ora che leggo un suo verso e anche il mio amore per il mio tempo si è un 
pochino incrinato: «non lo amo il mio tempo, non lo amo».

Roma, 20 dicembre 2013-27 gennaio 2014 
(dal tempo della nascita al giorno

della memoria dei «campi» di concentramento e di prigionia)
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gIAnFrAncO drAghI

luminosità di Cristina*1

la poesia della Tigre
 ah, cara Cristina, con quale tigre ci hai morso? Questo secondo libro ed ultimo 
(se non uscirà come spero ancora un’opera delle lettere – l’assaggio che ce ne dà 
Margherita Harwell nella sua postfazione ci appetisce il gusto); questo secondo 
volume che racchiude le poesie ha di nuovo scatenato una sorpresa in me: più 
tempo passa, più acquistano di peso forza valore; più si gustano, più diventano 
veramente come icone leggiadre o fosche o terribili, insomma di nuovo in bel-
lezza in rapporto con noi, nella capacità di dare: e cosa ci danno? Una filigrana 
sottile, una collana di perle (e ostriche di pianto): metamorfosi da letteratura ad 
eleganza, e attenzione in presenza, ricordo, ecco ricordo… 
 la più potente di queste liriche è una delle ultime, quella che già uscì su 
«Conoscenza religiosa»: quella sorta di disperato, ardente, insieme freddo altare 
barocco. Questa è la visione, le sensazioni che ne ho: è una lirica (nel senso di 
lyrisches, cioè debordante dal canone di flessione usuale del pensiero – porta 
il pensiero al rigido epitelioma del misticismo), è una lirica anche fortemente e 
cortesemente sensuale. È vero quel che mi diceva un’amica di allora di Cristina-
Vittoria: Cristina-Vittoria era anche una donna, una giovane donna attraente: e 
sprigionava il calore e il vibrato della mente, del violino caustico del bruciare 
le scorie del corpo: vitalità della grazia. Qui scorie ce ne sono grazie a Dio: il 
perfezionismo di Cristina si prova nella costruzione di un tempio Incas e secen-
tescamente donniano (di John Donne!): ma c’è anche quella che dà il titolo al 
libro che risuona di un grido disperato, quello che ognuno di noi, in modo diverso 
(secondo le morti e i tempi) dà, emette alla scomparsa di una persona cara… i 
genitori qui… Certo la patina è manierata, è classicheggiante e tradizionale; ma, 
leggendo e rileggendo queste poesie, essa è portata via da quell’onda sensuosa 
e calda. Io le ho amate e le amo di più ogni volta che entro in questo tempio 
lunare. 
 e queste lettere piene di sprezzature, talvolta sì rigide (ma come ma perché?) 
Lo era anche Cristina veramente, nel cuore? Ahi, ahi, come è difficile il cammi-

*  Sono qui raccolti tre testi inediti scritti rispettivamente in occasione della pubblicazione 
de la Tigre Assenza (1991), lettere a un amico lontano (1989), e Il mio pensiero non vi 
lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino (2011).
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no della vita… anche dolcissimo (il «cara» alla destinataria). Belle belle, cara 
amica; e debbo rendere merito a Margherita Pieracci Harwell che con il suo tono 
usuale (così parla anche di Claudio Magris, Pietro Citati o Paolo Barbaro) alza 
il diapason della verità, della delicatezza e della condivisione, il filo del con-
nettere e vibrare come una viola antica all’unisono; sa tenersi dentro e discosto, 
sa collegare con piccole perle diverse questa collana di perle di sofferenza e di 
audacia, di silenzio e di ricerca, come di una monaca – l’autrice di quelle lettere 
d’amore di una monaca portoghese, che Cristina tanto amava. 

lettera d’amicizia
 ahi ahi, Cristina, come ti riconosco in queste pagine perfette di lettere, in 
queste definizioni fulminanti: riconosco anche la tua durezza, la tua intollerabilità, 
il tuo cattivo umore che non si pronunciava come tale, ma era inesorabile, impie-
toso e del tutto unilaterale giudizio. Io ho scritto di Cristina ad abbondanza: della 
luce che sgorgava da lei, della pietrosa diamantina fragilità e forza che scorreva 
dalle sue sottili vene: riaprendo queste sue lettere ad alessandro Spina (insieme 
non nego una mia invidia a chi le ha ricevute, anzi una tenerezza per la mano 
che le vergò benché anch’io tenga, in qualche magazzino dei miei traslochi, un 
nugoletto di lettere di Cristina) ho sentito qui un abbandonarsi confidenziale, 
una amichevole partecipazione: ma forse eravamo troppo giovani e diversi, io e 
Cristina all’inizio degli anni Cinquanta… 
 Una figura, se non ne vediamo anche i lati ombrosi o le difficoltà, diventa 
un’epitome, una santificazione; diventa troppo perfetta (e ognuno ha la sua per-
fezione) e non abbastanza perfettibile e reale. Proprio guardando queste lettere 
di Cristina, stampate benissimo da Vanni Scheiwiller, penso ad alcune agavi 
immaginate durante altre letture e tenute in serbo per l’ombra, che forma ciò 
che dobbiamo accettare di lei ma anche pronunciare: io sapevo bene, so bene 
perché ci siamo persi di vista: l’intransigenza di Cristina, quel tagliare ciò che 
costituisce il terreno… C’è un leggero irrigidirsi di lei in queste lettere e negli 
scritti che si dilatano nel tempo assumendo forme anche grandiosamente forti, 
architettoniche, e insieme indurendosi come pietre: nessuno di noi è una misura 
assoluta, ognuno è la misura per sé stesso: si può riconoscere una assolutezza 
senza uccidere? Si può riconoscere un valore con la comprensione dell’altro e 
l’accettazione: né l’arte né la lingua sono valori assoluti: potrebbero se no di-
ventare tanto duri agguerriti e totalitari come qualsiasi forma mentis catafratta e 
irrigidita: per il bene supposto di Dio si fa come il pastore de Il pranzo di Babette 
che uccide le possibilità espansive delle figlie, ne soffoca i talenti, gli amori per 
pretto e vischioso egoismo: ma solo l’artista è ricco della sua possibilità espres-
siva, anche quella di un pranzo generoso ed abbondante, folle e pantagruelico. 
non puoi neanche tanto aiutarlo un uomo così. non sa che ciò che vuole è solo 
affetto tenerezza bontà: vuole essere amato e non lo è abbastanza, soprattutto da 
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sé stesso e soprattutto in quelle parti sue che gli sembrano repellenti e nemiche. 
le nostre parti negative sono negative solo per una morale che distrugge o taglia 
e non sa accettare per trasformare. 
 Questo è il crinale del cuore che mi fa soffrire o leggermente mi inquieta 
quando leggo questi testi pur tuttavia impeccabili di Cristina: perché l’impec-
cabilità di un gesto deve diventare soffice come una piuma per sentire il piccolo 
essere bisognoso di amore e cure che ha in sé, che ognuno sente foglia sbattuta 
dal vento della vita. Come a un amico che ti telefona una sera, ed è, lo senti, in 
difficoltà, te lo dice, è stanco: è una grande lotta la vita, dice, e ti parla della figlia 
che è bella come un virgulto, porta un nome italico meravigliosamente poetico, 
e soffre, però soffre di qualcosa di misteriosamente piagato: e tu vorresti dirgli: 
«affranto mi parevi, amico, e disfatto della tela di Penelope, del tuo sforzo, della 
tua cedevole buona tenera natura di padre, del tuo serissimo forte vigore di padre, 
affranto e disperato nella forza della voce». e lo dici e tieni per te: così l’integrità 
e l’accortezza del destino si piegano, contorcono alla fatica del vivere: come 
puoi oltrepassare quel mare? Come puoi interrogare quelle voci e disinnescare 
quelle inutili flottiglie di carta che ti perseguitavano, pensiero ricordi afflizioni 
liturgie?
 È appunto alla liturgia di un gesto che possiamo apporre riparo: il rituale 
che consacra una pieve o un castello o una città. anche la liturgia conserva ed è 
significante finché il suo sermone è come passare con la mano sul vello caldo di 
un cavallo e non è castigarlo di botte per un’inutile gara: è come quando venti, 
o trenta anni fa, si parlava con qualcuno dell’inquinamento e di come i fiumi, le 
vene della nostra madre terra, soffrissero e qui qualche Hopi veniva a parlarcene: 
ridevano gli altri, i vili, i mercenari: ma che importa, il processo tecnologico 
vincerà, tutta la produzione industriale riparerà anche questo? Un bel disastro 
invece: era una mancanza di elasticità, di coscienza… Certo Cristina non soffriva 
di questo, l’esemplificazione è meritoriamente all’opposto. Ahi Cristina Cristina, 
come mi fa soffrire questa luterana indigenza, questa durezza parrocchiale. In 
queste considerazioni c’è il richiamo ad un bisogno di addio, ad una capacità di 
amare, una peccabilità che anche Cristina sentiva, la piagava e me la rende, me 
la rendeva più umana. Magnifiche le due traduzioni da Hofmannsthal rivestite di 
un manto purpureo azzurro e verde autunno; foglie colori rumori passi, la natura, 
quella «realtà che ci possiede» e che abbiamo risentito nella sua ottusità splen-
dida e nella storia dell’uomo in un manto sontuosamente liberty come lavorato 
dalla mano grandiosa di Mariano Fortuny: e la morte del padre e della madre, 
quell’azzurro degli occhi… e la grande lettera sul cavallo che la guarda. Si può 
spalancare l’abisso e rinchiuderlo solo con la forza dell’amore per la scrittura 
come comunicazione perfetta ed impeccabile: di fatto non siamo impeccabili, 
neppur Cristina è impeccabile, o di volta in volta siamo perfetti ed impeccabili; 
ma ci vuole come il filo in un canone gregoriano, la morbidezza, un canale di 
dolcezza e di comprensione: si alternano in lei devotamente e misteriosamente… 
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la ricerca del rituale, la ritualizzazione della vita, la liturgia del gesto quotidia-
no erano ciò cui aspirava Cristina, la sua intensità. la vita è fatta anche della 
brodaglia inconsapevole, l’essenza archetipica (quella che zolla ha illuminato 
benissimo in Androgino e nell’ultima parte di I letterati e lo sciamano): cotesta 
essenza è qualcosa di riluttante, di magico, di sporco, anche. Cristina-Vittoria lo 
sapeva: quando parla dell’artigiano: aveva un senso della concretezza. Talvolta 
quella crudeltà della conversazione diventa un senso eccessivo della forma; 
eppure come sono quelle pagine delle lettere sulla cerimonia del sacerdozio del 
monaco…
 la mia venerazione per Cristina non m’impedisce (non m’impediva) di sentire 
questo suo lato rigido, che corrispondeva a una fragilità delicata come di cristal-
lo: la disperazione che la perfezione è inattingibile. e questo la rende debolezza 
(che certo è quella, come ho già rilevato, che mi allontanò da lei quando la mia 
vita verso il Sessanta prese l’andazzo di occuparmi degli altri, dei loro nodi e di 
scioglierli con la dolcezza, con l’accettazione, con l’integrazione e non con il 
taglio, il taglio viene poi da sé). eppure, a ripensarci, è una umanità dolente che 
la colpiva; così in queste pagine perfette respiro anche una luminosa tragedia, 
un dramma rarefatto: sento dietro la prosa impeccabile un sibilo stordente, una 
frustrazione mattinale. 
 Cara Cristina, come vorrei col senno di poi (la lunga esperienza di tunnel e 
luci) aiutarti in questo; non posso che rievocarti e dirti grazie comunque di aver 
eretto e scritto queste pagine stupende.

Per le lettere di Cristina
  eravamo giovani, Cristina ed io; Cristina aveva solo un anno più di me, 
all’inizio degli anni Cinquanta e fino al Sessanta, quando ci siamo frequentati 
e scritti: Cristina era graziosa, sobriamente elegante, molto vivace e soprattutto 
intensa; non era una giovane donna sportiva, faceva qualche passeggiata, qual-
che bagno, era un oggetto di cristallo raffinato. C’eravamo conosciuti tramite 
Marcella amadio, amica di laura, e aveva espresso il desiderio di incontrarmi: 
ero andato con in mano il mio primo libro stampato da Giulio Preda in cinquanta 
copie privatissime: io amavo profondamente mia moglie laura che era molto 
dotata per la musica, cantava anche bene, aveva la nostra stessa passione lettera-
ria e per le fiabe (una passione anche pedagogica), giocava a tennis, andava sui 
pattini, e potevamo fare scarpinate di ore in montagna: Cristina ed io eravamo 
innamorati della letteratura, dello scrivere, io stavo all’inizio dei colli, Cristina 
dall’altra parte della città, attraversavo la città in bicicletta, non c’erano quasi 
auto, arrivavo a casa sua, vicino alla ferrovia, in circa venti minuti, andavo a 
trovarla il pomeriggio tardi: così ci venne l’idea di un foglio letterario, per gli 
scritti suoi, di laura, di amici: ci misi pochissimo di mio, non mi pareva decente! 
– fors’anche ero riservato o timido? 
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 Queste lettere che ho rivisto dopo più di quaranta anni erano un seguito delle 
nostre conversazioni: io rispondevo sempre, non so più assolutamente in che 
modo: a modo mio, certo, diversissimo da Cristina: so che mi divertivano molto, 
mi piacevano, talvolta le avrei volute più spesso, così come lei le mie: il fuoco 
dell’amicizia era soprattutto la scrittura come vocazione, vita, racconto, trascri-
zione di umori, passioni, sentimenti – anche entusiasmo di vivere, di conversare 
insieme (in genere la nostra conversazione era sulle realtà possibili, e anche sulle 
sue storie d’amore e le storie della mia famiglia di origine): ci entusiasmavamo 
della bellezza, non come estetica, ma come presenza. Ci incontravamo quasi 
sempre nella sua stanzetta e raramente a Boboli, e a villa Borghese a Roma. 
Poi c’erano le sue ardenti telefonate, avvincenti e sensibili insieme. Cristina 
era decisa, anche tagliente nei giudizi, ma sapeva rettificare, entrare da un’altra 
parte. Queste lettere mi arrivavano come i biglietti dei protagonisti (gli haiku) 
del grande libro di Murasaki. l’intensità di Cristina li ornava di parole. In una 
lettera che le scrivo dalla mia stanza ad Urio, sul lago di Como, nella villa che 
i miei avevano allora – una grande stanza d’angolo con tre finestre che danno 
verso Torno e l’azzurro del lago e dall’altra parte si vedeva anche il campanilino 
romanico di Urio – le dicevo che avrei voluto più notizie concrete della sua vita: 
e lei, come si vede, si sdegnava un po’: era la nostra differenza e il nostro legame 
e le sue lettere in fondo sono questa grazia, la sua più intensa presenza in quel 
momento dedicato a me. Si univano con lei per me anche i miei amici, prima 
di tutto Piero, mio fratello; sullo sfondo mia moglie e la mia famiglia e poi gli 
altri che visitavano Cristina, la Margherita Harwell Pieracci, Ferruccio Masini, 
lamberto Maccioni, e anche i più grandi per età come Mario luzi, come in una 
fontana ridondante di passione letteraria, nel senso antico, perché insomma questa 
amicizia era un piacere di vivere festoso. 
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LIeTTA MAngAneLLI

due anime inquiete: Giorgio Manganelli e Cristina Campo

 Due grandi personalità, due grandi anime le quali, una volta venute in contatto, 
non potevano non sviluppare un’amicizia, tanto profonda quanto discreta. 
 Mio padre era arrivato a Roma, reduce da una vita ormai invivibile: una madre 
«fagocitante», un matrimonio terminato da tempo, se mai era stato «vero», un 
rapporto difficile con la poetessa Alda Merini, una figlia piccola, amata, che gli 
era stata sottratta e che rivedrà solo dopo una quindicina d’anni. a Roma tenta 
di «rimettere insieme i cocci della sua vita», cosa non facile né agevole. I gravi 
problemi economici gli impediscono all’inizio di pensare a sé stesso e ad una 
parvenza di vita «normale».
 Appena le finanze glielo permettono cercherà un analista per tentare di 
risolvere i suoi incubi e gli scheletri che affollano la sua vita e il suo armadio. 
Inizia con una devastante analisi freudiana che ha come unico risultato quello 
di provocargli una paresi nervosa durata quindici giorni.
 Intanto, però, è entrato in un giro «intellettuale» e letterario. Seppure a fatica 
riesce a farsi anche qualche amico (il suo carattere burbero non lo aiuta certo 
nella vita sociale), conosce Vittoria Guerrini che si rifiuterà sempre di chiamare 
con il suo «araldico» pseudonimo, Cristina Campo, appunto.
 Vittoria-Cristina è anche lei un’anima inquieta, è già in analisi, junghiana però, 
anche lei ha i suoi nodi irrisolti, le sue angosce, quindi entrano subito in sintonia. 
È a lei che mio padre racconta la sua traumatica esperienza psicanalitica, è a 
lei che racconta le sue angosce, certo di essere compreso. ed è proprio Vittoria 
a inviarlo dal suo psicanalista, l’ebreo tedesco ernst Bernhard, junghiano, che 
sarà per mio padre, come credo per tutti gli altri suoi pazienti, molto di più di un 
semplice psicanalista. Per mio padre sarà «l’uomo che gli ha insegnato a men-
tire», che se non lo guarirà dalle sue angosce, almeno gli insegnerà a convivere 
con loro. 
 non è dato sapere se mio padre e Vittoria condivisero l’esperienza psicanaliti-
ca, certo condivisero molte altre esperienze, in particolare l’esperienza del sacro 
e della sua ricerca. Mio padre, che si professava ateo, ma che in realtà cercava 
il sacro in ogni cosa, e Vittoria, che invece del sacro aveva un’idea molto più 
ortodossa e «trappista», riuscivano a confrontarsi senza mai scontrarsi, ma anzi 
con reciproco beneficio. 
 Giorgio amerà in Vittoria il suo essere fiabesca, astratta, la definirà una «ful-
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minea luminescenza»; lei apprezza il suo sarcasmo, il suo essere così fulminante 
e «immaginifico».
 ogni tanto poi mio padre si chiudeva in sé stesso e non voleva più vederla 
(lo faceva solo con le persone più care, perfino con me: non ha mai sopportato 
di farsi vedere quando stava male), ma poi la ricercava affermando che «rivedere 
Vittoria sarebbe un gesto di libertà».
Mio padre, che con enorme difficoltà riusciva ad esprimere a parole i suoi sen-
timenti (mi adorava ma non me lo ha mai detto, me lo ha sempre e solo scritto), 
davanti ad un foglio bianco si scioglieva, riusciva a lasciarsi andare. nella sua 
splendida recensione al libro Gli imperdonabili della Campo, troviamo non tanto 
il commento al libro, a dire la verità ne parla pochissimo, quanto un ritratto a 
tutto tondo di Vittoria, certo autrice ma soprattutto “donna” e affiora il rimpianto 
per la sua morte precoce, la sua sparizione sì dalla scena letteraria, ma soprat-
tutto dalla “vita”, lasciando orfani tutti coloro che l’avevano conosciuta e, di 
conseguenza, amata.
 affetto, gratitudine, grande apprezzamento per le sue doti di scrittrice, tut-
to questo e tanto altro ancora ha unito mio padre a Vittoria. Certo lei è morta 
giovanissima, troppo presto, è passata come una meteora. Ma chissà che mio 
padre, che ha sempre affermato: «amo la compagnia, tra tutte discretissima, dei 
morti», non abbia poi continuato a parlarle e a condividere con lei quella voglia 
di libertà che era in realtà il segno distintivo di entrambi.
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LeOne TrAverSO

Passo d’addio di Cristina Campo

 Passo d’addio sembra si chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire 
staccandosi dalle compagne al termine del corso comune. Questo titolo, che Cri-
stina Campo dà a una breve ma densa raccolta di sue liriche, uscite sul volgere 
dell’anno «all’insegna del pesce d’oro» per cura di Vanni Scheiwiller, vorrà così, 
se intendiamo bene, suonare quasi congedo dell’autrice dai maestri e compagni 
di ieri, alla chiusura di una stagione di esperienze e di esercizi. Ma la «prova», 
diremo subito, è già conferma sicura di una maturità umana quanto di una ma-
estria compositiva tanto più rare in una curva della vita, quale si rivela qui, di 
metamorfosi in atto. Ché sembrano sorte queste poesie (tutte del ’54-’55 tranne la 
prima che risale al ’45) da una profondo riesame di intime vicende nella cornice 
naturale di un paesaggio amato, quasi per bisogno di cercare e gettar luce su que-
sto mistero, che Hofmannsthal diceva «troppo crudele per ogni lamento: / Come 
qui tutto scivola e trascorre» e anche per fissare al proprio cammino la guida di 
una sicura costellazione. S’intona così il libretto sul motivo appunto dell’addio; 
e raccoglie insieme le figure del rimpianto o del rammarico, la «pietas» di uno 
sguardo rivolto indietro un’ultima volta. Solo tempera la commozione un’ardua 
risolutezza:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

e la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di damasco –
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
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 Qui, «lo stesso dolore clamante si risolve puro in figura,/ e come cosa serve 
o in cosa muore» – che è il sigillo più certo della poesia. e ancora (in «È rimasta 
laggiù, calda la vita»):
[…]
Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato 
negli accesi silenzi…

                      Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli
nella mia lieve tunica di fuoco.

 Ci si incontra in altre liriche a passi che sembrano a prima vista invalicabili, 
non per arbitrii sintattici o lessicali, ma perché occulto rimane il pozzo profondo 
da cui sorgono certe immagini. la seconda strofa di «Moriremo lontani» reca:

dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

 Suona il finale di «Amore, oggi il tuo nome»:

Buio miele che odori
dentro diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava,
ti riconoscerò dall’immortale 
silenzio.

 Ma dal contesto e dal tono nessun dubbio ci coglie sulla necessità di simili 
passi; anzi, tanto più imperiosa ci seduce, quanto più misteriosa, la loro presen-
za: quale lettore sensibile può sfuggirne alla magia? Ci troviamo qui, davanti a 
simili gruppi di versi, come diceva Rilke di fronte alle poesie di Trakl, «avvinti, 
stupiti, presaghi e sgomenti», «come esclusi, ché tale esperienza corre come su 
immagini riflesse da specchi, e riempie tutto il suo spazio, che è invalicabile, 
come lo spazio nello specchio».
 Solo apparenti altre difficoltà. Chiaro per esempio che Samarcanda e Bassora 
indicano qui, non le «odierne vie del petrolio», ma le soste dei personaggi delle 
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Mille e una notte, vivi nella fantasia dell’infanzia. e nella poesia citata più in alto 
«Medio Oriente» e «Damasco» suggeriranno alla memoria eventi e figure (da 
Paolo di Tarso al lawrence d’arabia?) che incarnano il simbolo e l’invito a una 
metamorfosi chiusa, la precedente stagione. Qui volontario, altrove spontaneo, 
è un itinerario a ritroso della vita che rintraccia questa poesia, con un senso di 
vertigine inebriata:

Ora che capovolta è la clessidra,
che l’avvenire, questo caldo sole,
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore
a Bellosguardo: là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un eterno rosa
vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole.

 Quell’impressione di ricorso e di novità, quel rèfolo tra memoria e scoperta 
(che è l’anima della poesia) trova qui i modi più semplici per rivelarsi: il ritorno 
della parola «sole» sull’inizio e alla fine, quella sorta di fermaglio in mezzo: 
«Ottobre antico, nuovo amore» e infine il moto parallelo e opposto dei due ultimi 
versi. Tecnica (se è lecito parlare di tecnica per una poesia così felice) semplificata 
all’estremo, tanto ne è salda la struttura. e l’endecasillabo, come si piega sicuro 
(e magistralmente orchestrato) quando non lo freni, come a ripensare, il riflusso 
del ricordo («a Bellosguardo: là posai la gola») o non muti il movimento delle 
immagini («già prossimi, già nostri, già lontani»).
 altrove, è un verso più lungo a tentare un tono discorsivo in questa poesia 
così ricca di tensioni – alternato con uno più breve, di movenza quasi epigram-
matica:

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia.

 nella chiusa (cui seguono «Due esercizi su eliot», due perfetti acquisti di 
quei brani alla poesia italiana) si raggiunge una musica dolce e acerba secondo 
la natura del dettato, alternando versi pari e dispari legati alle più tenere rime e 
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le più ardue assonanze:

devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d’oblio,

su acutissime làmine
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnerò, mia anima,
questo passo d’addio.

 non si dichiara qui, come in epigrafe, per contrasti acuiti l’etica (che è insieme 
la poetica) dell’autrice? Ma tanto fascino e dolore (non cullato da inerzia, ma 
lucido e alacre) non si lascia esaminare per analisi, chi vorrebbe scomporre le 
lacrime delle eliadi? Solo riprova la sua forza propagando a ogni lettura armo-
niche più profonde. 

     («letteratura», n. 25-26, 1957, pp. 119-120) 
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Passo d’addio

 Il passo d’addio è, se non sbaglio, l’ultima figura di danza che l’allieva disegna 
prima di lasciare l’accademia: chiaro simbolo dell’ultimo canto con cui ci si volge 
a una lunga stagione di vita terminata, prima di iniziarne una nuova. Mi sembra 
che riflettere un attimo sul titolo che Cristina Campo ha dato al suo piccolo libro 
sia già un introdursi a questa poesia che persegue ad ogni immagine la fusione di 
realtà simbolica e immediata. ogni oggetto evocato è infatti qui tutto un mondo 
segreto che esso solo ha il potere di far rivivere, ed è insieme sé stesso nella 
sua più letterale accezione, così come accade dei pani e dei pesci nelle vecchie 
porte istoriate o delle selve del medioevo che non perdono di concretezza per 
una sovrabbondanza di significato. 
 Tra gli elementi essenziali della poesia, Simone Weil annoverava il sapore 
delle parole: «che ogni parola abbia un sapore massimo: il che implica un ac-
cordo fra il senso che le è dato e tutti gli altri suoi sensi». Così della Weil vorrei 
ricordare altre parole, da una traduzione firmata proprio da Cristina Campo: 
«Metodo per comprendere le immagini ed i simboli: non provare a interpretarli 
ma guardarli: finché la luce sgorghi», e: «possiamo, vedendo una statua, amare 
o lo scultore o ciò che lo scultore ha amato mentre scolpiva (amore più alto)». 
 In queste undici poesie sembra che il sangue voglia farsi trasparente cristallo, 
perché lo sguardo vi ritrovi il significato accettabile, il termine credibile di una 
storia umana: che è dopo tutto l’antica storia già narrata da Gaspara Stampa, da 
Emily Dickinson e da ogni donna infine che sia stata viva anche in senso schiet-
tamente terrestre. Significato e termine del quale dovremmo forse riconoscere 
la forma cava nella «misura pronta ma ancora vuota di grano» di cui è detto in 
questi versi. ed è l’invisibile grano che dovrà riempire lo staio vuoto, quello 
che certamente Cristina (come lo scultore di S. Weil) ha amato mentre scriveva 
— non credo troppo arbitrario chiamare charitas questo amore, e grazia ciò che 
esso neppure chiede, se anche amore e invocazione siano di rado coscienti in un 
poeta. (e in modo particolare Cristina Campo sembra evitare di proposito ogni 
espressione che riveli certezza). 
 I più bei versi di questa piccola raccolta mi sembrano proprio questi versi 
in cui, come i moderni usano, si cantano il vuoto e l’addio, ma un vuoto e un 
addio liberamente accettati, come si accettavano un tempo, che consumano, si 
vorrebbe dire ‘sacrificano’, incontri alla cui realtà si crede ancora, e totalmente, 
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mentre si scrive, e quella realtà viene insieme riscattata e fissata nel momento 
in cui il rapporto è sigillato nella rinuncia:

Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
a Capodanno, se nel mio la traccia 
ritroverai di un’altra migrazione.
dell’anima ben poco 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni 
germinate dai sassi…
O signore e fratello! Ma di noi 
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno 
forse tra mille inverni: 
«Nessun vincolo univa questi corpi
nella necropoli deserta».1

 
 la più spoglia speranza sorride alla rinuncia, consumata senza riceverne in 
cambio nemmeno l’immediata certezza di un superamento oltreumano – di «un 
mondo dietro quello vero» dove il mosaico appena accennato della nostra vicenda 
si completi; sicché a ricongiungere coloro che hanno accettato di restare divisi 
sarà una semplice teca di cristallo, quando i loro corpi saranno null’altro che 
oggetti archeologici, i corpi imbalsamati di un uomo e di una donna non legati 
in vita da alcun vincolo apparente. In questa sospensione totale della gioia si 
cerca non una provvidenza nel caso, ma un nuovo abbandono oltre una scelta già 
consumata segue al fatale risveglio del «cuore di carne», per il quale è difficile 
trovare parole se non nella seconda traduzione di eliot che chiude il libretto di 
Cristina Campo: 

   Occhi che vidi ultimamente in pianto
   Oltre la divisione 
   Qui nel regno di sogno della morte
   la dorata visione riappare 
   Io vedo gli occhi ma non vedo il pianto 
   Questa è la mia afflizione […] 2

  

 1 ora in c. cAMPO, la Tigre Assenza, Milano, adelphi, 1991, p. 20. 
 2 Ivi, p. 97



229Margherita Pieracci

 Dove è la stessa luce di «Moriremo lontani», ma una luce che non può non 
tremare. 
 la voce è offerta al poeta perché liberi in immagini il peso delle memorie. 
Così si inizia il cammino a ritroso: presagio e ricordo ricongiunti:

[…] ritornerò senza dolore 
a Bellosguardo; là posai la gola    
su verdi ghigliottine di cancelli 
e di un eterno rosa 
vibravano le mani […]
[…]
Muta affilavo il cuore 
al taglio di impensabili aquiloni 
(già prossimi, già nostri, già lontani): […] 3

   
 odore caldo di rose e tremito per l’aquilone che incalza, saldano i giorni della 
gioia al tempo vuoto che sopravvive: 

È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento 
mani vive, cercandomi…
[…]
Nemmeno porto un viso 
con me, già trapassato in altro viso […] 4 

dove è il sapore di questa sventura che non è l’addio ma la perdita, lo svuotarsi 
insieme di presente e passato, il naufragare nel mare del nonsenso. 
 Di una squisita discrezione si rivelano ora le parole in cui si specchia la vita 
portata ora per ora, senza sostegno naturale di gioia né desiderio di illudersi:

A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi,  
e mi appare discrezione la mia, 
tanto scavata è ormai la deserta misura 
cui fu promesso il grano.5 

 e che accetta persino l’ipotesi di un vuoto perennemente incolmabile e la 
ripete, ferma (ci sono però le fiabe, intorno, e c’è l’interesse di vedere in che 
modo viva quel mendicante, nel dedalo delle spezie): 

 3 Ivi, p. 21
 4 Ivi, p. 22
 5 Ivi, p. 23
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Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina 
col Califfo e il visir per le vie di Bassora. 

Non resta che protendere la mano 
tutta quanta la notte; e divezzare
l’attesa dalla sua consolazione, […] 6 

 Così, mutate in limpide immagini le ore che sfiorate dalla memoria arrestano 
il corso del sangue, sarà forse possibile ricominciare da capo: 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte.
[…]

O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – […] 7

 
 Già il titolo della raccolta era in sé promessa di un nuovo inizio – nella parola 
almeno; e la ‘lunga notte’ si adombrava negli esercizi diligenti di una scuola di 
danza:

devota come ramo
curvato da molte nevi 
allegra come falò 
per colline di oblio, 

su acutissime làmine 
in bianca maglia d’ortiche, […] 8

così nell’epigrafe era già il presagio di un’esistenza nuova, per cui sarebbe 
occorsa nuova voce: 

For last year’s words belong to last year’s language 
and next year’s words await another voice.9

 6 Ivi, p. 24
 7 Ivi, p. 28
 8 Ivi, p. 29
 9 Ivi, p. 19
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  Ma che vuol dire qui nuova voce – e nuova vita? l’ideale dello stile non è 
forse mai stato in Cristina Campo d’altra natura che quello disegnato dalla Weil: 
scrivere, come tradurre, negativo: scartare delle parole tutte quelle che velano 
il modello, «la cosa nuda che deve essere espressa». ed è una meta già qualche 
volta toccata, mi pare, nelle liriche già citate: versi in cui si giunge alla nudità 
totale, al monocromo ostinato di certi versi di Gaspara, e insieme una ricchezza 
naturale in cui forme e colori (sintesi dal suo più complesso periodo ) non sono 
meno necessari di quella nudità. È il fiorire di tutti gli ulivi rosa di Bellosguardo 
sugli orci «colmi d’acqua e di luna», lo splendore di tutti i favolosi mercati delle 
mille e una notte ove si sciolgono tappeti di respiri, «bruciano i grani dell’an-
sia». Ricordi di Bibbia e di favole si intrecciano ai familiari paesaggi dei colli 
fiorentini; il messaggio cristiano della charitas si manifesta, se mai, attraverso 
parole ed immagini tutte terrestri e concrete («non sia mai detto che zampilli 
per me / sangue di vitello grasso»), e il mito è goduto nella gioia immediata di 
un racconto d’infanzia (ormai seconda natura) e nel denso mistero umano, e 
più che umano, che ogni favola custodisce per noi. Il piccolo libro delle poesie 
di Cristina Campo, che così naturalmente si esprime nella lingua delle fiabe, 
avrebbe forse dovuto compiersi come le fiabe, che ritualmente si chiudono tutte 
«e furono felici». 
 Ma i libri di poesia non sono libri di favole; e non leggiamo qui di felicità – 
non più che in Emily o in Gasparina. Pure è «la realtà dietro la fiaba» che queste 
poche pagine adombrano – quella realtà presentita sempre più che conosciuta dal 
poeta: e non dissimile da ciò che lo scultore amava mentre scolpiva. la realtà 
di tutte le donne che della loro vicenda sono giunte a poter fare poesia perché 
immerse in questa vicenda non persero di vista «il volto dietro il velo», la si-
gnificazione segreta solo avvertita dalla coscienza, che constatava lucidamente 
l’insufficienza di ogni motivo terrestre, se non ricongiunto a quell’invisibile in 
cui si salva la speranza. 
             

(«la posta letteraria del “Corriere dell’adda”», n. 22, 14 dicembre 1957;
numero dedicato a Vittoria Guerrini, a cura di Gianfranco Draghi)*

* le note dell’articolo sono state aggiunte per questa occasione dalla curatrice.
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FerruccIO MASInI

Poesie di William C. Williams

 la traduzione di un’ampia raccolta di poesie di William Carlos Williams, 
recentemente uscita presso l’editore einaudi, a cura di Cristina Campo e di 
Vittorio Sereni, ha il merito di costituire un importante contributo alla cono-
scenza e all’approfondimento critico di un poeta di primo piano nella letteratura 
contemporanea d’oltreoceano. Si è fatto spesso il nome di Williams accanto a 
quello di un Frost e di un Sandburg, e non a torto lo si è spesso associato alle 
esperienze degli imagisti, che con Pound e la Doolittle miravano – come scrive 
il loro teorico T. H. Hulme – a una distillazione «gaia, secca e sofisticata» del 
linguaggio poetico; ma indubbiamente il posto di questo poeta nella letteratura 
d’avanguardia ha un suo valore ben preciso, nella determinazione del quale non 
si può prescindere dalle grandi rivoluzioni formali dell’arte moderna, da Proust a 
Joyce, ai simbolisti francesi, senza con ciò dover escludere l’impianto realistico-
trascendentale di una tradizione tipicamente americana. 
 Con finezza d’interpreti sorvegliati e attenti e con preciso rigore di studiosi, 
i curatori di questa raccolta si sono divisi il lavoro di traduzione dai Collected 
earlier Poems ai Collected later Poems, a Paterson, a desert Music and other 
Poems, in una specie di ampia panoramica, compresa all’incirca nell’ arco degli 
anni ’20-’50 e articolata in una doppia prospettiva. Mentre Cristina Campo ten-
de a concentrare la sua scelta sul sottile «diario cosmico» del poeta americano, 
cioè sui ritmi più segreti dei suoi paesaggi interiori, delle sue metamorfosi, delle 
sue estasi vegetali e pittografiche (arieggianti, nelle loro pregnanti ellissi, certa 
poesia cinese e giapponese), Vittorio Sereni si dirige verso le «progressioni» 
rudi e organiche del Williams sperimentalista, teso a superare l’amorfismo o il 
magma epico-descrittivo nella tensione strutturale e nella vertigine dell’ogget-
tività poetica. 
 Diceva ernst Robert Curtius che l’uomo, nella problematica del suo tempo, è 
divenuto una X ruotante intorno al proprio asse, e un pensiero di questo genere 
ci viene quasi involontariamente riproposto dalla poesia di Williams. l’assorbi-
mento del reale nella poesia – che è poi, per questo artista, un particolare modo 
di «mandare ad effetto» il discorso poetico – presuppone infatti non soltanto 
l’intellectus magicus del poeta, con tutto il curioso e a volte splendido apparato 
del suo alessandrinismo folcloristico, ermetico e neoavanguardistico, ma anche 
la presenza di una incognita, l’incognita del «fenomeno uomo», ruotante intor-
no al suo proprio asse che è il «mondo». Mentre – si potrebbe aggiungere – il 
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poeta tende ad eclissarsi sempre di più dietro il suo «artificio vitale», il mondo 
emerge con sempre maggior consistenza e chiarezza, un’aerea consistenza e 
insieme un’enigmatica profondità. V’è indubbiamente, alla base di tutto ciò, una 
conciliazione del poeta con il mondo, o meglio con quel mondo di cui egli si va 
appropriando nella parola, conciliazione che non mira tanto al ritrovamento di 
un linguaggio, quanto al «ritrovamento del mondo», a una specie di costituzione 
trascendentale di esso. 
 Il mondo è l’assoluto della poesia williamsiana – alla stessa stregua, forse, in 
cui il nulla e l’absence erano gli assoluti di Mallarmé – e soltanto per la presenza 
indistruttibile e permanentemente incombente di questa physis originaria, a cui 
si rapporta ogni ente e ogni possibilità e ogni orizzonte storico e morfologico 
inframondano, il discorso poetico di Williams diventa – in definitiva – il discorso 
stesso delle cose. l’essenzialità di esso non sta più – come per gli imagisti – nella 
distillazione di nuovi ritmi o allusioni preziose, nella semplice escavazione di un 
linguaggio liricamente formalizzato, ma nell’evidenza strutturale delle cose cui 
mette capo l’operazione poetica «intenzionale» e pragmatistico-vitale, tendente 
cioè alla rivelazione immanente di una forma e insieme a cogliere l’incessante 
trasmutamento della sua vita immanente. non a torto Cristina Campo, già nella 
sua prefazione ad una traduzione di poesie di Williams, pubblicata da Scheiwiller 
nel 1958 (Il fiore è il nostro segno), insistendo sulla originaria natura «visiva» 
dell’operazione poetica, parlava di uno «sguardo fisso, con meravigliosa costanza, 
più che all’oggetto alla sua metamorfosi». 
 le cose emergenti all’interno del mondo sono essenze vitali ed essenze poeti-
che proprio per il fatto trascendentale della loro indiscutibilità («esistono, queste 
cose. / e noi non possiamo spostarle, / né alterarle o mutarle, / o discuterle in 
alcun modo…»). Che poi – come scrive Vittorio Sereni – vi sia in Williams una 
indiscriminazione di base tra «poetico» e «impoetico», non è una circostanza 
insolita nella poesia moderna, direi anzi che questa è la più elementare e im-
mediata conseguenza della sua interna trasformazione e quindi della sua nuova 
virtualità: in ogni modo per Williams, forse, non ha neppure senso distinguere tra 
poetico e impoetico, giacché non si ha mai, in lui, una riduzione esclusivamente 
poetica e neppure una trascrizione di questi due momenti nel vasto spartito dell’ 
oggettività lirica, bensì la semplice presenza della cosa, la quale è sempre poeti-
camente goduta in quanto è afferrata, detta, pronunciata, fenomenologicamente 
costituita. Se si volesse prendere un’altra via per giungere a determinare il segreto 
atteggiamento di Williams di fronte alla poesia, potremmo dire che in essa si attua 
un continuo scambio di soggetto e oggetto: ora il poeta si sostituisce alla cosa, 
ora la cosa al poeta, ora l’emozione soggettiva è la cosa, ora la cosa contiene in 
sé la quintessenza dell’emozione. Ma anche quando il poeta si sostituisce alla 
cosa, egli si assume come semplice elemento del discorso, si inserisce perciò 
nell’universo stesso delle cose, giacché non esiste una soggettività lirica al di 
qua di esse, ma sempre una presenza totale, una omnitudo realitatis, quella della 
physis e della vita perennemente felice di inventare sé stessa. 
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 Williams confessa apertamente che la sua non è una «imitazione» della realtà, 
né d’altra parte la realtà imita la poesia sottomettendosi all’assolutizzazione fan-
tastica del poeta-demiurgo: le cose diventano metafore nello stesso istante in cui 
esistono, e il poeta le coglie come in statu nascendi (interessante e significativa 
l’analogia di certe liriche «vegetali» di Williams con il procedimento astrattivo 
con cui Klee, in certi suoi disegni, approfondisce le virtualità corporeo-spaziali 
della sua metafisica della natura). Avviene cioè nella poesia di Williams qualcosa 
di simile a quel che Friedrich chiama «tecnica della fusione»; non già, però, 
attraverso una sequenza di immagini-cose, bensì attraverso la totalità associato-
dissociata, analitico-sintetica, dell’intero componimento poetico, il quale si 
presenta esso stesso come metafora cosmica, come un assoluto «pieno». Soltanto 
come un assoluto «pieno» il mondo consiste, acquistando la sua divinizzazione 
immanente in una dinamica mai conchiusa di attività, di curiosità, di sguardo e 
di prensione, e questa intangibile sacralità è il mistero stesso del mondo, colto 
nella sua concretezza, scandito nei suoi ritmi, nelle sue favole, nelle sue estasi, 
nella sua infinita variazione melodica e nell’invisibile armonia delle sue squal-
lide dissonanze: «Venuto a un capo ormai del mondo / mai mi stanca il mistero 
/ di queste strade … / / Quel che più meraviglia non è / la bellezza, per quanto 
profonda, / ma il classico slancio alla bellezza, / nel cuore della palude». 
 È la «contemplazione attiva» dello Zen che produce l’identificazione, anche 
se il suo lontano punto di partenza sembrerebbe essere l’aristotelica «meravi-
glia» della filosofia occidentale. Ma questa meraviglia, anziché essere lo stimolo 
della ricerca volta, in definitiva, al dominio tecnico-pratico sulle cose, è il centro 
immoto dell’acquietamento, è – in altre parole – la stessa meraviglia del pos-
sesso, di un possesso posto fuori dall’azione, estraneo alla volontà di possedere. 
William Carlos Williams – questo «pragmatista della vita e della forma poetica» 
(Raiziss) – va molto al di là di questa angusta definizione, allorché scrive: «Saper 
fare / e non fare / quieto come un fiore…». Non a caso Cristina Campo, che ha 
compreso – meglio di chiunque altro in Italia – il segreto «cinese» di Williams, 
arrivando a cogliere, in una trascrizione così sottile da sembrare quasi esoterica, 
il «senso» del suo incontro e della sua oscura Wahlverwandtschaft con il poeta 
americano – insiste sull’immagine del fiore, «questo eroe delicato della saga di 
Williams». 
 eleganza, delicatezza, indistruttibile forza e multipla variazione: quando 
Williams dice: «Il mondo si dilata / per me come si apre un fiore» l’ineffabile 
intreccio simbolico – intreccio di sé col mondo, rifrangenza cosmica di un’interna 
contemplazione che coglie un’identica forza germinativa nelle cose (nel furore 
di una imaginatio luxurians troviamo qualcosa di simile in Dylan Thomas) – si 
rivela come la chiave interpretativa necessaria per cogliere la coincidenza di un 
doppio mistero, quello del fiore e del mondo. Il mondo è nel fiore, il mondo è 
nella poesia. Per questo la «tenera tragedia» – come scrive Cristina Campo – di 
Williams, le sue estasi floreali, i suoi riti languidi ed enigmatici, le sue lucide 
e talvolta quasi ossessive variazioni cromatiche («ahi le betulle / pazze, pazze 
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di verde…»), come pure quel realismo anedottico-idillico, che si direbbe quasi 
la trasposizione malinconica di una delicata fiaba pittorica alla Hokusai, non 
sono mai, o quasi mai, fatti puramente intellettuali – almeno nella poesia più 
raggiunta – bensì le forme genetiche concrete in cui si lascia cogliere la vita in 
quella sua lirica immanenza che rende essenziale tutto ciò che pare accidentale. 
Il fiore è quasi l’imago mundi in cui si esprime tangibilmente «la passione / più 
precoce e più tarda del pensiero / che s’alza sul pensiero…», ed è attraverso 
questo simbolo imponderabile e arcano che si rendono trasparenti, nelle cose, 
infiniti continenti sommersi in cui l’invisibile è soltanto il nodo occulto dei loro 
significati estremi. 
 la poesia di Williams si stabilisce, in questa prospettiva, come una rivendi-
cazione della sicurezza esistenziale implicita nell’atto poetico, diversamente da 
un Pound, prigioniero, in fondo, di una metafisica della potenza in cui tutto resta 
precario, e da poeti rassegnati, come un Lee Masters o perfino un Waring Cumey, 
sopraffatti da quell’inesplicabile dialogo «interno» delle cose da cui l’uomo è 
escluso, Williams vuole ritrovare – con il mondo – la sicurezza delle cose, la 
confidenza originaria nell’oggetto, vuole riconquistare all’uomo alienato della 
civiltà occidentale il senso dell’unità-con-il-mondo: «The lost world of symmetry 
and grace».

(«Tempo Presente», n. 7, luglio 1962, pp. 541-543)
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LeOne TrAverSO

Fiaba e mistero

 Di Cristina Campo uscì prima, da Vanni Scheiwiller, Passo d’addio in uno 
di quei minimi «pesci d’oro» che solo notarono i più attenti; ma nella breve 
raccolta di liriche già si levava una voce d’inconsueta purità. nella raccolta di 
Poesie di William Carlos Williams, edite da einaudi, la parte curata da Cristina 
Campo rilevava sopra tutto, nell’elegante fedeltà delle traduzioni come nella 
traslucida nota introduttiva, il lato orientale, «cinese» del vegliardo americano; 
mentre Vittorio Sereni ce ne offriva le esperienze più complesse e, come usa 
dire, problematiche. 
 ora, esce, presso Valleccchi, nei «Quaderni di pensiero e poesia» un libretto 
di prose (Fiaba e mistero) che, in parte già affidate a rassegne, si compongono 
in una «suite» di motivi affini che forzerà l’ammirazione anche dei più difficili 
lettori. (E ci si augura di vedergliene presto affiancarsi un altro, che raduni gli 
altri saggi – su Čecov, Luzi, Borges, Shakespeare, Sofocle, Simone Weil eccetera 
– ora sparsi: s’illumineranno a vicenda). 
 Pure nel tenue peso di questo volume (una sessantina di pagine) una scrittrice 
si conferma, oggi, rarissima nella sicura unità d’ispirazione e stesura. Tanto più 
difficile riesce parlarne, ché – secondo un cenno di Luzi – ha dall’intimo già 
consumato ogni possibilità di definizione esteriore. 
 Pure, non sono, questi, «poèmes en prose» né capitoli, quali si distillarono in 
Italia a un’altra stagione; né racconti; né frammenti lirici in minerale grezzo; né 
appunti, secondo la voga, sospesi tra confessione e sogno. nulla qui di personale, 
che non sia universale; la discrezione, anzi un inviolabile pudore, prima norma 
di stile, nulla d’altra parte, che non sia sentito come per la prima volta e fissato 
come nel presagio di un temuto addio. 

«Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me 
come io non voglio separarmi da loro. nell’atto di scriverle esse penetrano 
in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi». «ep-
pure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno, ed è forse 
proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo 
l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per 
sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della grazia 
e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani 
della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li 
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appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si parte 
per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno 
inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto spoglie più impe-
netrabili, nel fondo di più orridi labirinti».

 Un tema, oltre l’accennata indistinzione o meglio fusione dei generi, domina 
in queste pagine – e suona chiaramente nel titolo (se anche l’operetta, sferica, si 
divide in cinque parti): a quello si possono riportare come a fuoco centrale anche 
meteoriti staccate. e il tema stesso (il mistero) non viene affrontato, spogliato, 
frugato ed esposto alla curiosità «dissacrante», ma – nelle vesti mutevoli della 
fiaba o d’altri simboli – circuito e interrogato con un amore intriso di reverenza, 
quale intima sostanza del mondo apparente e senso e motore della nostra vita. 
Da esperienze intime è nato il libro, e intimo – ma non privato – serba il tono 
anche nei passi più alti o tesi; opposto per nobiltà naturale alla volgarità del 
tempo, non potrebbe scendere in polemica, solo fin dalla fascetta, con Simone 
Weil, avverte: «ogni cosa vuol essere letta altrimenti». Una fermezza, nell’agio 
della cortesia, una dignità, che in certi attimi si erge – ma solo a difesa – in ele-
ganza quasi araldica, vieta a sé come agli altri ogni più facile abbandono. non 
ci confida, il libro, esperienze; ci affida essenze. (Si veda, quasi nel mezzo, una 
pagina preziosa sulle relazioni tra grandi autori e lettori). 
 Questa severità, innata e coltivata, opera anche da fren dell’arte in un tempe-
ramento che rischierebbe forse la dispersione dei prodighi, tanto appare ricco di 
moti e di figure. Ed è per noi il più acuto stimolo la tensione che s’avverte, segreta 
ma perpetua, fra l’impeto animatore e la misura finale del dettato. Che non arriva 
per altro, mai, a quella aridità lucida e amara, per esempio, dei moralisti francesi 
(sentenze pari a frecce, solo sparse di qualche stilla di sangue ormai scolorito); 
ma ci ristora ancora con i doni di tutte le stagioni. È forse, questo delle immagini, 
il fascino di tale stile («Tutto il tesoro della conoscenza, e quello della felicità 
umana, consiste in immagini. l’età dell’oro primitiva fu un’età in cui l’umanità 
parlava la propria lingua materna, che è la poesia, anteriore alla prosa come il 
giardinaggio all’agricoltura», Hamann l’affermava). Qui pensiero e immagine 
nascono e vivono insieme, in armonia, si direbbe, prestabilità con l’impresa, che 
è – oltre lo schermo delle fiabe e altri «pretesti» – opera ancora di poeta: «l’expli-
cation orfique de la Terre» – maraviglia, che la riflessione riaccende più bramosa, 
e si restituisce – come per propagazione d’onde – alla cerchia dei lettori. 
 A quella tensione stilistica si affianca ed assomma l’altra tensione dell’animo 
che indaga: avido di scoprire, ma consapevole e trepido dell’ultima intangibilità 
del mistero.
 «Ché s’addice ai mortali il pudore… / … Ma quanto profuso più che limpide 
fonti / è l’oro e grave ormai la collera in cielo, / deve fra giorno e notte / repente 
un Vero apparire. / Recingilo tu di parole tre volte, / ma pure anche non detto, 
come ora, / deve, o Innocente, restare». (Hölderlin, Germania).
 ora è noto, dopo millenni di accettazione senza sospetto, quali giardini di 
supplizî abbia scoperto l’analisi nei giardini fatati delle fiabe, quali biechi istinti 
negli impulsi della prima età e nei fantasmi delle notti. l’immenso bacino dell’in-
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conscio (da cui sgorga la poesia) appare oggi tinto del più cupo inchiostro. a 
tale visione troppo unicolore, se non vuol dirsi denigratoria, si oppone – fra le 
pagine 38 e 39, che rincresce di non poter qui trascrivere – Cristina Campo, in 
favore di un’interpretazione più ricca, libera e piena. Questa anzi appare – ed è 
mantenuta nella misura più colma – l’intenzione del libro: recuperare alla vita 
tutto il suo spessore e splendore, mentre da più angoli se ne illuminano i singoli 
strati. la vita stessa, d’altra parte, quando si avverte e merita che si viva? Quando 
una vibrazione particolare ci richiama a qualcosa che viene d’oltre e va oltre. 
Trascegliamo solo alcune righe d’un brano che si vorrebbe trascrivere intero.

«… Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita – incontro, illu-
minazione – lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba 
che lo investe. Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel loro centro, 
le decifriamo. Paesaggi noti sembrano assimilarsi ai nostri primi giardini, 
valli, foreste; mentre la fiaba si incarna nella rete di simboli, nel reame di 
emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento significativo: orditi 
di corrispondenze, qualità magnetica degli oggetti, subito talismani, pegni o 
blasoni. la spaventosa meccanica delle Affinità elettive è scompaginata dallo 
splendore di uno di questi oggetti: il bicchiere su cui il caso ha intrecciato le 
iniziali di edoardo ed ottilia.
Ma è soprattutto il paesaggio che schiude a tali stati spirituali le sue pieghe 
meglio sepolte. abolita come a un tocco di verga la geometria di tempo e 
spazio, si cammina per ore senza uscire da un cerchio, o al contrario si tocca 
in pochi passi l’orlo dell’illimitato» […]
«…acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, 
tanto che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre ac-
cennato dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa ora quell’oltre? Della contem-
plazione del limite – di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi 
della visione – la vita sembra nutrirsi, come l’uccello delle Upanishad che 
guarda il frutto senza mangiarlo. È un sapore improvviso, di intensità quasi 
straziante: che forse unisce in sé quello dell’ultima, tiepida acqua prenatale, 
già mischiata alla cruda aria del mondo, e quello stranamente ferale dell’acqua 
dolce che diviene salata all’estuario».

 
 Tra presagio e memoria, tra rischio e rivelazione, tra «vigilia acuminata» e 
sogno, tra infanzia d’improvviso ridesta e morte incombente, tra umano e oltre 
umano, è il crocicchio delle «correspondances», il luogo della fiaba come della 
poesia. Annotava Novalis: «Tutte le fiabe non sono altro che sogni di quella patria 
che è dovunque e in nessun luogo». Qui, se nel saggio che intitola il volume, la 
mano più delicata distende contro luce l’ordito talora così fitto e indecifrabile della 
fiaba per indicarne quel fondo di mirabile, mistica follia che è la loro saggezza; 
nel centrale (In medio coeli da cui è tratta la pagina citata) si ritentano altre vie 
(incontri, sogni, letture, paesaggi), per circuire, in una vicenda di attese e di 
elusioni, il mistero. È una serie di variazioni insaziabili (di cui insaziato rimane 
il lettore); una «chasse spirituelle» per selve e labirinti, lucida e infaticabile, che 
solo arresta la «pietas» sull’ultima curva.

(«la nazione», 5 dicembre 1962, p. 3)
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Fiaba e mistero

 Parlare di squisitezza di gusto, di estrema decantazione stilistica, di «festa 
dell’intelligenza» per spiegarci il raro fascino che emana da queste pagine di 
Fiaba e mistero di Cristina Campo non è ancora tutto: se così fosse, se cioè il 
nostro discorso dovesse e potesse esaurirsi in rilievi d’ordine formale, ci sarebbe 
sempre il rischio di sorprenderci prigionieri di quel mondo umbratile e sfuggente 
in cui una scrittura distillata tra il saggio e il diario intimo, tra la «meditazione» e 
il frammento descrittivo, respinge al limite di una cultura sovraricca e stremata, 
carica di tutto l’ambiguo fascino della décadence. Indubbiamente Cristina Campo 
si muove sul filo di un meridiano culturale sottilmente intricato e difficilmente 
riconducibile alle connotazioni di comodo: dalle fiabe orientali ai favolisti francesi 
del XVIII secolo, dai mistici medievali al taoismo, da novalis e Hofmannstahl a 
Proust e Williams, potremmo dire che il «paesaggio» di Fiaba e mistero è quanto 
mai composito, ricco di stratificazioni e di distillazioni sotterranee, di gemmazioni 
profonde, di efflorescenze delicate: un paesaggio ondulato e sapiente in cui tutto 
è geometricamente stabilito, assorbito per virtù d’«attenzione», e nulla è gratuito 
o epidermico o ecletticamente giustapposto.
 Fiaba e mistero, come poesia e memoria, come infanzia e sortilegio, come 
attenzione e rivelazione, sono le significazioni estreme in cui si giustifica una 
diagnosi pessimistica e catastrofica del nostro tempo e insieme un’accettazione 
quasi paradossale di esso: «eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui 
tutto vien meno ed è forse proprio per questo il vero tempo della fiaba» (Parco 
dei cervi, p. 28). Sono questi i termini in cui si cerca di ritradurre le figure della 
memoria, gli attimi preziosi di quella storicità esistenziale di cui sono carichi i 
miti in senso jaspersiano, nel ritmo profondo di un linguaggio inteso a «dire» 
le cose nel loro significato familiare e insieme inaccessibile, il linguaggio della 
poesia.
 In fondo Cristina Campo si assume una responsabilità precisa di fronte al 
proprio tempo, anche se apparentemente sembrerebbe eluderla: quella di testimo-
niare nell’epoca della civiltà industriale e dell’ossessione tecnologica, dell’im-
maginazione caotica e smembrificante, della «disattenzione» e dell’evasione, il 
«senso» della poesia come riconoscimento e rivelazione del suo alfabeto sacro 
legato alla fiaba e all’infanzia, ai meandri di un «ritmo eterno» che percorre 
l’una e l’altra. Questa ricerca s’inscrive nell’arco del mito come dispensatore 
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di un significato che è inseparabile dall’inesprimibile virtualità del suo stesso 
linguaggio emblematico e geroglifico e riassume in sé i tempi del temps retrou-
vé, dell’«attenzione», del «destino», quasi stazioni di una meditazione ellittica 
che ritrova sempre i suoi «fuochi» all’interno di sé. Riaffiora così la struttura 
originaria, arcanamente mitico-ancestrale, della poesia, o meglio la sua preistoria 
cristallizzata nelle correspondances, queste «date del ricordo» che, come diceva 
Walter Benjamin, «non sono date storiche, ma date della preistoria»: ed è in 
questo divenire interno della poesia che l’attenzione come «lettura su molteplici 
piani della realtà intorno a noi» acquista la fisionomia di una virtù mediatrice e 
informante.
 non ci sembra tuttavia fondata su concreti termini storici la distinzione un 
po’ troppo vaga tra l’arte antica (sintetica) e l’arte moderna (analitica) e la conse-
guente svalutazione di gran parte della seconda perché troppo povera d’attenzione 
intesa nel suo «vero» senso: l’attenzione degli antichi è comunque diversa dalla 
nostra in quanto il suo ritmo è diverso da quello dell’attenzione moderna ed è 
collegato a una diversa immagine del tempo, a una visione indubbiamente più 
semplice e meno disgregata della realtà. Direi che la scoperta dell’attenzione 
non è degli antichi, ma dei moderni, e forse è proprio per questo che la febbre 
stessa dell’attenzione divenuta ipercosciente, allucinata, spasmodica (pensiamo 
per esempio a Kafka e alle sue «fiabe» moderne) rifiuta una sintesi «immediata», 
spingendo quindi al limite la sua possibilità di una sintesi che non si può più 
realizzare nell’artista.
 Diversamente da Pavese, Cristina Campo non concepisce dialetticamente il 
rapporto della poesia col mito, da cui essa, che pur vi è ricompresa, realizza una 
continua irreversibile autoliberazione: e questo è forse il residuo di un intimo, 
inconfessato forse, aristocratico isolamento, geloso della propria elezione, in cui 
si cela il pericolo di consegnare la fiaba all’irrazionale, il senso «umano» della 
poesia ad una indifferenziata notte mistica. Mentre nel rapporto fiaba-realtà è 
possibile ancora ritrovare un mondo concretamente storico e umano, sul rapporto 
fiaba-mistero si può troppo facilmente ricostruire una trascendenza teologica e 
smarrire quell’ancoraggio nella realtà di cui si nutre la poesia, qualsiasi poesia, e 
la stessa poesia della fiaba. Certamente v’è un’accezione del sacro e del mistero 
che riguarda esclusivamente la tradizione borghese-cristiana, una tradizione 
intesa alla traslitterazione carismatica dell’umano: non è ben chiaro, almeno per 
noi, se Cristina Campo voglia richiamarsi a quest’ultima, ma v’è nel suo libro 
una purezza e libertà di visione che ci fa rammentare una tradizione opposta, un 
orizzonte più vasto e più antico. Quello che si esprime, al sorgere della civiltà 
occidentale, nelle parole di eraclito ai visitatori incerti sulla soglia della sua casa: 
«entrate, anche qui ci sono dèi».

(«Tempo Presente», n. 12, dicembre 1962, pp. 935-936) 
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Fiaba e mistero di Cristina Campo

 nella recente, sceltamente caratterizzata collana di Vallecchi, i «Quaderni 
di pensiero e poesia», Cristina Campo ha pubblicato un fine libretto dal titolo 
Fiaba e mistero che è fra l’altro un esempio, purtroppo oggi non frequente, di 
una saggistica sistematicamente creduta e perseguita e nel contempo aliena per 
proposito da preoccupazioni di deteriore e «provinciale» attualità, e nutrita invece 
di una cultura e di un raggio d’interessi nettamente «internazionali» e intemporali, 
con una possibilità di collegamento e di reperimento di delicati rapporti fra i testi 
e i fenomeni in apparenza più disparati e lontani: possibilità al servizio di una 
elaborazione interpretativa sensibile ed interiore che tende a risalire, da elette 
esperienze di gusto e di atmosfere, a una consapevolezza di certi fondamentali 
dati «animici», non di rado marchianamente ignorati dall’odierna nostra moda 
letteraria orientata piuttosto verso il disconoscimento, o l’ammissione soltanto in 
sottordine, di motivi che non siano quelli di un determinato repertorio ambien-
tale o storico-sociale. l’indagine della Campo muove viceversa dall’elemento 
astorico, atemporale del fiabesco e del favoleggiare, dalle sue radici immemori e 
protese: a ricongiungere ed a trascendere insieme l’infanzia e la vecchiaia in un 
quid che non è affatto, come comunemente si crede, inverosimiglianza gratuita 
e falsa, ma piuttosto la dissimulata e simbolica verità di un mistero «numinoso» 
insieme e semplicissimo che ricorre, immutato nella sostanza, in tutta la favoli-
stica del mondo e non solo in essa, Ecco, ad esempio, quali significati l’autrice 
rintraccia nella nota fiaba di Belinda e il Mostro:

«Quand’è che il Mostro si tramuta in principe? Quando ormai questo miracolo 
è divenuto superfluo: quando in Belinda la metamorfosi si è già compiuta 
insensibilmente, lavandola da ogni rimpianto, da ogni ruggine di fantasia, 
non lasciando di lei se non l’anima nuda (non mi sembra più un mostro e se 
anche lo fosse lo sposerei lo stesso perché è perfettamente buono ed io non 
potrei amare che lui). 
la metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è ben naturale 
che a questo punto anche il Mostro diventi principe. È naturale perché non è 
più necessario. ora che lei non vede più con i suoi occhi di carne, la bellezza 
del principe è un puro soprammercato, è la gioia sovrabbondante che fu 
promessa a chi cerca per prima cosa il regno dei cieli. (“a chi ha sarà dato”, 
dice il versetto che tanto intriga i fedeli della lettera). 
Per condurre a questo punto Belinda, il Mostro sfiorò la morte e la disperazio-
ne, lavorò senza speranza notte dopo notte, apparendo alla fanciulla reclusa, 
rassegnata ed impavida nell’ora cerimoniale: l’ora della cena, della musica. 
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Celato nell’orrore e nel ridicolo (“oltre che brutto purtroppo sono anche 
stupido”) rischiò l’odio e l’esecrazione di quella che gli era cara; discese 
agli Inferi e ve la fa fece discendere. 

 l’idea che una discesa «agli Inferi», all’orrore, sia necessaria ad attingere la perfe-
zione e la felicità più piena, è uno degli elementi dell’interpretazione della Campo: 

«Bellezza e paura sono i due grandi temi delle fiabe. Si potrebbe chiamarli i 
loro termini di contraddizione e conciliazione insieme. I più concreti terrori non 
bastano a stornare l’eroe della fiaba dalla ricerca della più irreale bellezza». 
«Mai come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca – verso le sue 
più buie radici e verso il cielo – apparvero squisitamente, scandalosamente 
complementari». 

 l’accento è posto anche sul lato magicamente rituale-astentivo del mondo 
favoloso: 

«Indicibilmente amara, per l’eroe della fiaba, è l’astinenza del cuore. In 
ogni sua storia egli è Psiche ed Orfeo, la sua felicità un fragile filo, legato al 
rispetto di un sigillo che non si deve forzare, al mistero di un volto che non 
si deve guardare». 

 Temi come questi, ben più significativi e costitutivi, fra l’altro, della psiche 
umana di quanto comunemente si pensi, trovano riscontro anche in quella psi-
canalisi di indirizzo junghiano, che non si limita al patologico dei «complessi», 
ma dà un diverso respiro agli aspetti magici e postula in noi degli «archetipi», 
delle fondamentali figure intuitivo-emotive di un valore animico remotissimo 
e ormai acquisito a tutta la specie umana, quali appunto l’eroe o il mostro o la 
fanciulla che tornano nelle fiabe. Del resto, osserva la Campo che… 

«Impenetrabile pesa su ogni fiaba quell’enigma che pesa su ogni vita: l’enig-
ma della sorte, dell’elezione e della colpa. ora la gloriosa avventura cade 
sull’innocente – il semplice pastore, la ragazza murata nella torre – ora un’altra 
forza imperiosa spinge gli inquieti alle partenze senza ritorno, all’abbandono 
di ogni possesso possibile per quell’altro impossibile bene. 
Ma una forza più imponderabile ancora spinge tutti costoro all’infrazione, a 
quella provvida colpa che apre il cammino verso la vittoria».

 anche questo della colpa è un tema caro centrale alla psicanalisi; e lo stesso 
concetto freudiano di nevrosi trova luogo nella visione di questo libro per ac-
quistarvi un significato esteso e trasposto:

«Nella fiaba del Vascello Fantasma, i morti in peccato mortale sono costretti 
a ritornare sul luogo del delitto, a ripetere ogni notte, senza riposo, le ultimate 
scene della loro dannazione. È un tema che ricorre, d’altra parte, in tutta la 
leggendaria del mondo. l’inferno rappresentato non come arbitrario castigo 
ma come orrida, interminabile ripetizione di un gesto. 
È già un’immagine completa della nevrosi, con le sue infernali coazioni a 
ripetere. essa doveva esistere anche allora, ma, come tutto il resto, abbastanza 
robusta da risolversi in saga anziché in sintomo». 
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 Queste rispondenze con la psicanalisi mostrano come i contenuti della Campo 
siano tutt’altro che impressionistici e momentanei, se pur si svolgono in un tessuto 
volutamente e sottilmente dissimulato e svagato, dove la riflessione e il pensiero 
servono solo di guida per continuamente lasciarci, e riprenderci, alle soglie di 
quella porta all’ineffabile che è ciascuna immagine simboleggiante: si direbbero 
certe parti del libretto una specie di intenta favola sul significato del favoleggiare, 
vi circola la stessa avvedutezza velata che l’autrice trova nel fiabesco, quel senso 
di verità preziose eppur nascoste, che intenzionalmente attendano qualcuno che 
sia davvero capace di rinvenirle attraverso la prova, il labirinto. 
 e la favola interpretativa, dopo aver proposto i suoi temi, si conclude nella 
riconferma dell’impenetrabilità al conoscere teorico che è propria del mistero:

«La fiaba come i Vangeli, è un ago d’oro, sospeso ad un Nord oscillante, 
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come alberomaestro di una 
nave su un mare mosso. Come scegliere di volta in volta fra abbandono ed 
astuzia, ingenuità e sapienza, memoria e oblio salutare? Uno vince perché 
in un paese di creduloni e intriganti fu diffidente e segreto, l’altro perché si 
affidò infantilmente al primo venuto, o addirittura a un cerchio di malfattori. 
enigma ogni giorno nuovo, proposto e mai risolto, se non nell’ora decisiva, 
nel gesto puro – non dettato da nulla ma alimentato, giorno per giorno, di 
pazienza e silenzio». 

 l’itinerario ci riconduce allora, come in un cerchio, alle sue origini: il mistero 
è quello della stessa casa paterna e dell’infanzia che ascoltò le novelle dai vecchi: 
mistero e quotidianità si toccano, infanzia e vecchiaia si toccano:

«Non a caso la fiaba, questa figura di viaggio, si chiude per lo più, come un 
anello, allo stesso punto nel quale era cominciata. Il termine raggiunto, al 
di là dei sette monti e dei sette mari, è la casa paterna; il parco familiare o il 
giardino, dove, nel frattempo sono cresciute alte erbe. là il re invecchiato 
attende di poter dare la corona a suo figlio, il principe prodigo». 
«Non a caso la lettura delle fiabe, lingua segreta dei vecchi, è così spesso 
l’evento indelebile dell’infanzia». 

 altre parti del volume ampliano il tema, non più solo riferendolo alle favole ma 
estendendolo ad orizzonti più lati anche se in fondo affini, ad esempio al campo 
dell’arte, dei gelosi segreti e destini che presiedono alla nascita del fatto di arte: 

«Come nella natura, che è bella solo per necessità reale, così anche nell’arte la 
bellezza è un soprammercato: è il frutto inevitabile della necessità ideale». 

 la molta consuetudine di letture in ogni lingua, e delle più varie cognizioni, 
che è caratteristica di Cristina Campo, le permette accostamenti singolari, come 
questo fra l’opera di Proust e la concezione magica del mana polinesiano: 

«Proust: il lungo poema del mana primitivo, dell’energia vitale elevata a 
potere magico. Poema di maree: persone, luoghi, parole, melodie, prima 
colmi e poi svuotati di quel potere. Sotto l’onda splendente e terribile del 
mana le rocce parlano, la sabbia si fa oro, tutto si muove, si risponde, tramuta, 
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avvolge l’uomo e lo domina, con diritto di vita o di morte. In secca, tutto 
ritorna fossile, desertico, si immobilizza in un biancore di scheletro. 
la meravigliosa cerimonia di Proust è l’evocazione e la risurrezione del 
mana ottenuta dallo stregone con l’aiuto di oggetti sacri: i biancospini, la 
bille d’agathe, la petite phrase de Vinteuil. Così nei rituali polinesiani il 
frammento d’osso, l’impronta del piede umano nell’argilla». 

 Sono peculiari alle riflessioni sull’arte della scrittrice l’assoluta fedeltà al 
bello, alla riuscita estetica, e nello stesso tempo la spregiudicatezza di isolare in 
singole enunciazioni certi elementi (non tanto tecnici quanto di disposizione, di 
atteggiamento spirituale) che condizionano questa riuscita, e di cercar di precisare 
un rapporto fra verità e bellezza.  
 Specialmente nelle pagine conclusive del libro il pensiero della Campo si va 
sempre più enucleando nei due temi opposti e simmetrici della cerimonialità e 
dell’attenzione. 

«Che cosa manca alla bella prosa di X. per essere veramente scrittura? non 
trovo altra parola che la cerimonia. alta scrittura senza cerimonia non fu possi-
bile mai, fosse pure occultata la cerimonia nella convenzione di un sottovoce. 
Vi è cerimonia suprema nelle alte terzine gotiche di Dante; vi è cerimonia in 
Čekov, cappella rustica, dove allo scalpiccio piovoso dei fedeli – distratti, 
ipocondriaci, lacerati dal tedio e dalla miseria – sovrasta improvvisamente 
un canto bizantino nel quale secoli di gesti sono racchiusi…»
«non fu meno cerimoniale per Williams descrivere dallo sboccio alla morte 
un ciclamino cremisi di quanto non lo fosse per un antico frate taoista cuocere 
il riso, cibarsene, sciacquare alla cascata le sue tre ciotole e poi riporle l’una 
dentro l’altra, il tutto con i gesti prescritti». 

 Cerimonia è definito dunque ciò che presiede alla rappresentatività dell’arte; 
mentre il suo lato di profonda verità penetrativa prende il nome di attenzione: 

«l’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mi-
stero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate 
nel reale si manifesta il mistero». 
«Davanti alla realtà, l’immaginazione indietreggia. l’attenzione la penetra 
invece, direttamente, e come simbolo». 
«l’arte d’oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione 
caotica di elementi e di piani.Tutto questo, naturalmente, si oppone alla 
giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi).
Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, 
l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza 
filo di Arianna. Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; 
un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo 
nutrito di terrore». 

 Definizioni come queste mostrano che proprio un’attenzione amorosa e non 
distratta ha guidato Cristina Campo nell’attraente itinerario di Fiaba e mistero, 
che fra l’altro ci indica di quali accorte linfe fossero nutriti i prestigiosi e sensibili 
versi da lei precedentemente pubblicati nel volumetto Passo d’addio. 

(«letteratura», n. 61, 1963, pp. 82-85)
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Poesie amorose poesie teologiche di John donne

 «lo here a little volume, but large booke»: eccovi un piccolo volume, ma un 
gran libro: le parole che illustrano le poesie di Richard Crashaw su un libro di 
preghiere inviato a Mrs. M. R. potrebbero applicarsi a questa scelta di poesie di 
John Donne curate da Cristina Campo, che nell’introduzione ha saputo tracciare 
il più ispirato ritratto di Donne che ci abbiano dato gl’interpreti moderni, e non 
è dir poco, ché dalla seconda decade del nostro secolo fino a tempi recenti non 
v’è si può dire ingegno sottile e profondo che nel mondo anglosassone, ed anche 
oltre i suoi confini, non abbia voluto dire la sua sul poeta sublime e sconcertante 
che, rivoluzionando gli schemi tradizionali della letteratura inglese, è sorto a un 
tratto dall’ombra per collocarsi poco lontano dallo stesso Shakespeare.
 C’è chi come l. Martz (The Poetry of Meditation) ha visto in lui un rampollo 
dell’eloquenza sacra continentale, e chi, come D. l. Gress (John donne Petrar-
chist) l’ha voluto addestrato alla scuola concettistica di Serafino Aquilano, né 
manca chi, come C. Hunt, ha cercato di demitizzarlo e ridimensionarlo. Cristina 
Campo s’è accostata a Donne con una squisita intuizione poetica come quella 
che animava Walter Pater allorché parlava di Botticelli o di Watteau o del Fan-
ciullo nella casa. Invero le battute iniziali della sua introduzione fan pensare a 
quest’ultimo saggio del Pater. e come del Pater si suol dire che poteva errare 
nel dettaglio, ma era attendibile nell’insieme (il caso della scuola di Giorgione), 
così si potrà eccepire a Cristina Campo di non aver tenuto abbastanza conto di 
componimenti come la Satira III e di certa disponibilità giovanile del Donne e 
della sua accettazione della carriera ecclesiastica dapprima come pis aller per 
le sue ambizioni sbagliate di cortigiano, ma bisognerà riconoscere con lei che 
tutta la vita del poeta fu: «un tirare impaziente sulla catena di quella terrificante 
eredità di memorie e di pegni (la tradizione cattolica della sua famiglia), un 
reprecipitarvisi sopra non appena la catena si allenti». ottime le versioni e il 
commento. 

(«Il Tempo», 11 luglio 1971, p. 3) 
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Cristina Campo, Il flauto e il tappeto

 Raramente un’immagine si è tanto intonata al materiale che ricopre come 
quella che ci guarda – ma più esatto sarebbe dire ci ignora, e perciò subito attira 
e provoca il lettore – dalla copertina del libro di Cristina Campo, Il flauto e il 
tappeto. 
 È il ritratto di Maria Portinari nel polittico di Hugo van der Goes. la Campo 
ne accenna nel saggio intitolato Gli imperdonabili: «…giglio bianco-nero… 
quella dama adolescente, mezza monaca mezza fata, che adora il suo Dio col più 
fiorentino dei sorrisi», giustamente identificando in essa un’altra figura di stile. 
Corrispondono, i lineamenti di quel volto composto e misterioso e quell’aura 
indicata con tanta levità e precisione dalla Campo, ai lineamenti e all’aura stessa 
di questo libro; ci offrono le sue direzioni alterne e complementari; ci dicono la 
sua lezione di suprema eleganza e il suo ardire casto e segreto.
 I due grandi temi de Il flauto e il tappeto sono la fiaba e la mistica (come 
mezza monaca mezza fata è Maria Portinari). Ma in realtà si tratta di un tema solo 
(come unico è l’abito del «grigio bianco-nero») per la Campo che in esse vede 
uno stesso, perfetto itinerario dell’anima. È solo in una luce di spirituale ascesa, 
di «salita al Carmelo» che ella considera la fiaba con le sue prove emblematiche, 
i comandi rigorosi e impossibili (ma l’impossibile assurto a metro e a legge 
diviene condizione naturale di sé stesso e perciò miracolosamente possibile), la 
tensione di una fede che crea, attuandosi, la propria certezza, o di una speranza 
che, senza neppure soffermarsi a prendere coscienza di sé, si trasforma in un 
immediato e operoso affidamento.
 I personaggi di Madame d’aulnoy, di Madame de Ségur, di andersen o delle 
Mille e una notte – Belinda, Blondine, il buon piccolo enrico, la principessina 
sorella dei cigni selvatici, Sinbad il Marinaio, l’ascetico emiro Musa – vengono 
interrogati non per trarne più o meno abbondanti notizie etnico-folcloristiche 
o per costruire più o meno rudimentali archetipi dell’inconscio collettivo, ma 
perché ci diano precisi insegnamenti sulle quattro virtù cardinali e sulle tre te-
ologali; perché ci parlino di caduta e di espiazione, di grazia e di riconquista di 
un perduto paradiso.
 Molti studiosi sono entrati, ai nostri giorni, nella dimora della fiaba, il cui 
fascino è vivamente sentito, per diversi e contrastanti interessi: e a seconda di 
questi interessi hanno usato, per aprire la porta, le chiavi più disparate per metallo, 
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foggia e misura. Ma nessuno aveva mai usato una chiave così rara e preziosa come 
questa di Cristina Campo: una piccola chiave d’oro che getta sottili e inquietanti 
bagliori.
 non è soltanto un libro sulla fiaba e sulla mistica. È un libro che ne assimila i 
modi, li ripete nella sua trama segreta (così come per il lungo contatto il disegno 
di una conchiglia s’imprime nella roccia che per tanto tempo l’accolse).
  libro di «saggi», esso non ha niente del carattere dimostrativo e didascalico 
che normalmente distingue la saggistica. Qui non si procede per dimostrazioni 
ma per radiose affermazioni. Che senso avrebbe per la Campo dimostrare quello 
che è chiaro come il sole? Se uno non vuol vederlo, pazienza, non vale la pena 
di perdere tempo a convincerlo perché apra gli occhi o le persiane: lo farà da sé 
quando sentirà irresistibile la sollecitazione dei raggi. nessuno ha mai avuto meno 
preoccupazioni di popolarità o di proselitismi. non è alla ricerca d’interlocutori 
da persuadere o da confutare, non svolge un’argomentazione puntellata da ipotesi 
e tesi, alla maniera astratta dei «loici», ma proclama gioiosamente, ardentemente 
l’interezza di un’esperienza spirituale, come appunto fanno i mistici. la sua è 
una testimonianza, è una voce di lode.
 Per questo stesso motivo, non offre la sua sapienza in un faticoso e dubitoso 
farsi, ma in blocchi già perfettamente cristallizzati d’immagini, come fanno i 
narratori di fiabe. Il suo porgere è un tramandare. 
 Dovrà rispondere, nel lettore, un gesto altrettanto intero, franco e leale, di 
prendere o lasciare. non c’è posto per stiracchiamenti o compromessi.
 Scintillano le immagini come gemme in un forziere, come stelle disseminate in 
un cielo notturno. Si possono annodare, fra loro, innumerevoli itinerari, e l’ordine 
in cui vi si fa scala non ha troppa importanza, perché tutte sono simultaneamente 
presenti.
 l’impressione di «simultaneità» è un’altra delle forti particolarità che col-
piscono nella struttura compositiva del libro. È quasi impossibile, credo, a chi 
termini di leggere uno qualsiasi dei saggi, riassumerlo mentalmente, isolarne 
uno schema, scioglierne o riaddipanarne il filo (i fili che s’incontrano non sono 
discorsivi, sono i fili lucidi, tesi e terribili dei «destini» e sole li toccano le Moire). 
lo si ricorderà tutto insieme, «come una poesia», o come un paesaggio abbrac-
ciato nella sua vastità e compattezza al lampeggiare di un solo sguardo. Tutti gli 
elementi si presuppongono e si corrispondono, rimandano dall’uno all’altro, in 
una circolarità perfetta, senza prima né poi. la soglia del tempo è stata varcata, 
siamo in un regno dove la strada che sale è la strada che scende, dove l’inizio 
e la fine si scambiano. Tutto s’impone di colpo, in una pienezza d’essere che 
richiede una simultanea e incondizionata pienezza di percezione.
 Il libro della Campo, si è già detto, non è dialogico né dialettico, è lumino-
samente asseverativo. Ma proprio per questo acquista un significato di giudizio 
(Giudizio Finale, si sarebbe tentati di dire) nei riguardi della nostra civiltà «della 
perdita» o «della sopravvivenza», molto più che se si sbriciolasse in una polemica 
di proposizioni via via erette a bersaglio e abbattute.
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 Qui la polemica è, per così dire, monolitica. alla condizione dell’uomo, che 
si esprime ormai in «orrifici cataloghi» di perdite: «dal silenzio all’ossigeno, dal 
tempo all’ equilibrio mentale, dalla cultura al regno dei cieli», la Campo non 
reagisce con elegie sui beni perduti o proposte per ritrovarli: le basta esaltare e 
descrivere questi beni nel calor bianco della loro presenza e del loro possesso: 
l’intensità della luce proiettata su quel positivo è più che sufficiente a rovesciare 
sul negativo tutta l’ombra che gli compete.
 Il fortissimo «no» – quella «professione d’incredulità nell’onnipotenza del 
visibile» che risuona da un capo all’altro del libro – nasce in realtà da una serie 
di sì: sì all’invisibile e alle libere forze che esso mette in gioco; sì all’avventura, 
religiosa o fantastica; sì al linguaggio, al paesaggio, al mito e al rito, le quattro 
fonti che, come acque edeniche, irrigano la vita spirituale; sì all’esattezza e alla 
pazienza, all’amore e al rigore, si manifestino in un’esistenza di santità, o anche 
soltanto in un’opera di alto e «sapienziale» artigianato, come quegli stupendi 
tappeti in cui la Campo trova uno dei suoi simboli prediletti. Sì, infine e soprat-
tutto, allo «stile»: che è suggello etico ed estetico insieme, conferma di un sicuro 
portamento dello spirito (si legga il bellissimo capitolo sulla «sprezzatura»).
 Comprenderemo così come accanto ai personaggi della fiaba e ai santi una 
terza categoria esemplare trovi ampio spazio nelle pagine della Campo: sono 
poeti, scrittori e artisti sui quali ella ci ha dato, magari in rapidi scorci, delle 
osservazioni memorabili. Marianne Moore e Gottfried Benn, Proust e Tomasi 
di lampedusa, Borges e il Manzoni, e – in pagine tra le più belle ed ariose, che 
ben si addicono alla discendente di un’illustre famiglia di musicisti – Federico 
Chopin.
 Stile è per la Campo stessa un ideale e una regola di vita. e in questo libro 
per condensazione e intensità, per una qualità dura e fulgida insieme, che fa 
pensare a un diamante, sono spesso raggiunti risultati di eccezionale potenza. 
anche sotto questo aspetto, in un mondo letterario dove le opere generalmente 
si succedono sempre più frettolose e informi, la Campo ha tutte le carte in regola 
per essere considerata «imperdonabile» – se imperdonabili sono tutti coloro che 
hanno la passione della perfezione: «sola selvaggia e composta reazione» davanti 
al «generale orrore del mondo che muore intorno».
 Perciò, mentre siamo piuttosto scettici sul numero di lettori che questo libro 
potrà avere, pur augurandoci che sia grande quanto lo merita, siamo invece 
molto ottimisti sulle loro qualità. Saranno anch’essi, o diventeranno, lettori 
«imperdonabili», capaci come il cinese condannato a morte nella rivolta dei 
Boxers, di trascorrere gli ultimi minuti prima dell’improbabile grazia, immersi 
nella lettura, perché «ogni rigo letto è profitto». Nel qual caso, all’ipotetica lista 
che comprende, alternativamente ai libri sacri in senso canonico, «un luminoso 
trattato sulla vita dei funghi o sui nodi del tappeto persiano, la descrizione ac-
curata di un grande schermitore, una raccolta di lettere dal bel numero di parole 
in bel rapporto tra loro», potremo bene aggiungere il libro stesso della Campo. 
anche a lei si adattano infatti a pennello le parole che ella disse della Moore (i 
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cui libri sono «buoni compagni sulla piazza della ghigliottina»): «Uno solo è 
l’affar suo, la sua lode, il suo salmo: l’ardua e meravigliosa perfezione, questa 
divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare glo-
riosamente nel quotidiano contegno». 

   («nuova antologia», n. 2054, febbraio 1972, pp. 257-260)
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 Il flauto e il tappeto è un libro inclassificabile, bellissimo e terribile, intenso 
e cifrato (almeno alla prima lettura, assai meno alla terza: il libro si deve leggere 
tre volte o nessuna) come un poema esoterico, tutto fieri rimpianti e cassandriche 
previsioni. Tutto un alto, profondo grido d’allarme sull’eclissi del sacro, sulle 
sue apocalittiche spirituali (e non solo) devastazioni. offerta di disperati aiuti, 
di estremi segnavia ai pochi, pochissimi, forse ancora per lei salvabili.
 Religiosissima e spietata come una sacerdotessa antica, aristocratica in ogni 
piega dello spirito e dello stile, cristiana cattolica avanti 1960, anno finale dell’era 
cattolica secondo lei, Cristina Campo è anche lei davvero uno di quegli «isolani 
della mente» che a suo dire ancora sopravvivono a stendere «atlanti di continenti 
inabissati» (p. 144).
 non siamo d’accordo quanto alla data. non è prematuro? Stabilire simili 
tempi (fine del mondo, fine della sua Chiesa nel mondo) non è una delle cose 
note solo al Padre, ignote perfino al Figlio? E restiamo discordi o perplessi su 
altre perentorie sentenze: per esempio, che «il ripudio del nome e del predicato di 
religione (cambiamento di nome nel monaco) negli ordini occidentali» sia «forse 
la spia più tenebrosa della rinuncia» al senso dei destino (p. 154); che il «rito» 
fornisca la «suprema rappresentazione» dei destini e che chi non sia accessibile 
ad essa sia un «uomo dannato» (p. 162: più decisiva del rito, almeno del rito 
in quanto ex opere operantis, a noi sembra sia la vita morale, la sinceramente 
buona volontà). Ma queste (e qualche altra) sono riserve, resistenze di dettaglio 
che, formulate appena, vogliamo subito dimenticare per offrirci inermi al tur-
bine silente, infocato e salutare di questo libro veramente veicolo per noi, fra i 
migliori di questi anni, di quella «voce del flauto», di quel «fuoco del flauto» 
di cui qui santissimamente si dice che non si è vivi se non si sente talvolta (p. 
173). Se vogliamo in ogni senso salvarci dobbiamo risacralizzarci, ne eravamo 
già ben convinti, e le vie della risacralizzazione costruttiva (perché ci sono state 
sacralizzazioni distruttive più delle stesse profanizzazioni) sono quelle che con 
così nobile energia morale e profondità intellettuale ci vengono qui insegnate.
 Insegnate? In realtà nulla è più antididattico di questa forma espositiva 
rilasciata sulla pagina con la «sprezzatura» di chi sa che certe cose si possono 
insegnare solo a chi già le sa, e cioè a pochi o a nessuno. E siamo perfino noi 
nel dubbio se, volendo ora ripetere in sintesi e con ordine l’insegnamento della 
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Campo, con ciò stesso non lo snaturiamo. Tenteremo comunque cominciando 
col dire che risacralizzare è restituire il senso del destino e dunque del simbolo. 
È restituire lo «spirito analogico se non vogliamo dire metaforico», «la facoltà 
compiutamente poetica – profetica – di volgere la realtà in figura, vale a dire in 
destino» (p. 100). «Il massacro universale del simbolo è […] massacro e croci-
fissione di destini» (p. 154). Esattamente cosi: giacché cos’è il destino? È, nel 
caos visibile delle esistenze, un ordine invisibile, e dei singoli e dell’insieme, 
intuito attraverso allusivi elementi dell’apparente caos. È il diritto del tappeto 
intravisto dal suo rovescio: «là dove le figure rovesciate si ricomporranno nel 
tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati» (p. 41). La figura è la re-
altà come risulta all’esperienza e all’intelligenza immediate. Volgerla in figura è 
leggerla come invece risulta sotto gli occhi e fra le mani dell’invisibile Tessitore 
dei destini: è vederla su doppia ottica, sentirla su doppia tastiera. È «appartenere 
[come si richiede all’eroe di fiaba] simultaneamente, sonnambulicamente a due 
mondi» (p. 41). È la visione, in una parola, religiosa della realtà, identica a quella 
«compiutamente poetica» ossia «profetica». Saper vedere ciò che veramente è: 
«e che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo 
mondo?» (p. 13). a «leggere» in tal modo siamo aiutati (a dispetto della sprez-
zatura) non poco, mentre ci si insegna come in tal modo sa leggere in genere la 
fiaba, in particolare certe fiabe arabe di Mille e una notte; poi il tappeto persiano 
e la liturgia, specie bizantina.

 Cose così fini, imponderabili, insondabili, e insieme acute come lame, sulla 
fiaba, almeno noi non ne abbiamo mai sentite: specie sul rapporto, appunto, 
sull’identità di fondo, tra fiaba e mistica. Impossibile riassumere, bisogna citare 
e con l’imbarazzo della scelta: 

«la totalità della virtù negativa [rinuncia, pazienza] che si richiede all’eroe 
di fiaba non è diversa da quella del monaco. Dopo sette anni, sette mesi, sette 
giorni di silenzio, cucendo camicie d’ortica […] poteri non diversi gli verran-
no concessi: smagherà gli impietriti, restituirà possessi favolosi» (p. 165).
«Il Cantico spirituale di San Giovanni della Croce è una classica storia d’amo-
re e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile. Vi si parla di monti 
e di riviere, di tane di leoni e di isole strane, di superfici argentee sulle quali 
affiorano occhi, di letti nuziali difesi da scudi d’oro. Si fa partendo il voto di 
non cogliere i fiori, di non temere le fiere, di valicare fortezze e frontiere» (p. 
27). «Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’impossibile 
è subito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di affrontarla 
occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo […]. 
Da questo momento l’eroe di fiaba è un folle per il mondo. Dopo una simile 
professione di fede – vale a dire di incredulità nella onnipotenza del visibile 
– le diverse ordalie non saranno che modi di perfezione, confermazioni di 
quella fede insensata. le prove di intrepidezza – valicare fuochi, ammansire 
draghi, correre tornei – sono poca cosa appetto alle astinenze dolorose del 
cuore: partiti in cerca della bellezza dover dedicare a mostri le proprie tenere 
cure; nobili, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del 
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proprio servo; amanti, cedere al rivale, all’usurpatore, al cattivo genio le 
proprie notti d’amore. e la porta che non deve essere aperta, la domanda che 
non è lecito porre, il caro volto che, contemplato, si dissolve in un grido… 
Di certe pesche si dice in italiano che hanno «l’anima spicca», il nocciolo, 
cioè, ben distaccato dalla polpa. a spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, 
se vogliamo, l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un 
cuore legato non si entra nell’impossibile» (p. 40). «Con quali ausili passerà 
tra questi fuochi, tra questi specchi la creatura mortale? I trattati di ascetica 
e mistica risponderebbero: innanzitutto con la memoria del supremo bene a 
cui si è avviati («pensò a sua madre… pensò al giardino meraviglioso…») 
angeli e patroni, sacramenti e sacramentali non mancano in secondo luogo. 
nell’orrore della selva, la fata madrina, il buon genio recano allo sperduto 
portentosi alimenti, bevande riparatrici; consegnano noci che racchiudono 
carrozze, fazzoletti che prosciugano mari» (p. 41). «A chi va nelle fiabe la 
sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida all’insperabile» (p. 
51). «La lunga fedeltà del folle [eroe di fiaba] da ascetica e mistica, diventa 
alla fine apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita 
al Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per soprammercato. 
non soltanto l’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui seppe 
rinunciare per esso. non soltanto la sua vita che non volle salvare ma la vita 
di tutti quelli che ebbero parte – buona o cattiva – alla santa avventura» (p. 
51 s.).

 Più in particolare la notte 556 a in cui Shahrazad racconta «la storia della Città 
di Rame», svelataci qui dalla Campo quale centro metafisico nel labirinto delle 
mille notti e dunque estremo approdo significativo del misterioso capolavoro 
arabo. Questo significato estremo è salomonico, è il senso salomonico della vita 
come è nell’ecclesiaste. la storia di cui si tratta si chiama infatti nell’originale: 
«Storia dei ginn e dei dèmoni sigillati nelle sfere (di rame) dal tempo di Salomone 
(su di lui benedizione e salute)». anzi ci si assicura che «su tutto il libro delle 
notti, in un modo o nell’altro, l’alto nome [Salomone, con i libri biblici ispirati 
da lui, Proverbi, ecclesiaste, Cantico dei cantici, e con le cento leggende che li 
circondano] distende la sua ombra» (p. 76). egli è «il signore occulto anche di 
questa storia», lui di cui la Scrittura dice che «Dio aprì per lui la fonte del rame». 
La Città del Rame è sua. Ma quale? È una città metafisica, collocata in fondo a 
un deserto egualmente metafisico dove, «tempo e spazio avvolti come fogli, al 
modo che accadrà nell’ora del Secondo avvento, rotola sola, nel lividore solenne, 
la Parola. Dalle città torbide e insonni si è usciti nel deserto, regno di Dio» (p. 
68). È la Città dei Morti e dei Vivi oltre la morte. Sta a occidente, ma insieme a 
Oriente, si raggiunge in pochi giorni e insieme non si raggiunge in giorni infiniti. 
Cose analoghe si diranno poi di Monsalvato custodia del Santo Graal. È cinta 
da un muro impervio con venticinque invisibili porte. al centro di essa c’è una 
stanza, un letto «e sul letto, splendida come sole incomparabile, una donna». Ma 
è una Viva oltre la morte e ai vivi di qua dalla morte canta un recitativo grave e 
straziante, in cui c’è tutta la sostanza dell’ecclesiaste. l’emiro Musa, il futuro 
conquistatore della Spagna, cavalca con i suoi cavalieri verso la Città di Rame 
in cerca di conoscenza per una maggiore potenza. Sperava di trovarci, secondo 
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indicazioni, le sfere di rame di Salomone. Ma «chi cerca conoscenza per accre-
scere la potenza non scopre alla fine che la potenza è irrisoria?» È quanto avviene 
all’emiro, udite le parole della Viva-Morta. la sapienza di Salomone lo investe, 
la sapienza di colui che «seppe come nessuno prima di lui l’infinita frivolezza del 
dominio». Rifatto così obbediente e timoroso di Dio, Musa comanda l’astinenza 
dalla Città e dal corpo della principessa, getta la sua potenza e va pellegrino «alla 
santa Gerusalemme». «ora è del tutto conveniente – e indifferente – che egli 
conquisti, come storicamente fece, la Spagna» o che resti «in preghiera sino alla 
fine dei suoi giorni nella santa Gerusalemme» (p. 75).

 «Uno dei pochi oggetti insieme con i quali (secondo una definizione della 
grande arte) si potrebbe restare chiusi in un carcere per molti anni senza impaz-
zire». «Come la fiaba e la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del 
reale e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche 
contemplative […], sensi e oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto stretta-
mente come l’ordito allo stame» (p. 80 s.). Tutto ha infatti punto per punto senso 
religioso nel tappeto persiano, destinato com’è ad essere steso rettangolo puro 
sulla terra impura affinché l’arabo vi possa fare la sua preghiera. Esso ci offre 
ogni volta, con le sue figure e i suoi colori, «uno specchio della divina freschezza 
di un mondo senza colpa», come per esempio nei «quattro fiumi paradisiaci che 
nascono talvolta dalla nicchia d’orazione» effigiata al centro del tappeto. Ben si 
dice allora che il tappeto (persiano) vola: «perché è terra spirituale, i disegni del 
tappeto annunciano quella terra, ritrovata nel volo spirituale» (p. 87 s.).

 Descrittoci e interpretatoci il rituale dell’incoronazione dello zar e della 
consacrazione del vescovo nel rito ortodosso, così la Campo conclude: «Si 
comprende in quegli attimi come un tempo di maledizione [questo nostro], nel 
quale ogni destino altamente, delicatamente differenziato è tenuto in orrore, sia 
la lunga notte del sacco liturgico, della carneficina del rito» (p. 172). Quel rito 
in cui «da memoria vi è convertito in presenza quel destino dei destini, quella 
fiaba delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non può resistere, alla quale 
tutte le fiabe della terra convergono e copertamente alludono la vicenda di un dio 
sopra la terra» (p. 167); «Spazi sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini 
si raccolgono a ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio» (p. 
165).
 e chi sono gli «Imperdonabili» di cui inoltre si discorre per un altro intero 
capitolo? Sono i maniaci della perfezione stilistica, della bellezza anche solo 
formale. e sono tutti i grandi poeti, ora ahimé tutti «o morti o vecchissimi». 
Tuttavia maniaci fino a tal punto della perfezione formale non si può essere senza 
«una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste» (p. 104), senza un assoluto 
segreto entusiasmo per 1’«ardua e meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria 
da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel 
quotidiano contegno» (p. 93). Di questi, oggi e per la massa, «imperdonabili» se 
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ne citano alcuni, tutti appunto ormai «o morti o vecchissimi»: Marianne Moore, 
Djuna Barnes, Tomasi di lampedusa, Gottfried Benn, William Carlos Williams, 
Boris Pasternak. e sottintesi: Hofmannstahl e Proust. Ma di Proust si annotano 
anche i limiti, l’impotenza «tipica del poeta moderno»: «l’impotenza a gustare 
il vero volto dello stupore: questo cammino inverso dall’infinito al finito […]. 
Egli codifica le leggi (già praticate da piu d’un secolo del resto) della réverie: 
l’inabile e colpevole vagheggiare che fa più grande del vero». Un sognatore, 
cioè, e non un adoratore che ha visto attraverso il vero la visione della verità più 
grande del vero (p. 60 s.).
 Cristina Campo è la vestale nostalgica e rivendicativa d’un fuoco ormai spento. 
e si direbbe senza speranza, ma non è. I disperati non scrivono così. non è una 
disperata quanto almeno alla grande Speranza: «la parte, comunque, l’eredità
del Salmista viene assegnata altrove che su questa terra» (p. 177). Ma non è una 
disperata neppure quanto alla piccola speranza: «nei luoghi d’orrore e di vasta
solitudine che ci sono stati assegnati […] sostituzioni e prodigiose supplenze sono 
ancora concesse» (p. 177). È Dio che suscita ancora figli di Abramo dalle pietre 
della sua Chiesa distrutta. Ma il fuoco non è del tutto spento, osiamo dire noi. È 
stato solo ridotto (nella nuova liturgia) a un lumino languente. e siamo pregati 
di non calpestare i lumini languenti, gli unici forse oggi accessibili a uomini 
languenti. né la Chiesa è stata del tutto distrutta. Chi si degni di leggere i testi 
del Vaticano II non li troverà discordi, né in fondo diversi dai dogmi antichi.
 

(«letture», n. 2, febbraio 1972, pp. 113-116)
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MAríA ZAMBrAnO
 

La fiamma

 a Vittoria-Cristina
 in memoria

 Pura fiamma accesa, emula della rosa da cui nasce il giorno e rosa del giorno, 
unico benché si ripeta. Infatti soltanto quando è l’unico giorno il giorno è davvero 
tale. 
 Il giorno unico che si accende puro e silenzioso col mite rumore del crepitio 
della fiamma benché sia puro il suo fuoco. Luce che all’accendersi annuncia la 
propria estinzione che si offre soltanto come un’identità che cresce in quanto si 
consuma. Immagine reale di qualcosa di primario e di mai visto, sepolto com’è 
in seno alla memoria umana che a malapena può retrocedere fino al primo passo 
del pianeta, quand’esso fu definitivamente terra e non astro, quando finalmente 
acquistò forma a costo di non ardere, abbandonando l’acqua. 
 La fiamma pura che si accende da quella che nasce col giorno, parla dell’ar-
dere smarrito di quel luogo che in tal modo divenne seno, suolo, resistenza, 
ponte sull’abisso che regge l’uomo e tutti quanti al pari di lui viventi, rinserrati 
in forma compatta, irriducibile, opaca fiamma anch’essa, notte oscura della luce 
e dell’ardere iniziale. 
 Rosa aperta, rosa intera promette la fiamma dell’aurora alla terra nel solo, 
unico giorno, oltrepassato il confine. 
 II puro giorno, che giunge, anzi, nasce da una specie di morte, da un distacco 
della luce che si spicca come un petalo dal cuore oscuro del sole e del fuoco, 
accoltella come se uscisse dalla terra rispondendo con queste lance serrate che 
crescono fino in cima come cresceranno gli steli del fiore, come risposta e quasi 
a sfida. E le spine della luce ardono lucenti con tanto pallore. Indifeso si direbbe 
che resti questo cielo prima del sorgere del sole con il suo coraggio, di Toro-Sole, 
e della Terra che a sua volta mostra la sua furia vegetativa benché sopra il cielo, 
dandosi anzitutto al sole, al sole e non al cielo: al sole e non alla luce. 
 e da questa battaglia goccia sangue di cielo e della terra, la luce si stacca 
ed essa sola si fa col giorno, essa sola è questo giorno interamente luminoso e 
pallido il cui avanzare mostra qualcosa da vedere e da sentire di abbastanza ine-
dito qualcosa che non è il fiottare del sole né l’impeto vegetativo della vita che 
chiede di farsi fiore, l’ermetismo del fiore pieno di colore, serrata, arida spada, 
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garofano nel quale si cela un tesoro che mai, se lo si spia per affanno, cederà il 
suo segreto, come una spada che attraversa e soltanto attraversando fiorisce. 
 Sgorga la fiamma quando nasce, ma stabilizzandosi si trattiene nel suo corpo 
limitato; il propagarsi ad altre materie è la sua caduta nel molteplice e nella cau-
salità, di conseguenza. Diventa ancella della causalità, suo agente cieco benché 
illumini. Più che illuminare, splende; la luce ha ceduto al fuoco. la luce stessa 
è divorata dall’incendio. 
 La luce infatti non è toccata dalla voracità, anzi fissa lo sguardo, delimita i 
corpi, salva le distanze senza annullarle. non salta e non aggredisce; i corpi e 
i colori non la rendono opaca né l’afferrano. In punti di certi mosaici, di certe 
vetrate – alchemici si dice – in certe pitture i colori nascono dalla luce stessa e 
ne sono il gioco, la libertà impensabile. ed in certe aurore mostra una specie di 
corporeità azzurrata che converte il cielo nell’acqua d’una fiamma diluita. La 
chiarezza più pura e vera che sia dato di vedere; la luce sciolta in una materia 
che non le ha resistito. Il centro oscuro della fiamma che abbiamo visto sgorga-
re si trasferisce al sole che così ardente sgorga in mezzo a questo corpo senza 
squarciarlo. Il fuoco che nasce dal corpo della luce come una parola senza pari, 
impensabile frutto del seno stesso dell’aurora, che è arrivata a essere corporea 
senza essere molteplice, senza sottomettersi all’estensione, saltando le leggi 
della causalità. (Semplice visione o simbolo, si dirà, certo, ma se visione è, non 
si deve dimenticare che non esiste visione senza pensiero. e benché il pensiero 
stesso possa andare in cerca dell’umano, al fine di vedersi in sé stesso. Di vedersi 
senza pensare). 
 E così si alza la fiamma come una domanda che è, nel suo ardere, la rispo-
sta. 
 la risposta unica alla doppia domanda, a quella che sorge dal fuoco dell’ansia 
che usa qualsiasi parola o che cautamente si trattiene tranquilla nel balbettio, o è 
stemprata nel singhiozzo. Ogni fiamma, da qualsiasi materia nasca, singhiozza e 
via via che si fa pura cessa di singhiozzare, e il suo rumore diviene il ritmo d’un 
palpito leggero; diviene fiamma silenziosa via via che acquista vita; luce di un 
ardere contenuto. 
 E così la fiamma silenziosa e pallida, contenuta nella sua trasparenza fa capire 
al singhiozzo d’aver toccato una diversa tappa della vita.
 Il dubbio che s’accompagna a ogni pensare, all’umano si acquieta, come se il 
pensiero vedesse sé stesso e questa visione fosse la risposta al suo lungo inquisire. 
Il ché di ogni perché, il fondo ultimo della ragione creatrice. Un essere che si fa 
secondo un’esatta proporzione di elementi distrutti dal fuoco che distruggendo 
fa da mediatore, aprendo la strada al fine, al transito fra la morte e la vita. Ed il 
fuoco della morte, il suo singhiozzo, respira alla luce della vita.

  
La fiamma-specchio
 Parallelamente alla fiamma seguire la fiamma senza entrare in essa ma 
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perdendosi in essa. Perdersi senza rimanerne prigioniero, rischio che si corre 
entrando in ogni cavità. E non è cavità, grotta la fiamma e perciò è guida al vero 
amore. 
 l’amore non può consistere nel portare in una prigione ciò che da esso è 
toccato e mosso. «Carcere d’amore», prigione preventiva o, meglio, preliminare 
col suo stimolo all’affetto, al gusto per la schiavitù, per l’accettata passività, 
che giunge a giustificarsi nell’Era della Coscienza e delI’Io. L’io accetta questo 
carcere declinando il suo imperio e confida, si avvilisce in un principio, ma può 
tosto, come un re pentito dell’abdicazione, levarsi a riesigere scompostamente i 
suoi diritti. Ma senza staccarsi dall’affetto per la passività in cui gode delIa sua 
schiavitù, del suo essere o essere stato catturato. È allora una cella sottoterra la 
prigione d’amore, tenebra senza nessun anelito di trasparenza e senza nessun 
amore per la tenebra. Questo amore per la tenebra che è in un Miguel de Molinos, 
dopo Dionigi primo fra tutti fondatore della mistica, se così si può chiamare ciò 
che occulta il suo fondamento, forse perché è essa che fonda o è destinata, senza 
dichiararlo, a fondare. Infatti ciò che veramente fonda l’essere nella sua vita o la 
vita dell’essere, non dovrebbe darsi a conoscere esplicitamente, dovrebbe essere 
la serenità, la certezza salva da ogni discussione.
 «Prigione d’amore», ingannevole metafora per ciò che ha di certo, di certo 
in un istante soltanto, quello in cui chi ama rimane perplesso, senza possibilità 
di muoversi, non avendo guadagnato ancora il suo amore con l’anelito a cui la 
volontà congiungendosi lo innalza. e soltanto allora l’amore nasce. 
 La fiamma non è un bosco senza cespugli dove si possa entrare. Non è pos-
sibile farsi fiamma, ma darsi fuoco per essere come essa è, fiamma. E ancor più 
per esserlo già, il che dipende non dalla fiamma né dalla sua presenza affatto. 
Molti attrae non la presenza in sé della fiamma, della sola fiamma, bensì il suo 
fiammeggiare fantastico, la sua fantasia in libertà. Si starà allora in una diversa 
intimità, come regalata con la compagnia di qualcosa d’impensabile, irriducibile 
a un concerto e perfino a una figura qualsiasi, essendo un essere senza corpo e 
visibile. Un essere di luce perché la produce un principio della vita, un principiare 
dell’universo, come se tutto in esso fosse uscito in un solo istante. nel tempo 
fiammeggiante del suo incominciare. 
 L’identità della fiamma è infatti temporale: consuma tempo e lo crea e si sente 
che, estinguendosi essa, il tempo o qualcosa del tempo si estingue con essa. e 
che essa stessa ha finito col suo tempo, che le si era offerto come durata. La 
durata si è consumata, ridotta ad ardere, a fuoco-luce. Il fuoco può dare l’idea 
e il sentimento della durata. La fiamma no, che non si estende nel tempo e che 
estendendosi nello spazio, propagandosi, fugge la sua unità primaria. 
 Ma la fiamma sola chiede di essere contemplata in silenzio. Il silenzio in cui 
l’estensione delle rappresentazioni e immagini, delle parole, il fiume soggiogante 
e fuggitivo delle esperienze è contenuto. Così si produce la quiete limpida, dona-
ta. e si crea dapprima lentamente, impercettibilmente uno spazio di trasparenza 
fra lo sguardo ed il suo oggetto, fra il contenuto della visione e il vederlo. Così 
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la visione diventa trasparente e la fiamma resta pura come un elemento senza 
avidità che si offre all’oscurità rimanendo intatta.
 Così il fondo oro che la pittura bizantina dà per sfondo a tutte le figure. Tutto 
si sta vedendo in questa fiamma quieta, in questa identità del vedere e dell’esser 
visto, in una fiamma non peritura. E così, per opacità, sorge la pittura, tutto è 
dipinto prima che rappresentato. Tutto si stacca uscendo dal fondo della luce-
elemento. E per questa luce previa, per questa luce invisibile-figurata dal fondo 
oro offerto dalla pittura bizantina, il visibile si offre come essere e verità. «la 
luce la fissò», dice la Messa di Santa Lucia.

(«Conoscenza Religiosa», n. 4, ottobre-dicembre 1977, pp. 382-385; poi in MAríA 
ZAMBrAnO, dell’aurora, a cura di e. laurenzi, Milano, Marietti 1820, 2000, pp. 110-115)
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gIOrgIO MAngAneLLI

Cristina Campo

 Cristina Campo, un nome fattosi fioco in questi anni; forse questo è il mo-
mento esatto per riscoprire una figura di difficile fascino, inquieta ed inquietante, 
signora di una prosa che non ha l’uguale da molti anni: Cristina Campo – araldico 
pseudonimo di Vittoria Guerrini – è morta assai giovane, dieci anni fa; più che un 
profilo quotidiano, è una fulminea luminescenza, un aroma pervasivo e riluttante 
alla descrizione, un disegno magro ed esatto, simile ai grafici giapponesi che le 
erano cari. Signora, regina della prosa. C’è qualcosa di regale nello stile mentale 
di questa scrittrice; una regalità astratta, esiliata, clandestina, fiabesca; così nelle 
favole nel cuore di una foresta, in una caverna, una tana, larve regali esercitano 
la loro regalità senza sudditi. Spogliato di ogni diritto di mondana vessazione, 
è un potere tutto e solo dello stile, della solitudine, ignaro di fratellanze, devoto 
al destino.
 leggendo queste prose, raccolte ne Gli imperdonabili, si riconosce, secondo 
un termine coniato da Cristina Campo, «la trappista della perfezione». Una 
estrema, anche dura concentrazione si accompagna ad una meticolosa pazienza, 
ad una lentezza che ha la qualità della danza. Ma annotare le qualità straordi-
narie di questa prosa non tocca il centro della transustanziazione che Cristina 
Campo operò sul linguaggio. Una certa idea del linguaggio, un certo modo di 
maneggiarlo, fa sì che questo si atteggi in uno o altro modo, sia o meno atto a 
talune confidenze. Cristina Campo si accostò al linguaggio come il credente al 
testo sacro, direi come il mussulmano al Corano, libro che è sacro solo in quella 
lingua, nella quale ripete la propria imperitura immagine celeste. Ma non fu una 
sacerdotessa del linguaggio, la prosatrice venne assistita dai doni dell’esilio e 
della regalità. nel lessico di questo libro vi sono talune parole chiave; ne pren-
derò due. La prima è destino: è significato, ancorché nascosto, non coatto – lo si 
può perdere – angoscia ed illuminazione; il destino è sottratto al tempo, è esente 
dalla storia, non è fragore né minaccia, occorre appena dire che non è progresso, 
non è benessere. In una cultura analgesica, che ha orrore dei sintomi, il discorso 
del destino riporta costantemente alla venerazione, alla coltivazione dei sintomi: 
l’amore inane, il disamore, la riluttante nascita, la morte; il destino attraversa 
questi segnali, li tutela, li esalta; placare i sintomi vuol dire perdere il destino, 
smarrire l’identità, giacché essa stessa è un sintomo.
 Ma forse la parola più sottile, la parola decisiva di questo lessico è «sprezza-
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tura». Arduo definire che mai sia la sprezzatura: incontro superbo di distrazione 
e maestria, di noncuranza e di esattezza, ma anche, squisitamente, di inesattezza, 
una altera, favolosa inesattezza, nobile e plebea, quotidiana e fatata. Cristina 
Campo, in pagine argute e veloci, indica qualche esempio di sprezzatura: le 
Polonaises di Chopin, protervia popolare e nobiltà eroica, e certo seducente 
rintocco del tacco nelle Mazurche. Ci sono versi shakespeariani, e cadenze man-
zoniane. la sprezzatura dà alla prosa della Campo una nervosa pieghevolezza 
che la custodisce dal solenne, dalle tentazioni del cerimoniale. «Cerimonia» 
è altra parola lussuosa di questo lessico: ancora diniego della storia, non ha il 
compito di «dire» ma di disegnare una immagine, una icona. Cerimonia sta tra 
solennità e sprezzatura, cerimonia è anche la danza, la fiaba, il folklore; anche le 
figure retoriche. Quest’ultima parola mi porta a notare alcune intuizioni critiche 
di Cristina Campo: meno di due pagine su Manzoni additano una lettura non 
pedagogica, non edificante, non ortodossa; si fa luce un testo intriso di grazia e 
di fatali allusioni. Confrontando la critica di De Sanctis e leopardi scrive righe 
straordinarie: «In Italia l’ultimo critico fu, mi sembra, leopardi, con De Sanctis 
la pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e 
distorta dall’ossessione storica. leopardi fu l’ultimo a esaminare una pagina 
come si deve, al modo cioè di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal 
sentimento dei destini all’opportunità di evitare il concorso delle vocali. la esa-
minò, vale a dire, da scrittore. a leopardi il testo fu presenza assoluta…». Vorrei 
attirare l’attenzione su quel delizioso «come si deve», donnesca sprezzatura non 
ignara di impazienza: un superbo colpo di tacco.

 («Il Messaggero», 1 novembre 1987, p. 3; poi in gIOrgIO MAngAneLLI,
Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, pp.167-169)             
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la passione della perfezione

Una scrittura «estetica» quella di Cristina Campo? Una scrittura che si 
consegna per intero allo splendore abbagliante della parola, alla compiuta 
espressione del dire, alla perfetta musicalità del discorso? Una scrittura che si 
nutre dei puri contorni delle forme, e ne esibisce l’incanto? Certamente la si 
può connotare in questo modo, tanto si rimane catturati, abbacinati dal «sapore 
massimo di ogni parola», leggendo Gli imperdonabili. 

Ma solo a patto che ciò non significhi consegnare gli scritti di questo volume 
– che raccoglie la maggior parte dei suoi saggi – nel limbo di un compiaciuto 
e vacuo «estetismo». e ci aiuti invece a riconoscere quella di Cristina Campo 
come una scrittura della responsabilità.

Perché responsabilità? Perché in questa perfezione della forma, nella 
ricerca dell’esatta determinazione espressiva, e nella larga sapiente erudizione 
che sottende questo sforzo, ogni parola risponde di sé stessa, porta il peso di 
ciò che nomina, concede alle cose una attenzione estrema. Proprio parlando 
dell’attenzione – categoria sulla quale felicemente si incontra con il pensiero di 
Simone Weil – la Campo riconosce l’estrema dedizione, e dunque la sofferenza 
estrema, che il prestare attenzione a qualcosa implica. «Qui l’attenzione 
comporta forse la sua più pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, 
la capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la 
poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposizione al male».

Una scrittura responsabile, dunque, in quanto attenta, precisa, intenta a non 
cadere in errore. C’è amore per l’esattezza, per la perfezione in Cristina Campo. 
e la parola perfezione più e più volte è presente in queste pagine. «la passione 
della perfezione viene tardi… – scrive –. l’ardua e meravigliosa perfezione, 
questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare 
gloriosamente nel quotidiano contegno».

nel lettore «disattento», questa passione della perfezione potrebbe generare 
un altro equivoco, e un’altra domanda. È una scrittura «astratta» quella di 
Cristina Campo? È una scrittura evanescente? essendo che la perfezione non 
si sposa facilmente con le cose del mondo, non sarà questa una scrittura che, 
per timore di errare, dalle cose si separa, si allontana, si astrae? anche qui, è 
possibile forse una doppia risposta. È chiaro che la Campo lascia cadere, con 
distacco, la gravità che accompagna gli oggetti, e abbandona per strada ogni 
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appesantimento discorsivo, ogni orpello chiarificatore, esplicativo, referenziale, 
per mirare dritto al cuore delle cose. Ma ciò che ne risulta, come per un effetto 
di contraccolpo, è una singolare vividezza, una speciale precisione con cui 
l’oggetto esaminato, di riflesso, si offre a noi. L’esattezza geometrica con cui la 
frase si costruisce intorno al proprio oggetto, ce lo restituisce intatto nella sua 
concretezza, quasi nella sua materialità, ne fa percepire l’inintaccata ricchezza, 
ne ripropone la «corporeità raggiante». Una specie di «sensualità trascendente» 
giunge a noi da ciò che Cristina Campo tocca «con lievi mani». e quanto più 
si accosta ai suoi oggetti di passione e di conoscenza – si vedano gli scritti su 
William Carlos Williams, su Marianne Moore, ma anche le pagine su Chopin o 
sui padri della Chiesa – tanto più essi si fanno a noi più chiari e più vicini. la 
perfezione, lungi dall’essere una pratica di «ascesi» astratta, diventa «esercizio» 
di presenza nel mondo. Di più. Il superfluo, l’inessenziale, ciò che si presenta 
come non attinente al reale, diventa l’unica cosa che conta in questo mondo, 
l’unico metro necessario a orientarci nel vivere. «la caparbia, ininterrotta 
lezione delle fiabe è la vittoria sulla legge di necessità e assolutamene niente 
altro, perché niente altro c’è da imparare su questa terra».

Così, in ognuna di queste pagine, il paesaggio interiore, l’infanzia, la 
memoria ricompongono i tratti di un’esperienza che sfugge ai contorni di ogni 
definizione. Si provino a dimenticare, per un attimo, le notizie biografiche – l’uso 
dello pseudonimo, la famiglia d’origine, la singolare formazione, le relazioni 
amicali e intellettuali, le scelte – che le recensioni dei giornali (inevitabilmente, 
senz’altro giustamente) si sono affrettate a darci di lei. e si provi a comporre una 
sua biografia ideale, a partire dalla semplice lettura degli scritti (pubblicati per 
la prima volta tra il 1962 e il 1971) che formano questa felicissima raccolta, da 
Il flauto e il tappeto, a Fiaba e mistero ai saggi su William Carlos Williams, su 
John Donne, su Bernhard, su Borges, alle Introduzioni ai detti e fatti dei padri 
del deserto, e ai Racconti di un pellegrino russo. Si vedrà, allora, come un doppio 
movimento si instauri tra Cristina Campo e gli oggetti della sua attenzione. Da 
un lato una sua forte presa su di essi, un lavoro «critico» che, percorrendoli, 
li fa suoi e li fa esistere. Dall’altro, c’è nello stesso tempo, l’attitudine a farsi 
attraversare, compenetrare da questi oggetti. Come se la fatica della scrittura 
fosse un evento che si produce nella propria vita, e nel prodursi, la trasforma.

Tra i primi scritti, quelli sul tappeto e la fiaba, e gli ultimi, sui padri del 
deserto e il pellegrino russo, un intero iter si compie. l’approdo è la terra arida 
e dura abitata dai «viventi con Dio nel silenzio». «È l’esilio, la traversata che 
conta per essi e che essi sono venuti a insegnare, con i loro monosillabi siderali 
e le loro monumentali reticenze: l’essere irreversibilmente stranieri su questa 
terra, il vivere dovunque, appunto, come un “uomo che non esiste”». Prediletti 
tra tutti i «maestri cristiani», questi «uomini che non esistono», abitatori di una 
terra di nessuno tra occidente e oriente, incarnazioni perfette della presenza di 



267Gabriella Caramore

Dio su questa terra, essi molto dicono di Cristina Campo e del suo incontro con 
la spiritualità cristiana. «nella mente pura e unita Dio può dimorare. Dalla mente 
dilaniata, molteplice, Dio vuole fuggire. È l’unica ragione della sollecitudine di 
non peccare, l’unico vero movente dell’instancabile purificazione».

Decisivo, pare, è il ruolo svolto da Simone Weil nell’approdo di Cristina 
Campo al cristianesimo. ne sono testimonianza, oltre al bellissimo scritto 
sull’attenzione, perfetto anello di giunzione tra questi saggi, la cura dedicata 
alla Venezia salva e alle Intuizioni precristiane. Tuttavia, proprio il confronto 
con la Weil, e la differenza quasi simmetrica che le divide, indica una difficoltà, 
una spina contro cui la Campo sembra urtare. là dove per la Weil la perfezione 
è un moto discendente, un precipitare verso la sventura, un coincidere totale con 
la miseria della creatura (prediletto è il cristianesimo in quanto «religione degli 
schiavi»), per Cristina Campo si tratta invece di un moto ascendente, verticale. 
la scrittura della Weil indica un percorso spezzato, una fretta, un’urgenza, 
che si accompagnano alla mole copiosa degli scritti, al loro carattere di 
incompiutezza. 

Cristina Campo ama scrivere poco. «Se qualche volta scrivo è perché certe 
cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro». Ma, 
quando lo fa, tutto è armonia e compiutezza. Il pensiero di Simone Weil sembra 
fatto di ombre e di luci, la gravità e la grazia in uguale misura danno vita alle sue 
parole. Quelle di Cristina Campo sembrano puro cristallo di roccia. e la durezza, 
la compattezza, ma anche la lucentezza stessa di questo cristallo fanno sì che a 
volte, in alcuni passaggi, tutto risulti troppo composto, e insieme troppo rigido; 
troppo rischiarato, e dunque troppo uniforme. Un esempio soltanto: «Come i 
vangeli, la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, 
sempre diversamente inclinato, come l’albero maestro di un vascello su un 
mare ondoso». In passaggi di questo genere – pochi peraltro – affiora forse il 
rischio di sovrapporre piani troppo diversi, di avvicinare troppo nette distanze, 
di generare un sincretismo che sfiora la genericità. È in questi momenti che 
s’individua, nella Campo, una cadenza di difficoltà, un effetto di staticità, che 
tuttavia scompare, non appena la scrittura si distende di nuovo. e allora ritorna 
quel grande respiro di libertà, quella capacità così rara di accostarsi, – senza 
schemi, senza griglie interpretative – alle cose che vale la pena di nominare, 
con il puro desiderio di custodirle, di salvarle. «Un tempo il poeta era là per 
nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da bambini, come nel 
giorno della Creazione. oggi sembra là per accomiatarsi da loro, per ricordarle 
agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scrivere 
i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che fra poco le avrà 
travolte».

  («Il Manifesto», 10 dicembre 1987, inserto «la talpa libri», p. 10).       
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Il metallo della poesia: lettere a un amico lontano

 Cristina Campo (anagraficamente Vittoria Guerrini) è uno di quei nomi che 
non ricorrono spesso nei discorsi, o negli scritti, dei più, ma resistono alle ingiurie 
del tempo, ombrosi e splendidi, nelle celle della memoria degli «happy few». 
la sua opera principale, che raccoglie tutte le prose sotto il titolo Gli imper-
donabili, è, spero, ancora rintracciabile nelle librerie. Ho detto spero perché la 
non resistibile ascesa, o avanzata, dei bestseller può benissimo averla cacciata 
di nido.
 Comunque anche queste lettere private idealmente vanno ad aggiungersi 
alle alte prose, diciamo pubbliche, perché sono intessute nella stessa stoffa, o se 
volete seta, cangiante, a volte, corrusca. 
 naturalmente è lei, sempre lei, inconfondibile, anche nelle poche poesie, nelle 
bellissime traduzioni, da autori come John Donne e William Carlos Williams 
(condotte amorevolmente insieme a Vittorio Sereni) e Simone Weil. Il poeta-
ginecologo del new Jersey e il predicatore sacro dell’Inghilterra elisabettiana vi 
sembrano fra loro molto distanti? Ma la delicata (malata di cuore dalla nascita), 
la fortissima tempra di Cristina ha vinto tutte le resistenze (apparenti?), ha legato 
le pagine come si dice che si legano i vetri colorati, lo ha fatto col metallo sottile 
e tenace della poesia, della sua.
 Insisto che è lei pure in questo mazzetto di lettere inviate a un singolare 
scrittore italo-tripolino, alessandro Spina, autore di racconti e romanzi a torto 
dimenticati inviatile per consigli, da lei generosamente e intelligentemente, 
qualche volta severamente, forniti.
 Curiosa di tutto, mettiamo del Corano, come delle Mille e una notte, s’in-
forma da lui fatalmente, naturalmente arabista, ma come lui s’interessa già di 
Pasternak e Borges da non molto apparsi all’orizzonte. Con qualche idiosincrasia 
prevedibile quanto perdonabile. «non abbiamo mai parlato di lawrence (T.e. 
naturalmente)». Immagino che, a torto, D. H. non le andasse per niente.
 Se ho parlato per dare un’idea del libro, soprattutto di letteratura, è perché 
soprattutto di letteratura si parla in queste lettere, ma forse ho sbagliato, per-
ché con discrezione si dice anche della malattia a un certo momento grave del 
compagno, elémire zolla, o della morte del padre, o delle sue febbri ricorrenti, 
coraggiosamente sopportate. 
 Gli ultimi anni della sua breve vita Cristina si è dedicata ai fatti religiosi, certo 
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di profonda radice interiore, ma con un fortissimo interesse, una vera passione 
dell’esprimersi in riti della religione stessa. 
 la battaglia per il gregoriano che le ha fatto cercare e trovare casa sull’aventi-
no, dove il gregoriano si era rifugiato, forse semiclandestino, può anche spiegarsi 
con la sua ferma base di educazione musicale, che doveva avvilirla alle «nuove» 
musiche di chiesa, ma non sente mai di estetismo: e non è detto che, trattandosi di 
battaglia, molte ferite le abbia ricevute, il suo minuto corpo, in quel suo ostinato, 
imprudente combattere, magari con molto dolore inginocchiandosi. 
 Posso aggiungere che mi hanno commosso, probabilmente per ragioni per-
sonali, queste righe? «Quante volte abbiamo parlato di quelle grandi famiglie 
che avevamo alle spalle, che sono la sola cosa di cui si vuole sapere, di cui si 
vorrebbe scrivere! Di questi ultimi lembi di famiglie – isole miracolose in questo 
mondo di orride relazioni carnali – ultime ali degli edifici perfetti sui quali un 
tempo era scritto dominus providebit».

(«Panorama», 16 luglio 1989, p. 26)   
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la vocazione di Cristina

 Ci fu per alcuni di noi una comprensibile emozione nell’incontro di quella 
sera di giugno a San Miniato al Monte. Per alcuni di noi quella che era stata 
una fervida cellula di umanità e di studio sembrò ricomporsi intorno a colei che 
spontaneamente, per pura grazia e ricchezza comunicativa, aveva saputo costi-
tuirla: Cristina Campo. Sembrò a noi, e spero lo abbiano sentito tutti gli altri 
intervenuti, che quella non fosse una rievocazione, ma una serena riunione in 
cui lei era più presente che mai: e alla sua presenza rispondeva quella degli altri 
amici scomparsi come leone Traverso, Francesco Marcucci, Padre Vannucci 
che erano stati assidui in quella indimenticabile conversazione. e potrei anche 
dire interminabile conversazione perché Cristina che era cagionevolissima di 
salute era anche instancabile; era fragile ma anche fortissima, era squisita nei 
modi ma anche ferrea e, perché no, impositiva nella volontà. la sua straordina-
ria eleganza intellettuale era proprio il prodotto di questi contrasti, o meglio di 
queste compensazioni, per cui una causa di gracilità si converte in un motivo di 
superiore energia.
 la causa di gracilità era biologicamente un difetto di cuore: e psicologicamente 
l’essere stata costretta a una vita ridotta, appartata. Tutto questo si era risolto in 
una ininterrotta concentrazione. Il suo fascino veniva anche dalla mutevolezza 
vivacissima dei suoi stati d’animo, dalla gravità alla gaiezza, dalla severità 
all’arguzia scintillante e divertita.
 Si facevano insomma senza accorgersene le ore piccole in questa casa di 
via De laugier o in quella sortita che le fosse permessa al teatro, ai luoghi alti 
e curiosi della flânerie fiorentina, o più giulivamente, alla gelateria. Alla fine si 
era sempre fatto qualche importante escursione o arrovellato qualche insolubile 
problema.
 non so se questa così difettosa immagine che io ne do traspaia e magari diventi 
più lucida dalla lettura delle sue pagine: perché di tutto ciò che fu e significò 
una creatura umana così viva e intensa che resta? Rimane tutt’al più, ed è già un 
privilegio, qualche pagina che non ha voluto negare a un suo ideale lettore, lei 
che fu così severa e così riservata e gelosa dei suoi pensieri e delle sue parole 
scritte.
 la fiaba e il mistero sono le parole ricorrenti, le parole chiave del mondo di 
Cristina Campo. Mistero come deposito, serbatoio di fiaba: vale a dire un mistero 
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che si significa attraverso la fiaba; fiaba che è la garanzia del mistero. E allora, 
si dirà, a che serve la decifrazione? Serve a svelare la meraviglia della cifra. 
l’universo, quando non si vive brutalmente come presente caotico, è ordine 
pensato e meditato, è cifrato: la limpidezza, fiabesca a sua volta, a cui Cristina 
aspirava era quella della creatura che ha svoltato l’angolo della confusione ed 
è penetrata nella cittadella e si aggira lievemente tra quelle cifre, che non sono 
più cifre ma segnacoli lucenti. Quei segnacoli, quelle cifre che si manifestano 
certo svelano la presenza della legge, dei principi, dei fondamenti del mondo ma 
non possono essere usati a fini presuntuosi di conoscenza, essi sono inservibili, 
essi non cessano di obbedire, appunto al mistero: e il loro valore sta nella pura 
manifestazione. a chi?
 agli eletti. elitaria è nella sua essenza e non solo nei modi tutta la concezione 
di Cristina. lo sforzo di adeguarsi alla molteplicità mirabile del messaggio, di 
essere pronti e vigili a captarlo quando arriva o a penetrarlo con la pazienza e 
la disciplina – penso all’ultima fortissima attrazione per i monaci orientali, più 
immobili e assorti nei loro compiti – quando giace nella sua tutto sommato trion-
fale immanenza, questo sforzo attiva alcune persone eccezionali che sono come 
addette alla più alta mediazione. Tale fu Cristina per i suoi amici stretti e per altri 
che si sarebbero aggiunti, simile alle persone appunto che andò riconoscendo ed 
elevando a modello.
 non c’era nulla di iniziatico, direi, nella mente e nel procedere di Cristina: 
e questo proprio perché il latente, il segreto erano già nel visibile e nell’esperi-
bile e tendevano a manifestarsi come tali. Quando il mondo tutto è sé stesso e 
nel medesimo tempo la sua propria metafora allora non c’è luogo per itinerari 
esoterici. Ce n’è invece per cammini e pellegrinaggi meritori, voglio dire che 
acquistano merito e accrescono dignità, lucentezza speculare dell’intelletto.
 La vocazione di Cristina Campo era in definitiva la ricerca della perfezione, 
un perpetuo desiderium perfectionis. Come ho già scritto in un’altra circostanza, 
Cristina Campo credeva che la perfezione esistesse e, come altri che l’hanno 
creduto, non sapeva che farsene della perfettibilità. Per sé e per quelli in cui si 
riconosceva non c’erano obbiettivi minori o relativi a cui si potesse puntare. era 
esigentissima e severa con sé e con i «suoi». Degli altri non s’interessava – e qui 
per animare il personaggio potremmo parlare di un certo snobismo.
 la perfezione era per lei il segno di amore e d’intelligenza coerente con la 
meravigliosa fiabesca dovizia dell’universo, in cui l’oggettivo e l’immaginario 
non hanno una frontiera statuita, ma se mai uno scarto drammatico. la volgarità, 
infatti, la violenza, l’ingiustizia, l’inequalità le soffrì moltissimo. Ricordo l’in-
dignata amarezza per la morte di Brasillac, per il silenzio generale sulle vittime 
della parte perdente.

 la perfezione l’aveva cercata e riconosciuta prima nella poesia e nella let-
teratura. Quel documento di sapienza macerata da affinamenti e stanchezze di 
civiltà troppo mature che è la lettera di lord Chandos di Hofmannsthal fu per 
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molti anni il suo fermo vademecum. la poesia, la coscienza dell’umano e il 
riflesso dell’essere che vi poteva leggere come pochi altri educati dallo studio 
solitario e aguzzati dalla separatezza e dalla sofferenza erano il suo paragone. Il 
suo cammino di perfezione passava di lì: le sue traduzioni da Hofmannsthal, da 
William Carlos Williams, Donne, i suoi pochi versi, i suoi saggi sorprendenti di 
maturità, ricchi di preziosi tesori sapienziali e illuminati da un sorriso intellettivo, 
fusi e temprati in uno stile superiore che era il suo personale, rimandato dalla 
persona all’opera e viceversa.
 a un certo punto in quel giardino d’incanti e di dolorose maturazioni cadde 
la pietra scheggiata e ancora rovente di Simone Weil. Cristina, pur così lontana, 
mostrò una sorprendente prontezza, ravvisò un’altra, questa più drammatica, me-
diatrice di assolutezze, un’altra via di conoscenza e riconoscenza dalla sua, eppure 
irrefutabile. non più louise labé o la «Dame à l’unicorne»: favola e mistero si 
dibattono ora tra testimonianza e martirio, e un eterno paradosso si ricompone 
in elementare e profonda verità. la storia sanguinosa, il dramma esterno entrano 
seppure già espiati nel mondo di Cristina che li aveva esorcizzati.
 Poi Roma e il sodalizio con zolla spostano forse l’obbiettivo sul mondo della 
religione e dell’ascesi. Il paragone adesso è con l’ermeneutica del sacro, con la 
perfezione spirituale e con le sue forme visibili. I riti, per esempio, dove hanno 
ancora tutta la loro forza di manifestazione: e per questo in primo luogo i bizan-
tini e gli orientali. È una via in cui l’eleganza non si smentisce ma la prova è più 
stringente e tormentosa. Questa nuova fase ha lasciato anch’essa segni splendidi 
finché le due vie sembrano ricongiungersi nell’epilogo. La poesia «All’altezza 
delle lacrime», conosciuta postuma, fonde tutti i passaggi di quello straordinario 
amalgama di apprendistato e di magistero che fu il suo breve corso. Troppo breve, 
davvero. Ma forse possiamo sorridere di questa misura tutta nostra, che non ha 
nulla a che vedere con la perfezione.

                      («Il Giornale», 29 agosto 1989, p. 3) 
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la passione della bellezza 

 Fulminea e circolare come un madrigale di Monteverdi, la poesia che reca per 
titolo la Tigre Assenza appariva nel 1969 su «Conoscenza religiosa». Composti 
pro patre et matre (nel giro di pochi, dolorosi mesi, tra il 1964 e l’anno successivo 
erano morti entrambi i genitori di Cristina Campo), questi quattordici versi si 
caricano oggi della responsabilità di accogliere sotto il loro titolo l’intera opera 
poetica della più affascinante e meno classificabile pensatrice (altra definizione 
proprio non sappiamo indicare) del novecento italiano. accanto agli Imperdo-
nabili, raccolta quasi completa del lavoro in prosa, la Tigre Assenza: due libri 
(pubblicati da adelphi rispettivamente nel 1987 e nel 1991) la cui composizione 
postuma è ovviamente estranea alla volontà di chi li scrisse, eppure viventi in un 
rapporto speculare, ognuno apparendo come la chiosa dell’altro. Si potranno pre-
ferire i saggi degli Imperdonabili, ma chi grazie ad essi ha scoperto nella Campo 
un cosmo linguistico e morale di impareggiabile nobiltà non potrà disconoscere 
a questi versi la qualità di testimoni di un itinerario poetico di assoluta rilevanza. 
Rilevanza che pertiene a quel «tempo segreto», carsico, della storia poetica del 
Novecento che tuttora sfugge alle maglie troppo larghe di una storiografia let-
teraria accecata dal gioco delle poetiche ufficiali o da consimili astrazioni. Non 
si dimentichi inoltre un terzo, prezioso libro della Campo: le lettere a un amico 
lontano pubblicate da Scheiwiller nel 1989. anche perché, fra le tante cose belle, 
in una lettera del 1964 troviamo proprio l’immagine della tigre, simbolo di un 
dolore che minaccia la stessa integrità di chi lo patisce; e non è poco, trattandosi 
proprio della scrittrice che ci ha insegnato a riconoscere nel ritorno ossessivo 
di una figura la segreta pulsazione di un destino, poetico o umano che sia. «Io 
piango e tremo – si legge in questa lettera – ed è come se nella stanza quieta, 
dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la 
coda, ritmicamente». nella poesia composta in seguito, il simbolismo della tigre 
precisa i suoi confini incarnando un ben circostanziato dolore, lo strazio della 
distanza e della privazione. La tigre Assenza, dunque, figura che è vessillo di un 
destino. «Tutto divorato» dalla Tigre è il «volto rivolto» agli amati assenti: solo 
la bocca resiste, prega gli assenti perché a loro volta preghino per la resistenza 
della bocca, che possa continuare a pregare… a Parigi, sul Quai d’anjou nell’Ile 
Saint-louis, si può leggere una lapide che ricorda l’ultimo luogo di lavoro di 
Camille Claudel. Vi è incisa una frase da una lettera a Rodin: «Il y a toujours 
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quelque chose d’absente qui me tourmente». Implacabile il tormento che procede 
dall’assenza, ed infallibile come la freccia di apollo. la conseguenza forse più 
crudele di questo patimento è il dubbio riguardante l’effettiva esistenza di un 
soggetto capace di rivendicare quella bocca e quella preghiera come sue inalie-
nabili proprietà. non so se Cristina Campo abbia meditato sugli splendidi versi 
iniziali del quinto dei Sonetti del ritorno di Guido Gozzano: «o tu che invoco, 
se non fosse l’io / una sola virtù dell’apparenza / ritorneresti dopo tanta assenza 

/ tra i frutti del frutteto solatio». Comunque sia, nulla come la poesia può aiutare 
a decifrare il senso della poesia. assenza, apparenza; nella prima di Gozzano sta 
tutta la meditazione tragica sobriamente allusa più che dichiarata nel breve giro di 
versi della Tigre Assenza. la devastazione dell’assenza esilia il soggetto poetico 
nel reame dell’apparenza. Tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile 
raccolta Passo d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla 
semiclandestinità delle riviste, è una intensa meditazione lirica sull’assenza e i 
suoi remedia: l’attenzione, la memoria, la liturgia.
 Che la vita dell’anima non sia, dov’è vera vita, che una forma costante e 
purissima di attenzione, i lettori della Campo lo sanno bene da alcuni saggi, in 
particolare Attenzione e poesia e quello su Čechov. Ma è motivo implicito ad 
ogni pagina degli Imperdonabili, ed è agevole riconoscerlo in questi versi come il 
timbro di una voce amica. Margherita Pieracci Harwell, che ha curato l’edizione 
delle poesie della Campo in un perfetto equilibrio di amicizia e rigore filologico, 
ci informa, a proposito di un verso di Passo d’addio, di un interessantissimo iti-
nerario di varianti. Vale la pena citare l’intera quartina in questione: «non resta 
che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / l’attesa dalla sua 
consolazione, / seno antico che non ha più latte». Una prima redazione della poe-
sia, precedente alla stampa del 1956, parlava di «…divezzare / l’anima dalla sua 
consolazione». non basta: una copia di questi versi inviata dopo il 1961 all’amico 
alessandro Spina reca un’ultima, suggestiva lezione: «…divezzare / l’attimo della 
sua consolazione». anima, attesa ed attimo: la ricerca inesauribile di perfezione 
non genera gratuiti sbandamenti del senso, ma un sempre maggiore affinamento 
del verso, per successive approssimazioni condotto ad una più esauriente pienezza 
espressiva. Che l’anima, divezzata da ogni falsa consolazione, possa assumere 
la forma a lei propria di un’attesa, divenire lo stesso gesto di attendere, è forse 
più facile da comprendere di quanto lo sia il successivo passaggio conducente 
dall’attesa all’attimo. l’espressione si carica di un’allusività tutta ermetica, a 
meno di non intendere il senso del verso in relazione allo stratificarsi delle sue 
varianti ed al suo contesto meditativo. Rileggiamo: lungo tutta la notte l’anima 
compie un processo salvifico di apertura alle cose circostanti (il «protendere la 
mano»): il dono e la facoltà dell’attenzione la rinnovano, divezzandola dal mor-
tifero seno ormai privo di latte della «consolazione». Questa apertura dell’anima 
alle cose si traduce nel gesto dell’attesa e nella situazione temporale dell’attimo: 
lo spazio repentino e irreversibile che si apre alla salvezza. In ogni tempo della sua 
meditazione, Cristina Campo ha distinto con energia l’attenzione dalla curiosità. 
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Se la prima ci rende capaci di pienezza spirituale e di grande poesia, la seconda 
non è altro che la cieca consolazione dal seno disseccato di cui si dice in questi 
versi. autentica ortopedia dell’anima, l’attenzione è quello spazio vuoto nel quale 
si rende finalmente possibile l’ascolto della musica del destino. Non altrimenti, 
questo ascolto era reso possibile dalla continua ripetizione della Preghiera del 
nome sulla quale si impernia uno dei libri più amati dalla Campo, i Racconti 
del pellegrino russo. Certo nella Campo è sempre presente anche l’idea di un 
dolore necessario, da patire con letizia in cambio della salutare metamorfosi. 
Così potrà scrivere: «Troppe cose hanno accolto le tue palpebre / l’attenzione 
t’ha consumato le ciglia» (Oltre il tempo, oltre un angolo).
 «Torno sola / tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo / roseo sugli orci colmi d’ac-
qua e luna / del lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di 
fuoco». lo strenuo esercizio della memoria è uno dei gesti mentali privilegiati 
da questa poesia fatta di intimità e concentrazione. Grazie ad esso la vita può 
essere come raccolta e contenuta, come scrive la Campo nel Biglietto di Natale 
a M.l.S., «nella pietà di un verso». la cosa più importante è che a questa pietà 
sia concesso, per così dire, di trattenere il fiato: fare spazio così alle immagini 
che della memoria sono la struttura affettiva e l’autentico contenuto. Di fronte a 
queste immagini, ecco accadere il miracolo di una lingua poetica ormai irrevo-
cabilmente radicata sul versante della perfezione: «o mio giacinto dalla verde 
foglia / nella pianura fumida di pianto». anche questo lirico assillo della me-
moria rende ardua l’impresa di suggerire raffronti o genealogie di una scrittura 
condannata all’inclassificabilità. Una via di comprensione molto promettente, 
che qui si indicherà senza percorrere, porta dritti fra le traduzioni: sempre frutto 
di insondabili ma certamente determinanti affinità elettive. Certo il disorienta-
mento con il quale si parla sempre della Campo è destinato a non venir meno 
anche su questo, relativamente più sicuro, terreno d’indagine. Perché il cosmo 
poetico della Campo non è tutto racchiuso nel recinto delle versioni, e su alcuni 
decisivi insegnamenti è stata gettata una coltre di reticenza. Sembra incredibile 
ad esempio che una poetessa talmente consapevole del rapporto di implicazione 
fra ispirazione e cerimonia abbia potuto evitare di spender parole su Rilke.
 nei saggi della Campo, si perviene spesso ad un concetto-guida più intuito 
dalla passione che costretto all’interno di una razionale argomentazione: parlo 
di una scintilla che in questa scrittrice che si disse dotata di «orecchio assolu-
to» per la lingua si accende di fronte ad ogni creazione verbale incorrotta. lo 
stile di questa casta perfezione viene splendidamente definito come «un ordine 
spontaneamente liturgico di parole». l’estrema (in senso cronologico ma anche 
morale) storia poetica della Campo registra il tentativo di fare della liturgia non 
solo la condizione segreta dell’espressione, ma anche l’argomento stesso della 
visione lirica. la dimensione di poemetto di Missa romana e diario bizantino era 
necessaria allo spiegamento di interi universi simbolici resi intimamente coerenti 
dalla loro appartenenza al sommo teatro liturgico, e letti attraverso gli occhi di 
un’anima sempre attratta dalla verità e dalla bellezza del rito, tenuta ai margini 
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da una condizione di profanità patita con umile rassegnazione. Con la lapidaria 
esattezza di un acquerello zen, questo moto contraddittorio di appartenenza e 
distanza è tracciato fin nel primo verso del diario bizantino: «Due mondi – ed 
io vengo dall’altro». «non si può nascere ma / si può morire / innocenti»: la bel-
lezza del rito è essenzialmente un irrinunciabile invito a riconquistare la propria 
innocenza. Tutta la scrittura di Cristina Campo (come quella di Simone Weil) 
può essere considerata come una commossa meditazione sul visibile come porta 
d’accesso al numinoso, quell’Invisibile che ci si rivela nei tremendi barbagli della 
bellezza. Di questo fascinoso, inattuale romanticismo una poesia come Canone 
IV è forse la dichiarazione testamentaria, l’approdo di un pensiero dall’inizio 
fisso senza distrazione al suo limite. Come tutti i luoghi terminali, può, in virtù 
della circolarità propria alle grandi avventure stilistiche, funzionare da prologo 
alla comprensione di questa esperienza poetica. Essa viene consegnata alle figure 
definitive della Bellezza, delicata e micidiale, e del Maestro e Signore che la 
trasfonde nel visibile per regalarci una pallida parvenza del suo volto, «centro 
celato nel cerchio». Su questo centro, su questo cerchio, sulla loro reciproca 
implicazione, è andata crescendo, rampicante fra i sassi, una delle più intense 
voci poetiche che ci sia capitato di conoscere e apprezzare.

                      («Poesia», n. 49, marzo 1992, pp. 25-27)
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MArgherITA dALMATI

Il viso riflesso della luna 

Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
a Capodanno; se nel mio la traccia  
contemplerai di un’altra migrazione.

dell’anima ben poco 
sappiamo. Berrà forse dai bacini  
delle concave notti senza passi,  
poserà sotto aeree piantagioni  
germinate dai sassi…

O signore e fratello! ma di noi  
sopra una sola teca di cristallo  
popoli studiosi scriveranno  
forse, tra mille inverni: 

«nessun vincolo univa questi morti  
nella necropoli deserta».

 Questa poesia è Cristina Campo. Cercherò di abbozzare il suo profilo co-  
me esce dalle sue lettere; e come io l’ho vissuta per ventidue anni, dal 1955 al  
1977.

I. 
 In una delle prime lettere Cristina mi scriveva: «Quando scrissi per la pri-  
ma volta a Maria luisa Spaziani, mi rispose così: “la sua lettera è stata per me  
la part de Dieu”. oggi queste parole potrei scriverle a te, che sei venuta a cer-  
carmi in fondo al pozzo come il viso riflesso della luna». 
 e ancora, il 14 settembre 1955: «Della Spaziani amo tre o quattro poesie,  
come si ama ciò che è nostro da tempo! poesie che avrei potuto scrivere. Io  
piango lacrime di morte, 30 giugno, Murato come in sogno. e a Maria luisa de-  
vo moltissimo. Fu dopo aver letto le acque del Sabato (una notte dello scorso  
ottobre sul fondo dell’oceano) che mi balenò la possibilità di far versi. Quella  
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notte scrissi la poesia A M. sopra una tavola di cipresso (che non valeva tanto)  
e Moriremo lontani». 

II.
 la vita privata di un autore è da rispettare; tuttavia si usa nei nostri gior-  
ni parlare, anche troppo, per illuminare un personaggio da tutte le parti e, sem-  
mai, dissipare qualche falsa luce che lo altera; si usa perfino pubblicare le sue  
lettere indirizzate a una sola persona, non a tutti. 
 Quale era l’opinione di Cristina Campo su questo? lettera del 4 maggio 
1958: 

«Cara, non toccare quelle lettere. Distruggile se vuoi, anzi fallo senz’al-  
tro se ti possono dare impaccio; ma se decidi di conservarle lasciale come stan-
no. le spine non m’interessano più, sono tutt’uno con le rose adesso; e poi ap-  
partengono a un’altra vita, irriconoscibile. Ma le lettere no, le lettere siamo noi  
due».

 e in quell’altra lettera del 14 giugno 1961:
«Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte – l’autodafé 
definitivo. Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a 
Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni 
mia lettera anteriore al 1957».

 (Nelle sue lettere c’è di tutto: perfino l’eclisse del sole dell’11 novembre 
1968; la scoperta archeologica di un vasetto di miele in una tomba dopo 1600 
anni; notizie di amici, letterati e musicisti; fino alla Katai – il barboncino di Anna 
Banti). 

III.
 l’incontro con Vittoria lo devo al padre, il Maestro Guido Guerrini, di-  
rettore allora del Conservatorio nazionale di Musica «Santa Cecilia», subito  
dopo il mio diploma in clavicembalo nel 1° luglio 1955. 
 Figlia unica, malata di cuore fin dalla nascita, Vittoria era cresciuta come  
in una torre di vetro: educata privatamente – frequentò poco la scuola – le era  
proibito giocare con i bambini della sua età; l’unico svago permesso, la lettura.  
Si era formata da sé l’istruzione, cogliendo i fiori più rari della letteratura eu-  
ropea e guidata, più tardi, da un finissimo esteta: Leone Traverso, acquistando  
un linguaggio anche troppo prezioso. In una lettera del 23 giugno 1956 scrive:  
«la mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo persino. È proprio questo che  
a me non va. Io faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra.  
luzi l’ha capito e ha rinunciato a ogni forma di splendore – come Hölderlin,  
come leopardi».
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IV. 
 Vittoria parlava troppo e a voce alta – questo tradiva la solitudine della sua  
infanzia. era fragile di fuori, ferrea di dentro. Temperamento appassionato, era  
capace di spendere un’energia enorme scaricando il suo affetto su tutti, cono-  
sciuti e sconosciuti, come un cataclisma! Come se cercasse di rivendicarsi del  
cuore malato che l’aveva costretta a una vita diversa da quella dei suoi coeta-  
nei. «eppure amo il mio tempo – dirà nel suo saggio Parco dei cervi – perché  
è il tempo in cui tutto vien meno ed è, forse per questo, il vero tempo della fiaba.  
e certo non intendo con questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi ma-  
gici, […] ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di  
scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba». 
 I suoi amori erano tempestosi, sfrenati – e condannati. nessuno può resi-  
stere, in continua tensione, a un volo senza stasi. Cristina Campo era una pic-
cola, fragilissima donna, bella, di una grazia incomparabile, di sobria eleganza  
– e troppo attiva; ogni tanto crollava, tradita dal cuore; stava per qualche gior-  
no a letto – e tornava a far la stessa vita. 
 lavorava di notte. «Che può fare il poeta ingiustamente punito – scrive  
nello stesso saggio – se non mutare le notti in giorni, le tenebre in luce?» la  
sua giornata cominciava a mezzogiorno e si prorogava fino all’ alba. In quelle  
veglie nacquero le poche liriche e i suoi stupendi saggi. annotava a matita i  
suoi pensieri al margine dei libri che leggeva; non so che fine abbiano fatto  
questi appunti.

V.
 Quel che io devo a Vittoria è il tesoro più prezioso: la famiglia – avendo  
perduto la mia in guerra. nelle lettere scambiate con lei per ventidue anni si  
può leggere: «Tuo fratello è arrivato a Firenze ieri sera – lettera del 2 settem-  
bre 1958 – non l’ho visto ma gli giro intorno». oppure: «Tuo cognato ha te-  
lefonato di nuovo» (stessa lettera). ed erano davvero: mio fratello!, il cogna-  
to!…
 Che cosa le ho portato io? poco, ma qualcosa di essenziale. le avevo par-  
lato delle mie fiabe, che avevo cominciato a scrivere all’epoca della guerra,  
pubblicate nel 1990. le parlavo della liturgia bizantina; e di William Carlos  
Williams – cose che avrebbero riempito gli anni dell’ultima fase della sua vita.  
Quando mi regalò il libro di einaudi con le poesie del dottor Williams tradot-  
te da lei e da Vittorio Sereni, scrisse sulla prima pagina: «a Margherita che mi  
parlò per prima di William Carlos Williams». 
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VI. 
 Che cosa è la vita? Il nostro destino, i nostri sentimenti; dell’uno e degli  
altri noi siamo e non siamo responsabili. «l’amore è per essenza tragico – scri-  
ve Cristina nel suo saggio Parco dei cervi – perché da esso – solo da esso – la  
freccia del nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: supe-  
rando di colpo tutto lo spazio che noi dovremo lentamente percorrere, fissan-  
do un termine ignoto a cui non potremo in alcun modo sottrarre la nostra ani-  
ma». 
 l’oggetto dell’amore intanto è una persona – non una cosa da portar via –  
una persona che può accettare o respingere, seguire o fuggire. 
 Cristina fu iniziata all’arte dello scrivere da una persona molto distinta e  
importante nelle lettere, la stessa che fu anche il suo primo amore. Però il gran-  
de amore, e l’unico della sua vita, fu un’altra persona, quella del «Moriremo  
lontani»; un amore impossibile poiché la persona amata aveva tutte le virtù  
cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no. 
 Così entrò nella sua vita una terza persona, ma non dalla porta della pas-
sione: ospitato in casa Guerrini era curato da lei da un male contagioso. non  
credo che lo avrebbe mai cercato; non era il suo tipo; per di più non era libe-  
ro. Certo, se un legame è solido e forte nessuno può romperlo. Gabriella Bem-  
porad, da cui io ho imparato tante cose, mi ha insegnato anche questo: che l’es-  
sere umano non può diventare proprietà di nessuno! l’uomo può essere sem-  
mai prigioniero dei propri sentimenti; delle sue passioni; dei propri doveri; del  
proprio destino – mai però proprietà di un altro. 
 Purtroppo l’ospite fece la sua scelta: preferì la sua bella infermiera, mala-  
ta anch’essa di cuore – e col cuore ancorato per sempre al poetico personaggio  
del «Moriremo lontani». Può anche darsi che la scelta non fosse al cento per cen-  
to per la persona di Cristina, ma anche per l’ambiente di lei: e per il padre, il-  
lustre compositore e accademico, che aveva rapporti con tante personalità del  
mondo culturale internazionale…

 
VII.
 Com’è andata a finire questa storia si vede da una lettera di Cristina del  
1974, tre anni prima della morte: 

«In questi giorni sono stata peggio di quanto potessi ricordare da almeno 
due anni. la pressione a 75, tachicardia violenta, piccoli o meno piccoli 
edemi polmonari. oggi ero del tutto senza polso […]. Ma questo è nulla 
vicino alle lunghissime sere e notti, sola nella mia stanza, spesso sola nella 
mia casa […]. Te ne parlo oggi, sola come sempre tra queste quattro mura, 
che amerei per la loro pace, la loro purezza, i loro libri, le loro icone, se non 
fossi quasi perennemente prigioniera – oggi qui sola pensavo, e quasi con un 
trasalimento, come tutto questo sarebbe diverso se sapessi che nella città vivi 
tu, che a una certa ora mi telefonerai, verrai forse – ma comunque sentirò la 
tua voce e per un attimo crederò che la famiglia esista in questa terra».
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VIII.
 la vigilia del funerale, la notte di quel lunedì 10 gennaio 1977 nella casa  
dell’aventino eravamo in tre a vegliare: elémire zolla, il suo giovane amico in-  
gegner Gaetano Paolillo, e io. Stupidamente stavamo a vegliare Vittoria morta  
– mentre Cristina si trovava nella camera accanto con i suoi libri, gli appunti,  
le carte, le lettere… Fuori il cattivo tempo infuriava, e i gatti di casa smaniava-  
no per entrare nella stanza. alle cinque di mattina arrivò anche Margherita Piera-  
racci; ma nemmeno allora abbiamo pensato a Cristina: il dolore ci tratteneva  
vicino alla bara di Vittoria… 
 Il funerale fu alle otto di mattina nella chiesa benedettina che era ghiac-  
ciata. Poi Vittoria partì, tutta sola, per Bologna verso la sua tomba. Io partivo  
subito per atene; avevo la sera stessa un concerto. Gli scritti, gli appunti, le let-  
tere, i libri – tutto ormai apparteneva agli eredi. Vittoria era morta senza testa-
mento. Fra le sue carte erano custoditi fotografie e documenti della mia fami-  
glia; essendo senza casa quando venni a studiare a «Santa Cecilia», Vittoria mi  
aveva offerto di custodire quel che io ritenevo più prezioso; e tutta quella roba  
andò a finire nelle mani degli eredi. Il dolore non ci lasciava pensare, in quei  
momenti, ad altre cose. 
 Quando scrissi a Paolo Bottoni, a Bologna – l’unico cugino sentito nomi-  
nare da Vittoria – mi rispose che siccome la madre, sorella del maestro Guer-  
rini, era morta, lui non era fra gli eredi, indicandomi anche la tomba della Fa-  
miglia Putti nella Certosa di Bologna, al numero 3 del Cunicolo del Chiostro  
Maggiore a levante, dove Vittoria riposa accanto alla madre. Mi disse ancora  
che le carte del Maestro Guerrini erano andate alla Biblioteca Musicale di Bologna  
– almeno queste hanno trovato il posto giusto. 
 ora Cristina Campo si trova nei suoi scritti, e la sua voce arriva a noi in-  
cantevolmente armoniosa: 

Amore, oggi il tuo nome  
al mio labbro è fuggito 
come al piede l’ultimo gradino…

Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare. 

T’ho barattato, amore, con parole. 
 
Buio miele che odori 
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava –
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ti riconoscerò dall’ immortale  
silenzio. 

(Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Milano,
all’Insegna del Pesce d’oro, 1998, pp. 123-127)
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Cristina Campo e l’Oriente

 ognuno ha i suoi giardini segreti. Credo che per Cristina Campo i dizionari 
siano stati un luogo di ricerca, di rifugio, pedagogici e a loro modo consolanti, 
per usare un aggettivo caro all’ultimo Mann. li frequentava come musei, li 
compulsava con l’attenzione con cui il fanciullo ascolta i grandi. Il culto della 
tradizione vi trovava pace, come una conferma dell’identità. la lingua sembrava 
cripticamente fare essa stessa, a imitazione della letteratura, la sua recherche du 
temps perdu1. 
 Per carità, è solo un accenno scherzoso per giustificare il ricorso al dizionario 
ad avvio di un discorso che tuttavia si vuole breve. Ci dice il Devoto-oli che 
la fiaba è «un racconto fantastico per lo più destinato ai fanciulli», mentre la 
novella è «una vicenda reale, elaborata secondo uno schema narrativo e una più 
o meno palese aspirazione artistica, il cui carattere immaginario o fantastico può 
simboleggiare nel linguaggio comune l’idea di inconsistenza o incredibilità», 
definizione che ci lascia freddi. È il momento in cui, levati gli occhi dal diziona-
rio, ci rivolgiamo alla memoria, la quale non è un’aiuola che occupi uno spazio 
ristretto ma un campo infinito. Ovviamente non sapremmo dare una migliore 
definizione dei due illustri filologi, ma la memoria di pazienti letture ci dona 
un’idea della novella molto più ricca, seppure, o forse perciò stesso, ineffabile.
 Il Devoto-Oli ci soccorre in altro modo. In una parentesi della definizione 
stessa offre degli esempi: «le novelle del Boccaccio, di luigi Pirandello, le 
novelle delle Mille e una Notte». la chiamata in causa del Boccaccio è troppo 
ovvia per essere utilizzabile. Quanto a Pirandello, non l’ho mai sentito citare dalla 
Campo, di certo non soggiogata dal carattere, diciamo irriverente, «avvocatesco» 
della sua scrittura, è l’opposto assoluto (non osiamo dire il rivale) di Hugo von 
Hofmannsthal. Ci serve invece l’ultima indicazione (le novelle delle Mille e una 
notte) perché vogliamo dire due parole su Cristina Campo e l’oriente. 
 Che l’universo di Cristina comprendesse da sempre l’oriente non solo lo si 
evince dai suoi scritti, o, per chi ebbe l’incantevole privilegio di frequentarla, dalla 

 1  lettera inedita del ’62 a Margherita Pieracci Harwell: «Prima di ammalarmi non leggevo 
che il dizionario, prendendo appunti. È una cosa che si dovrebbe fare ogni giorno; ma sia 
pure una volta tanto, cambia tutto il sangue nelle vene».
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sua sottile conversazione, ma lo si può dedurre dalla fatalità dei presupposti. la 
Campo ha vissuto nella fiaba da fanciulla e con la fiaba poi, inutile illustrare il 
rapporto, noto a tutti; la fiaba e la novella non sono un’unica forma di espressione 
ma non sono neppure distinte; Cristina ripeteva l’itinerario di Hofmannsthal che 
era austriaco e italiano, veneziano e orientale. 
 «noi tedeschi», diceva Curtius in Hofmannsthal e il mondo latino, «avvici-
niamo il mondo latino come gente che ne ha bisogno: Hofmannsthal, austriaco, 
lo modellava a suo capriccio perché già lo possedeva. non aveva bisogno di 
conquistare ciò che era suo. esplorava uno spazio ereditato, dove si ricono-
sceva». In qualche modo potremmo dire che lo stesso processo avveniva con 
l’oriente, come se ogni forma di conoscenza per essere feconda abbia bisogno 
dell’ombra nutritiva della reminiscenza. la Campo non fu mai in oriente, era 
semmai l’oriente che era presente nella vita della bambina, quando fra ascolto 
(o lettura) ed esperienza il limite è ancora vago.
 nell’Andreas, il protagonista scende dall’austria in Tirolo, da qui va a Venezia, 
dove si perde. l’oriente arrivava a Venezia, e i veneziani consideravano l’oriente 
terra veneziana, cioè compresa nel loro quotidiano. Si ricordi la meravigliosa 
novella Il racconto della 672esima notte, che curiosamente nessuno cita mai. 
Perché abbiamo abbandonato la traccia che seguivamo e abbiamo chiamato in 
causa Hofmannsthal? Per dire, con un esempio, che tutte le strade di Cristina, 
compresa la devozione a Hofmannsthal, portavano in oriente.

 nella prefazione alla prima traduzione completa in tedesco delle Mille e una 
notte, Hofmannsthal ricorda la storia di alisciar, l’innamorato che vuole liberare 
l’amata e a mezzanotte «è sotto la finestra, un segnale è convenuto, ha solo da 
darlo, ma deve ancora aspettare un poco. ed ecco lo sorprende intempestivo 
quanto irresistibile… un sonno di piombo. Sedendo nel buio del muro, sotto la 
finestra, è detto, egli s’addormentò. Onore e gloria a Colui, che mai non si lascia 
cogliere dal sopore. Io non so quale passo d’omero o di Dante potrei mettere 
accanto a queste righe» (è sempre Hofmannsthal): «così dal nulla far sorgere il 
senso di Dio nel mezzo di un’intricata avventura». 
 Per chi conosca l’opera della Campo, il riferimento è prezioso. anche Cristina, 
come il narratore anonimo delle Mille e una notte sapeva far percepire l’invisibile 
con un tratto solo. Una citazione? Sceglieremo la più ovvia:

 due mondi – e io vengo dall’altro. 

 Chi sa misurare il palcoscenico su cui questo verso breve si muove? 
 Qualcuno potrebbe chiedersi come poteva la Campo, scrittrice che porta non 
solo la perfezione ma la brevità come una divisa, amare quella scrittura così 
spesso divagante, quasi sbadata, spesso ripetitiva, si pensi solo al gioco retorico 
di ripetere in versi ciò che già è stato narrato in prosa. Se le mille e una notte 
sono state le livre de chevet di tanti illustri letterati d’occidente, in oriente si 
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considera con sufficienza questo testo, lontano dalla prosa d’arte che nutre e 
affligge la letteratura araba come altre. 
 Forse Cristina considerava, come è corretto, la raccolta a noi giunta quale 
l’ombra utile di una letteratura orale, servitù che in parte giustifica, o rende se-
condario, il suo dettato modesto (ma il ritmo narrativo è quasi sempre infallibile). 
Anche le fiabe che raccontiamo ai bambini, hanno un ritmo preciso e un dettato 
quotidiano.

 Che cosa ha significato l’Oriente per lei? La domanda è così enorme che 
qualunque risposta sembra futile. ecco perché, forse, bisogna sempre contentarsi 
solo di porre domande. Ma basta stravolgere la domanda per avere una spia 
utile. Come è raro, difatti, che l’oriente abbia davvero una parte nella scrittura 
del nostro tempo. le letture di Cristina bilanciano i viaggi del giovane Joseph 
Conrad nei fiabeschi e orribili mari orientali, che poi nutrirono i suoi romanzi 
più densi. Ma, ecco, ci tocca cercare altrove, a Vienna o a londra, i suoi com-
pagni di viaggio, ognuno con la sua maschera, che non è che il sigillo del suo 
itinerario. 
 L’Oriente è uno spazio geografico e, sfidando la banalità, diremo che è uno 
spazio interiore. la prosa della Campo è di una mano precisa come quella dei 
primi manieristi fiorentini; i saggi sembrano avere la misura delle miniature, 
contenuti in poche pagine: tuttavia (in questo stretto spazio, con tanta precisio-
ne di fattura) comprendono una somma di dottrina e di fantastico che (anche 
lasciando da parte la voragine del pensiero più propriamente religioso o legato 
a una religione rivelata) sembra pagare il suo debito all’oriente. la frase di 
Hofmannsthal da noi citata ci dà forse la chiave del viaggio orientale di Cristina 
Campo: quella capacità di passare in un fiat da un piano all’altro, dal visibile 
all’invisibile, dal comico al tragico, dal quotidiano all’astratto che è, ancor oggi, 
per esempio, un segreto della conversazione orientale, quindi della letteratura 
orale. 
 Un amico francese mi fece notare che Borges dice (Storia dell’eternità) della 
traduzione tedesca: «In littmann, non si trova niente altro che la probità tede-
sca: poco, troppo poco. l’incontro delle Notti e della Germania avrebbe dovuto 
dare qualcosa di più». Qualcosa, osserviamo, di affine a ciò che ha significato 
tale incontro per la Campo (traduttrice di Morike e Hofmannsthal). Talvolta un 
incontro fatale a due (le Notti e certa cultura tedesca), deve servirsi di un terzo 
(Cristina), che funge da specchio.

 Su indicazione della Campo mi procurai un libro: Tapis d’Orient di Robert de 
Calatchi (Paris, 1967), magnificamente illustrato. «I primissimi tappeti non erano 
altro che una stoffa tessuta nella quale si passavano lunghi fili di lana attraverso 
buchi vicini l’uno all’altro. Poi si accorciarono i fili prima di pensare di annodarli 
e di stringerli sulla trama soltanto. Da allora il tappeto è fatto di un’intelaiatura 
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semirigida, in qualche modo la struttura, e di una trama tesa come le corde d’un 
instrument de musique». 
 Mettendo in rilievo il fulmineo carattere intuitivo, lontano da ogni pedanteria 
razionalista, dei saggi della Campo (quindi la struttura dello scritto), è necessario 
ricordare a confronto il carattere minuzioso, lento, paziente del suo passo, ogni 
frase pare avere lo specifico di una monade (quindi di un nodo, ecco perché si 
è richiamata la tecnica del tappeto, la lavorazione a nodi). ogni tappeto (due, 
quattro, otto… metri quadri) pare suggerire, essere metafora, di una cosmogra-
fia: ma toccato con mano rivela sul rovescio minutissimi nodi di lana o di seta. 
Quindi potremmo mettere, diciamo a mo’ di scommessa (per togliere a queste 
note di conversazione ogni falsa pretesa e schivare inutile sussiego), potrem-
mo quindi mettere, dicevo, i saggi della Campo fra l’una e l’altra immagine di 
tappeti, trattandosi, in effetti, della stessa tecnica artigiana. Senza contare che 
anche l’ampiezza della concezione (l’artista «est un mystique qui dédie à Dieu 
l’oeuvre symbolique que lui dicte sa piété») e la minuzia del passo presentano 
una felice intersezione di piani (si è di continuo ricondotti sui propri passi). né 
ci dispiace quel casuale richiamo agli instruments de musique nel testo citato, 
che ci ricorda come la Campo sia cresciuta fra le note, altre fiabe, il padre era 
musicista. Talvolta capita, felicemente, tentando di ampliare il discorso, di dire 
invece sempre le stesse cose, di tornare sui propri passi. anche il tappeto ripete 
quanto più può, in una sorta di infinito astratto, le stesse figure. 

 C’è qualcosa di esasperante e di seducente nella conversazione orientale, 
capace sempre di prendere ogni via traversa, dove sembra perdersi, anziché 
procedere verso un traguardo. Ma miracolosamente è capace talvolta di collegare 
con un tratto solo (Hofmannsthal ci ha dato un esempio) piani lontani, l’amante 
che sospira celato da un muro il segno prestabilito da una finestra e l’onnipoten-
za di Dio. Si potrebbe parlare a lungo sul carattere solitamente restrittivo della 
ragione e sul passo dell’intuizione, che pare calzare gli stivali dalle sette leghe. 
la ragione della Campo era sottile come un ago: ma un ago agisce sempre in 
un ambito ristretto, mentre l’intuizione ha il passo estremo del sogno, non sog-
getto a nessuna regola. l’ordine dei saggi della Campo si serve di una ragione 
implacabile, ma la facoltà intuitiva non ne resta mortificata. Il lontano piomba 
d’improvviso nel vicino e nel minuto e l’oriente non è che metafora di quel che 
abbiamo chiamato confidenzialmente il lontano. 
 Hofmannsthal avrebbe forse amato della Campo, se l’avesse conosciuta, se 
fossero vissuti nella stessa città, come hanno vissuto per numerosi aspetti in sim-
biosi, bastino la testimonianza delle mirabili traduzioni della Campo e la figura 
esemplare di lettore che la Campo impersona nel gran teatro dello scrittoio di 
Hofmannsthal, avrebbe forse amato, dicevo, proprio la leggerezza del passaggio 
da un piano all’altro, che forse non è pagana scienza di vita, ma sovrana scienza 
dello sguardo (quando l’infinito accumulo dell’esperienza non soffoca la facoltà 
intuitiva, divinatrice).
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 Talvolta le narravo scene di cui ero stato testimone sulla costa africana e 
sempre mi era grata di questi rendiconti, proprio per la loro capacità di catturare, 
in un breve giro di frasi che le riferivo, spazi solitamente separati. 
 adesso bisognerebbe prendere i testi della Campo, elencare i luoghi dove, 
come di frequente nella pittura veneta, l’oriente si affaccia, e cercare di meglio 
definire il viaggio di una vita: da Passo d’addio 

«Ora non resta che vegliare sola 
col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda 
vegliare sola: come da bambina 
col califfo e il visir per le vie di Bassora» 

 agli scritti tardi 
«la cerca del condottiero arabo – quella moderna Fiaba dei tre emiri 
contenuta come una mandorla nei Sette Pilastri della Saggezza – procede 
secondo quegli stessi canoni rovesciati, di oasi in oasi, di emiro in emiro; 
finché, raggiunto per meravigliosi cammini colui che sarà figura e pegno del 
destino, il ritmo della prosa rallenta tragicamente e nella buia tenda densa di 
presenze lo stanco, veemente sguardo del viaggiatore si arresta, isola, due pal-
pebre abbassate, due fini mani posate appena, con tremenda determinazione, 
sull’impugnatura di una spada tratta un poco fuori del fodero…». 

 Ma seguire per intero il viaggio orientale di Cristina Campo non s’addice a 
una breve conversazione. 

 Mi sia concesso tuttavia di leggere poche righe per esserne stato nell’ombra 
personaggio: 

«che è la poesia di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’analisi 
reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora, 
la precisa, lampante similitudine? Mai così sconfinati i Guermantes, ricordò 
uno scrittore, come in quella semplice G rossa sul drappo nero nella quale 
Robert de Saint-Loup dispare alla fine, come il dio pagano si avvolge nella 
sua nube…».

 
 Così come altrove, ancora con me fra le quinte, dice: 

«Il sorriso ha una mistica, selvaggia sfumatura nella risposta del signore arabo 
al compianto di un amico per un’ecatombe familiare: Fan solo compagnia, 
i giorni…». 

 Sono ricordi a me cari perché eco di nostre conversazioni. Ma la citazione 
vuole segnalare l’agio con cui Cristina evoca la morte dell’adorato Saint-loup 
come dell’anonimo orientale: due principi, non solo perché entrambi di illustris-
sime famiglie, ma perché l’uno con una frase, l’altro con la cerimonia funebre 
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di congedo, dove due mondi, per usare le sue parole, sono di fronte, sono ritratti 
nel momento grave, in cui (per usare logore espressioni) come a tutti è prescritto, 
la morte appare. 
 Di lì a poco, Cristina fuggiva per sempre. al suo posto un dono, un pegno, i 
suoi scritti, altra figura. attraverso l’opera che gli sopravvive, è privilegio dello 
scrittore di convertire la sua vita in una fiaba, cioè, a suo modo, in un racconto 
sapienziale, ogni destino contiene un insegnamento. Il segreto di Cristina, forse, 
in quell’intersezione di piani che è una sfida alla misera regola semplificatoria 
del nostro tempo, in cui scioccamente spesso si sciupa la grande tradizione 
d’occidente. 
 Intersezione di piani cui corrisponde una seducente varietà di toni di scrittura, 
fino ai più lievi, un soffio. Basti un rigo su una busta inviata a Margherita Pieracci 
Harwell nel ’57: «adesso è l’ora dei pescatori – ma il lago porta così veloci le 
risa di ragazzi in barca», che Sandro Penna avrebbe salutato con gioia.

  («antologiaViesseux», Firenze, n. 11-12, maggio-dicembre 1998, pp. 147-153;
poi, con minime varianti, in A. SPInA, Conversazione in Sant’Anselmo e altri scritti,

Brescia, Morcelliana, 2002, pp. 107-117)
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«la Posta» di Cristina Campo

 Quasi 60 anni fa nella Firenze del dopoguerra, dove un rinnovato fervore di 
cultura aveva dato vita a quel gruppo di poeti e di critici che poi vennero chiamati 
ermetici (Luzi, Traverso, Macrì, Landolfi), un giovane bolognese/lombardo, Gian-
franco Draghi, che vi si era stabilito appunto per sete di cultura, dette vita a una 
pagina letteraria, una vera “terza pagina”, come la si sarebbe vista solo alla fine 
di quel decennio (gli anni cinquanta) nei maggiori quotidiani. Il piccolo giornale 
che generosamente la accolse — il «Corriere dell’adda» — usciva a lodi, città 
lontana da Firenze e senza altro legame col capoluogo toscano che, appunto, 
quel giovane letterato il cui padre aveva una fabbrica a lodi e che aveva fatta 
sua la patria di leon Battista alberti cui dedicò la sua tesi. alla disponibilità del 
direttore del «Corriere dell’adda», lino Iannaccone, Firenze rispose con uguale 
apertura. Su «la Posta letteraria», come si chiamò quella precoce e vivace terza 
pagina che ebbe una discreta tiratura, scrissero autori ben noti, come Giuseppe 
De Robertis, Mario luzi, leone Traverso, e un buon numero di giovani, alcuni 
dei quali sarebbero poi divenuti famosi. 
 oltre la scelta dei collaboratori, sagace e fortunata, distinse «la Posta» uno 
spettro variegato di interessi sia letterari che “politici”, largo e libero respiro, 
raro in quel tempo fortemente segnato da correnti e ideologie. 
 non che i collaboratori rifuggissero dal “prender partito”: basti pensare al 
fervido impegno europeista dell’ideatore e primo redattore della «Posta», Draghi, 
ma nessuna scelta di collaboratori condizionava la pagina, felicemente aperta 
a ogni libero vento. Quel che univa i collaboratori era un vivissimo amore per 
la letteratura, una passione della lettura che diveniva necessità di scrivere per 
comunicare, per condividere ritrovamenti e scoperte.
 Si era allora sollecitati da un mondo che si andava sorprendentemente dila-
tando dopo anni di chiusura. Basterebbe una scorsa all’indice delle prime annate 
per capire lo slancio con cui ci si consacrava alla traduzione, alla presentazione 
di autori stranieri, diversissimi per stile e tendenza ma scelti in primo luogo per 
la loro autenticità e grandezza e solo in seconda istanza per lo stimolo di novità 
della loro esperienza di scrittura, per quanta sete avessero i giovani di saggiare 
vie nuove.
 Qui intendo illustrare le scelte di una collaboratrice di eccezione, Cristina 
Campo, che della «Posta» fu certo la fata madrina. le lettere di Cristina a Gian-
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franco Draghi pubblicate da adelphi,1 testimoniano della sua costante vivacissima 
partecipazione: numeri interi dedicati a Simone Weil, a Hugo von Hofmannsthal, 
a Mario luzi furono preparati insieme da Draghi e dalla Campo con entusiasmo 
e acribia sia nella scelta dei collaboratori che dei testi.
 Il primo numero della «Posta» (7 marzo 1953) ospitò di Cristina (che si fir-
mava ancora col suo nome anagrafico di Vittoria Guerrini e così vi firmò quasi 
sempre i suoi contributi), dei frammenti – Qualche nota sulla pittura – su cui 
varrebbe la pena di tornare. Qui mi premeva segnalare che la nostra scrittrice 
è presente in persona propria fin dall’«inaugurazione» della pagina, accanto a 
leone Traverso, all’epoca ancora a lei strettamente legato, che vi appare con la 
traduzione della lirica «Messaggio» di Hugo von Hofmannsthal. 
 Già nel 2º numero un contributo passato certo attraverso le mani di Cristina: 
alcune pagine del Diario di anna Cavalletti, che era stata di lei la prima grande 
amica, «morta a a diciott’anni durante un bombardamento a Firenze, nel settembre 
del 1943», come si legge nell’indice. Immediatamente dopo (n. 3, del 4 aprile) ha 
inizio la pubblicazione di una scelta di lettere inedite del Marchese di Villanova 
a Vittoria Guerrini, scritte tra il 1949 e il 1952. la pubblicazione di queste lettere 
continuerà nei numeri 7 (30 maggio), 9 (27 giugno) e 11 (25 luglio).
 Il 26 dicembre di quell’anno – 1953 – una lettera a Draghi testimonia dell’im-
pegno della Campo nell’organizzazione di numeri dedicati a personaggi morti o 
viventi che «la Posta» onora come modelli (qui Mario luzi):

«In fretta vi mandiamo la nota di M[argherita]. Per l’articolo di norsa dovrei 
sapere domani (se il mio telegramma vi è giunto in tempo) quanto spazio 
potete concedergli. Per ora è un infante rachitico, dalla grossa testa e dal corpo 
stento. Dio voglia che domani – Domenica – un po’ di musica ne favorisca 
la crescita. Ma temo che questa (poiché una riduzione della testa sembra 
impossibile) finisca per esorbitare dai limiti concessi. Nel caso – poiché 
nessuno deve essere mutilato – si potrebbe eliminare la bibliografia? E, in 
caso estremissimo, il cliché? Perdonate queste apprensioni – mai nella mia 
vita ho sofferto tanto per un compito da eseguire – nemmeno il primo giorno 
di scuola, alle prime aste (e vomitai tutto il giorno per la disperazione)».2

 e il 28 dicembre: 
«Carissimo, avevo lavorato di gran lena in questi giorni (con la bronchite 
ecc.) e mi pareva di riuscire almeno in parte – quando mi ha preso il dubbio 
dello spazio. e non avevo torto. Il mio articolo non si può ridurlo (senza ri-
farlo interamente, e allora in tutt’altra chiave) a meno di cinque e mezzo-sei 
cartelle. […] una riduzione è impossibile, ci vuole un altro articolo (questo 
era tutto un ciclo di citazioni progressive, come Riccardo II) e, mi perdoni, 
caro amico, nel momento io non posso farcela un’altra volta. Così avevo 

 1  c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. lettere a Gianfranco draghi e ad altri amici 
del periodo fiorentino, Milano, adelphi, 2011.
 2  Ivi, pp. 26-27.
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già disposto tutto in modo da farle avere per questa volta i ‘Colori’ e il cliché 
di Van Gogh (la nota di M. l’ha già lei, vero?) – quando G. B., che doveva 
consegnarmi l’Hofm[annsthal] […]s’impenna […] [Se avrò in tempo la sua 
traduzione dei Colori] le spedirò tutto martedì – tanto luzi, da buon Taoista, 
non ha il minimo senso del tempo, e la pagina, per quel che lo riguarda, po-
trebbe uscire, ugualmente gradita, il mattino del suo 75º compleanno.[…] Se 
invece [sarà impossibile spedire martedì] […] non vedo altra soluzione che 
saltare una settimana, come lei già pensava di fare per natale – e incaricare 
un altro (Gerola?) dell’articolo di fondo. Mi perdoni caro amico (formula di 
mera cortesia perché le giuro che ho tentato il possibile.) – Telefonerò io a 
Gerola, dicendo che quel norsa della malora non manda, non risponde, non 
c’è, e lei mi ha incaricato di telefonare a lui (perdoni l’impossibile stile, sono 
le 8 di mattina e ho tossito tutta la notte). lei sa che se posso un miracolo lo 
faccio – quanti ne conosce «la Posta»! – ma questa volta… naturalmente non 
lascerò passare inavvertito un momento di grazia (che naturalmente non mi 
verrà per luzi – tutta la notte ho scritto, felicissimamente, intorno a Marlowe!) 
ma lei sa in quale modo mi abbia sempre atterrito questo compito e come 
solo per lei mi ci fossi piegata. In linea di massima nella (avvenire) pagina di 
omaggio io scriverei semplicemente in alto su una sola riga: “questa pagina 
è dedicata a M[ario] l[uzi]” (non aggiungerei neanche “vincitore ecc.”[…] 
Poesia in alto, al solito posto, cliché in basso (id. id.) il resto tutto normale, 
con Luzi al centro e la bibliografia, se c’entrerà, al posto del Crivello, da 
un lato e in posizione trascurabile[…]. Ma il materiale, anche con Gerola in 
fondo, mi è sempre parso troppo… Ci starà? affettuosamente sua V.
non faccia in nessun caso saltare Marcucci: è forse la sola cosa a cui M. l. 
possa tenere (taoismo permettendo). Semmai il cliché e la bibliografia».3

 Finalmente il 23 gennaio dell’anno dopo uscirà il n. 2, anno II, «interamente 
dedicato a  Mario luzi», come è scritto a inizio pagina. Conterrà un brano del 
dramma Pietra Oscura di luzi (atto III, scena II); una poesia, Preghiera, dedicata 
a Mario luzi da Pier Francesco Marcucci; un saggio di lamberto Maccioni, inti-
tolato linea di luzi, un altro di Margherita Pieracci, luzi critico e una recensione 
di Gino Gerola: Appunti su Primizie del deserto. Il numero è corredato da un 
elenco delle opere del poeta ed ospita un disegno di Silvio loffredo, col ritratto 
del  celebrato. Come si vede non c’è traccia del norsa della lettera, che sarebbe 
stato lo pseudonimo con cui Cristina avrebbe firmato il suo saggio. Non so se ne 
sia rimasta traccia altrove, a meno che gli appunti non si debbano riconoscere 
– come tendo a credere – nel «Piano per uno studio su Primizie del deserto di 
luzi», pubblicato in appendice nelle lettere a Mita.4

 Quanto al numero parzialmente dedicato a Hofmannsthal, a cui si accenna 
nella lettera di sopra, in una lettera dell’inizio del ’54 si legge:

«Caro Gianfranco, ecco il numero pronto, condito e salato. […] 

 3 Ivi, pp. 27-28.
 4 c. cAMPO, lettere a Mita, Milano, adelphi, 1999, pp. 381-384.
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Hofm[annsthal] è, come le avevo detto, circa 7 cartelle normali (quelle di 
G[abriella] B[emporad] sono come il consommé). Se potessimo fidarci del 
proto, scriveremmo solo a lui le raccomandazioni d’uso: ma bisogna dire a lei 
di vegliare sulle correzioni di H[ofmannsthal] – tutte nello stesso carattere del 
testo […] e alle virgolette di Margherita, che vanno semplici, tipo apostrofo, 
se no viene un caos. anche il titolo dell’Hofmannsthal va sorvegliato. I Colori 
va scritto grande, H[ugo] v[on] H[ofmannsthal] più piccolo, sottotitolo in 
calzoncini corti. Scusi!!! non ne possiamo più! […]».5

 Si allude evidentemente al n. 1, anno II, (9 gennaio 1954.) e qui devo fer-
marmi su questo tema del contributo della Campo alla redazione della «Posta», 
benché molto altro resterebbe da dirne, specialmente per quanto concerne la Weil, 
ma anche certi giudizi su contemporanei, e il garbato intervenire a moderare 
l’esaltazione a proposito del numero del 14 dicembre 1957, che Draghi volle 
dedicare a lei, Cristina, e a Ferruccio Masini. Ma basterà questo campione anche 
per mostrare un altro volto, scherzoso-brillante, pur nel più fervido impegno, di 
colei che amò chiamarsi anche Pisana.
 non molto spazio ci resta a mostrare l’importanza e la precocità dei testi offerti 
da Cristina alla «Posta» dal suo nascere. Il primo dono diretto sono – come ho 
già detto all’inizio – le belle Note sulla pittura che illustrano il numero d’aper-
tura, ed oggi sono leggibili in Sotto falso nome.6 Segue una serie di traduzioni 
di donne – coloro che la Campo aveva direttamente tradotto per il libro delle 
ottanta poetesse che Casini aveva richiesto e finì per non pubblicare: si tratta 
delle 4 poesie di emily Dickinson (2 maggio ’53) e delle cinque di Christina 
Rossetti (28 maggio ’53). Ma il 30 maggio di quell’anno donerà alla «Posta», 
col titolo originario di diario d’agosto, la prima parte (scritta nell’anno ’50) del 
futuro Parco dei Cervi (stampato poi con qualche variante in Fiaba e Mistero, 
Vallecchi 1962, quindi ripreso in Il Flauto e il tappeto, Rusconi 1971, ed ora in 
Gli imperdonabili, adelphi 1987, pp.143-164). Una seconda parte apparirà ancora 
su «la Posta» il 24 luglio dell’anno dopo, 1954. Sono pensieri, questi del diario 
d’agosto, che l’accompagneranno in tutta la sua breve ma certo non immobile 
vita, già espressi con quello splendore di gemma che irradia in lei dalla densità. 
Quindi la traduzione di quella lettera di Hugo von Hofmannsthal al barone Georg 
Frankenstein a cui non cesserà di attingere (13 giugno ’53); e ancora, dopo la 
Woolf di Kew Gardens (31 ottobre ’53), il XXXI sonetto dal portoghese di eliza-
beth Barret Browning (14 novembre ’53). Il 12 dicembre, una scelta dei pensieri 
di Simone Weil, dell’arte; quindi, a concludere quell’«anno mirabile» la prima 
stesura di un saggio fondamentale, che darà il nome al primo libro di Cristina, 
Fiaba e mistero. l’anno seguente una recensione alla poesia di alexia Mitchell, 
Banchetto nel deserto (20 marzo), e ancora due traduzioni di Hofmannsthal, 

 5 c. cAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, op. cit. , p. 29.
 6 c. cAMPO, Sotto falso nome, Milano, adelphi, 1998, pp. 191-192.
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la poesia In verità più d’uno… (12 giugno) e il racconto Giustizia (24 luglio). 
Dopo il numero dedicato a lei e a Masini, a cui ho accennato – n. 2 bis, anno V, 
14 dicembre del ’57 – al quale contribuisce con una poesia ‘nuova’, emmaus, 
e con la traduzione di Nebbia sul fiume di William Carlos Williams, ci sarà un 
ultimo intervento della Campo, con un’altra traduzione da Williams – Canzone 
di primavera. una specie di canto – nel n. 13, anno VII, 27 giugno ’59 della 
«Posta», passata ormai dalla redazione Draghi alla redazione Sicuteri. Da anni 
Cristina viveva a Roma, si era chiusa per lei quella stagione della giovinezza che 
sempre ricordò custodita dalla magica cornice di Firenze: «le strade di cristallo 
lastricate…». In quella cornice il foglio lodigiano aveva raccolto le prime note 
di una voce oggi riconosciuta tra le più alte e limpide del secolo scorso.

           («www.infinitetracce.it», direttore Enrico Gatta, n. 2, settembre 2011) 

 
 




