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La fiamma e le acque.

Poesia e pensiero nelle lettere di Cristina Campo a Maria
Zambrano

di Piero Mazzucca

E noto che Cristina Campo «ha scritto poco» e «le sarebbe
piaciuto scrivere di meno». Infatti, le sue opere pubblicate in vita,
raccolte e riedite negli ultimi anni da Adelphi si riducono a tre
volumi (due di prose: Gli imperdonabili, 1987, e Sotto falso nome,
1998; e uno di poesie e traduzioni poetiche: La Tigre Assenza,
1991), di modeste dimensioni per numero di pagine, ma di qualita
senza pari.

V’¢e pero il versante privato dell’opera della Campo, quello
degli epistolari, ben piu vasto di quello pubblico, ma sempre di
eccezionale valore. Come ha osservato Alessandro Spina, ¢
«curioso dunque che una scrittrice di rara parsimonia nei saggi
editi in vita, ci abbia pure lasciato nell’ombra un archivio
smisurato e indicibilmente seducente» (1). Perché la lettera era un
mezzo espressivo particolarmente congeniale alla scrittrice. Lo si
puo ben vedere da raccolte epistolari importanti, quali quelle ad



Alessandro Spina (2), a Margherita Pieracci Harwell (3), 0 a
Leone Traverso (4).

Il corpus epistolare di Cristina Campo ¢ ormai definito per
quanto riguarda la lista dei destinatari (5), ma resta in grandissima
parte inedito e inesplorato.

Di recente sono state pubblicate in volume dalla casa editrice
Archinto le lettere alla filosofa spagnola Maria Zambrano per la
cura di Maria Pertile (6), cui si devono vari e approfonditi
contributi critici su entrambe le scrittrici (qualche anno fa se ne
era avuta una prima edizione sulla rivista «<Humanitas» (7),
sempre a cura della stessa studiosa). E un documento di grande
interesse che testimonia dell’amicizia e dell’ affinita tra due grandi
del Novecento, forse non ancora conosciute come meriterebbero.

Maria Zambrano ¢ stata una pensatrice antica, per aver vissuto
la filosofia come un sapere dell’anima, una guida indispensabile
nel cammino della vita (8); ed ¢ stata una pensatrice cristiana, per
aver meditato e assimilato 1 frutti migliori della teologia e della
mistica della tradizione cristiana, da S. Agostino a S. Giovanni
della Croce, pur essendo anche attenta alle piu diverse e lontane
tradizioni religiose. Filosofa profonda e scrittrice di pregio, ¢ un
esempio perfetto del fatto, da lei spesso sottolineato, che non si
puo essere grandi filosofi se non si ¢ anche grandi scrittori (9).

Dopo aver lasciato la Spagna, a seguito della vittoria franchista
nella Guerra Civile, la Zambrano trascorse in esilio la maggior
parte della propria vita, fino al 1984, quando fece finalmente
ritorno in patria. Peregrino in vari Paesi, tra I’ America e I’ Europa,
vivendo anche in Italia dal 1953 al 1964. Qui ebbe modo di
conoscere Vittoria Guerrini, vero nome di Cristina Campo,
probabilmente a Roma alla fine degli anni Cinquanta (10).

Le lettere, recuperate presso I’ Archivio della Fundacion Maria
Zambrano di Vélez-Mélaga, vanno dal giugno 1961 al giugno



1975, un anno e mezzo prima della morte della Campo. Purtroppo
ne mancano alcune e una di quelle pubblicate ¢ priva della parte
finale. Invece, le lettere della Zambrano a Cristina sono andate
perdute (11).

Se si guarda a ci0 che la Campo racconta alla Zambrano
¢ difficile pensare di avere a che fare con una scrittrice, nel senso
professionale del termine. Lei stessa confidava a un amico: «lo
non sono una scrittrice ma una donna di casa che quando ha tempo
scrive» (12). Quasi mai si parla del suo lavoro di scrittura, solo
nella lettera [6] (pp.25-27) ci sono cenni in proposito. Parlando
delle bozze di Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962), Cristina
rivela che il libro ¢ stato scritto per la stessa Maria, per Elémire
Zolla e per la memoria di Anna Cavalletti, amica carissima di
gioventu, morta nel bombardamento di Firenze del settembre
1943. Nella medesima lettera, la Campo riferisce di due progetti
narrativi: un «“‘racconto senza eventi”’ che dovrebbe chiamarsi
“Ritratto di vecchia”», forse mai scritto, di cui comunque non si
hanno altre notizie, e «un altro, piu importante, sulla morte e
I’infanzia» (lettera [6], p.26) che ¢ quasi certamente La noce d’oro

(13).

Nel carteggio, il mondo letterario ¢ lontano, assente. Poi, certo,
la qualita della prosa ‘tradisce’ una grande autrice, ma senza
alcuna pubblicita. Ceronetti ha osservato: «E vero [...] Cristina
Campo scrisse: ma come artisti dell’Estremo Oriente dipinsero,
senza il cubo Professione Pittore ad incementarli» (14).

Sin dall’inizio del carteggio emerge in maniera netta I’intenso
affetto di Vittoria per Maria. Nonostante la filosofa spagnola fosse
piu anziana di quasi vent’anni, il legame personale e la parentela
spirituale furono molto forti fino all’ultimo. E quando Cristina
Campo mori, la Zambrano le dedico un denso saggio: La fiamma
(15). Vittoria ha parole piene di trasporto e di dolcezza per Maria,
e giunge a chiamarla «mia Custode» (lettera [3], p.21). Per



I’intimita che traspare dal carteggio, la Zambrano pare una sorella
maggiore, investita della massima fiducia. Tutto questo non
stupisce se ripensiamo a cio che un grande scrittore, acuto
osservatore degli esseri umani e che aveva conosciuto la
Zambrano, ha scritto di lei: «Desiderereste consultarla alla svolta
di una vita, alla soglia di una conversione, di una rottura, di un
tradimento, nell’ ora delle confidenze ultime, penose e
compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a voi stessi, perché vi
dispensi una sorta di assoluzione speculativa e vi riconcili tanto
con le vostre impurita quanto con le vostre impasse € i vostri
stupori» (16). Particolarmente nelle ultime lettere, negli anni piu
difficili per la Campo, si fa pressante il bisogno dell’amica lontana
nello spazio, eppure ben presente: «tu sei vicinissima, in queste
ore» (lettera [19], p.56), e capace di donare un sostegno efficace:
«QGrazie, Maria cara, per le tue parole, cosi piene, malgrado tutto,
di profonda pace. Mi hanno molto rassicurata» (lettera [20], p.58);
«Maria cara, tu mi hai salvato dalla confusione» (lettera [21],
p.60).

Il carteggio presenta una discreta varieta di mezzi di
comunicazione. Tra 1 ventidue reperti figurano otto lettere vere e
proprie, una delle quali prosegue una lettera di Zolla, sei cartoline
scritte, piu un’altra inserita in una lettera, quattro biglietti
manoscritti, un ritaglio di illustrazione, il testo dell’epigrafe in
ricordo della madre, e due testi di traduzioni, con dedica: una
poesia di Hofmannsthal e otto poesie del mistico persiano Rumi.
In accompagnamento vi sono inoltre una poesia della stessa
Campo, La Tigre Assenza e due testi lasciati nella lingua originale:
una poesia di Borges: Susana Soca e un brano di una lettera di
Pasternak, scritta in francese, a Maurice Nadeau.

Sono esempi differenti della grande generosita di Cristina per
gli amici. Gesto a lei consueto era quello della selezione accurata
di immagini significative, spesso riproduzioni di opere d’arte, che
mandava a persone care: messaggi silenziosi ma eloquenti. Come



pure era nello stile della Campo la scelta di testi da offrire in dono,
per lo piu poesie o aforismi, propri o altrui, tradotti o in originale.

Fra I’altro, la poesia La Tigre Assenza (in lettera [18], pp.53-54)
e la traduzione di In verita pitt d’uno di Hofmannsthal (in lettera
[4], pp.22-23), nel carteggio con la Zambrano, hanno un certo
interesse filologico perché presentano delle varianti rispetto alle
versioni pubblicate. Varianti minime, alcuni segni di
punteggiatura aggiunti o tolti, che confermano comunque la
ricerca di perfezione nella scrittura propria di Cristina, pronta a
tornare piu volte sullo stesso testo per migliorarlo, come in vari
esempi gia documentati (17) .

E, sempre a proposito della poesia di Cristina, non ¢ escluso che
I’timmagine luttuosa della Tigre che domina in essa, possa aver
avuto lo spunto dalla lirica di Borges Susana Soca che si conclude,
appunto, con la tigre Fuoco portatrice di morte. La Tigre
divorante, cui si contrappone la bocca orante, fa anche venire in
mente una famosa frase, dello stesso scrittore: «Il tempo [...] ¢
una tigre che mi sbrana» (18).

Oltre alla traduzione gia nota da Hofmannsthal, come si diceva,
troviamo fra le lettere anche otto poesie tradotte di Rumi. Non c’¢
nessuna indicazione in merito, tuttavia ¢ plausibile che la versione,
verosimilmente traduzione di traduzione, sia proprio della Campo
(19).

Mentre solo in una lettera si accenna a scritti pubblicati della
Campo, piu spesso si parla di testi della Zambrano. Vittoria-
Cristina si rivela una lettrice ardente dell’amica, entusiasta dei
libri gia pubblicati, «indicibilmente impaziente di leggere» (lettera
[6], p.26) contributi non ancora editi, determinatissima nello
spronare la filosofa a concludere un libro e dunque a non tradirlo
perché «Un libro € come lo Sposo» (lettera [6], p.27). Su tutti €
L’uomo e il divino (El Hombre y lo divino) del 1955 a ricevere gli



elogi piu convinti, accolto come gradito dono personale € in
quanto libro di sicuro valore in sé, frutto di una mirabile
stagionatura. «C’¢ qualcosa al mondo di piu bello della maturita?»
(lettera [19], p.56), conclude Vittoria, con un’eco addolcita della
famosa battuta del Lear: «Ripeness is all» («Maturita ¢ tutto»)
(20).

L’attivita di studio delle due amiche trova poi un determinante
punto di incontro nell’opera di Simone Weil. Ed ¢ Cristina, che
gia nei primi anni Cinquanta aveva studiato e assimilato a fondo la
filosofa francese, a farsi guida per Maria, segnalando 1 testi piu
belli e fornendo suggerimenti editoriali (cfr. lettera [12], p.42).

Cio che comunque accomuna sopra ogni altra cosa Vittoria e
Maria ¢ la dimensione spirituale, I’esperienza della fede
profondamente vissuta. Nelle lettere della Campo spicca
I’inquietudine per gli stravolgimenti che stava subendo la
tradizione cattolica, sul piano dottrinale e liturgico. Sono
soprattutto due le cose gravi che turbano Cristina nello
svolgimento del Concilio Vaticano II: «LLa negazione della
Comunione dei Santi (potenza della preghiera, ruolo sovrano della
contemplazione, reversibilita e trasferimento delle colpe e delle
pene) e il rifiuto della Croce (I’'uomo «non deve piu soffrire»
restare un’ora sola inchiodato alla croce della propria coscienza o
alla porta chiusa di un irrevocabile non licet)» (lettera [14], p.48),
come confida a Maria e al proprio padre spirituale.

Cristina Campo visse con profondo dolore gli sconvolgimenti
della Chiesa e reagi con vigore, dando vita a iniziative per il
mantenimento del Latino e del canto gregoriano. Fra I’altro, fondo
I’associazione «Una voce», redasse una lettera appello al
Pontefice in difesa del Gregoriano, sottoscritta da non poche firme
prestigiose (da Giorgio De Chirico a Eugenio Montale, da Jacques
Maritain a Salvatore Quasimodo), fra le quali compare anche
quella di Maria Zambrano (21).



Ma, al di 1a dei grandi problemi, ¢ nella pratica quotidiana
emergente dalle lettere che si avverte una fede sincera. Vittoria-
Cristina parla piu volte della partecipazione alla Messa, della
liturgia cantata, della recita delle preghiere, della lettura del
Breviario. Breviario donato da Vittoria a Maria nell’ Avvento del
1965 (cfr. lettera [14], p.49).

E inoltre degno di nota che le lettere portino spesso
I’indicazione, piu che della data, della festa religiosa o del santo
del giorno, € non ¢ un caso che sovente ci siano riferimenti a
festivita mariane. Vittoria parla anche di una «bellissima lettera
mariana» scritta da Maria nel giorno dell’Immacolata Concezione
(cfr. lettera [14], p.47), che spiace davvero non poter leggere.

Per la Zambrano il legame con la Vergine Maria andava ben
oltre la semplice omonimia, prestando comunque molta attenzione
al profondi significati etimologici del proprio nome. Si
rallegro nell’ apprendere dalla madre che Maria «¢ il nome delle
acque amare, delle acque originarie della creazione su cui riposava
lo Spirito Santo quando ancora nessuna cosa esisteva» (22).
Tuttavia, oltre ai consueti aspetti religiosi, la Zambrano vedeva in
Maria Vergine, sorprendentemente, una figura fondamentale di
carattere teoretico. «Anche se ci0 sembra impronunciabile e i0 non
posso evitare di arrossire dicendolo — per me la Vergine si
identifica con il sapere filosofico, lo protegge e lo segue» (23).

Si puo ancora notare che, mentre tutte le lettere di Vittoria a
Maria sono indirizzate nei luoghi di residenza di quest’ultima, a
Roma e a La Piece, la sola eccezione ¢ quella spedita alla
Zambrano in viaggio a Chartres, luogo mariano di grande
rilevanza per I’incomparabile cattedrale di Notre-Dame. La
Campo era stata in precedenza nella cittadina francese e le aveva
anche dedicato una poesia, ...Chartres (composta tra il gennaio
’52 e il settembre *54). Nella lettera all’amica rispolvera i propri
ricordi e, rievocando la cattedrale nella pianura, scrive: «il



giacinto con la sua foglia» (lettera [6], p.26), parole che ricalcano
quasi esattamente il penultimo verso della lirica: «O mio giacinto
dalla verde foglia» (24).

Di lettera in lettera si puo seguire con continuita il filo di una
straordinaria amicizia. L ultima epistola, pure perfettamente
intonata al legame affettivo tra Vittoria e Maria, ¢ quasi del tutto
dedicata allo scrittore argentino Héctor Murena (1923-1975),
amico di entrambe, di cui si da notizia della morte. Il testo ha
percio una certa autonomia e potrebbe benissimo essere pubblicato
a parte come un meraviglioso necrologio (cfr. lettera [22], pp.61-
63).

Piero Mazzucca
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