Pietro Citati: biografia
Nato a Firenze nel 1930, ¢ saggista e critico.

Studia a Torino, dove frequenta 1'Istituto Sociale e in seguito il liceo classico

D’ Azeglio. Nel 1942, dopo il bombardamento di Torino, si trasferisce con la famiglia
in Liguria.Si laurea in Lettere moderne alla Scuola Normale Superiore di Pisa nel
1951. Inizia la sua carriera di critico letterario collaborando a riviste come Il Punto
(dove collabora al fianco di Pier Paolo Pasolini), L' Approdo, Paragone e quotidiani
(Il Giorno, Corriere della Sera La Repubblica). E’ condirettore della Fondazione
Lorenzo Valla, per la cui collana di "Scrittori greci e latini" ha tradotto la Vita
Antonii di Atanasio. Lettore acuto e raffinato, estraneo a scuole e correnti, nei suoi
saggi di gran successo ha rievocato temi cruciali della cultura antica e moderna,
inclusa quella orientale, con particolare attenzione alla storia letteraria. Di grande
impegno narrativo le sue fortunate biografie (ricordiamo Goethe 1970, con cui ha
conseguito il Premio Viareggio), genere del quale Citati ¢ senza dubbio tra i maggiori
interpreti nel panorama letterario italiano.E’ stato premiato con il "Prix de la latinité",
conferitogli dall'Académie francaise e dall'Accademia delle lettere brasiliana nel
2000.Nel 2002, lo scrittore spagnolo Javier Marias, Re di Redonda, lo nomina Duca

di Remonstranza.Attualmente vive e lavora a Roma
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La letteratura del Novecenio

L'infinito € nemico dell'uomo” dice Joseph Conrad nel romanzo che inaugura la
letteratura del Novecento, Lord Jim. La “malattia dell'infinito” & il tema segreto,
profondo come un fiume sotterraneo, che Pietro Citati ha scelto per comporre
la sua vasta e fascinosa conversazione sulle opere e sulle esistenze dei
romanzieri, dei poeti, degli artisti del ventesimo secolo. Il desiderio d’infinito,
lo sguardo appuntato al di la dei consueti orizzonti umani, popola di una folla di
stranieri la letteratura occidentale. Il pensiero della propria inappartenenza
accompagna lo scrittore novecentesco come una musica cupa e in sordina,

dando eco e risonanza ai suoi libri.

Cosi, D’Annunzio e “il grande Straniero, che occupava come un dio fastoso e
corrucciato le stanze immaginarie del Vittoriale”; Robert Walser € un escluso
che bussa e bussa alla porta della vita; Pirandello “uno straniero in un luogo
straniero “; Robert Musil ha la sensazione che “tra lui e il mondo si fosse
stabilita per sempre ¢ una montagna di ghiaccio”; Marina Cvetaeva “aveva
deciso di essere straniera sulla terra, come una gnostica”; Gottfried Benn & un
“abitatore di stanze singole ¢ che vive abbandonato al silenzio e al ridicolo”.

Persino Giorgio Bassani, un autore che a lungo sembra conservare “la grazia e
la gioia di vivere delle persone normali”, diventa quasi all'improvviso “quello
che non sapeva di essere: un ebreo, un paria, uno straniero”. L'artista del
Novecento - che sia uno scrittore, o un regista come Dreyer e Chaplin, o un
ballerino come Nijinsky - abita la tenebra, racconta 'ombra, la follia, la
debolezza, la morte.



Uno dei numi tutelari del secolo, Carl Gustav Jung, “comprese che il mondo
della luce non era fatto per lui: doveva abitare nel mondo della notte %;
Fernando Pessoa, come tutti i grandi poeti moderni, “ascoltava il mare di
Tenebra”; Virginia Woolf deve “discendere, gradino per gradino, nel pozzo,
nelle acque profonde, negli abissi delle tenebre e della follia ¢ sfruttare I'ombra
¢ affondare di nuovo nella tenebra, trovando in essa la ragione e il fondamento
della sua arte”. Karen Blixen sembra a tratti devota alla riconciliazione,
all’'armonia del mondo, ma poi conferma anch’essa, negli enigmatici finali dei
racconti, il suo invincibile attaccamento alle ironiche divinita dell’'ombra.

Come forse non ha fatto in nessuno dei suoi libri precedenti, nella Malattia
dell’infinito Pietro Citati parla anche di sé. In un saggio su Hofmannsthal
nasconde la piu precisa definizione breve che si possa dare del suo metodo di
scrittore e di critico: “Un’anima squisita e melanconica si introduceva nelle
cose: per un momento, provava un brivido davanti al mondo estraneo; e poi,
lentamente, con arti da polipo e da ragno, se ne appropriava, lasciando sulla
carta una bella forma ibrida, che in parte aveva i colori di Hofmannsthal in
parte i colori del libro o dell’'oggetto nei quali si era insinuato”.

Nei saggi affettuosi, commossi, maliziosi dedicati agli amici che ha avuto, con
cui ha lavorato (fra tanti:Cristina campo, Cioran, Fellini, Gadda, Fruttero e
Lucentini, Calvino, Manganelli, Bertolucci), ci da, sospettiamo, quanto di piu
prossimo a un’‘autobiografia sia lecito aspettarsi da questo scrittore che da
sempre tenta di scomparire dietro I'impersonalita del saggista.

www.libromondadori.it




LA BELLEZZA CHE BRUCIA
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Trenta o quaranta anni fa, ai tempi dello strutturalismo, la critica letteraria ha cercato di disegnare le
proprie fondamenta e le proprie leggi come scienza autonoma. Le ambizioni erano immense:
costruire, davanti al testo, sulla base del testo o persino astraendo da esso, un perfetto edificio
matematico, che non doveva nulla a qualcosa di esterno a sé stesso. Gli anni sono passati. Quelle
ambizioni sono state, in parte, dimenticate. Oggi, il critico letterario ha ritrovato il proprio volto, la
propria figura e le tradizioni del suo lavoro, come le aveva disegnate Sainte-Beuve. Esse sono
paradossali.

Egli & qualcuno che rinuncia a sé stesso e si trasforma in un altro.

La critica letteraria ¢ un' arte che vive e fiorisce nella misura in cui si nega, si cancella e sparisce in
un' altra arte. Aspira a diventare romanzo, racconto, ritratto psicologico, osservazione e meditazione
morale, aforisma, allegoria, ricamo e costruzione simbolica, storia metaforica dell' universo. Il vero
maestro di Emanuele Trevi, che ha pubblicato Musica distante, meditazioni sulle virtu, (Mondadori
pagg. 158, lire 25.000), ¢ una scrittrice luminosa, Cristina Campo; e la sua grande maestra, Simone
Weil. Sullo sfondo compaiono Ambrogio, Agostino, Gregorio Magno, Bernardo, Guglielmo di
Saint-Thierry: tutti quegli scrittori cristiani del Medioevo, che hanno dato una interpretazione
morale del Vecchio e del Nuovo Testamento. Il suo libro ¢ dedicato alle virtu teologali e cardinali:
fede, speranza, carita, prudenza, giustizia, fortezza, temperanza.

Sebbene mascherate in un altro linguaggio, queste virtl classiche e cristiane sono, per Trevi, ancora
vive nella grande letteratura del nostro tempo - la Woolf, Conrad, Joyce, Kafka, Yeats -, che le
insegue appassionatamente come le inseguiva Dante. Trevi scruta la letteratura: la ausculta: scopre i
momenti in cui essa lascia il suo velo; allora la bellezza brucia, rivelando di non essere nient' altro
che fede e carita e speranza. Legge i testi in modo analogico, come i Padri della Chiesa. Non gli
interessa descrivere il mondo di uno scrittore - ma solo la sterminata compagine di tutti i libri, che
echeggiano gli uni negli altri, risuonano a vicenda, stringono rapporti nascosti e evidentissimi.
Rinunciando ancora una volta a sé stesso, Trevi diventa ' interprete invisibile dell' unitd morale
della letteratura. Cristina Campo e Simone Weil avevano una passione metafisica pil ardente. Eredi
di Platone e di Giovanni, pensavano che, in qualche luogo, esista un Luogo Sovraceleste o una
Gerusalemme celeste, dove tutta la luce e la perfezione si concentrano. Emanuele Trevi pensa,
invece, che I' Assoluto sia qui, tra noi. "L' Assoluto non ha altra dimora che la terra; altra occasione
che il semplice gesto di tutti i giorni: invitarsi a pranzo, apparecchiare la tavola... Su tutto pud

incombere, pronta a rivelarsi, la qualita discontinua e fuggitiva del simbolico: sugli oggetti piu



familiari e logorati dall' uso, sui volti pitt consueti, sulle parole piu ovvie".

I passi pit belli e intensi del libro sono quelli in cui si descrive la lenta approssimazione, la quieta
insinuazione dell' Assoluto nelle cose di questa terra: come si incarni nel tempo e non conosca che il
tempo, ma lo irradii di una luce soave, cosi da trasformarlo in una goccia di puro presente. Trevi ha
una vera passione per la letteratura: non perde mai la sua freschezza giovanile nel rapporto coi testi;
eppure non gli importerebbe nulla della letteratura, se non fosse il luogo privilegiato dove si
avverte, nei tempi moderni, il tocco e il battito di una sconosciuta mano celeste. In alto, tra le virtu
amate da Trevi, sta la fede: "l' amore che deriva la sua forza dal segreto, e non & conosciuto perché ¢
incapace di parlare del suo oggetto"; la notte oscura di Giovanni della Croce, la quale rivela come
tutto il nostro amore e il nostro linguaggio amoroso nascano dal linguaggio mistico e si perdano in
€SS0 come in un mare.

Trevi cerca di coniugare la saggezza stoica, che ¢ fondata sulla rinuncia a qualsiasi attesa, con la
tendenza a "penetrare nella foresta incantata del desiderio e della speranza". La carita & lo sguardo
che fissa con attenzione il dolore e il male: la scienza del Medico di campagna di Kafka. La
prudenza ¢ una virtit quasi impossibile da comprendere; non risplende; sembra soprattutto un'
esitazione, un' astrazione dal fare. La giustizia & un dono della memoria, che riconosce cio che
dobbiamo ai morti. La moderazione, virtu classica, oggi cosi poco amata, combina la fortezza e la
temperanza: non & mai calcolata; e si scioglie in quella che ¢ forse la qualita suprema per Trevi - la
naturalezza del Bene. Il libro di Trevi ha tutti i doni, che un tempo si chiedevano al testo di un
giovane. La voce che modula questa musica distante (voce che, in realta, ¢ molto vicina al cuore di
ognuno di noi) ¢ cauta, modesta, soave. Trevi non pretende mai nulla: non osa, quasi, affermare;
ascolta gli infiniti suoni ed assonanze ed echi che percorrono ' universo, in ricordo dell' Assoluto
presente od assente. Forse ¢ troppo passivo: perduto nell' estasi che discende dai suoi libri, con gli
occhi illuminati e offuscati da questo fulgore dimentica che anche la precisione andrebbe posta tra

le virtu cardinali. - Pietro Citati



Se Dio si trova in ogni cosa
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secondo la tradizione chassidica, il cosmo divino ¢ simile a un uomo, che ora inspira, contraendo o
dilatando il petto: o a una marea, che ora fluisce ora rifluisce. In un primo momento, Dio si contrae
in sé stesso. Poi si espande, si allarga, si apre, si manifesta, ispirato dalla forza dell' amore, e getta
nello spazio la luce delle sue dieci emanazioni, le dieci Sefirot. Questa luce ¢ troppo folgorante e
accecante perché lo spazio possa sopportarla; e viene contenuta e fasciata in dieci «vasi». Non tutti i
vasi sono identici. I primi tre sono puri, incontaminati e perfetti: gli altri sette sono formati da
miscele luminose di specie inferiore, dove Dio estromette le impurita che lo adombrano. Forse la
sorte dell' universo resta in bilico per un istante, nel quale la forza luminosa e quella dei «vasi» si
equilibrano perfettamente. Se questo istante si fosse prolungato nel tempo, noi tutti non
conosceremmo peccato, caduta, divisione, separazione. Ma questo equilibrio, se pure € mai esistito,
dura un momento. La forza della pura luce divina & troppo sovraeminente, eccedente, trionfale,
troppo «tremenda e meravigliosa», per sopportare qualsiasi adombramento. I «vasi», pill pesanti e
impuri, delle sette Sefirot inferiori si frantumano, sotto I' urto violentissimo della luce; e le scintille
divine si sparpagliano in ogni angolo della futura creazione - negli uomini, ebrei o gentili, negli
animali, nei laghi, nei ruscelli, nei fiumi, nei mari, nelle piante velenose, nelle pietre, nei cibi. Le
scintille sono dovunque: ma esiliate, degradate, avvilite, prigioniere delle potenze demoniache;
pendenti nelle cose come dentro pozzi suggellati, rannicchiate negli esseri come in caverne murate,
o aleggianti nello spazio come farfalle pazze di luce. Tutto viene macchiato, spezzato, frantumato.
Tutto ¢ desolazione e disperazione. L' albero della vita si separa dall' albero della conoscenza, il
sopra dal sotto, I' elemento maschile da quello femminile, la vita dalla morte: la Thora viene
lacerata in seicentomila lettere; mentre un furioso vento di tempesta sconvolge la terra, riducendo il
mare all' asciutto e facendo un mare delle zone deserte. In questo mondo devastato, gli uccelli, i
ruscelli, le colline, gli abissi, le distese di sabbia alzano il proprio lamento; e gli uomini
vagabondano senza meta. Cosi il tardo ebraismo rivela il drammatico paradosso che lo sostiene. Da
un lato, la «rottura dei vasi» fa parte del provvidenziale processo di emanazione e rivelazione di
Dio: come il seme di grano deve far scoppiare la scorza per germinare e fiorire, la luce spezza i vasi
per diffondersi nell' universo. Ma tutto cio ¢ anche uno spaventoso disastro. Se Dio aveva cercato di
purificare la propria luce dalla propria ombra, ora le sue scintille sono mescolate, contaminate,
prigioniere del demoniaco. Tutte le lacune, le imperfezioni, le incertezze, le discontinuita che

lamentiamo nell' esistenza di questo mondo, non sono dunque un caso. Se noi guardiamo lasst, in



quegli abissi di puro splendore, vi scopriamo lo stesso disastro. La perfezione di Dio ¢ un punto,
nascosto nel cuore dell' Infinito, nel centro dove egli si conosce e si riflette - ma gli occhi della
nostra fantasia non riescono a scorgerlo. Dopo la «rottura dei vasi», ' ultima delle Sefirot, la
Shekinabh, il volto femminile di Dio, percorre esiliata le contrade dell' universo. Lei che aveva
folgorato con la stessa intensita del sole, ora brilla soltanto di una debole e pallida luce riflessa,
come la «sacra luna», menomata, rimpicciolita, coperta di ombre e di macchie. Con strazio sempre
rinnovato le favole del maggiore narratore chassidico del XVIII secolo, Nachman di Bratislava, la
rappresentano in questo esilio. Ora come una principessa, che il padre o lo sposo hanno cacciato,
senza colpa, dal regno: ora come una donna bellissima, che un pirata vuol rendere schiava; ora
come una serva che fa i lavori pit umili nelle locande della terra; ora come una vedova, vestita di
nero, che piange ai piedi del Muro di Gerusalemme: rapita, calunniata, sottoposta a tutte le
debolezze umane, come le figure femminili del mito gnostico. Avvolta in manti che le nascondono
il viso, essa fugge, scompare, si nasconde - e sulla terra restano poche tracce: orme di passi, vesti
abbandonate, fuscelli di paglia, che ne rivelano il transito a chi ha lo sguardo piu penetrante.
Durante uno dei suoi viaggi, un rabbi chassidico arriva, verso il far della notte, in una piccola citta
dove non conosce nessuno. Non trova alloggio, fino a quando un conciatore lo conduce a casa con
sé, nel triste vicolo dei conciatori. Egli vorrebbe dire le preghiere della sera, ma 1' odore della concia
¢ cosl acuto che non riesce a pronunciare una sola parola. Esce e va alla scuola rabbinica, che tutti
hanno gia lasciato. Mentre prega a capo chino, comprende che la Shekinah ¢ finita in esilio e sta
abbandonata nel vicolo dei conciatori. Scoppia a piangere per |' afflizione, versa tutte le lacrime che
la sofferenza e 1' angoscia avevano raccolto nel suo cuore, finché cade a terra svenuto. Mentre giace
esanime, la Shekinah gli appare nella sua gloria: una luce abbagliante in ventiquattro gradazioni di
colori. «Sii forte, figlio mio!» gli dice. «Grandi sofferenze ti attendono, ma tu non temere: perché io
sar0 presso di te». Sebbene la gloria di Dio fosse stata umiliata e ferita, essa splende trionfalmente
come sempre. Le piccole scintille divine si sono diffuse in ogni luogo, come il lievito che penetra il
pane, come la pit familiare e accorata presenza domestica. Ora sono nascoste e brillano
segretamente in luoghi dove, all' inizio dei tempi, non avrebbero forse osato risiedere. * * * In
questi giorni la casa editrice Mondadori pubblica la maggiore raccolta di Storie e leggende
chassidiche (pagg. CLXXX - 1322, euro 55) che esista in Italia. L' ottima introduzione, la curatela e
parte delle traduzioni sono dovute a Andreina Lavagetto: la lunga cronologia a Massimiliano De
Villa. Il volume comprende i cinque maggiori libri di Martin Buber sul chassidismo: Le storie di
Rabbi Nachman, La leggenda del Baalschem, L.a mia via al chassidismo, I racconti del chassidismo,
Esposizione del chassidismo. All' inizio del secolo scorso, Buber cerco di rinnovare 1' ebraismo,

reimmergendolo nel ricco e confuso mondo chassidico del diciottesimo e del diciannovesimo



secolo. Non volle tradurre alla lettera i racconti, nei quali i discepoli avevano narrato le imprese
leggendarie dei loro maestri spirituali. Non era uno storico né un filologo: si sentiva l' ultimo
discendente di quella tradizione, 1' ultimo rabbi che aveva ascoltato le voci dei santi. Cosi le trasferi
nella propria lingua personale: Le storie di Rabbi Nachman (1906) e La leggenda del Baalshem
(1907) in uno stile tardo-romantico e preespressionista che non sempre restituisce il profumo
popolare dell' antica Polonia e dell' antica Galizia. I racconti dei chassidim sono invece un
capolavoro: incantevole per la rapidita, la leggerezze, I' emozione e la grazia, con cui Buber fece
rinascere il chassidismo nei tempi moderni. Nei ghetti disseminati in Polonia, in Lituania, in Galizia
ed in Russia, la vita delle comunita ebraiche, attorno alla meta del diciottesimo secolo, era
lontanissima dagli splendori di cui raccontavano le leggende. Invece di abitare la gloriosa
Gerusalemme o le ricchissime Alessandria e Cordoba, gli ebrei orientali facevano i locandieri, gli
osti, 1 macellai, i cocchieri, i mercanti. Le loro carrozze raggiungevano la fiera di Lipsia: qualcuno
percorreva ancora le strade verso Gerusalemme; altri rinnegavano le vecchie usanze, indossavano
abiti corti radendosi la barba e i folti riccioli. Il centro della loro vita era la sinagoga. Ogni primo
dell' anno suonavano lo Shofar, il corno d' ariete, che un giorno avrebbe annunciato ' arrivo del
Messia: compivano devotamente i bagni rituali: acquistavano i cedri per la Festa delle Capanne:
leggevano i libri della Thora davanti alle candele accese: pregavano nascosti sotto il bianco scialle
della preghiera: e il sabato mangiavano insieme al loro maestro, di cui poi avrebbero tramandato le
vite, le sentenze e i miracoli. Ogni villaggio chassidico ferveva di vita religiosa, attendendo I' arrivo
del Messia, che ritardava da migliaia d' anni. Il Messia poteva arrivare, inaspettato, ogni momento.
Se il mercante ebreo sentiva qualche trambusto per la strada del paese, si agitava, usciva di casa,
domandava cosa accadesse: ogni sera, prima di addormentarsi, ordinava al servitore di svegliarlo
all' istante, se fosse giunto il messaggero lungamente atteso. Se il Messia non giungeva, giungevano
gli angeli: essi accompagnavano a casa i fedeli appena usciti dal tempio, o conversavano
devotamente con loro nelle modeste sale da pranzo. I miracoli fiorivano rigogliosamente come
verdure: se un maestro vi si immergeva, ' acqua di un fiume diventava salutifera; una mucca morta
risorgeva; la luna cacciava le nuvole e risplendeva nel cielo. I maestri chassidici amavano
specialmente i piccoli miracoli quotidiani, come quello di trasformare un ghiacciolo in una candela
accesa. Tutto, in realta, era miracolo: specialmente quello che, per i cristiani, era soltanto un
fenomeno naturale. Riflettendo sulla «rottura dei vasi», i chassidim compresero che Dio era
dovunque: in tutti gli uomini e in tutte le cose, specie le pit umili e povere, santificate dall' uso
quotidiano - le pietre, il cuoio, il desco da ciabattino, il cibo, le erbe, la saggina della scopa, il bagno
rituale, gli animali da cortile, il lavoro dei campi, i vicoli dove si leva intensissimo I' odore della

concia, e perfino il cuore dei malvagi. I chassidim non avevano paura del piacere che davano loro



gli uomini e le cose: lo attraversavano con la mente pura e percorrevano la strada che porta fino a
Dio: spesso nei dolori, nelle sventure e nelle contraddizioni, ognuna delle quale doveva trasformarsi
in gioia. Tutto, anche la tenebra, dava gioia. Un maestro chassidico recitava la confessione dei
propri peccati cantando le canzoni piu liete, per rallegrare Dio. E Rabbi Pinchas aggiungeva: «tutte
le cose vengono dal paradiso, anche lo scherzo, se ¢ detto con vera letizia». Il maestro chassid
rideva; e mentre rideva, «passava sulla terra 1' alito dell' indulgenza, la severita si struggeva, e ci0
che ha peso si faceva leggero». Cosi il devoto chassid era assalito da sentimenti duplici. Se la luce
radiosa delle Sefirot era andata in frantumi, egli era pieno di desolazione e di angoscia, piangeva le
lacrime incontenibili della Shekinah, si inoltrava nel cuore del nulla, diventava straniero al mondo.
Gridava a Dio, elevando a lui il cuore, come fosse appeso a un capello e la bufera soffiasse fino al
cielo, togliendogli ogni scampo e quasi il tempo di gridare. Ma se le scintille divine erano
onnipresenti, come non venire posseduto dall' esaltazione, dall' ardore, dall' ebbrezza, da
profondissime lacrime di gioia? Allora i chassidim si abbandonavano a danze estatiche, come i
dervisci. «Anche se il tuo cuore ¢ infelice, - dicevano - puoi almeno ostentare un viso allegro. In
fondo al cuore potrai essere triste, ma se ti comporterai come fossi felice, alla lunga meriterai la
vera gioia». Fondere insieme questi sentimenti opposti: essere nello stesso tempo angosciati e felici,
far piangere il riso, far ridere il pianto ¢, forse, il segno della perfezione: quello che noi usiamo
chiamare santita. * * * Il maestro dei chassidim non era un uomo della Legge, sebbene interpretasse
per i suoi fedeli la Bibbia, il Talmud e i testi cabbalistici. Pensava che i troppi insegnamenti
affliggono 1' anima, e la fanno abitare nella malinconia e nella tristezza. Non era nemmeno un
moralista: non proponeva nessuna battaglia contro il male e i suoi rappresentanti. Pensava che nel
male esiste una forza oscura, che desidera raggiungere il bene, sebbene i malvagi non se ne rendano
conto. Spesso gli uomini non sanno di essere buoni. «Non bisogna avventarsi contro il male»,
diceva rabbi Abraham, ma «ritirarsi nella originaria forza divina», guidare 1' anima «con le briglie
lente», scoprire il punto dove il male & simile al bene, e di li «circondarlo e piegarlo e trasformarlo
nel suo opposto». Era un' arte sinuosa e difficile, che i maestri dei chassidim avevano appreso da
una tradizione secolare. Come scrive Gershom Scholem, il maestro chassidico era un «risvegliato»,
un profeta al quale Dio aveva toccato il cuore. La leggenda raccontava che alle origini del mondo,
nell' Eden, quando tutte le anime erano riunite in quella di Adamo, 1' anima del Baalschem (il
fondatore del chassidismo) fuggi e non volle mangiare il frutto dell' albero della conoscenza. Il cielo
era sempre aperto. Mentre il Baalschem bambino insegnava agli altri bambini le parole della
preghiera, le schiere celesti si radunavano tra le nuvole per ascoltare le voci infantili; e la sua anima
adulta penetrava in cielo, dove si intratteneva con Mose e il futuro Messia. In questa terra, il

maestro cercava di vivere nell' ardore dell' estasi mistica, che uccideva la ripetizione, faceva



diventare le cose usate nuove e miracolose. Viveva in quel tempo senza orologi, dove il passato e il
futuro si comprimono in un attimo di presente. Lasciava che la bocca incontrollata pronunciasse ciod
che voleva, perché tutte le sue parole erano legate alla loro radice celeste. Danzava; e suonava
musiche meravigliose, che le orecchie umane non avevano mai ascoltato. Sebbene sembrasse
semplice (o fingesse di esserlo), I' anima del maestro chassidico era complicata e sottile. Sentiva in
sé le forze del profondo assalirlo durante la notte: ne ascoltava le voci, fino a tradurle in parole di
ogni giorno, sebbene a volte venissero da cosi lontano, che non riusciva a comprenderle.
Comunicava con la natura: diventava natura; e, come San Francesco, capiva i canti degli uccelli.
Cosl, a contatto con il profondo e con la natura, il maestro chassidico cambiava, si rinnovava,
cadeva nel sonno, perdeva la propria figura, si annientava nel nulla, ritrovando 1' anima nuda.
Possedeva il dono dell' intuizione psicologica, che allora veniva chiamata la «scienza del volto». Le
altre anime non gli celavano nessun segreto o mistero; gli bastava prendere in mano una scarpa, per
comprendere cio che si agitava nell' animo del ciabattino che I' aveva fatta. Nessun limite o
menzogna ostacolavano il suo sguardo. E se trovava un peccato nell' animo altrui, se 1' addossava,
come se fosse stato lui stesso a commetterlo, piangeva per il rimorso, e soffriva in luogo del
peccatore. Cosl guariva le anime: insegnava le vie della verita e della vita, senza sostituirsi mai a
loro nel rapporto con Dio. Sapeva parlare agli altri col silenzio; o con uno sguardo puro, che
conosceva i segreti di ogni vita. Quando pregava, le sue parole splendevano come una pietra
preziosa, «che brilla di luce propria»; o come una finestra, che lascia passare la luce e risplende di
lei. Non pregava mai per i propri dolori e le proprie sventure, ma per amore e timore di Dio, e per
dargli gioia. Non voleva che nella preghiera si nascondesse qualcosa, sia pure minima, che la
legasse a lui stesso. Una volta, il Baalschem non entro in un oratorio, perché era troppo pieno di
preghiere, che lo riempivano sino all' orlo: tutte quelle invocazioni erano nate dall' angoscia per sé
stessi: in questo caso, le preghiere non salgono al cielo; si depositano a terra, una sopra all' altra,
strato sopra strato, in un fitto disordine. Cosi le vite dei maestri chassidici diventarono degli esempi
per le loro comunita, come la vita di San Francesco, molti secoli prima, era diventata un esempio
per la comunita francescana. I discepoli non volevano insegnare una teoria, o spiegare la Thora, ma
raccontare una vita, o il gesto simbolico di una vita. Rabbi Low disse: «Se io andai dal Maggid
<uno dei principali maestri chassidici&, non fu per ascoltare insegnamenti da lui, ma solo per
vedere come si slaccia le scarpe di feltro e se le riallaccia». Tra la meta del diciottesimo e la prima
parte del diciannovesimo secolo, si formo, nei paesi dell' Europa orientale, una fittissima tradizione
orale e scritta, che raccontava le vite dei santi chassidici, e che Martin Buber ha meravigliosamente
raccontato di nuovo ai nostri tempi. Il rabbi chassidico diventd un narratore: gli sembrava che i suoi

discepoli fossero nudi e malvestiti; e le leggende e i racconti dovevano essere la splendida veste



fantastica degli insegnamenti, raggiungendo sempre piu fedeli. Narrare divento un rito, dove il
prodigioso e il quotidiano si fondevano. Nachman di Bratislava assicuro che, raccontando le storie
dei santi chassidici, «si porta la luce del Messia del mondo». Il «Veggente» di Lublino disse di aver
visto luce salire da un oratorio: quando vi penetro, trovo dei chassidim che si narravano a vicenda la
vita dei loro maestri. Spesso il racconto, o la parabola, si concludeva con un aforisma. Secondo
Scholem, rabbi Pinchas di Koretz, rabbi Naschman di Bratislava e rabbi Mendel di Kozk erano
maestri di stile aforistico. Le loro impalpabili tele di ragno catturavano per un momento la verita, la
trafiggevano nel riflesso sfuggente della parabola, e poi la lasciavano trascorrere via. La
concentrazione della forma narrativa e la pluralita dei significati si univano, con una grazia
lievemente ironica. Un' immagine improvvisa avvicinava gli estremi: valicava i contrasti logici,
fondeva gli opposti. La piu paradossale cultura teologica si celava dietro la sapienza popolare. Lievi
come piume, i maestri chassidici coltivavano i loro tragici giochi, arrampicandosi e oscillando sulle
pagine dei libri sacri. Da una parte tendevano la mano verso i racconti d' argomento cinese di
Kafka, e dall' altra verso la letteratura taoista. Non saprei se questo doppio sapore sia dovuto
interamente ai maestri chassidici; o se, nella elaborazione, Martin Buber abbia spalmato un po' di

colore taoista e kafkiano sul colore dei testi che aveva tanto amato. - PIETRO CITATI
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S’intitola La civilta letteraria europea il Meridiano Mondadori, uscito di recente
in libreria, che raccoglie gli scritti di Pietro Citati "da Omero a Nabokov”
(curato con fine intelligenza da Paolo Lagazzi). Ma quando gli si chiede qual
e I'emozione, la reazione psicologica che si prova per questo tipo di
riconoscimenti, Citati risponde con candore: “La mia emozione non & grande.
Pubblicare un libro nei Meridiani non assicura affatto che i miei saggi siano
buoni, e che verranno ricordati tra dieci anni. Potrebbe essere un colossale
errore da parte della direttrice dei Meridiani”.

Eppure, con quelli che sono considerati all’'unanimita maestri della
nostra saggistica, lei si direbbe in buona compagnia: Cecchi, Macchia,
Praz... Con chi, tra di essi, ha sentito maggiori affinita?

Sono stato molto amico di Cecchi, Macchia e Praz. Quando ero giovane,
andavo sempre a trovare Cecchi, nel suo studio vicino alla porta di casa, da
dove controllava, credo, I'andirivieni dei macellai, verdurai, formaggiai, postini.
Sentiva di abitare nel caldo cuore vivente della casa. Credo che avesse molta
simpatia per me: molto meno considerazione per il mio talento di critico. Un
giorno, mi disse: “il Suo articolo € intelligente, ma non rende /a cosa”. Aveva
perfettamente ragione. L'essenziale, nella critica letteraria, € rendere la cosa.
Ora, credo di essere diventato un pochino piu bravo.

Macchia poi abitava a poche centinaia di metri da casa sua...

Avevamo lo stesso tabaccaio, parrucchiere, farmacista, e dentista. Cid creava
tra noi un rapporto strettissimo, molto piu grande di quello dato dai libri. E poi
parlavamo, parlavamo interminabilmente. Era delizioso e spiritosissimo. Quasi
sempre lo stesso tipo di conversazione: frivola, pettegola, aneddottica, qualche
volta perfida, con rapidi scorci sui libri.

E di Mario Praz, che ricordo conserva?

Praz era una delle persone piu buone e affettuose che abbia mai conosciuto.
Dopo tanti anni, mi sento ancora irradiato dal suo affetto e dalla sua
gentilezza. Abbiamo lavorato insieme: ho curato due dei suoi libri. Cecchi ha
scritto, probabilmente, i piu bei saggi letterari del Novecento. Ma, a un certo
punto, ha pensato che la letteratura € una cosa cosi grande che ¢ inutile
parlarne. L'opera di Praz € la piu folta, ricca, colorata, sensuale del secolo. Per
certi aspetti, € la piu tragica. Aveva il demone dell’analogia: il dono maggiore
di un critico.

Che posto sente di occupare nella cultura italiana?
Nessun posto.



Pensa che la posizione di "outsider” possa essere un vantaggio dal
punto di vista intellettuale?

Non lo so. Per meta, sono un tecnico: preciso e pedantesco; che studia le fonti
e lavora sui lessici, e per meta un assoluto dilettante. Leggo tutto quello che
mi pare, e parlo di tutte le cose, specialmente di quelle che non conosco.
Parlare di una cosa che non si sa, ma si immagina o si sogna, aumenta, credo,
I'intelligenza: almeno la mia.

Si @ mai sentito un “outcast”, un escluso, come molti intellettuali
francesi amano definirsi?

Uno scrittore € sempre un escluso: un critico non ha abbastanza talento per
esserlo. Un critico € un’infima parte del grande corpo della letteratura: una
foglia o un piccolo ramo di un‘immensa pineta. Questa condizione mi piace
molto.

“Non tutti sono condannati all’intelligenza”, disse una volta Gadda nel
corso di un’intervista. Anche lei vive l'intelligenza come una condanna?
Per Gadda, tutto era una condanna: vivere, respirare, lavorare, scrivere,
pubblicare libri. Senza essere propriamente religioso, era segnato dalla colpa.
Forse questo senso della colpa era il segno che era, nel profondo, un erede di
Paolo. Non ho una grande considerazione per l'intelligenza: so che con
I'intelligenza sola non si scrivono né Guerra e Pace né La Recerche. Ma la non
grande intelligenza che posseggo mi rende quasi felice. Mi piace capire:
ammesso che ci riesca.

Come spiega il grande successo di critica e di pubblico ottenuto dal suo
libro su Kafka?

Quando pubblicai il mio libro, in Italia Kafka era uno scrittore amatissimo.
Allora ho avuto un incontro con gli studenti dell’Universita di Milano (di tutte le
facolta), nel quale mi sono accorto che lo comprendevano in modo acutissimo.
Mi rivolgevano domande straordinarie che spesso mi mettevano in difficolta.
Vivevano in lui.

Nella vita intellettuale assumere un atteggiamento elitario le sembra
necessario? E altrettanto, socialmente parlando?

Forse Lei pensa che io abbia un atteggiamento elitario. Non credo di averlo.
Faccio quello che mi pare e vedo chi mi pare. Uno dei miei migliori amici &
I'antico postino di Giuncarico, in Maremma: non certo perché appartiene al
popolo, ma perché & molto simpatico e intelligente. Non ritengo di appartenere
alla societa letteraria. Andare ad un convegno o assistere a un premio sono,
per me, la peggiore delle condanne.

Tra gli scrittori conosciuti personalmente, qual e quello che le ha
lasciato davvero il segno, per umanita e profondita di spirito?
Certamente, Carlo Emilio Gadda. L'ho frequentato moltissimo, dal 1955 alla
sua morte. Era I'unico uomo grande che abbia mai conosciuto: era grande
qualsiasi cosa facesse, dicesse o0 pensasse. Ho una profonda venerazione per



lui.

Cioran si diceva sconvolto dalla quantita di libri “che non mi dicono
nulla, che non mi riguardano, e ai quali mi & impossibile riconoscere un
valore oggettivo. So che non avrebbero dovuto essere scritti”. Per lei
vale lo stesso discorso?

Non leggo mai i libri che non mi dicono nulla. Lo si capisce dalle prime cinque
righe.

Perché non si & dedicato interamente alla narrativa?

Sarebbe stato un disastro. Non saprei scrivere romanzi: mi mancano
completamente i doni della immaginazione e della visione, senza i quali non si
possono scrivere. Ho invece il dono della costruzione. Posso raccontare - cioe
interpretare raccontando - solo cose che altri hanno gia raccontato.

Secondo Bloy, i critici sono quelle strane persone che si ostinano a
trovar domicilio in un letto altrui. E per lei?

Bloy aveva ragione, anche se il suo letto mi piace poco. Sainte-Beuve |'aveva
detto molto meglio. Diceva che tutti i critici hanno qualcosa del viandante, del
vagabondo, dell’ebreo errante e soprattutto dell’attore, che “muta ogni sera il
costume, il volto, la parte”. E aggiungeva: “Lo spirito deve essere a casa
propria soprattutto quando & fuori di casa propria. Sempre da un‘altra parte,
sempre altrove, questo ¢ il suo motto”.

Doriano Fasoli



