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Cristina Campo  (Bologna  1924­Roma  1977) nella  sua vita  si  limitò a pubblicare  solo due piccoli  libri: Fiaba  e
mistero (1962), e Il flauto e il tappeto (1971); delle molteplici traduzioni primeggia quella del pastore anglicano
John Donne, poesia amorosa e mistica allo stesso tempo. Dopo i due fondamentali libri postumi della Adelphi: La
tigre assenza (1991), tutta la poesia e tutte le traduzioni; e gli Imperdonabili (1987), assieme a Sotto falso nome
(1988) tutte le prose, materiale sostanzioso, messo a disposizione per conoscere quest’anima solitaria e mistica,
che aveva adottato quale strategia esistenziale l’ascetica dei monaci orientali. Di per sé ella era già scomparsa da
giovane, poiché malaticcia e avvolta dalla simbolica dei segni, dal fascino dei miti, dal vortice dell’inesprimibile e
dal rapimento estatico di quel paesaggio immanente e trascendente che fu il suo mondo hortus conclusus.

“In principio era  il Verbo” diventa  in  lei “In principio era  l’immagine”, simbolo di un altro da sé  intorno a un
messaggio rivelato da scoprire in alcuni siti elitari dell’universo: i monasteri e i romitori.

Nessuno meglio di Cristina Campo,  entrando nel grande portale del  sistema simbolico  cristiano,  si  è messo  in
auscultazione  di  questo  segno  enigmatico,  ma  sottile  e  delicato  fino  a  trasfigurarlo  in  “un  suono  soave”.  Alla
ricerca dei segni, ella stessa era diventata “un segno” (Guido Ceronetti) nel secolo breve. Questo nuovo universo
l’ha trovato emblema di un mistero, ineffabile eppur disponibile al reale, nel centro e nella periferia, egualmente
coabitate da un solo ospite “assente e presente”.

Questa  tensione  all’infinito  è  segno  di  un  agnosticismo  positivista  prolungatosi  dal  XIX  al  XX  secolo,  come
diramazione di un epigono illuminista rovesciato? Oppure è “una professione di incredulità nell’onnipotenza del
visibile”, che sfugge ad essere afferrato, ma che rimanda, tuttavia, al credo niceno (325), con le sue certezze da
adorare, e alla disciplina controriformista del Concilio di Trento?

Certo  è  che  ella  si  ribellò  alla  riforma  liturgica  delle  punte  progressiste  del  Concilio  Vaticano  II.  Esse  fecero
“tabula rasa” della magnificenza dell’anno liturgico scandito dalla vetustà del rito, straziando il canto gregoriano,
simbolo  di  civiltà  nella  bellezza  del  suono,  nostalgia  di  Dio.  Per  convinzione  si  alleò  con  i  cardinali  Alfredo
Ottaviani  e  Antonio  Bacci,  acerrimi  nemici  di  quella  riforma  popolare  che  rendeva  partecipativa  la  sinassi
liturgica a tutti.
 
Cristina Campo troppo amava i segni allegorici, le gestualità significanti d’un rito più che millenario ­ compattato
dal Concilio di Trento  ­  e veicolati nel  canone romano eclettico di Pio V,  cioè al  cuore del  sacrificio eucaristico.
Dalla Roma cristiana, santificata dal martirio del sangue aristocratico di Paolo e da quello plebeo di Pietro, il loro
profumo corre nei millenni come coppa del pane e del vino, suggello di una metamorfosi sostanziale: il corpo di
Cristo irrorato dal suo sangue.
La vita di Cristina Campo  fu una parabola  leggera adagiata  sul  tessuto connettivo della  simbolica  cristiana,  da
Bisanzio  a  Mosca,  dalla  Roma  imperiale  e  papale  alle  mistiche  e  ai  mistici  orientali  e  occidentali.  Tutti
innamorati di Cristo in linea diretta e personale, su cui passava l’esperienza di Dio immortale. Ella spalmava la
sua fede deponendola negli incensieri bizantini, nella bellezza raggiante delle icone, nell’armonia della perfezione
narrativa  del  canto  gregoriano.  Le  affinità  elettive  cercavano  l’aristocrazia  del  sacro  negli  spazi  chiusi  dei
monasteri, che a null’altro esistono che per inneggiare con il corpo e lo spirito al Mistero altissimo, fonte di ogni
grazia redentiva.

Tra  le  scrittrici  la  Campo  amava  di  più  santa  Caterina  da  Siena;  questa  racchiudeva  tutto  il  suo  messaggio
incandescente in quattro, cinque parole: sangue, fuoco, cella, dilezione... bagnatevi dunque nel sangue di Cristo
per riposare nella sua dilezione e ardere di fuoco inestinguibile per incendiare il mondo. Una santa che scosse le
massime istituzioni della storia: il papato, i principi, i potenti con l’ardore della sua parola “infocata”. Gli scritti
di Cristina Campo assumono  l’andatura d’una parabola  e  questa  forma, nel  progressivo  rivelarsi,  un  evangelo.
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Quell’evangelo, soavemente con mano angelica, adombra una verità morale. Per attingere l’oltre si è sbalzati nella
contemplazione del limite, in quel necessario perdersi occorre una fede sostanziosa per intuire il reale al di là del
simbolo. Qui ella ritrova se stessa, ricercatrice infaticabile di un porto ove il paesaggio del mare, della città, e del
cielo è perfetto, come nell’acquaforte di un Cascella, o “come nella città turrita”, sulla mano del santo protettore.

Alla poetessa Maria Luisa Spaziani confida: “Maria Luisa quante volte/ raccoglieremo questa nostra vita/ nella
pietà d’un verso come  i santi/  la città  turrita?”. La Campo ­ come  il poeta “nella pietà d’un verso”  ­, nelle  pale
d’altare, nelle lampade votive compie un gesto per elevare la città verso la luce divina e porla sotto la benedizione
celeste. Il santo, per esempio san Giusto a Trieste con in mano la città in miniatura, diventa simbolo lanciato  in
medio coeli in quel paesaggio di frontiera dove il tempo lambisce l’eterno. È il simbolo che attiva la metamorfosi
sostanziale in realtà, ontologia del simbolo, sublimato nell’immortalità del vero: l’assoluto trascendente.

Là ove abita  la Perfezione che definisce  sé  stessa  in un dinamismo autocreativo, nel mistero del Dio giudaico­
cristiano.  Il  “Dio di Abramo, di  Isacco, di Giacobbe”  (Es 3,6)  risplende nella notte di  fuoco,  come a Pascal  che
lottava con l’angelo della notte per vincere  lo strazio del dubbio. Esso non si qualifica come un mistero, ma è  il
mistero del “roveto ardente” nel deserto dell’ esistenza nostra. Quel Dio insondabile non si qualifica certo come
una ipostasi platonica inaccessibile, lascia sul terreno della terra i segni della sua presenza visibile. 

Per lo sguardo della ricerca “meticolosa, speciosa,  inflessibile come tutti  i veri visionari” anche Cristina Campo
punta  nei  suoi  racconti­parabola  a  superarli  per  raggiungere  il  prototipo, Missa  Romana,  Diario  bizantino,
Nobilissimi ierei, Mattutino del Venerdì Santo, Monaci alle icone, Canone IV [orientale], Ràdonitza (Annuncio
della Pasqua ai morti). Ella sembra così connettersi alla “Nouvelle Théologie”, incarnazionista, perché attenta alla
presenza della cultura nel territorio, spazio della missione del cristiano, come alla teologia escatologica, proiettata
a celebrare “il già e non ancora” delle ultime realtà. La Campo rimane sempre una ricercatrice per rintracciare “la
santa gnosi della distanza” con la passione mistica che dal segno porti alla intelligenza del mistero.

Emmaus
...
Ti cercherò per questa terra che trema
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri
negli alti covi difesi da un rintocco.
...

Sul motivo dell’Avvento che il Natale vicino annuncia ­ come l’Atteso e il Promesso, ecco uno scorcio preso da un
“quadernetto” disperso, ricuperato da una mano fortunata.

Quadernetto
Un anno... Tratteneva la sua stella 
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano
ti disegnava, oscura, una parola.
E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.
[...]

Ancor più per il Venerdì Santo, che tanta partecipazione afflitta provoca nella terra veneta, e non solo in questa, la
Campo verga  il Mattutino del Venerdì Santo con  icastico  intaglio,  i  versi  sono  incisioni  scolpite nel  bronzo  con
ascetica precisione.

Nella carne addormentato …
Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso
l’altare vuoto e spoglio
al centro di un Cespuglio Ardente
di bocci e braci e
proni volti in fiamme.
Come il tremulo foglio
d’agnello bianco
incorniciato di tragiche gemme.
Dio immortale, Dio morto
dove, grazia e condanna,
solo intingendo nella cruenta porpora
era dato firmare al càlamo dell’Autocrate.
Perché vivente Cristina Campo non ha avuto la risonanza di consensi che meritava? Negli anni  ’70  l’attenzione
del  mondo  cattolico  era  compaginata  attorno  a  Lorenzo  Milani,  a  Primo  Mazzolari,  già  scomparso,  a  Carlo
Carretto,  a  padre  David  Maria  Turoldo,  al  poeta  Mario  Luzi,  o  allo  scrittore  Luigi  Santucci,  tanto  ammirato,
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assieme a Maritain e a Jean Guitton, da Paolo VI. Il mondo mistico aveva per campione Divo Barsotti, proteso a
far conoscere il mistero cristiano nell’anno liturgico (1951) in un suo saggio magistrale. I manuali di mistica, o
meglio di spiritualità, catturavano l’attenzione dei seminari ­ ancora centri di vocazioni ecclesiastiche ­ con i nomi
di De Guibert, di Truhlar, di Tanqueray, di Stolz, di Lanza, di Royo Marin, Mouroux e di Dagnino. 

Con  il  Barsotti  da  Settignano  (Firenze)  dapprima,  e  con  Enzo  Bianchi  da  Bose,  poi,  nonché  con  Špidlík,  si
cominciava a prendere contatto con la mistica russa e con quella orientale. Per il gioco delle circostanze la Campo
si trova a Roma ove viene catturata dalle celebrazioni del Sant’Anselmo, monastero benedettino sull’Aventino, e
da altrettanti  riti bizantini del Pontificio Collegio Russicum  (1966­1977). E proprio qui  che  ella  scopre  il  dono
dell’intelligenza  simbolica,  allestendo  una  fastosa  quanto  essenziale  mistagogia  della  celebrazione,  adorazione,
drammatizzazione nei riguardi del rito.

La pietà diventa un’ attitudine dello spirito, come il “sentimento diffuso e gigantesco” che si colloca in molteplici
dimensioni per prendere contatti con tutte le realtà. Fino a poter trattare con ciò che è diverso da noi, “totalmente
altro” dalla nostra esistenza: il mistero. E questo mistero non si trova fuori di noi, ma nella interiorità del noi, ci
invade, ci circonda ci avvolge, tanto che “in lui viviamo, ci muoviamo, siamo” (At 17,28). La guida per orientarsi
in questo labirinto illimitato dello spirito è la pietà. “Due mondi e io vengo dall’altro”, da qui la sua tendenza di
tenersi  lontano  dal mondo,  una  specie  di  fuga mundi  di  carattere monastico  per  concentrarsi  nel  silenzio  del
divino che celebra.

Il  linguaggio  della  Campo  assume  la  vibrante  essenzialità  della  res  spiritualis  nuda,  per  contemplarla  con
intelligenza sapienziale fino al rapimento nell’atmosfera celeste, che in lei diviene ascetica perfezione formale e
anelito a una vita immersa nel divino, vissuta nell’ascolto del canto delle ore canoniche e della celebrazione della
sinassi  eucaristica dentro  un monastero. Non  si  tratta  d’una  “malattia  dell’infinito”, ma di  un modo  di  vivere
estatico con Dio un cristianesimo integrale. Anche il suo sodalizio con Elémire Zolla non fu mai completo e totale,
tra  lei  e  lui  si  frapponeva  un  terzo  antagonista.  “La  sua  passione  più  profonda  andava  a  un  terribile  rivale,  il
Cristo.  Zolla  non  sapeva  né  poteva  concedersi  totalmente”  (Pietro  Citati).  Pur  ammalata,  lei  lo  curò  come  una
donna fedele e altruista. Anche questo, nel panorama del mondo cattolico dell’epoca, contribuì a isolarne la figura,
che già conduceva una vita solitaria e ritirata.
Ad un primo piccolo bilancio sull’opera,  la poesia di Cristina Campo cerca di  caricare al massimo  il  significato
della parola, affinché diventi verbum ed emani la sua più intensa fragranza interiore. Poesia che diventa dunque
il profumo espanso dal rito elevato al Dio santo e immortale, percepito con i sensi soprannaturali. “Poesia è l’arte
di  caricare ogni parola del  suo massimo significato”. E allora che cos’è per  la Campo  la poesia,  se non  il nardo
“imperiale” che essa diffonde nell’atmosfera trascendente di Dio, “essenziale nella presenza” del simbolo, ai suoi
ricercatori  sulla  strada  di  Emmaus.  Sempre  melanconicamente  afflitti,  finché  non  trovano  “il  suo  volto”  (Sal
27,8).

PIETRO ZOVATTO

Nota bibl.: C.CAMPO, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, a cura di M. Pieracci Harwel, tutte le poesie della
Campo  e  le  traduzioni.  C.C., Gli  imperdonabili, Milano,  Adelphi,  1987,  con  un  profilo  di  G.  Ceronetti  e  uno
schizzo biografico di Pieracci Harwel, ove si trovano tutte le prose. Della critica mi limito a segnalare gli Atti della
rivista “Città di Vita” n.6, 1996, monografico; “Humanitas”, n. 3, 2001, pure monografico, a cura di E.Bianchi e
P.Gibellini.  E  da  poco  appena  uscito  di  G.SCARCA, Nell’oro  e  nell’azzurro. Poesia  della  liturgia  in  Cristina
Campo, Milano, Àncora, 2010, bibl. pp.231­244 a cura di M. Pertile, la più esaustiva.
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