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Notizie biografiche

Eliot nacque a Saint Louis nel Missouri, il 26 settembre 1888. Nel 1906 si iscrisse a
Harvard. Gli anni universitari e I'ambiente intellettualmente assai vivo di Boston
anteguerra furono fondamentali nella formazione di Eliot, che in questo periodo
scopri Donne e i metafisici, gli elisabettiani, i postsimbolisti francesi Laforgue e
Corbicere; attraverso la mediazione di Pound scopri gli stilnovisti e soprattutto Dante
Alighieri.

Nel 1910-11 soggiorno a Parigi dove frequento la Sorbona, entrando in contatto con
Fournier e Riviere. Trascorse un altro triennio a Harvard, poi nel 1915 si stabili
definitivamente a Londra . Qui lavoro come impiegato alla Lloyds Bank; solo in
seguito, grazie ai primi successi letterari, riusci a dedicarsi definitivamente all'attivita
letteraria. Nel 1923 divenne direttore della rivista «Criterion», poi della casa editrice
Faber & Faber. Eliot ottenne nel 1927 la cittadinanza inglese e si converti
all'anglicanesimo. Nel 1948 gli assegnarono il premio nobel ("for his outstanding,
pioneer contribution to present-day poetry"). Mori a Londra il 4 gennaio 1965.

Nel 1917 usci la sua prima raccolta di poesie, Prufrock e altre osservazioni (Prufrock
and other observations), tra cui spiccano "Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock" e
"Ritratto di signora". Seguirono Poesie (Poems, 1919) poi ripubblicate con aggiunte e
esclusioni nel 1920 con il titolo Ara vos prec.

Del 1920 ¢ la raccolta di scritti critici e teorici 11 bosco Sacro (The sacred wood) in
cui appaiono alcuni dei suoi saggi sul rapporto tra il poeta come individuo e la storia
della poesia come esperienza corale di tutta una civilta.

Nel 1922 ¢ La terra desolata (The waste land). Il poemetto, insieme a Gerontion
(1920) e Gli uomini vuoti (The hollow men, 1925) segna il culmine della prima fase
della poesia di Eliot, legata alla lucida ferma constatazione di una crisi generale e
senza sbocchi.

Primo frutto della conversione all'anglicanesimo ¢ il poemetto Mercoledi delle ceneri
(Ash-Wednesday, 1927-30) sul tema dell'attesa penitenziale. Si manifesta in questo
periodo anche il suo interesse per il teatro, prima attraverso una serie di saggi teorici
e storici, poi con Assassinio nella cattedrale (Murder in cathedral, 1935).



Si tratta di un dramma in versi, in 3 atti e un interludio. L'azione si svolge a

Cantherbury nel 1170: Thomas Beckett arcivescovo torna dopo sette anni di esilio in
Francia. E' deciso a sanare il dissidio che divide la Chiesa e lo stato, ma ¢ avversato
dal partito ecclesiastico rappresentato dai suoi preti, e da quello reale rappresentato
dagli ufficiali di Enrico II d'Inghilterra. Il suo conflitto interiore ¢ espresso dalle
figure dei quattro tentatori, che raffigurano 1'amore dei piaceri, il desiderio del potere,
le ragioni dei baroni feudali, 1'orgoglio della santita. Beckett li respinge tutti, e la
mattina di Natale predica al popolo nella cattedrale di Cantherbury. Aggredito dai
cavalieri del re mandati ad ucciderlo, non tenta di fuggire e viene assassinato. |
cavalieri giustificano la loro azione, 1 preti ringraziano Dio che ha dato loro un altro
santo alla Chiesa, il popolo pieno di oscuro sgomento invoca la misericordia divina.
Nel 1939 ¢ la volta dell'altro dramma, La riunione di famiglia (The family reunion,
1939).

Cocktail party (1950) € una commedia in tre atti: tra i coniugi Lavinia e Edward
Chamberlayne la rottura appare inevitabile, entrambi hanno nuove relazioni. In realta
né Celia (I'amante di Edward) né Peter (I'amante di Lavinia) si sentono appagati di
questi legami: Celia avverte l'aridita di Edward, Peter si accorge di essere innamorato
di Celia. Un misterioso ospite del cocktail party che si tiene in casa di Edward, Riley,
una specie di medico delle anime, riesce a riunire i Chamberlayne che imparano a
capirsi meglio. Le strade di Peter e Celia si dividono: Peter parte per la California
dove si occupera di cinema, Celia va missionaria in un'isola sperduta in cui finisce
ammazzata.

Altri drammi: L'impiegato di fiducia (The confidential clerk, 1954), Il grande statista

(The elder statesman, 1959). Con questi lavori Eliot intendeva reagire al naturalismo,
ricorrendo a nuovi temi e al verso al posto della prosa. I pregi maggiori di questi testi
sono di natura lirica pitt che drammatica.

Nel 1936-1942 compose Quattro quartetti (Four quartets), I’opera migliore scritta
dopo "La terra desolata". Centrato sui rapporti tra il tempo e il senza tempo, e sul
momento del loro contatto nell'Incarnazione del Verbo.

11 classicismo esistenziale eliotiano

Eliot ¢ uno dei poeti che piu lucidamente hanno interpretato il secolo, quello che ha
dato espressione al "consapevole disorientamento di un'epoca". Fino alla conversione,
la sua poesia esprime un mondo privo di significato, in cui al crollo dei valori
tradizionali non segue la nascita di nuove certezze: un mondo di morti viventi, che
"La terra desolata" traduce potentemente nella simbologia dell'aridita e della
desolazione; nel migliore dei casi, un mondo di uomini consapevoli, con ironia 0
sofferenza e sempre con impotenza, colti nel momento dell'esodo o nella timida attesa
di un indistinto secondo avvento.

Con la conversione Eliot trova una risposta € una speranza concreta per colmare
questa attesa, ma si tratta sempre di una speranza e un'attesa inquiete, ansiose,
purgatoriali, che si placano solo nel mistico invito all'umilta, al distacco, al
raccoglimento dei "Quattro quartetti". Reagendo al razionalismo cerebrale del



settecento e al vaporoso sentimentalismo romanticista, Eliot propugna una poesia che
sia fusione di intelletto e sentimento, risalendo alla lezione dei poeti metafisici che
«sentivano il loro pensiero immediatamente come il profumo di una rosa», e al
simbolismo universale di Dante che esprime «la piu grande intensita emotiva del suo
tempo, basata su quello che costituisce il pensiero del suo tempox». Di qui la teoria del

"correlativo oggettivo", secondo cui le emozioni individuali del poeta debbono
oggettivarsi in immagini concrete universalmente partecipabili. E di qui il suo
linguaggio: scabro, arido, quotidiano, ma nello stesso tempo aperto a echi di mistero,
a risonanze metafisiche.

Eliot cerco di dominare il senso della generale catastrofe di due guerre e delle loro
conseguenze. Un sentimento che lo paralizzo. Avverti come queste ferite svuotavano
di significato la vita e il mondo, si impegno a medicarle cercando a tentoni uno

sbocco. Scrisse nei "Quattro quartetti": «Passi echeggiano nella memoria | lungo il
corridoio che non prendemmo | verso la porta che non aprimmo mai [...]» Di qui poi
l'ideologia di Eliot, sempre pill conservatrice, rilevabile soprattutto nelle prose e negli
articoli saggistici ("I classici e 1'uvomo di lettere", "La critica e la poesia di Johnson",
"Che cos'e un classico", "Appunti per una definizione della cultura", "Virgilius e la
cristianita", "La saggezza di Goethe" ecc.ecc.). Il suo approdo all'anglo-cattolicesimo
¢ un ancorarsi alla cultura di fondo che per quasi due millenni ha tenuto - nella
prospettiva storica che se ne faceva allora - continuamente salda I' Europa. La cultura
greco-romano- ebraica, i poeti classici e i profeti israeliti a suo parere furono gli
"antenati" dell'Europa Alla continua venerazione per questi antenati comuni ¢ legata
la sopravvivenza di una "letteratura europea". Di qui la riproposizione poetica e
critica di quei maestri che alla sua lettura avevano espresso una "esperienza
universale", la dimensione eliotiana del genio poetico: Virgilius, Alighieri,
Shakespeare, Milton, Goethe. Romantici e vittoriani, di cui era stato ammiratore
convinto, perdono di valore: la loro filosofia della vita gli appare inconsistente e
incerti 1 loro fondamenti religiosi; avverte anche 1 limiti di Poe.

E rispetto alla produzione contemporanea, trova distraente quella produzione, la
difficolta di scelta, si sente avverso alla produzione sperimentale e caotica, e vile
qualsiasi tolleranza rispetto a essa.

Influsso su Eliot eserciteranno i simbolisti francesi e 1 metafisici inglesi del seicento,
primo tra tutti John Donne cosi anche la frequentazione con il gruppo americano
della Nuova Inghilterra: Melville, Emerson, Hawthorne, Henry James.

La poetica di Eliot fu espressa nella sua prima coerente formulazione, nel saggio
Tradizione e talento individuale (1927). Canone fondamentale ¢ I'impersonalita della
poesia ai fini di un severo classicismo. Le emozioni personali del poeta finiscono con
lo scomparire dall'opera poetica, filtrate attraverso la coscienza dei personaggi e i loro
stati d'animo. I personaggi non sono un momento immediatamente soggettivo, ma
svolgono il ruolo di figurazioni archetipiche della societa e del mondo circostante.

"Pit completo sara I'artista pitt completamente separati saranno in lui l'nomo che
soffre e la mente che crea".

Il classicismo di Eliot ¢ lontano sia dalla marmorea impassibilita dei parnassiani che
dall'intellettualismo astratto di Valéry. Per Eliot cio che conta ¢ il "senso storico" che



il poeta deve avere di sé e del proprio tempo. La poesia veramente originale non puo
non iscriversi nella tradizione spirituale da cui proviene, non puo evitare di misurarsi
continuamente con gli autori del passato. Classicismo ¢ concepire il passato come
premessa organica del presente, la cultura poetica come "vivente unita di tutte le
poesie che siano mai state scritte". Di qui 1'uso delle citazioni e dei riferimenti a
autori di epoche e nazionalita diverse.

Eliot si pone in funzione antiromanticista: la necessita di superare la "sublimita"
dell'esperienza poetica romanticista, e dei confini dell'io soggettivo, in una sofferta
ricerca di purificazione attraverso l'opera poetica. Il "senso della storia" ¢ il tentativo
di ricollegare alle proprie matrici culturali piu riposte e significative, con un
ampliamento dei limiti nazionali e temporali della letteratura.

L'innovazione tecnica con cui Eliot esprime la propria poetica ¢ il "correlativo
oggettivo": il tentativo di comunicare i propri sentimenti non in prima persona,
liricamente, ma attraverso un corrispettivo esterno alla mente e alle emozioni del
poeta: in un'immagine o in un giro di frase capaci di suggerire contenuti logicamente
staccati da essi.

La prima fase della poesia di Eliot ¢ data dal tema della solitudine dell'uomo,
abbandonato da un dio in cui non crede piu, estraneo alla societa che lo circonda. E' il
motivo di Prufrock e altre osservazioni (1917). 1l quadro di una societa in decadenza,
priva di morale, incapace di agire, sostanzialmente alienata. La posizione del poeta ¢
quella di uno spettatore coinvolto ma anche ironicamente distaccato, legato all'arida
finzione delle forme borghesi ma chiuso a ogni intervento liberatore sia sul piano
della storia che su quello della religione. Dall'incertezza ironica, inquietamente
esistenziale, si passa a una visione pitt angosciata del mondo visto come "cumulo
d'immagini spezzate". Afasia e impotenza dell'individuo (nei Preludi) non si
dissolvono per volonta della ragione o per lo sforzo del soggetto: 1'unica via d'uscita
sfocia nel parossismo dell'urlo, nella notte assurda dove "la mezzanotte scuote la
memoria | come un pazzo un geranio stecchito".

Gerontion (1919) ¢ I'apice della visione desolata dell'uvomo che ha tutto vissuto, tutto
sperimentato, ¢ giunto al declino e avverte l'insufficienza dei propri orizzonti terreni.
Di qui fondamentale il tema del tempo e della possibilita di salvezza individuale. Per
il protagonista Gerontion (che in greco significa "il vecchiarello"), "vuote spole |
filano il vento": il tessuto della vita ¢ liso al punto di non costituire piul un'entita
significante in sé. Il razionalismo lo porta a un disperato, ma severo e contenutissimo,
scetticismo.

La meditazione sul tempo, cioe sulla storia e sul rapporto del divino con essa, rimarra
centrale in Eliot fino a costituire nei Quattro quartetti (1935-42) il tessuto stesso della
poesia. Dagli anni di "Gerontion" e di "Terra desolata" inizia un processo di
meditazione interiore che porta Eliot ad aderire alla chiesa d'Inghilterra nel 1927. La
religiosita di Eliot ¢ razionalmente lucida, non ¢ mai slancio emotivo e mistico al di
sopra della ragione ma spirito che nasce dalle ceneri dell'intelletto, conquista faticosa
attraverso la ragione e la passione unite assieme.

Il tempo, che prima della conversione rappresenta una dimensione finita, ¢ visto
come emanazione della Volonta divina, per il cui tramite ¢ redento: «ma la sorgente



zampillo e l'uccello canto verso la terra | redimi il tempo, redimi il sogno | la
promessa del verbo non detto e non udito» (da "Mercoledi delle ceneri").

"Quattro quartetti" costituiscono una summa della poesia eliotiana. Il mondo qui non
¢ pil caos di immagini spezzate, ma viluppo apparentemente caotico significante
"indizi e congetture" che suggeriscono un universo duraturo al di la delle loro false
parvenze. Il nostro mondo ¢ fenomeno, ma proprio come segno dell'infinita,
trascendente realta divina. I modello poetico ¢ il Dante del "Paradiso"”, di cui
vorrebbe imitare le "chiare immagini visive", nel tentativo di riproporre a orecchi
umani il messaggio dell'ineffabile divino. Nasce cosi la musicalita dei "Quartetti",
ottenuta con un discorso vicino alla lingua comune, alterato solo da lievi inversioni
sintattiche da cui scaturisce il ritmo:

«Sembra, a mano a mano che uno invecchia
che il passato abbia una diversa forma
e cessi di rappresentare una successione
o, perfino, uno sviluppo [...]

Noi abbiamo compiuto 1'esperienza, ma non ne cogliemmo il significato
e 'approssimarsi al significato ripropone 1'esperienza
sotto diversa forma, oltre ogni senso
che noi possiamo dare alla felicita.
La gente cambia e sorride: 1'agonia persiste.
Il tempo che distrugge ¢ il tempo che conserva .>>
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Da ""Prufrock e altre osservazioni'' 1917

Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock

S'io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa fiamma staria senza piu SCosse.

Ma perciocché giammai di questa fondo
Non torno vivo alcun, s'1' odo il vero,
Senza tema d'infamia ti rispondo.

Allora andiamo, tu ed 1o,

Quando la sera si stende contro il cielo

Come un paziente eterizzato disteso su una tavola;
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo
E ristoranti pieni di segatura e gusci d'ostriche;
Strade che si succedono come un tedioso argomento
Con l'insidioso proposito
Di condurti a domande che opprimono...
Oh, non chiedere « Cosa? »
Andiamo a fare la nostra visita.

Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.

La nebbia gialla che strofina la schiena contro i vetri,
Il fumo giallo che strofina il suo muso contro i vetri
Lambi con la sua lingua gli angoli della sera,
Indugio sulle pozze stagnanti negli scoli,
Lascio che gli cadesse sulla schiena la fuliggine che cade dai camini,
Scivold sul terrazzo, spicco un balzo improvviso,
E vedendo che era una soffice sera d'ottobre
S'arricciolo attorno alla casa, e si assopi.

E di sicuro ci sara tempo
Per il fumo giallo che scivola lungo la strada
Strofinando la schiena contro 1 vetri;
Ci sara tempo, ci sara tempo
Per prepararti una faccia per incontrare le facce che incontri;
Ci sara tempo per uccidere e creare,
E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani



Che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo piatto;
Tempo per te e tempo per me,
E tempo anche per cento indecisioni,
E per cento visioni e revisioni,
Prima di prendere un te col pane abbrustolito

Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.

E di sicuro ci sara tempo
Di chiedere, « Posso osare? » e, « Posso osare? »
Tempo di volgere il capo e scendere la scala,
Con una zona calva in mezzo ai miei capelli -
(Diranno: « Come diventano radi i suoi capelli! »)

Con il mio abito per la mattina, con il colletto solido che arriva fino al mento,
Con la cravatta ricca e modesta, ma asserita da un semplice spillo -
(Diranno: « Come gli son diventate sottili le gambe e le braccia! »)

Osero
Turbare 1'universo?
In un attimo solo c'¢ tempo
Per decisioni e revisioni che un attimo solo invertira

Perché gia tutte le ho conosciute, conosciute tutte: -
Ho conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi,

Ho misurato la mia vita con cucchiaini da caffe;
Conosco le voci che muoiono con un morente declino
Sotto la musica giunta da una stanza piu lontana.
Cosi, come potrei rischiare?

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti -

Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,

E quando sono formulato, appuntato a uno spillo,
Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro
Come potrei allora cominciare
A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? .
Come potrei rischiare?

E ho gia conosciuto le braccia, conosciute tutte -

Le braccia ingioiellate e bianche e nude
(Ma alla luce di una lampada avvilite da una leggera peluria bruna!)
E' il profumo che viene da un vestito
Che mi fa divagare a questo modo?

Braccia appoggiate a un tavolo, o avvolte in uno scialle.
Potrei rischiare, allora?-

Come potrei cominciare?



Direi, ho camminato al crepuscolo per strade strette
Ed ho osservato il fumo che sale dalle pipe
D'uomini solitari in maniche di camicia affacciati alle finestre?...

Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli
Che corrono sul fondo di mari silenziosi

E il pomeriggio, la sera, dorme cosi tranquillamente!
Lisciata da lunghe dita,
Addormentata... stanca... o gioca a fare la malata,
Sdraiata sul pavimento, qui fra te e me.
Potrei, dopo il te e le paste e, i gelati,

Aver la forza di forzare il momento alla sua crisi?

Ma sebbene abbia pianto e digiunato, pianto e pregato,
Sebbene abbia visto il mio capo (che comincia un po' a perdere i1 capelli)
Portato su un vassoio,
lo non sono un profeta - € non ha molta importanza;

Ho visto vacillare il momento della mia grandezza,

E ho visto I'eterno Lacche reggere il mio soprabito ghignando,
E a farla breve, ne ho avuto paura.

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Dopo le tazze, la marmellata e 1l te,
E fra la porcellana e qualche chiacchiera
Fra te e me, ne sarebbe valsa la pena
D'affrontare il problema sorridendo,
Di comprimere tutto I'universo in una palla
E di farlo rotolare verso una domanda che opprime,
Di dire: « lo sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti,
Torno per dirvi tutto, vi dir0 tutto » -
Se una, mettendole un cuscino accanto al capo,
Dicesse: « Non ¢ per niente questo che volevo dire.
Non ¢ questo, per niente. »
E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Ne sarebbe valsa la pena,
Dopo 1 tramonti e i cortili e le strade spruzzate di pioggia,
Dopo i romanzi, dopo le tazze da te, dopo le gonne strascicate sul pavimento
E questo, e tante altre cose? -
E' impossibile dire cio che intendo!
Ma come se una lanterna magica proiettasse il disegno dei nervi su uno schermo:



Ne sarebbe valsa la pena
Se una, accomodandosi un cuscino o togliendosi uno scialle,
E volgendosi verso la finestra, dicesse:
« Non ¢ per niente questo,
Non ¢ per niente questo che volevo dire. »

No! lo non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad esserlo;
Io sono un cortigiano, sono uno
Utile forse a ingrossare un corteo, a dar 'avvio a una scena o due,
Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo,

Deferente, felice di mostrarsi utile,

Prudente, cauto, meticoloso;
Pieno di nobili sentenze, ma un po' ottuso;

Talvolta, in verita, quasi ridicolo -

E quasi, a volte, il Buffone.

Divento vecchio... divento vecchio...
Portero 1 pantaloni arrotolati in fondo.

Dividerd i miei capelli sulla nuca? Avro il coraggio di mangiare una pesca?
Porterd pantaloni di flanella bianca, e camminero sulla spiaggia.
Ho udito le sirene cantare 1'una all'altra.

Non credo che canteranno per me.

Le ho viste al largo cavalcare I'onde
Pettinare la candida chioma dell'onde risospinte:
Quando il vento rigonfia l'acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare
Con le figlie del mare incoronate d'alghe rosse e brune
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.



Ritratto di signora

Hai fornicato -
Ma fu in un altro paese,
E oltre tutto la ragazza ¢ morta.
L'ebreo di Malta

I
Fra il fumo e la nebbia di un pomeriggio di dicembre
Tu lasci che la scena si accomodi da sola - e cosi sembrera -
Con un «T1 ho riservato questo pomeriggio»;
E quattro ceri nella stanza in ombra,
Quattro cerchi di luce sul soffitto,
Un'atmosfera da tomba di Giulietta
Pronta per tutte le cose da dire, o lasciate non dette.
Noi siamo stati, diciamola, ad ascoltare 1'ultimo polacco
Trasmetterci 1 Preludi coi suoi capelli e le punte delle dita.
« Cosi intimo, questo Chopin, che penso la sua anima
Dovrebbe farsi risorgere solo fra amici
Non piu di due o tre, che non tocchino il fiore
Gia sgualcito e discusso nelle sale da concerto. »
- E cosi la conversazione scivola
Fra velleita e rimpianti con cura contenuti
In mezzo a toni lievi di violini
Confusi a remote connette
E comincia.

«Tu non lo sai quanto gli amici vogliono dire per me
E quanto raro, quanto raro e strano sia per me trovare
In un a vita fatta di tante avversita e di tanti scopi
(Perché davvero non mi piace... lo sapevi? non sei cieco!
E come sei acuto!)

Poter trovare un amico che abbia queste qualita,
Che abbia, e dia
Le qualita sulle quali I'amicizia vive.

Quanto per me significhi che io te lo ripeta -
Senza queste amicizie - che cauchemar la vita! »

Fra le spirali dei violini E le ariette
Di cornette stridule
Nel mio cervello ha inizio un tam tam sordo
Che assurdamente martella un suo preludio.
Capriccioso monotono
Che ¢ almeno una decisa « nota falsa ».



- Andiamo a prendere aria, in un'estasi di tabacco,
Ad ammirare 1 monumenti,
A discutere gli ultimi avvenimenti,
A rimettere 1'orologio con gli orologi pubblici.
Poi a sederci mezz'ora, per bere un bicchiere di birra.

II
Ora che 1 lilla sono in fiore
Lei tiene un vaso di lilla nella sua stanza
E ne contorce uno fra le dita, parlando.

« Ah, amico mio, tu non lo sai, tu non lo sai
Cos'e la vita, tu che la tieni fra le mani »;
(Lentamente torcendo gli steli dei lilla)

« La lasci scorrere da te. la lasci scorrere,

La giovinezza ¢ crudele, non ha alcun rimorso,
Sorride alle situazioni che non puo vedere. »
o sorrido, naturalmente,

E continuo a bere il te.

« Eppure, in questi tramonti d'aprile, che in qualche modo richiamano
La mia vita sepolta, e Parigi a primavera,

Mi sento immensamente in pace, e dopo tutto
Trovo che il mondo sia meraviglioso e giovane. »

E la voce ritorna simile all'insistente stonatura
Di un violino spezzato in un pomeriggio d'agosto:
« lo sono sempre sicura che comprendi
Ogni mio sentimento, sono sempre sicura che lo senti
E che mi tendi la mano oltre 1'abisso.

Sei invulnerabile tu, non hai il tallone d'Achille.
Andrai avanti, e quando avrai prevalso
Potrai dire: qui molti hanno fallito.

Ma cosa mai posseggo, amico mio, cosa posseggo
Da poterti donare, e cosa puoi ricevere da me?
Nient'altro che amicizia e simpatia
Da chi sta per raggiungere la fine del viaggio.

Restero qui a sedere, servendo il te agli amici... »
Prendo il cappello: come potro vigliaccamente fare ammenda

Per quello che mi ha detto?
Mi vedrete nel parco ogni mattina



A leggere 1 fumetti e la pagina sportiva.
Noto in particolare
Una contessa inglese che si da alle scene.
Un greco assassinato

Durante un ballo polacco, un reo di peculato

Che ha reso confessione. Mantengo il mio contegno,
E rimango padrone di me
Fino al momento in cui un organetto, meccanico e stanco,
Ripete un vecchio canto estenuato

Con il profumo dei giacinti nel giardino, richiamando

Alla memoria cose che altri hanno desiderato.

Sono sbagliate o giuste queste idee?

I
La notte d'ottobre discende; tornando come prima se si esclude
Quasi un leggero senso di malessere
Salgo le scale e giro la maniglia, ed ho la sensazione
D'esser salito strisciando sulle mani
E sui ginocchi. « E cosi parti per l'estero; e quando
Pensi di ritornare? Ma ¢ una domanda inutile.
Difficilmente saprai quando ritorni,
Troverai molte cose da imparare. »
Il mio sorriso cade pesantemente in mezzo al bric-a-brac.
« Forse mi potrai scrivere. »
La mia padronanza di me s'accende per un attimo-,
Questo me 1'aspettavo per davvero.
« Ultimamente me lo chiedevo spesso
(Ma 1 nostri inizi non sanno mai quale sara la fine!)
Perché non siamo diventati amici. »
Mi sento come uno che sorrida, e volgendosi noti all'improvviso
La sua espressione riflessa in uno specchio.
La mia padronanza si spegne; noi siamo veramente al buio.

« Perché tutti I'avevano detto, tutti 1 nostri amici,
Erano tutti sicuri che i nostri sentimenti si accordassero
Cosi intimamente! Anche per me ¢ difficile capire.
Ora dobbiamo lasciarle al destino queste cose.

In tutti 1 casi, mi scriverai.

Forse non ¢ troppo tardi.

Resterd qui a sedere, servendo il t& agli amici. »

E devo approfittare d'ogni forma mutevole se voglio
Trovare 1'espressione... ballare, ballare
Come un orso ballerino,



Strillare come un pappagallo, schiamazzare come una scimmia.
Andiamo a prendere aria, in un'estasi di tabacco -
Bene! E cosa accadrebbe se un pomeriggio morisse,
Un pomeriggio grigio e fumoso, una sera gialla e rosa;

Se lei morisse e mi lasciasse qui seduto con la penna in mano
Con il fumo che scende giu dai tetti;
Pieno di dubbio, per un certo tempo
Senza sapere cosa provo o se comprendo
Né€ se sia saggio o pazzo, in ritardo o in anticipo...
Non avrebbe la meglio, dopo tutto?
Questa musica trova il tono giusto con un « morendo »
Ora che noi parliamo di morire -
E avrei il diritto di sorridere?

Mattino alla finestra

Sbattono piatti da colazione nelle cucine del seminterrato,
E lungo i marciapiedi che risuonano di passi
Scorgo anime umide di donne di servizio
Sbucare sconsolate dai cancelli che danno sulla strada.

Ondate brune di nebbia levano contro di me
Volti contorti dal fondo della strada,
Strappano a una passante con la gonna inzaccherata
Un vacuo sorriso che s'alza leggero nell'aria
E lungo il filo dei tetti svanisce.



Zia Helen

Miss Helen Slingsby, mia zia rimasta zitella,
Abitava una piccola casa presso una piazza elegante
Servita da domestici in numero di quattro.
Ora quando mori vi fu silenzio in cielo
E silenzio alla fine della strada.
Vennero chiuse le imposte, 1'imprenditore funebre
Si puli i piedi - sapeva bene che cose di quel genere
Erano gia accadute prima. Ai cani fu ampiamente provveduto,
Ma poco dopo mori anche il pappagallo. La pendola di Dresda
Continuo a ticchettare sulla sporgenza del caminetto,
E il valletto in livrea si sedette sul tavolo da pranzo
- Con la seconda domestica sulle ginocchia - quella che quando
La padrona era in vita aveva sempre tenuto un contegno irreprensibile
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Da Poesie 1920

Gerontion

Non sei né giovane né vecchio
Ma e come se dormissi dopo pranzo

Sogndo di entrambe queste eta.

Eccomi, vecchio in un mese arido,

Mentre un ragazzo mi legge, aspettando la pioggia.

Non fui alle gole infuocate

Né combattei nella calda pioggia

Né col ginocchio affondato dentro paludi salmastre

Combattei, agitando una daga, e morso dalle mosche.
La mia casa € una casa in rovina,
E I'ebreo si rannicchia al davanzale, il padrone,
Generato in qualche taverna d'Anversa,

A Bruxelles pieno di vesciche, a Londra cencioso e spiantato.
La capra a notte tossisce nel campo che sta dietro;
Rocce, muschio, gramigna, ferrivecchi, merde.

La donna tiene la cucina, fa il te,

Di sera sternuta, rovistando nello scolo che sgocciola.
Io un vecchio,

Una testa intronata fra spazi ventosi.

I segni sono presi per miracoli. « Vogliamo vedere un segno! »
La parola in una parola, incapace di dire una parola,
Fasciata di tenebra. Nell'adolescenza dell'anno
Venne Cristo la tigre
Nel maggio depravato, corniolo e castagno, albero di Giuda



In fiore, per essere mangiato, per essere spartito, per essere bevuto
Fra i bisbigli; da Mr. Silvero
Con mani carezzevoli, che a Limoges
Cammino tutta la notte nella stanza accanto;

Da Hakagawa, che si inchinava fra i Tiziano;
Da Madame de Tornquist, che nella stanza buia
Spostava le candele, da Friaulein von Kulp
Che nel salone si volse, una mano alla porta. Spole vuote
Tessono il vento. Io non ho spettri,
Un vecchio in una casa con correnti d'aria
Sotto un gomitolo di vento.

Dopo una tale conoscenza, cos'e¢ mai il perdono? Ora penso
Che la storia abbia molti passaggi nascosti, e corridoi tortuosi
E varchi, e che ci inganni con bisbiglianti ambizioni,

E che ci guidi con le vanita. Ora penso che dia
Quando la nostra attenzione ¢ distratta,

E che quanto ci da lo dia con turbamenti
Cosi lusinghieri che il dato affama cio che si desidera. E ci da
Troppo tardi ci0 in cui pill non si crede, o se ancora
Ci crediamo, soltanto nel ricordo, come passioni riconsiderate.
E troppo presto da in deboli mani, cio che ¢ pensato puo essere
Dispensato, finché il rifiuto propaga la paura. Penso
Che né paura né coraggio ci salvino. I vizi innaturali
Hanno per padre il nostro eroismo. Le virtu
Ci sono imposte dai nostri impudenti delitti.

Queste lacrime sono scosse dall'albero che arreca la collera.

La tigre balza nell'anno nuovo. Ci divora. Infine,
Penso che non giungemmo a conclusione, quando m'irrigidii
In una casa d'affitto. Infine,
Penso d'averlo detto per un preciso scopo, € non perché costretto

Dalle blandizie dei demoni che guardano al passato.
Su questo, onestamente ti vorrei rispondere.

Io che ero presso al tuo cuore ne fui scacciato
Perdendo la bellezza nel terrore, il terrore nella ricerca.
Ho perduto la mia passione: perché dovrei conservarla

Se ci0 che si conserva si contamina?
Ho perduto la vista e I'odorato, 1'udito, il gusto e il tatto:
Come li potro usare per esserti piut accanto?

Questi, con mille futili decisioni



Prolungano il profitto del loro gelido delirio,
Eccitano la membrana, quando il senso si ¢ raffreddato,
Con salse pungenti, moltiplicano la varieta
In una desolazione di specchi. Cosa fara il ragno?
Sospendera le sue mosse, o indugera
Il tonchio? da Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, roteavano
Oltre l'orbita dell'Orsa tremolante
In atomi infranti. Gabbiano controvento, negli stretti ventosi
Di Belle Isle, o rapido sull'Horn,

Piume bianche nella neve, 1 richiami del Golfo,

E un vecchio sospinto dagli Alisei In un angolo di sonno.

Padroni della casa,
I pensieri di un arido cervello in un'arida stagione.

Bisbigli d'immortalita

Webster fu molto posseduto dalla morte;
Sotto la pelle vide sempre il cranio;
E sottoterra creature scarne, ripiegate
All'indietro in un ghigno senza labbra.

Sostituiti ai globi, bulbi di narciso
Fissavano dall'orbita degli occhi!
Sapeva che il pensiero s'avvinghia a membra morte
Serrando ogni sua brama e ogni lussuria.

J. Donne, suppongo, fu un altro di quei tali
Che non riuscivano a sostituire il senso
Per afferrare, adunghiare e penetrare;
Vedendo anche piu in 1a dell'esperienza

Egli conobbe I'angoscia del midollo,
La febbre di malaria dello scheletro;
Nessun contatto carnale possibile
Leniva la febbre dell'ossa.



E Grishkin e graziosa; il suo occhio di russa
A sottolinearlo con estrema enfasi;
Senza corsetto, il suo busto amichevole
Offre promesse di piaceri pneumatici.

L'accucciato giaguaro brasiliano
Frena la piccola scimmia che fugge
Con la sottile effusione del gatto;
Grisbkin possiede una piccola casa;

Il levigato giaguaro brasiliano
Nella sua arborea oscurita non emana
Un fetore felino tanto forte
Quanto Grishkin ne emana in un salotto.

E persino le Entita Astratte
Fanno la corte alla sua grazia; ma
II nostro destino s'insinua fra costole aride
Per tener calda la nostra metafisica.

Il servizio domenicale del mattino di Mr. Eliot

Guarda, guarda, maestro, ecco cbe arrivano due bruchi religiosi.

L'Ebreo di Malta PolifilOprogenitivi
1 sapienti vivandieri del Signore
Fluttuano attraverso 1 vetri
Della finestra. In principio era il Verbo.
In principio era il Verbo. Superfetazione di -10 vn,
E al volgersi mensile del tempo
Produsse lo snervato Origene.

Un pittore della scuola umbra
Disegno su un fondo di gesso
L'aureola del Dio Battezzato.
Il deserto ¢ bruno e spaccato

Ma per l'acqua pallida e lieve
Splendono ancora i piedi inoffensivi
E in alto il pittore dispose
Il Padre e il Paracleto.



Presbiteriani neri-zibellino
S'accostano alla via della penitenza;
I giovani sono rossi e pustolosi
E stringono in mano denaro d'espiazione.

Sotto 1 cancelli penitenziali
Sostenuti da Serafini che guardano
Dove le anime dei devoti
Bruciano fioche e invisibili.

Lungo la cinta del giardino
Le api dal ventre villoso
Vanno fra stame e pistillo,
Sacro officio dell'epicene.

Sweeney si appoggia ora sull'una ora sull'altra natica
E agita 1'acqua nella vasca da bagno.
I maestri delle scuole sottili
Son controversi, enciclopedici.
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La Terra Desolata 1922

I. La sepoltura dei morti
Aprile ¢ il piu crudele dei mesi, genera
Lilla da terra morta, confondendo
Memoria e desiderio, risvegliando
Le radici sopite con la pioggia della primavera.
L'inverno ci mantenne al caldo, ottuse
Con immemore neve la terra, nutri
Con secchi tuberi una vita misera.
L'estate ci sorprese, giungendo sullo Starnbergersee
Con un scroscio di pioggia: noi ci fermammo sotto il colonnato,
E proseguimmo alla luce del sole, nel Hofgarten,

E bevemmo caffe, e parlammo un'ora intera.



Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
E quando eravamo bambini stavamo presso l'arciduca,
Mio cugino, che mi condusse in slitta,

E ne fui spaventata. Mi disse, Marie,

Marie, tieniti forte. E ci lanciammo giu.

Fra le montagne, 1a ci si sente liberi.

Per la gran parte della notte leggo, d'inverno vado nel sud.

Quali sono le radici che s'afferrano, quali 1 rami che crescono
Da queste macerie di pietra? Figlio dell'uvomo,
Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto
Un cumulo d'immagini infrante, dove batte il sole,
E 1'albero morto non da riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,
L'arida pietra nessun suono d'acque.
C'e solo ombra sotto questa roccia rossa,
(Venite all'ombra di questa roccia rossa),
E io vi mostrerd qualcosa di diverso
Dall'ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra
Vostra che a sera incontro a voi si leva;
In una manciata di polvere vi mostrero la paura.
Friscb weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Iriscb Kind,

Wo weilest du?



Fu un anno fa che mi donasti giacinti per la prima volta;
Mi chiamarono la ragazza dei giacinti. »

- Eppure quando tornammo, a ora tarda. dal giardino dei giacinti,
Tu con le braccia cariche, con i capelli madidi, io non potevo
Parlare, mi si annebbiavano gli occhi, non ero
Né vivo né morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il silenzio,
Il cuore della luce.

Oed' und leer das Meer.

Madame Sosostris, chiaroveggente famosa,
Aveva preso un brutto raffreddore, ciononostante
E' nota come la donna piu saggia d'Europa,
Con un diabolico mazzo di carte. Ecco qui, disse,
La vostra carta, il Marinaio Fenicio Annegato
(Quelle sono le perle che furono i suoi occhi. Guardate!)
E qui ¢ la Belladonna, la Dama delle Rocce,

La Dama delle situazioni.

Ecco qui I'uvomo con le tre aste, ecco la Ruota,

E qui il mercante con un occhio solo, e questa carta,
Che non ha figura, & qualcosa che porta sul dorso,
E che a me non ¢ dato vedere. Non trovo
L'Tmpiccato. Temete la morte per acqua.
Vedo turbe di gente che cammina in cerchio.

Grazie. Se vedete la cara Mrs. Equitone,



Ditele che le portero 1'oroscopo 10 stessa:

Bisogna essere cosi prudenti in questi giorni.

Citta irreale,
Sotto la nebbia bruna di un'alba d'inverno,

Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, cosi tanta,
Ch'io non avrei mai creduto che morte tanta n'avesse disfatta.
Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano,

E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. Affluivano
Su per il colle e giu per la King William Street,

Fine a dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore
Con morto suono sull'ultimo tocco delle nove.

La vidi uno che conoscevo, e lo fermai, gridando: « Stetson!
Tu che eri con me , sulle navi a Milazzo!

Quel cadavere che 1'anno scorso piantasti nel giardino,
Ha cominciato a germogliare? Fiorira quest'anno?
Oppure il gelo improvviso ne ha danneggiato 1'aiola?
Oh, tieni il Cane a distanza, che € amico dell'uomo,

Se non vuoi che con l'unghie, di nuovo, lo metta allo scoperto!

Tu, hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frere! »



IL.

Una partita a scacchi

Il Seggio sul quale sedeva, simile a un trono brunito,
Risplendeva sul marmo, ove lo specchio
Sorretto da colonne lavorate con tralci di vite
Fra le quali un Cupido dorato spiava
(Un altro sotto 1'ala nascondeva gli occhi)
Raddoppiava le fiamme ai candelabri
A sette braccia rifiettendo sul tavolo la luce
Mentre lo scintillio dei suoi gioielli si levava
A incontrarlo, da astucci di raso versato
A profusione; in fialette d'avorio e vetro colorato
Dischiuse, i suoi profumi stavano in agguato, sintetici e strani,
Unguenti, polveri, liquidi - turbavano,
Confondevano e annegavano il senso nei profumi; spinti dall'aria
Che entrava fresca dalla finestra, ascendevano
Alimentando le fiamme lunghe della candela,
Soffiavano il loro fumo nei laquearia,
Animando i motivi del soffitto a lacunari,
Un bosco enorme sottomarino nutrito di rame
Bruciava verde e arancio, incorniciato dalla pietra colorata,
Nella cui luce mesta un delfino scolpito nuotava.

Sull'antico camino era dipinta,



Come se una finestra si aprisse sulla scena silvana,
La metamorfosi di Filomela, dal re barbaro
Cosi brutalmente forzata; eppure 1a 1'usignolo
Empiva tutto il deserto con voce inviolabile
E ancora ella gemeva, e ancora il mondo prosegue,
« Giag Giag » a orecchi sporchi.
E altri arbusti di tempo disseccati
Erano dispiegati sui muri a raccontare; forme attonite
Si affacciavano chine imponendo silenzio nella stanza chiusa.
Scalpicciavano passi sulla scala.
Alla luce del fuoco, sotto la spazzola, i1 suoi capelli
Si spiegavano in punte di fuoco,

Splendevano in parole, per ricadere in una cupa calma.

"Ho i nervi a pezzi stasera. Si, a pezzi. Resta con me.
Parlami. Perché non parli mai? Parla.
A che stai pensando? Pensando a cosa? A cosa?

Non lo so mai a cosa stai pensando. Pensa."

Penso che siamo nel vicolo dei topi

Dove i morti hanno perso le ossa.

"Cos'e quel rumore?"

Il vento sotto la porta.



"E ora cos'¢ quel rumore? Che sta facendo il vento?"
Niente ancora niente.
E non sai
"Niente? Non vedi niente? Non ricordi

Niente?"
Ricordo

Quelle sono le perle che furono 1 suoi occhi.

"Sei vivo, o no? Non hai niente nella testa?"

Ma
0 0 0 O that Shakespeherian Rag...
Cosi elegante
Cosi intelligente
"Che faro ora? Che faro?"

"Usciro fuori cosi come sono, camminerd per la strada
"Coi miei capelli sciolti, cosi. Cosa faremo domani?
"Cosa faremo mai?"

L'acqua calda alle dieci.

E se piove, un'automobile chiusa alle quattro.

E giocheremo una partita a scacchi,

Premendoci gli occhi senza palpebre, in attesa che bussino alla porta.

Quando il marito di Lil venne smobilitato, dissi -
Non avevo peli sulla lingua, glielo dissi io0 stessa,

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE



Ora che Albert ritorna, rimettiti un po' in ghingheri.
Vorra sapere cosa ne hai fatto dei soldi che ti diede
Per farti rimettere i denti. Te li diede, ero presente.
Fatteli togliere tutti, Lil, e comprati una bella dentiera,
Lui disse, lo giuro, non ti posso vedere cosi.
E i0o nemmeno, dissi, e pensa a quel povero Albert,
E' stato sotto le armi per quattro anni, si vorra un po' divertire,
Se non lo farai tu ce ne saranno altre, dissi.
Oh ¢ cosi, disse lei. Qualcosa del genere, dissi.
Allora sapro chi ringraziare, disse, e mi guardo fissa negli occhi.
SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE
Se non ne sei convinta seguita pure, dissi.

Ce ne sono altre che sanno decidere e scegliere se non puoi farlo tu.
Ma se Albert si sgancia non potrai dire di non essere stata avvisata.
Ti dovresti vergognare, dissi, di sembrare una mummia.

(E ha solo trentun anni.)

Non ci posso far niente, disse lei, mettendo un muso lungo,
Son quelle pillole che ho preso per abortire, disse.

(Ne aveva avuti gia cinque, ed era quasi morta per il piccolo George.)
Il farmacista disse che sarebbe andato tutto bene, ma non sono piu stata la stessa.
Sei davvero una stupida, dissi.

Bene, se Albert non ti lascia in pace, ecco qui, dissi,

Cosa ti sei sposata a fare, se non vuoi bambini?

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE



Bene, quella domenica che Albert torno a casa, avevano uno zampone bollito,
E mi invitarono a cena, per farmelo mangiare bello caldo -
SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE
SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE
Buonanotte Bill. Buonanotte Lou. Buonanotte May, Buonanotte.
Ciao. 'Notte. 'Notte.

Buonanotte signore, buonanotte, dolci signore, buonanotte, buonanotte.

I1I.

Il sermone del fuoco

La tenda del fiume ¢ rotta: le ultime dita delle foglie
S'afferrano e affondano dentro la riva umida. Il vento
Incrocia non udito sulla terra bruna. Le ninfe son partite.

Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio Canto.
il fiume non trascina bottiglie vuote, carte da sandwich,
Fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigarette
O altre testimonianze delle notti estive. Le ninfe son partite.

E i loro amici, credi bighelloni di direttori di banca della City;

Partiti, e non hanno lasciato indirizzo.



Presso le acque dei Lemano mi sedetti e piansi...

Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio canto.
Dolce Tamigi, scorri lievemente, perché il mio canto non ¢ alto né lungo.
Ma alle mie spalle in una fredda raffica odo
Lo scricchiolo delle ossa, e il ghigno che fende da un orecchio all'altro.
Un topo si insinuod con lentezza fra la vegetazione
Strascicando il suo viscido ventre sulla riva
Mentre stavo pescando nel canale tetro
Una sera d'inverno dietro il gasometro
Meditando sul naufragio del re mio fratello
E sulla morte del re mio padre, prima di lui.

Dei bianchi corpi ignudi sul suolo molle e basso
E ossa,gettate in una piccola soffitta bassa e arida,

Smosse solo dal piede del topo, un anno dietro l'altro.

Ma alle mie spalle di tanto in tanto odo
Suoni di trombe e motori, che condurranno
Sweeney da Mrs. Porter a primavera.

Oh la luna splendeva lucente su Mrs. Porter
E su sua figlia
Che si lavano i piedi in «soda water»

Et O ces voix d'enfants, cbantant dans la coupole!

Tuit tuit tuit
Giag giag giag giag giag giag
Cosi brutalmente

forzata.



Tiriu

Citta irreale
Sotto la nebbia bruna di un meriggio invernale
Mr. Eugenides, il mercante di Smirne,
Mal rasato, con una tasca piena d'uva passa
C.1.f. London: documenti a vista,
M'invito in un francese demotico
Ad una colazione al Cannon Street Hotel

Seguita da un weekend al Metropole.

Nell'ora violetta, quando gli occhi e la schiena
Si levano dallo scrittoio, quando il motore umano attende
Come un tassi che pulsa nell'attesa,

Io Tiresia, benché cieco, pulsando fra due vite,
Vecchio con avvizzite mammelle di donna, posso vedere
Nell'ora violetta, nell'ora della sera che contende
Il ritorno, e il navigante dal mare riconduce al porto,

La dattilografa a casa all'ora dei t¢, mentre sparecchia la colazione, accende
La stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato.
Pericolosamente stese fuori dalla finestra
Le sue combinazioni che s'asciugano toccate dagli ultimi raggi del sole,
Sopra il divano (che di notte ¢& il suo letto)

Sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole.

Io Tiresia, vecchio con le mammelle raggrinzite,

Osservai la scena, e ne predissi il resto -



Anch'io ero in attesa dell'ospite atteso.

Ed ecco apriva il giovanotto foruncoloso,
Impiegato d'una piccola agenzia di locazione, sguardo ardito,
Uno di bassa estrazione a cui la sicurezza
S'addice come un cilindro a un cafone rifatto.

Ora il momento e favorevole, come bene indovina,

Il pasto ¢ ormai finito, e lei € annoiata e stanca,

Lui cerca d'impegnarla alle carezze
Che non sono respinte, anche se non desiderate.
Eccitato e deciso, ecco immediatamente 1'assale;

Le sue mani esploranti non incontrano difesa;

La sua vanita non pretende che vi sia un'intesa, ritiene
L'indifferenza gradita accettazione.

(E io Tiresia ho presofferto tutto
Ci0 che si compie su questo stesso divano o questo letto;
lo che sedei presso Tebe sotto le mura
E camminai fra i morti che piu stanno in basso.)
Accorda un bacio finale di protezione,

E brancola verso l'uscita, trovando le scale non illuminate...

Lei si volta e si guarda allo specchio un momento,
Si rende conto appena che 1'amante & uscito;
il suo cervello permette che un pensiero solo a meta formato
Trascorra: « Bene, ora anche questo ¢ fatto: lieta che sia finito. »

Quando una donna leggiadra si piega a far follie



E percorre di nuovo la sua stanza, sola,
Con una mano meccanica i suoi capelli ravvia,

E mette un disco a suonare sul grammofono.

« Questa musica presso di me scivolava sull'acque »
E lungo lo Strand, fino alla Queen Victoria Street.
O citta, citta, talvolta posso udire vicino
A una qualsiasi taverna in Lower Thames Street
Il lamento piacevole di un mandolino,

E dentro chiacchiere e altri rumori
La dove a mezzogiorno i pesciaioli riposano:
Dove le mura di Magnus Martir contengono
Uno splendore inesplicabile di bianco e oro ionici.
Il fiume trasuda
Olio e catrame
Le chiatte scivolano
Con la marca che si volge
Vele rosse
Ampie
Sottovento, ruotano su pesanti alberature.

Le chiatte sospingono
Tronchi che vanno alla deriva
Verso il tratto di fiume di Greenwich
Oltre I'Isola dei Cani.

Weialala Icia

Wallala Iciaiala



Elisabetta e Leicester
Remi che battono
La prua era formata
Da una conchiglia dorata
Rossa e oro
L'agile flusso dell'onda
Si frangeva su entrambe le rive
Il vento di sud ovest
Con la corrente portava
Lo scampanio delle campane
Torri bianche
Weialala leia

Wallala Ieialala

« Tram e alberi polverosi.
Highbury mi fe'. Disfecemi
Richmond e Kew. Vicino a Richmond alzai le ginocchia

Supina sul fondo di una stretta canoa. »

« I miei piedi sono a Moorgate, e il mio cuore
Sotto i miei piedi. Dopo il fatto
Egli pianse. Promise "un nuovo inizio".

Non feci commento. Di cosa mi dovrei rammaricare? »

« Sulle Sabbie di Margate.



Non posso connettere
Nulla con nulla.
Le unghie rotte di mani sporche.
La mia gente, gente modesta che non chiede
Nulla. »

lala

Poi a Cartagine venni

Ardere ardere ardere ardere

O Signore Tu mi cogli

O Signore Tu cogli

bruciando



Iv.
La morte per acqua
Phlebas il Fenicio, da quindici giorni morto,
Dimentico il grido dei gabbiani, e il fondo gorgo del mare,
E il profitto e la perdita.
Una corrente sottomarina
Gli spolpo I'ossa in sussurri. Come affiorava e affondava
Passo attraverso gli stadi della maturita e della giovinezza
Procedendo del vortice.
Genitile o Giudeo
O tu che giri la ruota e guardi sopravvento,

Considera Phlebas, che un tempo fu bello, e alto come te

Cio che disse il tuono
Dopo la luce rossa delle torce su volti sudati
Dopo il silenzio gelido nei giardini
Dopo l'angoscia in luoghi petrosi
Le grida e i pianti
La prigione e il palazzo e il suono riecheggiato
Del tuono a primavera su monti lontani
Colui che era vivo ora & morto
Noi che eravamo vivi ora stiamo morendo

Con un po' di pazienza

Qui non c'¢ acqua ma soltanto roccia



Roccia e non acqua e la strada di sabbia
La strada che serpeggia lassu fra le montagne
Che sono montagne di roccia senz'acqua
Se qui vi fosse acqua ci fermeremmo a bere
Fra la roccia non si pud né fermarsi né pensare
Il sudore ¢ asciutto e i piedi nella sabbia
Vi fosse almeno acqua fra la roccia
Bocca morta di montagna dai denti cariati che non puo sputare
Non si puo stare in piedi qui non ci si puo sdraiare né sedere
Non c'¢ neppure silenzio fra i monti
Ma secco sterile tuono senza pioggia
Non c'¢ neppure solitudine fra i monti
Ma volti rossi arcigni che ringhiano e sogghignano

Da porte di case di fango screpolato

Se vi fosse acqua
E niente roccia
Se vi fosse roccia
E anche acqua
E acqua
Una sorgente
Una pozza fra la roccia
Se soltanto vi fosse suono d'acqua
Non la cicala
E l'erba secca che canta

Ma suono d'acqua sopra una roccia



Dove il tordo eremita canta in mezzo ai pini
Drip drop drip drop drop drop drop

Ma non c'¢ acqua

Chi ¢ il terzo che sempre ti cammina accanto?
Se conto, siamo soltanto tu ed 10 insieme
Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca
C'¢ sempre un altro che ti cammina accanto
Che scivola ravvolto in un ammanto bruno, incappucciato
Io non so se sia un uomo o una donna

- Ma chi € che ti sta sull'altro fianco?

Cos'e quel suono alto nell'aria
Quel mormorio di lamento materno
Chi sono quelle orde incappucciate che sciamano
Su pianure infinite, inciampando nella terra screpolata
Accerchiata soltanto dal piatto orizzonte
Qual ¢ quella citta sulle montagne
Che si spacca e si riforma e scoppia nell'aria violetta
Torri che crollano
Gerusalemme Atene Alessandria
Vienna Londra

Irreali

Una donna distese i suoi capelli lunghi e neri

E sviolino su quelle corde un bisbiglio di musica



E pipistrelli con volti di bambini nella luce violetta
Squittivano, e battevano le ali
E strisciavano a capo all'ingitt lungo un muro annerito

E capovolte nell'aria c'erano torri

Squillanti di campane che rammentano, e segnavano le ore

E voci che cantano dalle cisterne vuote e dai pozzi ormai secchi.

In questa desolata spelonca fra i monti
Nella fievole luce della luna, 1'erba fruscia
Sulle tombe sommosse, attorno alla cappella
C'e la cappella vuota, dimora solo del vento.
Non ha finestre, la porta oscilla,

Aride ossa non fanno male ad alcuno.
Soltanto un gallo si ergeva sulla trave del tetto
Chicchirichi chicchirichi
Nel guizzare di un lampo. Quindi un'umida raffica

Apportatrice di pioggia

Quasi secco era il Gange, e le foglie afflosciate
Attendevano pioggia, mentre le nuvole nere
Si raccoglievano molto lontano, sopra 1'Himavant.
La giungla era accucciata, rattratta in silenzio.
Allora il tuono parlo
DA

Datta: che abbiamo dato noi?



Amico mio sangue che scuote il mio cuore
L'ardimento terribile di un attimo di resa
Che un'era di prudenza non potra mai ritrattare
Secondo questi dettami e per questo soltanto noi siamo esistiti, per questo
Che non si trovera nei nostri necrologi
O sulle scritte in memoria drappeggiate dal ragno benefico
O sotto i suggelli spezzati dal notaio scarno
Nelle nostre stanze vuote
DA
Dayadhvam: ho udito la chiave
Girare nella porta una volta e girare una volta soltanto
Noi pensiamo alla chiave, ognuno nella sua prigione
Pensando alla chiave, ognuno conferma una prigione
Solo al momento in cui la notte cade, rumori eterei
Ravvivano un attimo un Coriolano affranto
DA
Damyata: la barca rispondeva
Lietamente alla mano esperta con la vela e con il remo
Il mare era calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto
Lietamente, invitato, battendo obbediente

Alle mani che controllano

Sedetti sulla riva
A pescare, con la pianura arida dietro di me
Riusciro alla fine a porre ordine nelle mie terre?

Il London Bridge sta cadendo sta cadendo sta cadendo



Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti cbelidon -

O rondine rondine Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie
Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine
Bene allora v'accomodo io. Hieronymo ¢ pazzo di nuovo.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih sbantih sbantib

Da Il Mercoledi Delle Ceneri 1930

Perch'i' non spero piu di ritornare
Perch'i' non spero
Perch'i' non spero piu di ritornare
Desiderando di questo il talento e dell'altro lo scopo
Non posso piu sforzarmi di raggiungere
Simili cose (perché 1'aquila antica
Dovrebbe spalancare le sue ali?)
Perché dovrei rimpiangere

La svanita potenza del regno consueto?

Poi

che non spero piu di conoscere



La gloria incerta dell'ora positiva
Poi che non penso piu
Poi che ormai so di non poter conoscere
L'unica vera potenza transitoria
Poi che non posso bere

La dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c'¢ pitl nulla

Poi che ora so che il tempo ¢ sempre il tempo
E che lo spazio ¢ sempre ed ¢ soltanto spazio
E che cio che ¢ reale lo ¢ solo per un tempo
E per un solo spazio
Godo che quelle cose siano come sono
E rinuncio a quel viso benedetto
E rinuncio alla voce
Poi che non posso sperare di tornare ancora
Di conseguenza godo, dovendo, costruire qualche cosa

Di cui allietarmi

E prego Dio che abbia pieta di noi
E prego di poter dimenticare
Queste cose che troppo
Discuto con me stesso e troppo spiego
Poi che non spero piu di ritornare

Queste parole possano rispondere



Di cio che ¢ fatto e non si fara piu

Verso di noi il giudizio non sia troppo severo

E poi che queste ali pitt non sono ali
Atte a volare ma soltanto piume
Che battono nell'aria
L'aria che ora ¢ limitata e secca
Pit limitata e secca della volonta
Insegnaci a aver cura e a non curare

Insegnaci a starcene quieti.

Prega per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte

Prega per noi ora e nell'ora della nostra morte.

II
Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro
Nella frescura del giorno, nutriti a sazieta
Delle, mie braccia e del mio cuore e del mio fegato e di quanto
Era stato contenuto nel cavo rotondo del mio cranio. E Dio disse
Vivranno queste ossa? vivranno
Queste ossa? E tutto quanto era stato contenuto
Nelle ossa (che gia erano aride) disse stridendo
Per la bonta di questa Signora

E, per la sua grazia, e perché



Ella onora la Vergine in meditazione
, Noi risplendiamo con tanta lucentezza. E io che sono
Qui dismembrato offro all'oblio le mie gesta, e il mio amore
Alla posterita del deserto e al frutto della zucca.
E' questo che ristora
Le mie viscere le fibre dei miei occhi e le porzioni indigeste
Che i leopardi rffiutano. La Signora si ¢ ritirata
In una bianca veste, alla contemplazione, in una bianca veste.
Che la bianchezza dell'ossa espii fino all'oblio.
In esse non c'¢ vita. E come io sono dimenticato e vorrei essere
Dimenticato, cosi vorrei dimenticare
Consacrato in tal modo, ben saldo nel proposito. E Dio disse
Profetizza al vento, al vento solo perché
Il vento solo dara ascolto. E le ossa cantarono stridendo

Col ritornello della cavalletta, dicendo

Signora dei silenzi
Quieta e affranta
Consunta e pill integra
Rosa della memoria
Rosa della dimenticanza
Esausta e feconda
Tormentata che doni riposo
La Rosa unica
Ora ¢ il giardino

Dove ogni amore finisce



Terminato il tormento
Dell'amore insoddisfatto
Piu grande tormento
Dell'amore soddisfatto
Fine dell'infinito
Viaggio verso il nulla
Conclusione di tutto cio
Che non puo essere concluso
Linguaggio senza parola
E parola di nessun linguaggio
Grazia alla Madre
Per il Giardino

Dove tutto 1'amore finisce.

Sotto un ginepro le ossa cantarono, disperse e rilucenti
Noi siamo liete d'essere disperse, poco bene facemmo I'una all'altra,
Nella frescura del giorno sotto un albero, con la benedizione della sabbia,
Dimenticando noi stesse e 1'un 1'altra, unite
Nella serenita del deserto. Questa ¢ la terra che voi
Spartirete. E né divisione né unione

Hanno importanza. Questa ¢ la terra. Ecco, abbiamo la nostra eredita.



I
La dalla prima rampa della seconda scala
Mi volsi e vidi in basso
La stessa forma avvinta alla ringhiera
Sotto la nebbia nell'aria fetida
In lotta col demonio delle scale

Dall'ingannevole volto della speranza e della disperazione.

Alla seconda rampa della seconda scala
Li lasciai avvinghiati, volti in basso;
Non v'erano pit volti e la scala era oscura,
Scheggiata ed umida, come la bocca guasta

E bavosa di un vecchio, o la gola dentata di un antico squalo.

La sulla prima rampa della terza scala
Una finestra a inferriata con il ventre gonfio
Come quello di un fico e al di la
Del biancospino in fiore e della scena agreste
Quella figura dalle spalle ampie vestita in verde e azzurro
Affascinava il maggio con un flauto antico.
Sono dolci le chiome arruffate, le chiome brune arruffate sulla bocca,
Lilla e chiome brune;
Lo sgomento, la musica del flauto, le pause e i passi della mente sulla terza scala,
Svaniscono, svaniscono; al di 1a della speranza e al di 1a della disperazione

La forza sale sulla terza scala.



Signore, non son degno
Signore, non son degno

ma di' una sola parola.

v
Colei che cammino fra viola e viola
Che cammino
Fra i diversi filari del variato verde
In bianco e azzurro procedendo, colori di Maria,
Parlando di cose banali
In ignoranza e scienza del dolore eterno
Che mosse in mezzo agli altri che gia stavano andando

Che allora fece forti le fontane e fresche le sorgenti

Rese fredda la roccia inaridita e solida la sabbia
In blu di speronella, blu del colore di anni Maria,

Sovegna vos

Ecco gli anni che passano in mezzo, portando
Lontano 1 violini e 1 flauti, ravvivando

Una che muove nel tempo fra il sonno e la veglia, che indossa

Luce bianca ravvolta, di cui si riveste, ravvolta.
Passano gli anni nuovi ravvivano

Con una splendida nube di lacrime, gli anni, ravvivano



La rima antica con un verso nuovo. Redimi
Il tempo. Redimi
La visione non letta nel sogno piu alto

Mentre unicorni ingioiellati traggono il catafalco d'oro.

La silenziosa sorella velata in bianco e azzurro
Fra gli alberi di tasso, dietro il dio del giardino,

11 cui flauto tace, piego0 la testa e fece un cenno ma non parlo parola

Ma la sorgente zampillod e 1'uccello canto verso la terra
Redimi il tempo, redimi il sogno

La promessa del verbo non detto e non udito

Finché il vento non scuota mille bisbigli dal tasso

E dopo questo nostro esilio

v
Se la parola perduta ¢ perduta, se la parola spesa e spesa
Se la parola non detta e non udita
E' non udita e non detta,
Sempre ¢ la parola non detta, il Verbo non udito,
Il Verbo senza parola, il Verbo
Nel mondo e per il mondo;

E la luce brillo nelle tenebre e



Il mondo inquieto contro il Verbo ancora

Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto.

Dove ritroveremo la parola, dove risuonera

La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta
Non sul mare o sulle isole, né sopra

La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,
Per coloro che vanno nella tenebra

Durante il giorno e la notte
Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui
Non v'¢ luogo di grazia per coloro che evitano il volto

Non v'¢ tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce

Preghera la sorella velata per coloro
Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e si oppongono
A te, per coloro che sono straziati sul corno fra stagione e stagione, tempo e ternpo,
Fra ora e ora, parola e parola, potenza e potenza, per coloro che attendono
Nelle tenebre? Preghera la sorella velata
Per i fanciulli al cancello
Che non lo varcheranno e non possono pregare:

Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto.



Preghera la sorella velata fra gli alberi magri di tasso
Per coloro che 1'offendono e sono
Terriffcati e non possono arrendersi
E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano
Nell'ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre
Il deserto nel giardino il giardino nel deserto

Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme di mela.

0 mio popolo.

VI
Benché non speri piu di ritornare
Benché non speri

Benché non speri di ritornare

A oscillare fra perdita e profitto
in questo breve transito dove i sogni si incrociano
Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte
(Benedicimi padre) sebbene non desideri piu di desiderare queste cose
Dalla fine finestra spalancata verso la riva di granito
Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano

Le ali non spezzate

E il cuore perduto si rinsalda e allieta

Nel perduto lilla e nelle voci del mare perduto



E Io spirito fragile s'avviva a ribellarsi

Per la ricurva verga d'oro e 1'odore del mare perduto
S'avviva a ritrovare
Il grido della quaglia e il piviere che ruota
E l'occhio cieco crea
Le vuote forme fra le porte d'avorio
E l'odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa
Questo ¢ il tempo della tensione fra la morte e la nascita
Il luogo della solitudine dove tre sogni s'incrociano
Fra rocce azzurre
Ma quando le voci scosse dall'albero di tasso si partono
Che l'altro tasso sia scosso e risponda.

Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,. spirito del giardino
Non permettere che ci si irrida con la falsita
Insegnaci a aver cura e a non curare
Insegnaci a starcene quieti
Anche fra queste rocce,

E'n la Sua volontarie € nostra pace
E anche fra queste rocce
Sorella, madre
E spirito del fiume, spirito del mare,

Non sopportare che io sia separato

E a Te giunga il mio grido.






