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INTRODUZIONE DI CRISTINA CAMPO 

 

"Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione 

pellegrino della specie più misera, errante di luogo in luogo. I miei beni terrestri sono 

una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, la 

Sacra Bibbia. Null'altro". 

Questa apertura, tra le più ammalianti della letteratura di ogni paese - comparabile a 

quella dell'Amleto o della Storia del facchino di Bagdad - inaugura insieme un grande 

trattato spirituale, un romanzo picaresco, un risplendente poema russo e una fiaba 

classica. 

Nel misterioso testo anonimo trascritto sull'Athos dall'abate Paissy del monastero di 

S. Michele Arcangelo dei Ceremissi presso Kazan' intorno al 1860, la fiaba per una 

volta si mostra senza maschera, mostra cioè quello che tutte le grandi fiabe sono 

copertamente: una ricerca del Regno dei Cieli, l'inseguimento di una visione ignota e 

inesplicabile, spesso soltanto di un'arcana parola, per la quale si diserta di colpo la 

terra amata e ogni bene, ci si fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in 

fiamme dei 

quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo "che è dietro quello vero" soccorre e 

guida con meravigliosi segni e portenti. 

Come quell'eroe nordico che a ogni prezzo voleva "imparare a rabbrividire", il 

Pellegrino russo è risoluto a procedere 

all'infinito dinanzi a sé oltre le steppe e le foreste, le città e i villaggi, oltre 

l'interminata curva del globo se occorra, 

purché gli sia svelato il senso di tre parole dell'apostolo Paolo udite per caso entrando 

in una chiesa: "Pregate senza 



intermissione". Di questo comando, che gli appare subito fatidico ed iperbolico 

(come pregare senza intermissione, occupati 

come siamo a pressoché ininterrottamente vivere?), il Pellegrino trova abbastanza 

presto la chiave. Un incantevole genio, quello 

starets che è difficile dire se egli lo incontri in corpo o in ispirito, tanto la morte che li 

separa poco dopo si rivela 

incidente trascurabile, dal quale il loro estatico dialogo non è neppure 

momentaneamente sospeso, gli consegna una antica e 

possente formula sacra, una invocazione brevissima nella quale è contenuto il Nome 

"che è sopra ogni nome e al quale piegano il 

ginocchio il cielo, la terra e gli inferni": "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi 

pietà di me". Altri due talismani 

accompagnano il dono e hanno, come lo schiavo della lampada di Aladino, il compito 

di insegnarne l'uso: un libro dal titolo 

singolare: Filocalia o Amore della Bellezza, e un rosario ritualmente intrecciato, ogni 

nodo formato da sette nodi, sul quale 

scandire infinitamente la formula. 

Il racconto del Pellegrino russo non è se non la cronaca della sua stupefatta ed ebbra 

convivenza con 

la Preghiera del Nome. È questa la gemma portentosa il cui fulgore protegge il corpo 

e illumina l'intelletto, disvela cose 

lontane e ammansisce le fiere, vince tutti i cuori, sazia tutti i bisogni e tramuta tutti i 

paesaggi. Non solo: è anche una 

presenza, vivente al punto, e al punto dolcemente imperiosa, che un bel mattino "è la 

Preghiera a svegliarlo", e dopo sarà 

sempre lei a sollecitarlo, a stringerlo nel suo anello di prodigi, nella sua mandorla di 

beatitudine. 

Stretto tra le braccia di questa invisibile principessa che lo rapisce in volo, il 

Pellegrino giunge a sperimentare la condizione 



tra tutte al mondo deliziosa: non lui prega la Preghiera, ma dalla Preghiera è pregato, 

non lui ne vive ma ne è vissuto, non il 

suo cuore scandisce le divine parole ma ne è divinamente scandito. All'ingresso del 

celeste labirinto, l'apostolo Paolo, 

impartendo quel suo strano comando, "Pregate senza intermissione", sapeva bene ciò 

che questo significa: "Vivo autem, iam 

non ego, vivit vero in me Christus...". "Ipse Spiritus postulat pro nobis gemitibus 

inenarrabilibus...". 

Procede così il Pellegrino, accompagnato dalla profonda voce recitante dei 35 Padri 

antichi che nella Filocalia lasciarono sulle 

virtù della Preghiera del Nome le illuminazioni della loro esperienza. Il vecchio libro 

è l'abbagliante teoria; il racconto del 

Pellegrino la biografia, il passaggio dal voi magisteriale all'io tremante ancora del 

discepolo appena iniziato, dal metodo alla 

vita. Dai maestosi trattati sulla grazia di sant'Agostino alla pura lirica delle 

Confessioni. 

Intorno a questa ubriacante storia d'amore tra il 

Pellegrino e la sua Preghiera, si disvela e si costella da solo, a ogni passo, un 

moltitudinario, meraviglioso mondo. Che non è 

per nulla diverso, all'apparenza, da quello di un altro poema metafisico russo, le 

Anime morte di Gogol. Ma queste, per 

l'appunto, sono le anime vive, celate dietro le morte come "il mondo che sta dietro 

quello vero". È la Russia eccelsa e 

popolare, verticale ed ascetica che gravita e si alimenta intorno alle lavre e ai 

santuari, agli eremitaggi dei suoi taumaturghi 

e alle sue divinissime liturgie: la Russia che, proprio perché rimasta totalmente russa, 

conserva in sé come un sigillo 

imperiale, "la forma precisa di Bisanzio". 



Dovunque passi il Pellegrino, questa estatica Russia esce dall'ombra. Amorose 

lucertole strisciano fuori per ogni dove da 

fenditure e crepacci, brulicano soavemente verso quel raggio regale: il Nome reiterato 

nella Preghiera. È la mirabile, mortalmente 

silenziosa massoneria degli oranti. Nelle stazioni di posta, tra i deportati, sulle soglie 

delle osterie, nella chiara casa 

patrizia raggiante di icone e di libri preziosi, il cui signore si china a calzare di 

fresche fasce i piedi polverosi del "Cristo 

itinerante" , non c'è bisogno di domande. Un lieve, costante tremito della lingua 

mossa dalla incessante invocazione, una 

visionaria letizia nello sguardo, pochi accenti di lancinante dolcezza: il 

riconoscimento è fulmineo, L'intimità totale tra quei 

piagati dalla stessa grande avventura; e 

le storie escono dalle storie, come le vecchie concentriche bambole russe, una più 

straordinaria dell'altra e senza alcuno 

stupore. Così nelle Anime morte nessuno dei "venditori d'anime" si meravigliava 

dell'inconcepibile mercato proposto. Lo 

stesso Gogol, come è noto, intendeva comporre, e in parte anche compose verso la 

fine della sua vita, il poema dell'altra 

Russia, questa delle anime vive celate dietro le morte. Se inesplicabilmente decise di 

abbandonare e distruggere quel poema, 

forse è perché proprio allora, in qualche luogo, lo stava tracciando la mano del 

Pellegrino. 

Di tutta la miracolosa vicenda forse è questo il miracolo più vistoso: che essa sia 

divenuta un racconto: con la sua continuità 

strutturale, i suoi augusti e innocenti refrains omerici, la sua maestria narrativa 

concessa, in puro soprammercato, 

all'intuizione spirituale; e che il minimo dei suoi capitoli; quello per esempio nel 

quale il Pellegrino è derubato dei suoi due 



libri, o L'altro sulla guarigione delle gambe assiderate, non siano letterariamente 

meno incandescenti della scena di Anna 

Karenina alle corse o della confessione di Madame de Clèves. Che questo libro 

supremamente indifeso esista, infine, che qualcuno 

abbia pensato di scriverlo e L'abbia scritto così. 

E, per converso, che proprio in questa forma letteraria così candidamente 

determinata, così inconsapevolmente adorabile, si sia 

avvolto il grande segreto spirituale dell'Oriente cristiano. 

Il padre Ireneo Hausherr della Compagnia di Gesù, al quale dobbiamo pagine di 

diamante sopra i maestri spirituali d'Oriente, 

scrisse che il Pellegrino non è che "un discepolo fedele di una dottrina vecchia di 

seicento anni: l'esicasmo, così come la 

filocalia che lo nutre, sebbene pubblicata in Russia nel 1782, non è che una raccolta 

di manoscritti risalenti ai tempi d'oro 

della scuola, nei primi secoli". Sia o non sia stato redatto il manoscritto dall'abate 

Paissy al Monte Athos, sulle 

testimonianze di un altro monaco della Montagna sacra che avrebbe incontrato il 

Pellegrino, "esso prova per lo meno che gli 

atoniti non hanno dimenticato il metodo di orazione "fisica e scientifica" un tempo 

esposta dal monaco Niceforo il Solitario e da 

Gregorio del Sinai". 

Per poter toccare senza irriverenza questo aspetto 

del libro del Pellegrino - la sua qualità di trattato, 

quale si spiega soprattutto nella seconda parte - sarebbe necessario fermarsi un attimo 

sul concetto stesso di orazione, che in Occidente sembra essere entrato in piena 

eclissi e non soltanto nella breve, recente 

egira infernale, nella quale l'idea stessa di orazione 

è stata radicalmente raschiata via dalle coscienze. Gli 

equivoci si andavano accumulando su di essa come 



densa polvere da almeno un centinaio di anni. Contro tutte le grandi autobiografie 

spirituali, contro 

tutti i testi classici di ascetica e mistica, per quelli 

che ancora la praticavano l'orazione non sembrava 

avere più, se non in certi chiostri, altro volto che 

quello volontario della petizione. Chi la confessava 

più per ciò che realmente era, via regale di trasmutazione dell'anima in vista 

dell'unione con Dio e dell'assimilazione a Lui? Non un'azione ma uno stato. 

Preghiera "di pura adesione" dei mistici. Orazione litanica o giaculatoria, 

perfettamente gratuita, prediletta da tutti i santi. 

"Mio Dio e mio tutto", ripetuto da Francesco d'Assisi, faccia a terra, durante una 

intera notte. 

A chi voglia rituffarsi nei misteri antichi dell'orazione e ritrovarne la meravigliosa 

freschezza, può 

bastare una lunga lettura dei Racconti di un pellegrino russo, libro che ha servito e 

serve ancora, del resto, al catecumenato spirituale di molti ortodossi. Dispiegati nella 

narrazione, poi analizzati nei dialoghi 

egli troverà le premesse, gli sviluppi, gli effetti portentosi della Preghiera: sull'orante 

stesso, corpo e anima, su coloro che incontra, persino su chi faccia 

questa orazione senza sapere quel che faccia, come 

quel bambino costretto alla recitazione del Nome dal 

frustino dello zio, persino sui lupi e sugli elementi, 

"perché, osserva padre Hausherr, "la preghiera 

perpetua riconduce allo stato di innocenza primitiva, 

compresa la felicità di questo stato e il suo impero 

sulla natura". 

Resta l'enigmatico precetto che è il cardine su cui ruota non il Pellegrino soltanto ma 

tutta la contemplazione bizantina:  



"discendere dentro il proprio cuore", "riportare la mente nel cuore", "ricondurre 

l'attenzione dalla mente nel cuore", perché là dentro dimora Iddio e là dentro bisogna 

incontrarlo. Sembra il 

rovescio perfetto dell'uscire dall'io" della mistica occidentale, del suo "gettare il cuore 

e la mente in Dio" 

dimenticando il corpo dietro di sé come una casa deserta. Talché è dell'Occidente il 

rapimento estatico che trae l'anima fuori 

dai sensi, la levitazione che svelle il corpo da terra quasi a fargli seguire la mente 

scoccata in alto. In Oriente, il corpo 

inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di luce e quasi di gloria, come quello 

di san Serafino di Sarov, che rifulse 

come un sole dinanzi agli occhi di un atterrito signor Motovilov. 

Ma poiché in tali dimensioni non vi è alto né basso 

non fuori né dentro, e il centro del cuore non è altra 

cosa dall'infinito dei cieli, né l'atomo dalle galassie, e 

le parole perdono ogni precisa direzione, le due esperienze non sono in realtà due ma 

una sola. Si potrebbe parlare di un doppio e simultaneo movimento 

dello spirito che si ritrae cercando Dio nella segreta 

stanza del cuore e trova in quel centro l'infinito nel 

quale lanciarsi. 

Esistono d'altra parte reciprocità misteriose, ed 

è affascinante riascoltare, nella melodiosa teologia di 

una piccola carmelitana francese del secolo XIX, Elisabeth de la Trinité, la pura 

dottrina dei Padri orientali tale quale fu instillata al Pellegrino: "La mia 

occupazione è rientrare nel mio intimo cuore e perdermi in Coloro [ le Tre divine 

Persone ] che vi abitano". "Seppellirmi nel più profondo dell'anima per 

trovarvi Iddio". "Basta che io mi raccolga per trovarlo qui, dentro di me, ed è tutta la 

mia felicità". 

"È il segreto che ha trasformato la mia vita in un 



paradiso anticipato: credere cioè che un essere che 

si chiama l'Amore abita in noi ad ogni istante del 

giorno e della notte e che egli ci chiede di vivere " in 

società " con lui". 

Così la grande stirpe russa degli iurodivi e degli stranniki, i vagabondi e folli per 

amor di Dio, ha la sua testimonianza 

occidentale, più ancora che negli antichi pellegrini e romei quali Rocco di 

Montpellier, in quel gaudioso, tenero ed 

inflessibile accattone perennemente "errante di luogo in luogo", da Compostella a 

Bari, da Loreto a Montserrat e di 

basilica in basilica romana fino a morire sui gradini di una di esse, Benedetto Labre: 

tra le cui reliquie, puri stracci 

irrigiditi dal fango, sono un rosario e due libri: il Breviario e le Vite dei Santi Padri. 

Quei Padri stessi che il Pellegrino ritrova nella Filocalia. Quelle Vite che, tramandate 

da scribi greci, copti, siriaci, 

attraverso Bisanzio e la letteratura ecclesiastica slava fondarono in qualche modo lo 

stile narrativo puramente russo, dal 

Pellegrino a Gogol a Dostoevskij a Cekhov. Stile narrativo che non ha L'aria di voler 

finire se molto della sua monumentale 

innocenza e dignità troviamo ancora nel linguaggio liturgico di Pasternak, nei brevi 

apologhi severi di Solzenitzin, nei bianchi 

fogli di taccuino di Andrej Siniawski. 

 

CRISTINA CAMPO 

 

NOTIZIA 

 

L'autore di questo libro è ignoto ma tutt'altro che inesistente. Il celebre starets 

Ambrogio del monastero di Optina, amico e 



ispiratore di Fjodor Dostoevskij, ne parla in un carteggio come di un semplice laico, 

probabilmente "un contadino della 

provincia di Orel" o forse "il mercante Nemytov", giunto a un alto grado di vita 

spirituale e già amico del grande starets 

Macario, predecessore di Ambrogio. Quest'ultimo avrebbe visto il manoscritto del 

Pellegrino nelle mani di una religiosa, sua 

figlia spirituale. 

Tale manoscritto era dato finora come perduto. 

Ma lo scrittore russo Sergej Bolshakov nel libro Na vysotach ducha (Sulle vette dello 

spirito, Bruxelles 1971) riferisce che 

l'igumeno "di grande abito" Johann del monastero di No Valaam in Finlandia gli 

aveva precisato quanto segue: il Pellegrino, 

contadino, appunto, della provincia di Orel, sarebbe passato per il Monte Athos di 

ritorno dalla Terra Santa e avrebbe parlato 

dei suoi viaggi allo starets ieroskimonaco Ieronim Solomentsev, che gli avrebbe 

ingiunto di scriverli; ovvero egli lo avrebbe 

fatto per lo starets di propria iniziativa, rimanendo probabilmente egli stesso come 

monaco al Monte Athos. Ed è proprio qui 

che nel 1951, nella sezione manoscritti della biblioteca del monastero russo di S. 

Pantaleimone, Bolshakov stesso ebbe occasione 

di vedere con i propri occhi, "steso in bellissima scrittura", il manoscritto dei 

Racconti di un pellegrino. La bellissima 

scrittura, il fatto che nel manoscritto egli scoprisse "intere colonne" che non figurano 

nell'edizione originale del libro, 

e soprattutto che in questi passi si attaccassero duramente, fra l'altro, le accademie 

teologiche, dalle quali uscivano i vescovi, 

e il loro insegnamento della scolastica, giustificano il sospetto di  

taluni critici, che attribuiscono i Racconti addirittura allo stesso grande Macario di 

Optina, che per tutta la vita fu contrastato dalla gerarchia, sebbene sia più che lecito 



credere che egli avesse realmente conosciuto il Pellegrino, usando, nello stendere il 

racconto, molto di quanto udito da lui. Nel manoscritto visto da 

Bolshakov vi erano molte altre omissioni. Un esempio: nell'incontro all'osteria con la 

serva che tenta di sedurlo, il Pellegrino 

sarebbe stato sul punto di cedere, e la sua Preghiera ininterrotta sarebbe allora 

improvvisamente cessata; solo l'incidente della 

troika che spezza la finestra l'avrebbe preservato dal peccato. 

Il testo, comunque, ha avuto certamente estensori o copisti in alcuni grandi spirituali 

russi del tempo. L'edizione del 1884 lo dà 

come trascritto, presso un monaco "di grande abito" del Monte Athos, 

dall'archimandrita russo Paissy del monastero di S. Michele 

dei Ceremissi, non lungi da Kazan, che avrebbe omesso i passi sopra menzionati per 

evitare difficoltà con la gerarchia e scandalo 

tra i monaci. Teofano il Recluso, altro celebre scrittore mistico russo del secolo XIX, 

dà Paissy come il primo editore dei 

Racconti di un pellegrino. 

La prima edizione di questi, stampata a Kazan, e oggi praticamente introvabile, 

sembra fosse di poco posteriore al 1860. 

Nei Racconti, che si svolgono certamente dopo la guerra di Crimea e prima della 

liberazione dei servi della pleba, si menziona la 

data di una Pasqua, che cadde, in quel periodo, solo nel 1860. 

L'edizione di Kazan comprendeva la prima parte di questo volume, cioè i primi 

quattro racconti, con il titolo: Candidi racconti 

di un pellegrino al suo padre spirituale. 

La seconda edizione, stampata anch'essa a Kazan e, sembra corretta e completata da 

Teofano il Recluso, è del 1881; la terza del 

1884. Quest'ultima, a differenza delle due precedenti, comprende, oltre ai Racconti, i 

testi patristici delle "Tre chiavi atte 



a scoprire il tesoro dell'orazione interiore", alcuni estratti dei santi Padri celebri per 

l'insegnamento della Preghiera di 

Gesù, qualche breve sentenza di altri Padri e il profittevolissimo racconto di abba 

Filemone. 

 

Nel 1911 apparve la prima edizione dei tre racconti che formano la seconda parte 

della storia del Pellegrino: sapienti narrazioni 

dialogate, verosimilmente non di mano dell'autore, ma redatte forse su elementi 

autentici, da spirituali suoi contemporanei. 

Trovati fra le carte dello starets Ambrogio di Optina, furono pubblicati in Russia 

dalla Laura della Trinità di S. Sergio con il 

titolo: Seconda parte dei racconti di un pellegrino. 

 

Nel 1930 esce a Parigi, per la Ymca Press, la prima edizione completa delle tre parti 

riunite: i primi quattro racconti, i tre dell'edizione del 1911 e i testi patristici. 

A Riga, nel 1933, ne 

esce un'altra, che non riproduce, come quella del 1884, le "Tre 

chiavi", ma comprende i tre racconti supplementari dell'edizione 

del 1911. 

Molte edizioni dei Racconti sono apparse, in varie lingue. 

Degna di menzione, quella francese di Jean Gauvain del 1943 ripresa nel 1966 dalle 

Editions du Seuil e che traduceva la prima parte, e ancor più quella inglese di R.M. 

French (Londra 1930 e fino al 1965) che raccoglieva la prima e la seconda parte. 

In Italia, dopo tre edizioni incomplete (Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1946 ; 

Vita e Pensiero, Milano 1956 ; la Cittadella, Assisi N.d.R.), nel 1972 Alberto Pescetto 

ne ha curato per Adelphi 

una eccellente traduzione, completata da un saggio di Pierre 

Pascal. Essa comprende, sì, le "Tre chiavi", ma è tuttavia priva 

della seconda parte dei racconti. La presente edizione, condotta 



su quella del 1930, è dunque la prima in Occidente che sia assolutamente completa 

nelle sue tre parti. Alle "Tre chiavi", inoltre, si aggiunge qui per la prima volta una 

pagina esemplare di 

Teofano il Recluso, maestro di orazione perpetua, che tanta parte 

ebbe nelle vicende dei Racconti di un pellegrino e, come vedremo, in quelle della 

Filocalia. 

 

Nel secolo XVIII Macario di Corinto e Nicodemo della Santa Montagna (l'Agiorita) 

compilarono la loro grande selezione dai 

santi Padri orientali e la intitolarono Filocalia o Amore del bello 

o del bene. Avevano lo scopo di presentare un panorama completo 

della spiritualità cristiana orientale dai primordi attraverso i 

secoli. 

L'originale Filocalia greca, pubblicata a Venezia nel 1793, comprendeva 1207 pagine 

in-folio. La prima traduzione ad apparire 

in Russia con enorme risonanza e con un influsso che non cessò mai più, fu quella, 

abbreviata, fatta in vecchio slavo (slavo 

ecclesiastico) dallo starets Paissy Velickovskij e uscita non molto dopo la prima. 

È questa l'edizione che il Pellegrino porta con 

sé nei suoi viaggi. La versione in russo, Dobrotoljubie, fu curata verso la fine del 

secolo XIX da Teofano il Recluso ed è più 

lunga dello stesso originale: cinque volumi di quasi tremila pagine, con qualche 

omissione e molte addizioni. Su questo testo è 

stata condotta la bellissima scelta in due volumi curata da E. Kadlubowsky e G.E. 

Palmers, uscita a Londra da Faber & Faber nel 

1951 e 1954: Writings from the Philokalia on Prayer of the Heart, e Early Fathers 

from the Philokalia. In Italia, una felice 

piccola scelta dalla Filocalia è stata curata da P. Giovanni Vannucci OSM., per la 

LEF nel 1963. In tedesco è uscita nel 1956 per 



le edizioni Bemiger una Kleine Philokalie; in Francia nel 1956 una Petite Philocalie 

per le l'Editions des Cahiers du Sud. 

La LEF nel 1961 ha fatto seguire alla pubblicazione della Filocalia un prezioso 

libretto, Invocazione del Nome di Gesù, di un 

monaco del Monte Athos. Nel 1964, con il titolo La Preghiera di Gesù, la 

Morcelliana di Brescia ha pubblicato la traduzione di 

un'opera molto più completa, scritta anch'essa da un monaco della Chiesa d'Oriente, 

uscita in francese con il titolo: La Prière 

de Jésus. 

 

PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DEL 1884 

 

Ai racconti del pellegrino qui pubblicati, riteniamo utile premettere alcune brevi 

risposte alle naturali domande che il lettore potrebbe porsi. 

Due sono le domande: 

1. Chi è l'autore dei racconti ? 

2. In quali circostanze e dove avviene la narrazione? 

Rispondiamo alla prima domanda: i racconti sono la trascrizione di un testo in 

possesso di un monaco sul Monte Athos, fatta 

dall'abate Paissy, superiore del monastero dei Ceremissi a Kazan', morto il 26 agosto 

1883 (cfr. il suo necrologio sul "Monitore 

dell'Eparchia di Kazan'" il 21, 1883 ). I racconti furono pubblicati per esaudire il 

desiderio di molti devoti, che li avevano 

letti in manoscritto. Non si conosce l'autore. 

Alla seconda domanda, dove e come avvenga la 

narrazione, non possiamo dare una risposta precisa. 

Ma è probabile che i fatti si siano svolti così il pellegrino, giunto a Irkutsk come è 

detto nel libro, è accolto da un uomo 



devoto ai pellegrini e dimora presso di lui per un certo tempo, fino al giorno in cui 

scioglierà il suo voto sulla tomba 

di sant'Innocenzo, ricevendo dal fedele che lo ospita informazioni 

sul modo di arrivare a Gerusalemme. Frattanto egli cerca e trova un padre spirituale, 

come è costume dei pellegrini; 

questi, osservando in lui l'azione della Preghiera di Gesù, gli domanda 

verosimilmente come e da chi l'abbia appresa. Questo 

episodio dà l'avvio alla narrazione e spiega anche perché il primo racconto cominci 

dal punto in cui il Pellegrino impara da un 

maestro in tale disciplina la Preghiera di Gesù, e perché, anziché parlare di se stesso, 

egli tocchi questo argomento 

solo nel terzo racconto e in modo marginale. 

Ma non gli riesce di raccontare tutto in una volta. Narra soltanto la metà dei suoi 

esercizi nella sacra scienza della Preghiera di 

Gesù, poiché l'ulteriore progresso in questo esercizio è interrotto dalla morte del 

maestro; la seconda parte degli esercizi è 

condotta a termine sotto la guida e l'aiuto degli scritti dei santi Padri, quando il 

Pellegrino è in viaggio verso Irkutsk. Tale 

è il tema del secondo racconto, che termina con l'arrivo in questa ultima città. 

Il terzo è un racconto breve, di congedo, prima della partenza verso Gerusalemme. 

Mentre si prepara al viaggio, il Pellegrino si 

reca ancora una volta a salutare il padre spirituale e in risposta a una sua domanda, 

racconta in breve la propria vita. 

Il quarto racconto comincia in modo occasionale. Il Pellegrino, in procinto di partire, 

si trattiene per un caso in città per 

qualche giorno. Non resiste al desiderio di vedere ancora una volta il suo maestro, 

che gli chiede di raccontare qualche altro 

episodio edificante che gli sia capitato durante i suoi viaggi. 

Ecco quanto si può presumere sulla storia di questi quattro racconti. 



Ad essi sono state aggiunte le tre chiavi al 

tesoro dell'orazione interiore e alcuni ammaestramenti dei santi Padri, celebri per 

l'insegnamento 

della Preghiera di Gesù, quali Simeone il Nuovo 

Teologo, Gregorio il Sinaita, Niceforo il Monaco; e 

i solitari Ignazio e Callisto (parte prima). 

Quindi si sono inclusi alcuni brevi sermoni di 

altri Padri, cioè di Esichio, sacerdote di Gerusalemme, di Filoteo il Sinaita, del 

metropolita Filippo, 

di Teolepto, e i detti di Barsanufio il Grande e di 

Giovanni, suo collaboratore (parte seconda). 

A conclusione abbiamo inserito Il profittevolissimo racconto di abba Filemone. 

 

 

CANDIDI RACCONTI DI UN PELLEGRINO 

AL SUO PADRE SPIRITUALE 

 

PRIMO RACCONTO 

 

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione 

pellegrino della 

specie più misera, errante di luogo in luogo. I miei 

beni terrestri sono una bisaccia sul dorso con un po' 

di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, la 

Sacra Bibbia. Null'altro. 

Ventiquattro settimane dopo la festa della Santissima Trinità entrai in una chiesa, 

durante la liturgia, per pregare. Stavano 

leggendo, dalla prima lettera dell'apostolo Paolo ai Tessalonicesi, il passo in cui è 

detto: "Pregate senza intermissione" . 



Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito, e cominciai a chiedermi 

come fosse possibile pregare senza posa quando 

ciascuno è necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento. 

Cercai nella mia Bibbia e lessi con i miei occhi quello che avevo udito, e 

precisamente: "Pregate senza intermissione, pregate 

per mezzo dello Spirito in ogni tempo"; "gli uomini preghino levando mani pure, 

senza collera" ' Pensavo, pensavo, ma non trovavo alcuna soluzione. "Che fare?", mi 

domandavo. 

"Dove trovare qualcuno che mi chiarisca il senso di queste parole? Andrò nelle chiese 

dove si trovano predicatori di grande fama; 

chissà che da loro non mi giungano parole illuminanti ". E così feci. Udii molte 

prediche bellissime sull'orazione in generale: che 

cos'è, perché è indispensabile, quali sono i suoi frutti; ma nessuno spiegava come 

vivere di orazione. 

Una di queste prediche trattava dell'orazione interiore e anche dell'orazione 

ininterrotta, ma sul modo 

di arrivarci, neppure un accenno. 

Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo. Sicché, 

avendone ascoltate molte senza trovare una spiegazione 

sul modo di pregare "senza intermissione", rinunciai ad assistervi e decisi di cercare, 

con l'aiuto di Dio, un uomo 

sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta, che così 

irresistibilmente mi attraeva. 

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo 

sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei 

dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e 

ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un 

villaggio viveva da tempo un signore dedito alla 

salvezza della sua anima: aveva una cappella privata, 



non usciva mai e non faceva che pregare e leggere 

libri di devozione. 

Udite queste parole, non andai, ma mi precipitai 

in quel villaggio e rintracciai il nobiluomo. 

"Che cosa posso fare per te?", mi domando. 

"Ho sentito dire che siete un uomo devoto e 

saggio: perciò vi chiedo, per grazia di Dio, di spiegarmi che cosa significhi ciò che ha 

detto l'Apostolo: 

" Pregate senza intermissione " e in che modo ciò si 

possa realizzare. Ho tanto desiderio di capire, e non 

mi riesce in nessun modo". 

Il signore restò in silenzio un momento, mi guardò fisso e disse: "L'orazione interiore 

ininterrotta è la costante aspirazione 

dello spirito umano verso Dio. Per riuscire in questo dolce esercizio occorre chiedere 

più spesso al Signore che ci insegni a 

pregare senza intermissione. Prega di più e con maggior fervore: l'orazione stessa ti 

rivelerà in che modo essa può diventare 

perpetua; ma per questo ci vuole tempo". 

 

Detto ciò, ordinò che mi dessero da mangiare, 

mi donò qualcosa per il viaggio e mi congedò. 

 

Ma non mi aveva spiegato niente. 

Ripresi il cammino. Pensa e ripensa, leggi e rileggi, medita e rimedita ciò che mi 

aveva detto il 

signore, non riuscivo proprio a capire; eppure volevo assolutamente riuscirci, tanto 

che passavo le notti senza quasi chiudere occhio. Percorsi circa duecento verste e mi 

trovai nel capoluogo di un governatorato, dove vidi un monastero. Alla locanda venni 

a sapere che in quel monastero c'era un abate 



molto caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse 

amichevolmente, mi 

fece sedere e mi offri del cibo. 

"Padre santo!", gli dissi, "non mi occorre il 

cibo : desidero da voi un insegnamento spirituale : 

come salvare la mia anima?". 

"Salvare l'anima? Vivi secondo i comandamenti 

e prega Dio; sarai salvo". 

"Ma io ho sentito dire che occorre pregare senza 

intermissione. Però non so come si preghi senza intermissione; anzi, non riesco 

neppure a capire che 

cosa significhi l'orazione ininterrotta. Vi prego, padre mio, spiegatemelo". 

"Non so, caro fratello, come spiegarti meglio. 

Ma aspetta, ho un libretto che lo spiega", e mi porse l'istruzione spirituale dell'uomo 

interiore di san Dmitrij. "Ecco, 

leggi qui". 

Cominciai a leggere quanto segue: "Queste parole dell'Apostolo : "Pregate senza 

intermissione", 

si riferiscono all'orazione che nasce dalla mente: la 

mente infatti può essere sempre immersa in Dio e 

pregarlo senza intermissione". 

"Spiegatemi in che modo la mente possa essere 

sempre immersa in Dio, senza mai distrarsi, e pregare senza posa". 

"è cosa difficilissima, se non venga concessa da Dio stesso", rispose l'abate. 

Ma non aveva spiegato niente. 

Passai la notte da lui, e il mattino, dopo averlo 

ringraziato per la gentile ospitalità, proseguii il cammino senza saper bene dove 

andare. La mia incapacità di capire mi rattristava, e per consolarmi leggevo la mia 

Bibbia. 



Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai 

un vecchietto 

che aveva l'aspetto di un religioso. 

Alla mia domanda, rispose che era monaco e viveva in un eremo che si trovava a 

circa dieci verste dalla strada maestra. Mi invitò 

ad accompagnarlo nel suo eremo: "Noi accogliamo i pellegrini e li ospitiamo nella 

foresteria insieme con i devoti". 

Non avevo alcuna voglia di andarci e risposi al 

suo invito così: 

"Il mio riposo non dipende da un alloggio ma 

da un insegnamento spirituale; non vado cercando 

nutrimento: ho abbastanza pane nella bisaccia". 

"Quale genere di insegnamento cerchi e che cosa 

non capisci? Vieni, vieni, amato fratello, da noi ci 

sono starets di grande saggezza che possono offrirti 

cibo spirituale e indicarti il vero cammino, alla luce 

della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi 

Padri". 

"Vedete, Reverendo Padre, circa un anno fa, 

durante la messa udii, in una lettera dell'Apostolo, 

questo comandamento: "Pregate senza intermissione". Non riuscendo a capirne il 

senso, cominciai a 

leggere la mia Bibbia, e anche in essa, in molti passi, 

ho trovato il divino comandamento di Dio che occorre pregare senza posa, sempre, in 

ogni tempo, in ogni 

luogo, non solo durante ogni occupazione, non solo 

durante la veglia, ma anche nel sonno: "Dormo, ma 

il mio cuore veglia" 

 Questo mi sorprese molto, ma 



non riuscivo a capire con che mezzo e in quale maniera ciò si dovesse attuare. Uno 

struggente desiderio di sapere e una grande curiosità si destarono in me, e non 

lasciavano la 

mia mente né di giorno ne di notte. Allora cominciai a girare per le chiese per 

ascoltare prediche sull'orazione. Ma per quante 

ne ascoltassi, nessuna mi insegnò il modo di pregare senza interruzione. Si parlava 

soltanto della preparazione all'orazione o 

dei suoi frutti, e così via, senza insegnare però come pregare incessantemente e che 

cosa significasse l'orazione perpetua. 

Leggevo spesso la Bibbia e vi ritrovavo quel che avevo sentito, ma non quel che 

desideravo sapere. Così da quel tempo sono 

rimasto nell'incertezza e nell'inquietudine". 

Lo starets si fece il segno della croce e prese a 

dire: 

"Ringrazia Iddio, amato fratello, se hai scoperto 

in te, per sua grazia, questa invincibile inclinazione 

all'orazione interiore perpetua. Riconosci in questo 

la chiamata di Dio e rasserenati, pensando che così 

è stato dimostrato l'accordo tra la tua volontà e la sua voce. Ti è stato concesso di 

capire che né la saggezza di questo mondo 

né un mero desiderio di conoscenza conducono alla luce celeste dell'orazione 

perpetua, ma che, al contrario, essa si trova 

nella povertà di spirito e nell'esperienza attiva di un cuore semplice. Perciò non 

meravigliarti se non hai potuto ascoltare 

nulla sulla sostanza dell'orazione né imparare la scienza per realizzare questo atto 

perpetuo. In verità, sebbene si predichi 

molto sull'orazione e vi siano molti trattati su di essa, tutti i giudizi dei loro autori si 

fondano in gran parte sulla 



speculazione e sulle operazioni della ragione naturale e non sull'esperienza attiva: essi 

sermoneggiano più intorno agli attributi dell'orazione che non intorno alla sua 

essenza. Uno tratta stupendamente della necessità dell'orazione; un altro del suo 

potere e dei suoi benefici; un terzo delle 

condizioni necessarie a una perfetta orazione: vale a dire lo zelo, la concentrazione 

della mente, il fervore del cuore, la 

purezza del pensiero, la riconciliazione con i nemici, l'umiltà, il pentimento, e via 

dicendo. Ma che cos'è l'orazione? E 

come s'impara a pregare? Su questi problemi, sebbene fondamentali ed essenziali, 

molto raramente i predicatori della nostra 

epoca ci offrono precise illuminazioni; perché essi sono più difficili di tutti i loro 

numerosi ed elevati ragionamenti e 

richiedono conoscenze mistiche e non solo una preparazione scolastica. E la cosa più 

triste è che questa loro saggezza vana ed 

elementare li induce a misurare Dio con la misura umana. Molti, a proposito 

dell'orazione, ragionano in maniera del tutto 

aberrante, pensando che i mezzi preparatori e le buone azioni generino l'orazione, 

mentre, al contrario è l'orazione che 

genera le buone azioni e tutte le virtù. In questo caso, essi scambiano a torto i frutti e 

i risultati dell'orazione con i 

mezzi per raggiungerla, e così ne svalutano il potere. Questo è assolutamente 

contrario alla sacra Scrittura: infatti così 

insegna l'apostolo Paolo: "Raccomando dunque innanzi tutto che si elevino suppliche 

". Il primo insegnamento dell'Apostolo 

sull'orazione è che essa viene prima di tutto: " Raccomando dunque innanzi 

tutto che si elevino suppliche ". Molte buone opere sono richieste al cristiano, ma 

quella di pregare deve essere la prima, 

perché senza l'orazione non si può compiere nessun'altra buona azione. Senza una 

preventiva, frequente orazione, egli non potrà 



trovare la via che conduce al Signore, conoscere la Verità, crocifiggere la carne con 

le sue passioni e i suoi desideri, essere 

illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unito a Dio nella salvezza. Nulla di tutto 

ciò si ottiene senza una preliminare e 

costante orazione. Dico "costante" perché la perfezione e la rettitudine dell'orazione 

non dipendono da noi, come dice anche il 

santo apostolo Paolo: " Perché noi non sappiamo quel che ci conviene chiedere". 

Dunque a noi spetta solo di pregare spesso, di 

pregare sempre, come mezzo per raggiungere la purezza dell'orazione che è la madre 

di ogni benedizione spirituale. "Acquista la 

madre ed essa ti darà una discendenza ", dice sant'Isacco il Siro, insegnando che per 

riuscire a mettere in pratica tutte le 

virtù è necessario prima acquisire l'orazione. Ma su questo argomento hanno 

conoscenze confuse coloro che non lo conoscono per 

esperienza pratica secondo l'insegnamento dei santi Padri, e ne trattano raramente". 

Così conversando eravamo giunti senza accorgercene quasi fino all'eremo. Per non 

separarmi da questo saggio starets e per poter appagare al più presto 

il mio desiderio, mi affrettai a dire: 

"Fatemi la grazia, reverendo padre, di spiegarmi che cos'è la ininterrotta orazione 

interiore e come 

la si apprende. Vedo che voi lo sapete per esperienza, in ogni particolare". 

Lo starets accolse con bontà la mia supplica e mi invitò nella sua cella: "Entra: ti darò 

un volume dei santi Padri che ti farà 

capire con chiarezza e precisione il significato dell'orazione e te la insegnerà, con 

l'aiuto di Dio". 

Entrammo nella sua cella e lo starets prese a dirmi: 

"L'ininterrotta Preghiera di Gesù è l'invocazione continua e ininterrotta del divino 

Nome di Gesù 

Cristo con le labbra, con la mente e con il cuore, 



nella visione mentale della sua presenza costante e 

nell'invocazione della sua pietà, durante ogni occupazione, in ogni luogo, in ogni 

tempo, anche nel 

sonno. La Preghiera si compone di queste parole: 

" Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me ! ". E chi si 

abituerà a questa invocazione proverà una tale consolazione e un tal bisogno di 

pronunciare di continuo la Preghiera, che non potrà più vivere senza di 

essa, ed essa spontaneamente fluirà dentro di lui. Ora 

hai capito che cos'è l'orazione ininterrotta?". 

"Ho capito, padre mio! Per amor di Dio, ora 

insegnatemi come arrivarci !", gridai pieno di gioia. 

"Lo leggeremo in questo libro. Esso è chiamato Filocalia. Contiene la scienza 

completa e minuziosa 

dell'ininterrotta orazione interiore, esposta da venticinque santi Padri; ed è così alto e 

utile da costituire la prima e 

fondamentale guida nella vita spirituale contemplativa. Come si 

esprime il venerabile Niceforo, "esso conduce alla salvezza 

senza dolore e senza sudori " . 

"È forse più santo e sublime della sacra Bibbia?", domandai. 

"No, non è più grande né più santo della Bibbia, ma contiene spiegazioni illuminanti 

su tutto quel che la Bibbia ha di 

misterioso e di così eccelso che la nostra mente limitata non riesce ad afferrarlo. Ecco 

un esempio: il sole  è il più maestoso, 

splendente e superbo degli astri celesti, ma non puoi fissarlo e osservarlo senza 

proteggerti gli occhi. È necessario uno schermo 

artificiale, milioni di volte inferiore e più opaco del sole, se vuoi contemplare questo 

re dei luminari e sopportare i suoi raggi 



infiammati. La sacra Scrittura è il sole abbagliante, la Filocalia lo schermo necessario 

a guardarla. Ora ascolta, ti leggerò come esercitarsi alla ininterrotta orazione 

interiore". 

Lo starets apri la Filocalia, vi cercò il trattato 

di san Simeone il Nuovo Teologo e cominciò: 

"Siedi nel silenzio e nella solitudine. Inclina il capo, chiudi gli occhi; respira 

dolcemente, e guarda con 

l'immaginazione dentro il tuo cuore. Dirigi la tua 

mente, cioè il tuo pensiero, dalla testa verso il cuore. 

Scandisci, respirando: "Signore Gesù Cristo, abbi 

pietà di me ", a fior di labbra o anche soltanto con la 

mente. Sforzati di escludere ogni pensiero estraneo; 

abbi una serena pazienza e ripeti il più spesso possibile questo esercizio". 

Lo starets mi spiegò queste parole con esempi, 

e leggemmo ancora nella Filocalia alcuni passi di san 

Gregorio il Sinaita, e dei beati Callisto e Ignazio. 

Tutto quel che leggeva, lo starets me lo spiegava poi con parole sue. Io ascoltavo 

attento e affascinato, imprimevo tutto nella 

memoria e cercavo di ricordare ogni parola con la massima precisione. Così 

trascorremmo conversando tutta la notte e andammo al Mattutino senza aver dormito. 

Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi invitò a tornare da lui finché non avessi 

imparato la 

Preghiera di Gesù, per confidarmi a lui con franchezza e semplicità di cuore, perché 

senza una guida 

non è possibile alcun progresso spirituale. 

In chiesa sentii dentro di me uno zelo ardente di studiare a fondo l'orazione interiore 

ininterrotta e pregai Dio di aiutarmi. Ma 

come tornare dallo starets per chiedergli consiglio e confessarmi, dal momento che 

nella foresteria non era permesso restare più 



di tre giorni e non c'era dove alloggiare nelle vicinanze del monastero? 

Finalmente seppi che a quattro verste da lì c'era un villaggio. Vi andai per cercarmi 

un rifugio. E, per mia gioia, Dio mi indicò la 

soluzione: venni assunto per tutta l'estate da un contadino per curare il suo orto: 

potevo vivere tutto solo in una capanna. 

Avevo trovato, grazie a Dio, un luogo tranquillo. Cominciai dunque a viverci e a 

studiare l'orazione interiore, secondo il 

metodo suggeritomi. 

E di tanto in tanto andavo a trovare lo starets. 

Per una settimana mi dedicai scrupolosamente, 

nella solitudine del mio orto, all'apprendimento dell'orazione ininterrotta, secondo gli 

insegnamenti dello starets. Dapprima le cose sembrarono andar bene. 

Poi avvertii una grande pesantezza, pigrizia, noia, 

una sonnolenza invincibile, e i più svariati pensieri 

mi avvolsero come una nuvola. Afflitto, andai dallo 

starets e gli esposi il mio stato. 

Accogliendomi amorevolmente, egli mi disse: "Questa, caro fratello, è la lotta che il 

mondo delle tenebre conduce contro di te, perché non c'è nulla che quel mondo tema 

quanto l'orazione del cuore. 

Per questo cerca in tutti i modi di ostacolarti e di provocare in te disgusto per 

l'apprendimento dell'orazione. Ma il nemico 

agisce soltanto con il permesso di Dio, nella misura che ci è necessaria e non oltre. è 

indispensabile, evidentemente, che la 

tua umiltà venga messa ancora alla prova. È dunque troppo presto perché tu arrivi con 

il tuo zelo eccessivo alla grande soglia 

del cuore; correresti il rischio di cadere in una sorta di cupidigia spirituale. Ti leggo, a 

questo proposito, un passo della 

Filocalia". 



Lo starets cercò il trattato del monaco Niceforo e cominciò a leggere: "Se dopo alcuni 

tentativi non riesci a penetrare nella regione del cuore come ti ho insegnato, fa' ciò 

che ora ti dirò, e con l'aiuto di Dio otterrai quello che cerchi. Sai che la 

facoltà di pronunciare le parole risiede nella laringe 

dell'uomo. A questa facoltà, rimuovendo ogni pensiero (lo puoi, se lo vuoi), imponi 

di ripetere soltanto 

e incessantemente queste parole: " Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me! ". E 

costringiti a pronunciarle sempre. Se continuerai per qualche tempo, ciò ti aprirà 

senza alcun dubbio la soglia del cuore. L'esperienza ce lo garantisce". 

"Qui c'è tutto l'insegnamento dei santi Padri", disse il mio starets. "Perciò da ora devi 

accettare la mia direzione con fiducia, e recitare il più spesso possibile la Preghiera di 

Gesù. Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la 

Preghiera. In piedi, seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesù 

Cristo, abbi pietà di me! ". Dillo a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al 

giorno, né più, 

né meno; il Signore ti aiuterà a raggiungere con questo mezzo l'attività perpetua del 

cuore". 

Accolsi con gioia quei precetti e tornai alla mia capanna. Cominciai a eseguire 

fedelmente e puntualmente ciò che mi aveva ordinato. Per due giorni non mi fu 

facile, ma poi divenne così semplice e così piacevole che appena smettevo sentivo 

come un bisogno di riprendere la Preghiera di Gesù ed essa 

sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi 

allo sforzo di prima. 

Ne riferii allo starets, ed egli mi ordinò di recitare la Preghiera seimila volte al giorno, 

dicendo: 

"Sii tranquillo, cerca soltanto di recitare il numero 

esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti darà 

la sua grazia". 



Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per 

seimila volte la Preghiera di Gesù, senza 

preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che fossero. 

Cercavo solo di eseguire fedelmente 

l'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente alla Preghiera che se mi 

interrompevo, anche per breve tempo, avevo la sensazione che mi mancasse 

qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando 

incontravo qualcuno, non desideravo parlare: desideravo soltanto ritrovarmi nella mia 

solitudine e recitare la mia Preghiera; tanto mi ci ero abituato in una sola settimana. 

Non vedendomi per dieci giorni, lo starets venne egli stesso a sentire mie notizie; gli 

spiegai quel che mi accadeva. Mi ascoltò, poi disse: 

"Ora ti sei abituato alla Preghiera; fa' in modo 

di conservare e rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e, con l'aiuto 

di Dio, impegnati a recitarla dodicimila volte al giorno. Resta nella tua solitudine, 

alzati un po' prima, coricati un po' dopo e vieni a consigliarti con me ogni due 

settimane". 

Continuai a mettere in pratica i consigli dello starets. Il primo giorno riuscii a mala 

pena, a notte inoltrata, a terminare le mie 

dodicimila invocazioni. 

Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente e con gioia. Da 

principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare 

ininterrottamente la Preghiera, come un irrigidimento alla lingua e un torpore alle 

mascelle; quindi, senza alcuna sensazione 

sgradevole dapprima, un lieve e sottile dolore al palato. Poi, a forza di sgranare il 

rosario, provai un leggero indolenzimento 

al pollice della mano sinistra mentre il braccio si riscaldava dal polso fino al gomito: 

il che però mi procurava una sensazione 



niente affatto spiacevole. Tutto ciò non faceva che spronarmi più che mai a recitare la 

Preghiera. Così per cinque giorni la recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e 

all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione. 

Un mattino fui, per così dire, svegliato dalla 

Preghiera. Cominciai a dire le solite orazioni del 

mattino, ma la lingua non si muoveva con scioltezza. Avevo un solo desiderio 

intensissimo: recitare la Preghiera di Gesù. E appena la cominciai ne ebbi sollievo e 

gioia, mentre la lingua e le labbra si muovevano da sole e senza alcuno sforzo 

da parte mia. Passai tutta la giornata in grande letizia. Ero come distaccato da tutto, 

come se mi trovassi in un altro mondo. Terminai con facilità le mie dodicimila 

preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma non osavo superare il 

limite 

 

stabilito dallo starets. I giorni seguenti continuai a 

invocare il Nome di Gesù Cristo con prontezza e 

felicità. Poi andai dallo starets e gli raccontai tutto 

nei minimi particolari. 

Mi ascoltò e disse: "Ringrazia Dio che ti ha 

dato il desiderio e la facilità di recitare la Preghiera. 

è un effetto naturale, che proviene dal frequente e attivo esercizio. La stessa cosa 

succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a 

lungo da sé; ma per prolungare il suo moto occorre lubrificare quella stessa ruota e 

imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Vedi quali straordinarie facoltà Dio ha 

concesso, per amore dell'uomo, anche alla sensuale natura umana; quali sensazioni 

possono nascere non solo al di fuori della grazia ma addirittura nella sensualità non 

ancora purificata e nell'anima guastata dal peccato: lo hai potuto sperimentare tu 

stesso. Ma quale meraviglia, quale beatitudine, quale consolazione quando il Signore 

si degna farci il dono dell'orazione spirituale spontanea e di mondare l'animo dalla 



sensualità! È una condizione inesprimibile, e la scoperta di questo mistero è un 

anticipo in terra delle dolcezze celesti. 

La raggiungono coloro che cercano Iddio nella semplicità di un cuore traboccante 

d'amore. Ora ti permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi e puoi. 

Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi, 

invoca il Nome di Gesù Cristo senza più contare, rimettendoti umilmente alla volontà 

di Dio e aspettando da lui l'aiuto. Egli non ti abbandonerà e guiderà il tuo cammino". 

Seguendo i suoi consigli, passai tutta l'estate a 

recitare senza posa la Preghiera di Gesù e sperimentai l'assoluta pace dell'anima. 

Durante il sonno sognavo spesso di recitare la Preghiera. E di giorno, se mi capitava 

di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto 

 

amabili che se fossero state della mia famiglia. Ma 

non mi intrattenevo mai con nessuno. I pensieri si 

erano spontaneamente acquietati. 

Pensavo unicamente alla Preghiera; il mio spirito si tendeva ad ascoltarla, e il mio 

cuore cominciò 

a provare, a tratti, un senso di calore e di piacere. 

Quando mi capitava di andare in chiesa, la lunga 

funzione monastica mi sembrava breve e non mi 

stancava più come in passato. La mia capanna solitaria mi pareva uno stupendo 

palazzo e non sapevo 

come ringraziare Iddio di aver mandato, a un peccatore ormai perduto quale io sono, 

la salvezza di un 

maestro e di una guida. 

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio amato e ispirato starets. 

Alla fine dell'estate egli si spense. Gli dissi 

addio con le lacrime agli occhi ringraziandolo per l'insegnamento paterno che aveva 

dato a me, peccatore pentito, e chiesi mi 



fosse dato, come suo ricordo e benedizione, il rosario sul quale aveva sempre pregato. 

Ero rimasto solo. L'estate finì e si raccolsero i frutti dell'orto. Non avevo più dove 

vivere. Il contadino mi congedò, dandomi due rubli d'argento e riempiendomi il sacco 

di pane secco per il viaggio. 

Ripresi a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo più l'ansia di prima: 

l'invocazione del Nome di Gesù Cristo mi rallegrava durante il cammino, e tutta la 

gente mi trattava con maggiore bontà, quasi che tutti avessero preso ad amarmi. 

Un giorno cominciai a pensare come usare i rubli 

che mi aveva dato il contadino per la custodia dell'orto. Ecco, pensavo, a che mi 

servono? Ora lo 

starets non c'è più, non ho più alcun maestro. Perché non comprare la Filocalia e 

continuare a studiare 

su di essa l'orazione interiore? 

Mi segnai e continuai a camminare, recitando la mia Preghiera. Giunsi in una città e 

cominciai a cercare una Filocalia in varie 

botteghe. Ne trovai una alla fine, ma mi chiesero tre rubli d'argento e io ne avevo solo 

due; contrattai a lungo, ma il mercante non volle saperne di ridurre il prezzo. Alla 

fine disse: "Va alla chiesa qui vicino e chiedi del vecchio sagrestano. Lui ha 

una vecchia Filocalia, può darsi che 

te la ceda per due rubli". Vi andai e per due rubli comprai una copia della Filocalia 

molto vecchia e sciupata. Ne fui felice. 

La aggiustai come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella 

bisaccia con la mia Bibbia. 

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesù, che mi è più preziosa e 

più dolce di ogni cosa al mondo. A volte percorro più di sessanta verste in un giorno 

e non me ne accorgo nemmeno. 

La sola cosa che avverto è la Preghiera. Quando il freddo intenso mi attanaglia, la 

recito con più attenzione e subito mi sento 



riscaldare. Se la fame comincia a farsi sentire mi metto a invocare più spesso il Nome 

di Gesù Cristo e dimentico il pungolo 

della fame. Quando mi ammalo e le gambe e la schiena cominciano a dolermi, 

concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento più il dolore. Se qualcuno mi 

offende, non ho che da ricordare la dolcezza della Preghiera di Gesù: umiliazione e 

collera scompaiono, dimentico tutto. Sono come semi-cosciente. Non ho 

preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non concederei uno sguardo. 

Vorrei solo restare nella mia solitudine, un unico desiderio mi abita, recitare 

incessantemente la Preghiera; e mentre prego mi 

sento colmare di gioia. Dio sa che cosa mi sta succedendo! Naturalmente tutto ciò è 

legato ai sensi o, come diceva il mio 

defunto starets, è un fatto naturale prodotto dall'abitudine. Ma ancora non oso 

procedere nello studio dell'orazione spirituale 

nell'intimo del cuore, a causa della mia indegnità ed insipienza. Aspetto l'ora di Dio e 

nel frattempo confido nelle preghiere del mio defunto starets. Così, sebbene io non 

sia ancora pervenuto all'ininterrotta e spontanea orazione del 

cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato dell'insegnamento di san 

Paolo: "Pregate senza intermissione". 

 

SECONDO RACCONTO 

 

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo, unica mia 

compagna la Preghiera di Gesù, che mi incoraggiava 

e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro, 

in ogni evento. Alla fine cominciai a sentire la necessità di fermarmi in qualche luogo 

per godere di 

maggiore solitudine e studiare la Filocalia. La leggevo si durante le soste notturne o il 

riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di approfondirne la lettura 



per attingervi, mediante la fede e l'orazione del cuore, il vero insegnamento sulla 

 

salvezza della mia anima. 

Ma, nonostante il mio desiderio, non potevo impegnarmi in nessun lavoro manuale, 

poiché fin dall'infanzia avevo perduto l'uso del braccio sinistro. 

Perciò, non potendo avere un domicilio fisso, decisi di andare verso la Siberia, fino 

alla tomba di sant'Innocenzo d'Irkutsk. Ero 

convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato una solitudine e un 

silenzio perfetti, così da potermi 

dedicare all'orazione e alla lettura con maggiore profitto. 

Cominciai dunque questo lungo viaggio, recitando incessantemente la Preghiera. 

Dopo un certo tempo sentii, non so come, che la Preghiera passava da sola dalle 

labbra al cuore: il cuore cioè, con il suo 

battito regolare, si metteva in certo qual modo a scandire da se stesso le parole della 

Preghiera; per esempio: uno: Signore, 

due: Gesù, tre: Cristo, e così via. Smisi allora di dire la Preghiera con le labbra e 

cominciai ad ascoltare con attenzione ciò 

che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto ciò fosse piacevole, secondo le parole 

del defunto starets. Poi cominciai ad 

avvertire un sottile dolore al cuore e nello spirito un tale amore per Gesù Cristo che 

mi figuravo, se solo l'avessi veduto, di 

gettarmi ai suoi piedi e di tenerli stretti a me, di baciarli teneramente, bagnandoli di 

lacrime e ringraziando il Signore di 

darmi tanta consolazione con il suo Nome, nella sua infinita misericordia e amore per 

me, sua creatura indegna e peccatrice. 

In seguito si accese nel mio cuore un calore confortante che si diffuse in tutto il petto. 

Tutto questo mi spinse a leggere con 

più attenzione la Filocalia per verificare le mie sensazioni e studiare così il processo 

dell'orazione del cuore; temevo infatti 



che senza questa verifica sarei caduto nell'illusione di scambiare le azioni della natura 

per quelle della grazia e di 

inorgoglirmi per il mio rapido apprendimento della Preghiera, come mi aveva 

avvertito il mio defunto starets. Presi dunque a 

camminare soprattutto di notte e passavo le giornate quasi interamente a leggere la 

Filocalia, seduto sotto gli alberi della 

foresta. Quante cose nuove, quante cose sagge e fino allora ignorate scoprii in quella 

lettura! 

Più mi ci dedicavo e più assaporavo una dolcezza 

che non avrei mai immaginato. Sebbene alcuni passi fossero quasi incomprensibili 

per una mente limitata come la mia, l'orazione 

del cuore faceva luce su ciò che mi era oscuro. Mi appariva anche qualche volta in 

sogno il mio defunto starets, che mi spiegava molte cose e guidava sempre più la mia 

anima verso l'umiltà. 

Trascorsi in questa delizia spirituale due mesi e più dell'estate. Camminavo 

soprattutto per i boschi e lungo i sentieri. Quando 

giungevo in un villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata di sale, 

riempivo d'acqua la mia borraccia e riprendevo a camminare per altre cento verste. 

Verso la fine dell'estate, forse per i peccati che 

pesavano sulla mia anima sciagurata, o forse per il 

bene della mia vita spirituale, o anche per mio 

insegnamento ed esperienza, cominciarono a farsi sentire le tentazioni. Un giorno 

sbucai sulla via maestra 

sul far della sera e fui raggiunto da due individui: 

avevano teste rase da soldati e mi chiesero denaro. 

Quando risposi loro che non avevo una sola copeca, non mi credettero e si misero a 

urlare: "Storie! I pellegrini raccolgono sempre molti soldi!". Uno dei due disse: "È 

inutile parlare con costui", e con il bastone mi colpì sul capo così forte che caddi 



privo di sensi. Non so quanto rimasi svenuto; ma quando rinvenni mi ritrovai nel 

bosco vicino alla strada, tutto pesto e lacero. 

La mia bisaccia non c'era più, erano rimaste soltanto, tagliate, le due corde alle quali 

era assicurata. Grazie a Dio, non mi 

avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia per 

mostrarlo più in fretta quando me lo richiedevano. Mi alzai e cominciai a piangere 

amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano privato dei 

miei libri: la Bibbia e la Filocalia, che erano nella bisaccia. 

Piansi giorno e notte e mi disperai. Dov'era finita la 

mia Bibbia che fin dall'infanzia tenevo sempre accanto e 

leggevo? Dove la mia Filocalia dalla quale attingevo 

insegnamento e conforto? Avevo perduto, me infelice, il 

primo e l'ultimo tesoro della mia vita, e ancora non me 

n'ero saziato! Meglio se mi avessero ucciso, piuttosto che 

lasciarmi in vita senza questo nutrimento spirituale! Perché 

non avrei mai potuto ricomprarli, quei libri! 

Per due giorni trascinai a stento i piedi, reso 

impotente dal dolore; e il terzo caddi, del tutto 

privo di forze, accanto a un cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi 

apparve il mio starets. 

Era nella sua cella, all'eremo, ed io piangendo gli 

raccontavo la mia pena. Lo starets mi consolò dicendo: 

"Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e 

procedere più facilmente sulla via del cielo. Questo ti 

è accaduto perché tu non cada nella cupidigia spirituale. 

Iddio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla 

propria volontà, ai propri desideri, ad ogni passione e 

attaccamento per affidarsi completamente alla sua volontà 

divina. Ogni avvenimento è predisposto da lui per il bene 



e la salvezza dell'uomo: Egli "vuole che tutti gli 

uomini siano salvi "  Perciò sii forte e credi che Dio " 

insieme con la tentazione darà anche la forza per poterla 

superare ". Tu sarai consolato prestissimo, e la tua consolazione sarà più grande del 

tuo dolore". A queste 

parole mi svegliai, le forze rinvigorite, il cuore colmo 

di luce e di pace. "Sia fatta la volontà di Dio", dissi; 

mi segnai, mi levai e mi misi in cammino. Di nuovo 

la Preghiera cominciò ad agire nel mio cuore e per 

tre giorni camminai tranquillo. 

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi 

tra loro i due uomini che mi avevano 

derubato, e poiché camminavano sui lati della colonna mi gettai ai loro piedi e li 

scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei 

miei libri. In un primo momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro 

disse: "Se ci darai qualche cosa, ti 

diremo dove sono i tuoi libri. Fuori un rublo d'argento". Giurai che glielo avrei dato, 

anche a costo di mendicare per amor di 

Cristo, e come pegno offrii loro il mio passaporto. 

Mi dissero che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata e trovata su di 

loro. 

"Come faccio a riaverli?". 

"Chiedilo all'ufficiale di scorta". 

Mi precipitai dal capitano e gli spiegai la faccenda per filo e per segno. Egli mi 

domandò: "Possibile 

che tu sappia leggere la Bibbia?". 

"Non soltanto so leggere tutto", risposi io, "ma so 

anche scrivere: troverete una firma sulla Bibbia: l'ho 

scritta io; ed ecco qui, sul mio passaporto, lo stesso 



nome e cognome". 

Il capitano disse: "Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna di 

fango e depredavano la gente. Ieri un vetturino li ha acciuffati con molta abilità 

mentre 

tentavano di rubargli la troika. 

Ti renderò con piacere i tuoi libri, se ci sono davvero, ma tu devi venire con noi fino 

alla prossima tappa: è a sole quattro 

verste da qui e non posso fermare tutto il convoglio per te". 

Camminavo tutto felice a fianco del cavallo del capitano e chiacchieravo con lui. Vidi 

che era un uomo buono e onesto, non più tanto giovane. Mi domandò chi ero, da dove 

venivo e dove ero diretto. 

Risposi con perfetta sincerità; e così arrivammo all'izba dove i deportati avrebbero 

pernottato. Il capitano andò a cercare i miei libri e me li diede dicendo: "Dove vuoi 

andare a passare la notte? Resta qui, nella mia anticamera". Restai. 

Riavuti i miei libri, ero così contento che non sapevo come ringraziare Iddio. Me li 

strinsi al petto così forte e così a lungo da sentire i crampi alle mani. Mi scendevano 

lacrime di gioia e il cuore batteva dolcemente per l'emozione! Il capitano, 

osservandomi, mi disse: "Si vede che ami leggere la Bibbia". Non potevo rispondere 

per la gioia, non facevo che piangere. Egli 

continuò: "Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il Vangelo". 

Si sbottonò la giacca della divisa, ne tolse un piccolo Vangelo stampato a Kiev e 

rilegato in argento. 

"Siediti", disse, "ti racconterò come ho preso quest'abitudine. Portateci la cena!". 

Ci sedemmo a tavola e il capitano cominciò a raccontare: "Fin dalla giovinezza ho 

sempre servito nell'esercito. Ero abile 

nel servizio, i superiori mi amavano come un ufficiale modello. Ma ero molto 

giovane, e anche i miei amici erano giovani. Per 

disgrazia mi misi a bere e mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo 

ero un ufficiale perfetto, ma appena 



cominciavo non valevo più nulla per sei settimane. Mi sopportarono per molto tempo, 

ma alla fine, per avere insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui 

degradato a soldato semplice e condannato a prestar servizio per tre anni in 

guarnigione: e se non avessi smesso di bere, mi aspettavano pene ancor più severe. 

Ma persino in quella miserabile situazione, 

per quanto mi sforzassi di trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio. 

Decisero perciò di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando lo seppi, mi 

abbandonai alla disperazione. 

"Un giorno ero in camerata, assorto in questi pensieri, quando improvvisamente entrò 

un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello che poteva. Arrivato vicino 

a me, mi domandò: "Perché sei così triste ?". Parlai un po' con lui e gli raccontai i 

miei guai. Il monaco, impietosito, mi disse: " La stessa cosa capitò a mio fratello, ed 

ecco che cosa l'ha salvato: il suo padre spirituale gli diede un Vangelo con l'ordine 

rigoroso di leggerne un capitolo ogni volta che avesse sentito il bisogno di bere; e se 

il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello cominciò a 

seguire questo 

ordine e in breve tempo il vizio di bere scomparve. 

Ora sono quindici anni che non assaggia un goccio 

d'alcool. Prova anche tu: vedrai che beneficio. Io 

ho un Vangelo, te lo porterò ". 

"Udendo ciò gli dissi: "Che aiuto può darmi il tuo Vangelo se né i miei sforzi né le 

cure mediche mi hanno distolto dal bere? ". 

Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. " Non parlare così " replicò il 

monaco. "Ti assicuro che ne trarrai grande giovamento ". Infatti, il giorno dopo mi 

portò questo Vangelo. Lo aprii, ne scorsi qualche pagina e dissi: " Non lo voglio; non 

ci capisco niente: non sono abituato a leggere i caratteri ecclesiastici ". Ma il monaco 

insistette, assicurandomi che nelle parole stesse del Vangelo c'è una potenza 

vivificante, perché in esso sta scritto ciò che Iddio stesso ha pronunciato: " Non 

importa se non capisci tutto: basta che tu legga con attenzione. Un santo disse: "Se tu 



non capisci la Parola di Dio, i demoni tuttavia capiscono quello che tu leggi e ne 

tremano. E il tuo vizio di bere è certamente opera dei demoni. E ti dico anche 

questo: san Giovanni Crisostomo scrive che persino il luogo sacro in cui si custodisce 

il Vangelo allontana gli spiriti delle 

tenebre e intralcia la loro nefasta azione ". 

"Non ricordo se diedi qualche copeca a quel monaco: presi il suo vangelo, lo gettai in 

un piccolo baule insieme con la mia roba e 

me ne dimenticai completamente. Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di 

bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire il bauletto per prendere i soldi e 

correre all'osteria. Ma la 

prima cosa che mi venne sottocchio fu il Vangelo, e ricordai vivamente tutto quello 

che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo 

secondo Matteo. 

Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma 

ricordavo che il monaco mi aveva detto: "Non importa se non capisci, basta che tu 

legga con attenzione". Via, dissi fra me, ne leggerò un altro capitolo. 

Lo leggo e comincio a capire qualcosa. Allora attacco 

il terzo; ma in quel momento suona la ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma, 

non era più permesso. Così restai dov'ero. 

"Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino, 

quando mi venne il pensiero: " E se leggessi 

un altro capitolo del Vangelo, che cosa accadrebbe? ". Lo lessi e non andai all'osteria. 

Ma poi la voglia di bere mi riprese: 

di nuovo lessi un capitolo e mi sentii sollevato. Questo mi confortò molto, così ogni 

volta che la voglia di bere mi riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo del 

Vangelo. E più passava il tempo, più diventava facile resistere; e come ebbi terminato 

di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato 

completamente: per il vino non provavo che disgusto. 

Ora sono ventanni che non bevo più un goccio d'alcool. 



"Tutti stupirono di un simile mutamento. Dopo tre anni mi restituirono il grado di 

ufficiale e da allora feci carriera finché 

diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie, abbiamo 

messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per 

quanto possiamo e ospitiamo i pellegrini. Anche mio figlio ormai è già ufficiale ed è 

un bravissimo ragazzo. 

"E vedi, quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la 

vita, uno dei quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E così faccio. Se mi 

capita di avere molto lavoro o mi sento spossato, mi faccio leggere il Vangelo da mia 

moglie 

o da mio figlio, e così rispetto il mio impegno. Per 

onorare e ringraziare Iddio ho fatto rilegare il mio 

Vangelo in argento puro e lo porto sempre sul 

petto". 

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano e gli dissi: "Anch'io so di un 

fatto simile. 

Nel nostro villaggio un artigiano, molto bravo nel suo lavoro e persona eccellente, 

aveva purtroppo il vizio di ubriacarsi. Un uomo devoto gli consigliò di recitare, ogni 

volta che avesse avuto la tentazione di bere, trentatré volte la Preghiera di Gesù in 

onore della Santissima Trinità e degli anni che Gesù Cristo visse su questa terra. 

L'artigiano cominciò a fare ciò che gli aveva 

detto il sant'uomo e presto smise completamente di bere. E non è tutto: tre anni dopo 

si ritirò in un monastero". 

"E che cosa vale di più: la Preghiera di Gesù 

o il Vangelo?", domandò il capitano. 

"Sono la stessa cosa", risposi; "ciò che è il 

Vangelo è anche la Preghiera di Gesù, poiché il 

divino Nome di Gesù Cristo racchiude in sé tutte 

le verità evangeliche. I santi Padri dicono che la 



Preghiera di Gesù è la sintesi di tutto il Vangelo". 

Poi recitammo le orazioni e il capitano cominciò 

a leggere il Vangelo di san Marco dall'inizio; io 

ascoltavo, e recitavo la Preghiera nell'interno del mio 

cuore. Alle due di notte il capitano terminò di leggere san Marco e ci congedammo 

per andare a riposare. 

Secondo la mia abitudine, mi alzai di buonora ; dormivano ancora tutti, e appena 

cominciò ad albeggiare mi immersi nella mia amata Filocalia. Con quale felicità la 

riapersi! Come rivedere il padre dopo una lunga separazione, o un amico resuscitato 

da morte. 

Baciai il libro e ringraziai Dio che me lo aveva reso. Cominciai subito a leggere 

Teolepto di Filadelfia, nella seconda parte 

della Filocalia. Mi stupì il sermone in cui egli invita uno stesso uomo a dedicarsi 

contemporaneamente a tre attività diverse: 

"Seduto alla mensa", dice, "nutri il tuo corpo con il cibo, il tuo orecchio con la lettura, 

il tuo spirito con l'orazione". Ma il ricordo della lieta serata trascorsa, in cui si era 

verificata questa situazione, mi rese chiaro il suo insegnamento. 

E allora mi fu anche rivelato il segreto che mente e cuore non sono la stessa cosa. 

Quando il capitano si svegliò, andai da lui per 

ringraziarlo della sua gentilezza e per congedarmi. 

Mi versò un po' di tè, mi diede un rublo d'argento 

mi salutò, ed io ripresi con gioia il mio cammino. 

Avevo fatto circa una versta quando mi ricordai 

d'aver promesso ai soldati il rublo d'argento che 

inaspettatamente ora possedevo. Dovevo darglielo o no? Pensai dapprima: Quei due 

ti han bastonato e derubato, e del resto non 

possono neppure usarne a loro piacimento perché sono in arresto; ma poco dopo mi 

dissi: Ricordati che nella Bibbia sta scritto: 



"Se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare". E lo stesso Gesù Cristo dice: "Amate i 

vostri nemici"  e anche: "Se 

uno vuol prenderti la tunica, tu dagli anche il mantello". Convinto da queste parole, 

tornai indietro e giunsi proprio 

quando il convoglio stava per rimettersi in marcia. Corsi dai due, gli diedi il rublo e 

dissi: "Fate penitenza e pregate. 

Gesù Cristo ama gli uomini: egli non vi abbandonerà". Poi mi allontanai e ripresi il 

mio cammino in 

direzione opposta alla loro. 

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare 

per un sentiero così da trovare più solitudine e luoghi più adatti alla lettura. 

Camminai a lungo attraverso i boschi, raramente mi capitava di attraversare un 

piccolo villaggio. Qualche volta mi fermavo un giorno intero sotto gli alberi per 

leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze. Il mio 

cuore ardeva dal desiderio di unirsi a Dio per mezzo dell'orazione, che cercavo di 

approfondire e di verificare con la guida della Filocalia. Ma nello stesso tempo mi 

affliggeva non avere alcun ricovero dove potermi dedicare, 

tranquillamente e senza interruzioni, alla lettura. 

In quel periodo leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla più 

chiaramente 

mentre prima molti passi mi apparivano incomprensibili e spesso avevo delle 

perplessità. Dicono bene 

i santi Padri che la Filocalia è la chiave che apre i 

misteri della sacra Scrittura. Con quell'aiuto cominciai a capire in parte il significato 

segreto della parola di Dio. Cominciai a scoprire che cosa significavano espressioni 

come: "l'uomo nascosto nel cuore", "la vera preghiera è adorazione in spirito", 

"il regno di Dio è dentro di voi", "lo Spirito intercede per noi con gemiti 

inesprimibili", "rimanete in me", "dammi il tuo cuore", "rivestitevi del Signore Gesù 

Cristo", "lo Spirito e la sposa", 



e quel grido dal profondo del cuore: "Abba, Padre!", e così molte altre espressioni. E 

quando con 

queste cose in mente io pregavo nel profondo del 

cuore, tutto ciò che mi stava intorno mi appariva 

sotto un aspetto stupendo: gli alberi, l'erba, gli uccelli, la terra, 

l'aria, la luce, tutto sembrava dirmi 

che ogni cosa esiste per l'uomo, testimonia l'amore 

di Dio per lui, e tutte le cose pregavano e cantavano 

Dio e la sua gloria. 

Così compresi quella che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio di tutte le 

creature" e colsi la possibilità che ha l'uomo di dialogare con le creature di Dio. 

Per molto tempo proseguii così il mio cammino. 

Alla fine capitai in una regione così deserta che per 

tre giorni non ebbi occasione di incontrare neppure 

un villaggio. Il mio pan secco era terminato e mi 

sentivo sul punto di morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze: lo 

scoramento sparì e mi 

affidai alla volontà di Dio. Tornò la pace e divenni 

allegro e tranquillo. Avevo percorso un tratto di 

strada che costeggiava una immensa foresta, quando 

vidi un cane da guardia che ne sbucava. Lo chiamai, 

l'animale si avvicinò e si lasciò amichevolmente accarezzare. Mi rallegrai pensando : 

" Ecco la bontà di 

Dio! Certamente in questa foresta c'è un gregge e 

questo è il cane del pastore, oppure un cacciatore 

si aggira da queste parti; in ogni caso potrò chiedere 

almeno un pezzo di pane, poiché non mangio da due 

giorni. Oppure potrò domandare dove si trovi il 

villaggio più vicino ". 



Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, visto che non gli davo nulla, tornò verso 

la foresta 

per lo stesso sentiero dal quale era giunto. Lo seguii; 

dopo circa duecento metri vidi fra gli alberi il cane 

che sporgeva da una tana soltanto il muso e abbaiava. 

In quel momento spuntò fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza età. Mi 

domandò come 

fossi giunto fin là. Io, a mia volta, gli domandai che 

cosa facesse in quel luogo. Così cominciammo a conversare amichevolmente. 

Il contadino mi invitò nella sua capanna e mi 

spiegò che era il guardaboschi e doveva sorvegliare 

quella foresta che era stata venduta per essere tagliata. Mi porse il pane e il sale, e 

continuammo a 

parlare. 

"Ti invidio", dissi io, "perché puoi vivere così 

comodamente in questa pace, non come me che mi 

trascino da un luogo all'altro, sempre a contatto con 

ogni sorta di gente". 

"Se ne hai voglia", replicò, "puoi rimanere. 

C'è una vecchia capanna non lontano da qui, dove 

abitava il vecchio guardaboschi. È un po' malconcia 

ma d'estate ci si può vivere. Il passaporto ce l'hai 

vero? Il pane basta per entrambi, me ne portano dal 

mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si 

prosciuga mai. Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in 

autunno, quando i 

contadini avranno terminato il lavoro dei campi, 

verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora non avrò più motivo di 

rimanere e 



anche tu dovrai andartene". 

Le sue parole mi diedero una gioia così grande 

che quasi caddi ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Iddio per la sua bontà. 

Avevo inaspettatamente trovato ciò che desideravo e non avevo più 

motivo d'affliggermi. All'autunno mancavano ancora 

quattro mesi: potevo utilizzare tutto quel tempo per 

leggere attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia, così da apprendere 

perfettamente l'orazione 

ininterrotta del cuore. Lietamente rimasi, dunque, e 

vissi nella vecchia capanna per tutto quel periodo. 

Conversai ancora molto con quel mio fratello 

semplice e ospitale, ed egli cominciò a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri. 

"Non ero l'ultimo nel mio villaggio", disse, 

"avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo 

abbastanza bene, sebbene non senza peccati: ero 

spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi 

ubriacavo e attaccavo briga. 

Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di 

chiesa che aveva un libretto antico e terribile sul 

Giudizio Universale. Andava di casa in casa a leggerne dei brani e ne ricavava 

qualche soldo. Veniva 

anche da me. Di solito gli si davano dieci copeche, e 

quello restava a leggere fino al canto del gallo. Io 

ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro. 

Lo udivo leggere dei tormenti che ci attendono all'inferno, della trasmutazione dei 

vivi e della risurrezione dei morti, del giudizio di Dio, degli squilli di tromba degli 

angeli. Lo udivo leggere del fuoco, della pece e dei vermi che divoreranno i 

peccatori. 



Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai: "A me, questi tormenti 

non saranno certo risparmiati. è il caso che 

tenti di salvare la mia anima; forse con l'orazione mi saranno rimessi i miei peccati ". 

Pensa e ripensa, alla fine decisi di 

abbandonare il mio mestiere, vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il 

guardaboschi in cambio 

di pane, abiti e qualche cero da accendere durante 

le orazioni. 

"Vivo così da oltre dieci anni. Mangio una volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo 

al canto del gallo e faccio prostrazioni 

fino a che albeggia, con sette ceri accesi davanti alle icone. Di giorno, quando faccio i 

miei giri per il bosco, porto catene da 

due pud sulla nuda pelle. Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con 

nessuno; di donne e ragazze ho sempre fatto a meno. All'inizio ero contento di vivere 

così, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non riesco a 

liberarmi. 

Soltanto Dio sa se mi farò perdonare i miei peccati ma intanto questa vita è dura. Sarà 

poi vero quel che stava scritto in quel 

libretto? Come farà un morto a risorgere? Di un uomo che sia morto da centanni non 

resta neppure una manciata di polvere. E chi sa se c'è o non c'è l'inferno? Nessuno è 

tornato dall'altro mondo; si sa soltanto che quando uno muore marcisce e si dissolve. 

Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per spaventare gli ignoranti come noi 

e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti 

su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell'aldilà non c'è niente. E allora 

non sarebbe meglio vivere la propria 

vita con qualche agio e più allegria? Questi pensieri mi ossessionano", continuò, "e 

ho paura che finirò col riprendere il 

mio vecchio mestiere". 



Lo ascoltavo, pieno di pietà. " Dicono ", pensavo, "che soltanto gli intelligenti e i 

sapienti diventino liberi pensatori e non 

credano a niente. Invece, ecco che anche un nostro fratello, semplice contadino, 

rumina pensieri da miscredente. Evidentemente 

il mondo delle tenebre fa presa su tutti e più facilmente ancora sui semplici. Occorre, 

quanto più è possibile, acquistare 

saggezza e fortificarsi contro il nemico dell'anima con la parola di Dio". 

Così, per aiutare questo fratello a rinsaldare la sua fede, trassi dalla bisaccia la 

Filocalia, cercai il capitolo 109 del beato 

Esichio, glielo lessi e cominciai a spiegargli che non serve e non giova astenersi dal 

peccato solo per paura dei tormenti e che 

l'anima può liberarsi dai pensieri peccaminosi soltanto con la custodia della mente e 

la mondezza del cuore. E tutto questo si 

ottiene con l'orazione interiore. Aggiunsi ancora che, secondo i santi Padri, colui che 

compie opere salvifiche semplicemente 

per paura dell'inferno resta schiavo e colui che le compie allo scopo di venir 

rimunerato con il Regno dei Cieli è mercenario. Dio invece vuole che noi andiamo a 

lui per la via della pietà filiale, cioè quella che ci induce a comportarci degnamente 

per amore di lui e per zelo del suo servizio e a esultare dell'unione salvifica con lui 

con la mente ed il cuore. 

 "Per quanto tu ti logori, per quanto tu sottoponga il tuo corpo a fatiche e penitenze, 

se non avrai sempre Dio nella mente e 

l'ininterrotta Preghiera di Gesù nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre 

disponibile al peccato a ogni minima occasione. 

Mettiti subito, fratello, a recitare la Preghiera di Gesù; ti sarà facile, in questa 

solitudine. 

Ne vedrai presto l'efficacia. Non ti verranno più pensieri empi, conoscerai la vera 

fede, il vero amore per Gesù Cristo. Capirai 



allora come i morti risorgeranno e il terribile Giudizio Universale ti apparirà nella sua 

vera luce. E dalla Preghiera 

sgorgheranno nel tuo cuore tanta letizia e dolcezza che ne sarai stupito tu stesso e non 

sarai più annoiato né turbato dalla tua 

vita di penitenza". 

Poi gli spiegai, come potei, in che modo dovesse cominciare e continuare l'incessante 

Preghiera di Gesù secondo la Parola di Dio e 

l'insegnamento dei santi Padri. Il guardaboschi, evidentemente, non desiderava che 

questo e la sua inquietudine si placò. 

Allora mi separai da lui ed entrai nella vecchia capanna che mi aveva indicato. Quale 

gioia provai, quale dolcezza e rapimento, 

appena ebbi varcato la soglia di quel solitario ricovero, o piuttosto di quella tomba! 

Mi parve uno stupendo palazzo pieno di 

consolazioni e di delizie. Con lacrime di giubilo ringraziai Iddio e pensai: "Bene, con 

tanta pace e tanto silenzio occorre che 

io mi dedichi con grande impegno allo studio e implori Dio di concedermi i suoi 

lumi". Cominciai a rileggere la Filocalia da 

cima a fondo, con estrema attenzione. In poco tempo terminai la lettura e mi resi 

conto della saggezza, della 

santità, della profondità di quel libro. Ma tanti erano gli argomenti trattati e così vari 

gli insegnamenti dei santi Padri, che 

non riuscivo a comprendere tutto né a raccogliere in sintesi quello che si diceva 

sull'orazione interiore. Ma io volevo 

essenzialmente apprendere l'orazione spontanea nell'intimo del cuore. Questo era il 

mio grande desiderio, secondo il 

comandamento divino trasmesso dall'Apostolo: "Desiderate i doni più elevati", e 

ancora: "Non estinguete lo spirito". 

 Pensavo e pensavo: "Come fare? ". 



Non avevo un'intelligenza sufficiente e non c'era nessuno in grado di istruirmi. 

"Assedierò il Signore con le mie preghiere: 

certamente Egli mi darà qualche lume ". Per tutta la giornata non feci altro che 

pregare, senza smettere neppure un minuto. I 

miei pensieri si acquietarono e mi addormentai. Sognai di essere nella cella del mio 

defunto starets che mi spiegava la 

Filocalia. "Questo santo libro", egli diceva, "è colmo di profonda saggezza. È un 

misterioso tesoro di dottrina sui 

segreti disegni di Dio. Non è comprensibile in ogni suo passo, né a chiunque. 

Contiene tuttavia l'insegnamento appropriato a 

ogni uomo, profondo per i profondi, semplice per i semplici. 

Perciò voi, gente umile, non dovete leggere il libro tutto di seguito secondo l'ordine 

degli scritti. Tale ordine è per coloro che 

sanno di teologia; chi non è istruito e vuole imparare dalla Filocalia l'orazione 

interiore deve attenersi all'ordine seguente: 

in primo luogo, leggere tutto il libro di Niceforo il Solitario  

( nella seconda parte );  

2 ) poi il libro di Gregorio il Sinaita, escludendo solo i capitoli brevi;  

quindi il brano di Simeone il Nuovo Teologo sulle Tre forme di orazione e il suo 

Trattato sulla fede;  

4) infine il libro di Callisto e Ignazio. 

Negli scritti di questi Padri si trova un'istruzione completa sull'orazione del cuore, 

alla portata di tutti. 

"Se inoltre vuoi un'indicazione ancora più semplice sull'orazione, cerca, nella quarta 

parte, il metodo dell'orazione del santissimo patriarca Callisto di Costantinopoli". 

Io, che nel sogno avevo in mano la mia Filocalia, 

cercavo il brano segnalatomi senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando 

qualche pagina, mi 

disse: "Eccolo! Te lo segno". E, raccolto un pezzo 



di carbone, segnò lo scritto con una riga in margine. 

Ascoltavo con attenzione tutto ciò che mi diceva e 

cercavo di imprimerlo bene nella memoria. 

Mi svegliai e, poiché era ancora buio, rimasi coricato e cercai di ricordare tutto ciò 

che avevo sognato e che mi aveva detto lo starets. Poi cominciai 

a riflettere : " Chissà se mi è veramente apparso lo spirito del mio defunto starets o se 

sono stati i miei 

pensieri a evocare quelle immagini, dato che penso 

così spesso e così a lungo a lui e alla Filocalia ". 

Mi alzai perplesso: cominciava a far giorno. E che vedo? Sulla pietra che mi serviva 

da tavolo, la Filocalia: aperta al passo 

indicato dallo starets e segnata in margine con il carbone, esattamente come avevo 

sognato. Accanto al libro c'era perfino il 

pezzetto di carbone. Ne fui stupefatto perché ricordavo bene che la sera prima il libro 

non era là; l'avevo 

messo, chiuso, sotto il cuscino ed ero certissimo che non c'era nessun segno in 

margine a quel brano. 

Ciò mi confermò la verità dell'apparizione e 

quanto fosse cara a Dio la venerata memoria del mio 

starets. Allora cominciai a leggere la Filocalia nell'ordine esatto che egli mi aveva 

indicato. Lessi una 

volta, lessi una seconda volta, e questa lettura accese nel mio animo sete e zelo di 

mettere in pratica 

tutto ciò che avevo letto. Capii finalmente con chiarezza che cosa significa l'orazione 

interiore, quali 

mezzi occorrono per attuarla, che cosa ne deriva, 

come essa addolcisce l'anima e il cuore e come è possibile distinguere se questa 

dolcezza proviene da 

Dio, dalla natura o da una tentazione. 



Così, cercai prima di tutto di trovare la posizione del cuore, secondo l'insegnamento 

di Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi 

e contemplai con la mente il mio cuore, tentando di rappresentarmelo quale esso è, 

nella parte sinistra del petto, e di 

ascoltarne attentamente il battito. Ripetevo questo esercizio varie volte al giorno, per 

mezz'ora, e dapprima non percepivo che 

buio. Presto però cominciò ad apparirmi il cuore e colsi il suo movimento; poi riuscii 

a introdurre nel cuore la Preghiera di 

Gesù e a farmela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo il metodo di san 

Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio: 

guardando con la mente nel mio cuore, aspiravo l'aria lentamente dicendo: "Signore 

Gesù Cristo", poi la espiravo dicendo:  

"abbi pietà di me". Cominciai a esercitarmi per un'ora, poi per due, infine, ripetendo 

sempre più spesso l'esercizio, riuscii a 

estenderlo a quasi tutta la giornata. Se mi 

pesavano addosso la stanchezza, la pigrizia o il dubbio, leggevo subito nella Filocalia 

i passi che trattano dell'attività del 

cuore e lo zelo per l'orazione rinasceva in me. 

Dopo tre settimane avvertii un dolore al cuore, poi un delizioso tepore e un senso di 

consolazione e di quiete. Questo mi spronò 

maggiormente e mi invogliò sempre più ad applicarmi con impegno alla Preghiera, 

tanto che tutti i miei pensieri vi si 

concentrarono, con mia grandissima consolazione. Da quel momento cominciai a 

provare diverse sensazioni nuove nel cuore e nella 

mente. talvolta mi si gonfiava nel cuore come un'ebbrezza, e tale era il senso di 

leggerezza, di libertà e di consolazione che 

mi sentivo completamente trasformato e cadevo in estasi. A volte sentivo un amore 

bruciante per Gesù Cristo e per tutte le 



creature di Dio. Talvolta mi sgorgavano lacrime di riconoscenza per il Signore che 

aveva avuto pietà di me, miserabile 

peccatore. A volte il mio intelletto, così opaco fino a quel momento, si illuminava 

talmente che senza sforzo capivo e 

riflettevo su concetti che prima non avrei potuto neppure concepire. A volte la calda 

felicità del mio cuore mi si diffondeva 

per tutto l'essere e io percepivo, commosso, la presenza infinita di Dio. 

A volte nell'invocare il Nome di Gesù Cristo ero sopraffatto dalla gioia: ora sapevo 

che cosa significassero le parole: "Il Regno 

di Dio è dentro di voi". 

Tanta dolcezza mi fece capire che gli effetti dell'orazione interiore si manifestano 

sotto tre forme: nello spirito è la soavità dell'amore di Dio, la quiete interiore, la 

felicità spirituale, la limpidezza dei pensieri, il dolce ricordo di Dio; nella parte 

sensibile il gradevole calore del cuore, la 

delizia di tutte le membra, il gioioso fervore del cuore, leggerezza, coraggio, vigore 

vitale, insensibilità alle malattie e ai 

dolori; nell'intelletto, la illuminazione della mente, la comprensione della sacra 

Scrittura, la conoscenza del linguaggio della 

creazione, il distacco dalle cure vane, la consapevolezza delle gioie della vita 

interiore e infine la certezza della vicinanza 

di Dio e del suo amore per noi. 

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione, 

colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla Preghiera di Gesù che la ripetevo 

senza interruzione. 

Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza alcun intervento da parte 

mia, nel profondo della mia mente e del mio 

cuore, non solo mentre vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruzioni, 

qualsiasi cosa io facessi. La mia anima ringraziava 

continuamente il Signore e il mio cuore si scioglieva nella costante esultanza. 



Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti 

lasciare la 

mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi e 

recitata un'orazione, baciai quell'angolo di terra che 

il Signore mi aveva concesso per sua grazia, misi i 

libri nella bisaccia e partii. 

Camminai per un pezzo, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera 

spontanea del cuore mi fu di grande conforto 

durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non cessò mai di 

consolarmi, sebbene in misura diversa. Ovunque mi trovassi, qualsiasi 

cosa facessi, di qualunque cosa mi occupassi, essa non mi fu mai di ostacolo e nulla 

la ostacolava. Se lavoro, la Preghiera 

continua spontaneamente nel mio cuore e la mia opera procede più rapida. Se ascolto 

con attenzione o leggo, la Preghiera non si 

interrompe e io percepisco insieme le due cose, proprio come se fossi sdoppiato o 

come se nel mio corpo ci fossero due anime. 

Dio, quant'è misterioso l'uomo! "Quanto sono grandi, o Dio, le opere tue! Tutte con 

sapienza le facesti". Ebbi molte strane 

avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti, 

non basterebbero ventiquattrore. Ecco, per 

esempio: una sera d'inverno camminavo solo in una foresta, e volevo andare a 

dormire a due verste di là, in un villaggio di cui 

scorgevo già le prime luci. 

Improvvisamente mi balzò incontro un grosso lupo. 

Tenevo in mano il rosario di lana del mio starets che portavo sempre con me. Volli 

colpire il lupo con questo rosario. Sapete che 

cosa accadde? Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo, 

il quale fuggi, ma balzando attraverso i 



rovi restò preso con le zampe posteriori in un cespuglio, mentre il rosario si 

impigliava anch'esso nel ramo secco di un 

albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi, ma non ci riusciva perché il rosario gli 

serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce 

e mi avvicinai al lupo per liberarlo, soprattutto perché temevo che mi strappasse il 

rosario e fuggisse 

con quell'oggetto prezioso. Ed ecco, appena gli fui 

vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i 

denti e scappò via senza lasciar traccia. 

Così, ringraziando il Signore e ricordando il mio 

santo starets, giunsi al villaggio; mi recai alla locanda dei postiglioni per chiedere di 

passarvi la notte. 

Entrai. Due uomini, uno vecchio e un altro di mezza età, grasso, sedevano a un tavolo 

d'angolo e bevevano tè; entrambi avevano 

l'aspetto di persone agiate. Domandai chi fossero all'uomo che custodiva i loro 

cavalli. Mi rispose che il vecchietto era un 

maestro elementare e l'altro il cancelliere del giudice di pace, nobili entrambi. "Li 

conduco alla fiera, a circa venti verste 

da qui". Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona un ago e un filo, mi avvicinai 

alla candela e cominciai a ricucire il 

mio rosario. Il cancelliere mi guardò e disse: "Ne hai fatte di prostrazioni e preghiere 

per ridurre così il tuo rosario!". 

"Non l'ho rotto io, ma un lupo...". 

"Ma guarda, anche i lupi pregano?", disse ridendo il cancelliere. 

Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli spiegai quanto prezioso fosse 

per me quel rosario. Il cancelliere scoppiò 

di nuovo a ridere: "Voi, finti santi, vedete miracoli dappertutto. 

Che c'è di miracoloso nella tua storia? è tutto molto semplice: tu hai gettato un 

oggetto contro il lupo e quello, spaventato, è 



fuggito; i lupi, come i cani temono di essere colpiti, e il fatto che sia rimasto 

impigliato con le zampe fra i rovi non è poi tanto straordinario: dove sarebbe il 

miracolo?". 

Allora intervenne il vecchio: "Non potete concludere così, signore. A voi è nascosto 

il senso profondo del fatto... Io invece 

vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e di 

natura spirituale...". 

"Com'è possibile?", domandò il cancelliere. 

"Ecco, sebbene non abbiate un'istruzione superiore, tuttavia avrete certamente 

studiato la Storia Sacra in breve, sotto forma di catechismo per le scuole. 

Ricorderete che quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di santa 

innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si avvicinavano 

con timore, e da lui ricevevano i loro nomi. Lo starets al quale appartenne questo 

rosario era un santo. E che cosa significa santità? Nient'altro che il ritorno di un 

peccatore allo stato originario di purezza, grazie ai suoi sforzi. Quando si santifica 

l'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di un 

santo; 

 

attraverso il contatto fisico e le esalazioni del suo corpo questo oggetto assorbì la 

forza santa, il potere dell'innocenza del 

primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza l'hanno sempre 

sperimentata tutti gli animali fino a oggi, 

soprattutto con l'odorato. Ecco il mistero di natura sensibile!...". 

"Voi sapienti vedete tutto attraverso la lente della vostra sapienza; ma noi 

giudichiamo con maggiore 

semplicità. Riempi un bicchiere di vodka e vuotalo 

d'un fiato: allora sì che ti verrà una gran forza!", 

disse il cancelliere e si diresse alla credenza. 

 



"Questo è affar vostro", disse il maestro, "ma vi prego di lasciare a noi la sapienza". 

Mi piacque molto come aveva parlato il maestro. 

Mi avvicinai a lui e gli dissi: "Posso raccontarvi ancora, signore, qualcosa del mio 

starets?". E gli spiegai come mi fosse 

apparso in sogno, dandomi alcuni insegnamenti e segnando con un pezzo di carbone 

un passo della Filocalia. Il maestro ascoltò con 

molta attenzione, ma il cancelliere, sdraiato su una panca, brontolò: "Hanno ragione a 

dire che si diventa matti a tenere 

sempre la Bibbia sotto gli occhi. Basta vedere quello! Chi è il folletto che si diverte a 

sottolineare i tuoi libri durante la 

notte? Nel sonno avrai lasciato cadere il libro, che si sarà sporcato con la cenere... 

Ecco il miracolo! Questi ciarlatani! Ne ho conosciuti 

molti della tua pasta, amico mio!". 

Borbottando si girò contro il muro e si addormentò. 

Io mi rivolsi al maestro: 

"Se volete, vi faccio vedere il libro. Vedete, c'è davvero un segno e non tracce di 

cenere". 

Presi dal sacco la Filocalia e gliela mostrai, dicendo: 

"Quel che mi stupisce è che un'anima incorporea possa prendere un pezzetto di 

carbone e scrivere...". 

Il maestro osservò il segno e cominciò a dire: "Anche questo è un mistero spirituale. 

Te lo spiegherò. Vedi, quando gli spiriti 

vogliono apparire a un uomo sotto forma corporea essi si compongono un corpo 

sensibile con l'aria e la sostanza del mondo e, terminata 

l'apparizione, tornano a restituire agli elementi quanto ne presero per formarsi dei 

corpi. 

E come l'aria possiede elasticità, cioè il potere di 

contrarsi e di espandersi, così anche l'anima che ne 



è rivestita può afferrare qualunque cosa, agire, scrivere. Ma che libro è quello? 

Fammi vedere". Lo aprì al sermone di Simeone il Nuovo Teologo. "Ah, 

dev'essere un libro di teologia. Non lo conosco...". 

 "Questo libro, batjuska, contiene quasi esclusivamente la dottrina dell'orazione del 

cuore nel Nome di Gesù Cristo. L'argomento è trattato in ogni suo 

particolare da venticinque santi Padri". 

 "Ah, conosco la questione dell'orazione interiore", disse il maestro. 

Mi inchinai di fronte a lui fino a terra e lo pregai di parlarmi dell'orazione interiore. 

"Ecco, nel nuovo Testamento è detto che con l'uomo tutta la creazione è stata " 

sottoposta alla vanità, non per volontà propria ma per volontà di Colui che ve l'ha 

assoggettata, con la speranza che la creazione stessa un giorno sarà liberata dalla 

servitù 

 

della corruzione, per aver parte alla libertà gloriosa dei figli di Dio ":  questo 

misterioso sospirare della creazione, questa 

tensione innata di ciascun'anima è l'orazione interiore. Non la si può apprendere: essa 

e in tutti e in tutto!...". 

"Ma come scoprirla in noi stessi e sentirla nel 

nostro cuore?", domandai. "Come riconoscerla e 

riceverla consapevolmente, anche rassereni, illumini e così salvi l'uomo?". 

"Non so se si parli di ciò nei trattati di teologia", rispose il maestro. 

"Ma qui, qui tutto ciò sta scritto", dissi io indicando nuovamente il libro. 

Il maestro prese una matita, annotò il titolo della Filocalia e disse: "Mi farò spedire 

senz'altro questo libro da Tobolsk e lo studierò". 

Ci separammo e me ne andai ringraziando Iddio 

per il colloquio avuto con il maestro e pregando perché anche il cancelliere potesse 

anche solo una volta leggere la Filocalia e trovarvi la salvezza della sua 

anima. 

Un'altra volta - era primavera - giungendo in 



un villaggio mi capitò di fermarmi da un prete. Era 

un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di 

lui tre giorni. Dopo avermi osservato in questo breve 

periodo, mi disse: "Resta con me, ti darò un salario; ho bisogno di un uomo di cui 

possa fidarmi. 

Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra, accanto alla 

vecchia cappella di legno. Io cerco una persona 

sicura, che sorvegli gli operai e stia nella cappella a raccogliere le offerte per la 

costruzione. è un lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella, 

potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la 

chiesa sia terminata". 

Rifiutai a lungo, ma finii col cedere alle insistenze del buon prete. Restai là fino 

all'autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile esercitarmi 

nell'orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per 

pregare, 

chi per sbadigliare, chi infine per sottrarre qualche 

copeco dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, 

vedendo che leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi 

pregavano di leggerne loro qualche brano. 

Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e 

si fermava a lungo. Ascoltando i suoi bisbigli 

mi resi conto che la giovane recitava orazioni sconosciute, alcune completamente 

deformate. Le domandai: "Chi ti ha insegnato 

queste orazioni?". Rispose che le aveva imparate da sua madre, donna di chiesa. Il 

padre era della setta dei Vecchi Credenti, quella "senza preti" . Provai pena per questa 

ragazza e le consigliai di leggere le vere orazioni, secondo la tradizione 

della santa Chiesa. Le insegnai a recitare senza errori il "Padre nostro" e l'Ave Maria. 

Alla fine le dissi: "Recita 



quanto più spesso puoi la Preghiera di Gesù; essa ci porta più vicino a Dio di ogni 

altra orazione. Ne riceverai la salvezza per l'anima tua". 

La ragazza accettò il mio consiglio e cominciò a metterlo in pratica con tutta 

semplicità. E che cosa accadde? Poco tempo dopo mi comunicò che si era talmente 

abituata alla Preghiera di Gesù da sentire la necessità costante di recitarla. Mentre la 

recitava 

provava piacere e, subito dopo, una grande gioia e un gran desiderio di ricominciare. 

Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre più all'invocazione del 

Nome di Gesù Cristo. 

Ormai l'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le letture o 

per avere consigli ma per raccontarmi le loro pene domestiche e anche per sapere da 

me come ritrovare oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano scambiato per un 

mago. 

 

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata per domandarmi 

come dovesse comportarsi: suo padre aveva 

deciso di unirla in matrimonio, contro la sua volontà, con uno della sua setta, e 

l'officiante sarebbe stato non un prete ma un contadino. "Che razza di matrimonio 

può essere?", gridava la fanciulla. "Questo è concubinato! Voglio fuggire!". 

Le dissi: "Ma dove vuoi fuggire? Ti ritroverebbero certamente. Di questi tempi, senza 

documenti, ti riacciufferebbero ovunque. È meglio che tu preghi fervidamente il 

Signore perché con il suo intervento distolga tuo padre dalla sua decisione e salvi la 

tua 

anima dal peccato e dall'eresia. Ti gioverà più che fuggire". 

Il tempo passava e io cominciavo a non sopportare più il rumore e le distrazioni. 

Finalmente l'estate finì e io decisi di riprendere il mio pellegrinaggio. 

Andai dal prete e gli dissi: "Voi conoscete, batjuska le mie intenzioni. Ho bisogno di 

silenzio per dedicarmi all'orazione, e qui sono troppo frastornato e distratto. Ho fatto 



ciò che mi avete chiesto, sono rimasto tutta l'estate. Ora lasciatemi partire e benedite 

il mio viaggio solitario". 

Il prete non voleva lasciarmi andare e tentò di convincermi: "Che cosa ti impedisce di 

pregare anche qui? Non hai nessun impegno se non quello di 

rimanere in cappella. Il pane non ti manca. Prega 

notte e giorno se vuoi; vivi con Dio! Tu sei utile in 

questo luogo, non fai chiacchiere sciocche con i visitatori, raccogli onestamente le 

elemosine per la chiesa di Dio. Questo è più meritevole davanti a lui che 

non la tua orazione solitaria. Perché questo bisogno 

di solitudine? La preghiera comune è più lieta. 

Iddio non ha creato l'uomo perché pensi soltanto a se stesso ma perché aiuti il fratello 

e ognuno guidi l'altro verso la salvezza, 

ciascuno secondo le sue forze. Guarda i Santi e i Padri della Chiesa! Giorno e notte si 

affannavano per quella Chiesa, predicando 

dappertutto. Non si ritiravano in solitudine, non si nascondevano ai fratelli". 

"A ciascuno, batjuska, Dio dà una vocazione diversa. Molti sono stati i predicatori e 

molti gli eremiti. Ciascuno scopre in sé il proprio dono, lo riconosce come la via della 

salvezza indicatagli da Dio. 

Come spiegate che tanti Santi abbiano abbandonato la dignità di vescovi, sacerdoti, 

superiori di monasteri e siano fuggiti nel 

deserto per non essere tentati dal mondo? Così sant'Isacco il Siro, che era vescovo, 

abbandonò il suo gregge, e il beato Atanasio 

del Monte Athos fuggi dal suo monastero: quei luoghi erano per loro fonte di pericolo 

ed essi credevano veramente alla parola di Gesù Cristo: "Che giova a un 

uomo guadagnare il mondo intero se perde l'anima sua ? "  

"Sì, ma quelli erano grandi Santi", disse il prete. 

"E se i Santi", risposi, "evitarono con tanta cura di vivere a contatto con gli uomini, 

che dovrà fare un povero peccatore?". 



Alla fine mi congedai da quel buon prete ed egli mi accompagnò con amore per un 

tratto di strada. 

Dopo circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Nella locanda c'era un 

contadino molto malato. Consigliai a coloro 

che gli stavano intorno di fargli impartire i Sacramenti. Convinti, il mattino di 

buonora mandarono a chiamare il prete del villaggio. Io rimasi ad aspettare per 

potermi inginocchiare e pregare alla presenza dei santi Doni. 

Uscito in strada, mi sedetti su un rialzo di terra, 

aspettando il prete. D'un tratto vedo correre verso 

di me, dal cortile dietro la casa, la fanciulla che veniva nella mia cappella a pregare. 

"Come mai sei qui?", domandai. 

"A casa era già tutto pronto per le mie nozze 

con quel settario, ma io sono scappata". Poi mi si 

gettò ai piedi: "Fammi la grazia, portami via con te 

e conducimi in qualche monastero. Io non voglio sposarmi, voglio vivere in un 

monastero e recitare la Preghiera di Gesù. A te daranno ascolto e mi accetteranno". 

"Buon Dio, dove vuoi che ti conduca?", dissi. 

"Da queste parti non conosco monasteri, e come potrei prenderti con me senza 

documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti? Ti 

raggiungeranno e oltre tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e 

prega Dio. Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca. Questa 

si chiama una pia menzogna; così 

fecero la santa madre di Clemente e la beata Marina, che si rifugiò in un monastero 

maschile, e molte altre". 

Mentre stavamo seduti a parlare, vedemmo quattro contadini che, su un barroccio, 

trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la 

ragazza, la issarono sul barroccio, che ripartì subito con uno di loro. Gli altri tre mi 

legarono mani e piedi e mi riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle 



mie proteste si limitarono a gridare: "Ti insegneremo noi, santarello, a sedurre le 

ragazzine!". 

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in 

una cella fino al mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che 

ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portò da mangiare e mi consolò dicendo che 

sarebbe intervenuto in mia difesa. Come mio confessore, avrebbe dichiarato che ero 

tutt'altra persona da ciò che essi credevano. Rimase un po' con me, poi se ne andò. 

Sul far della notte si fermò al villaggio il capo del distretto di polizia ed entrò negli 

uffici, dove gli raccontarono l'accaduto. 

Egli allora ordinò di riunire 

gli interessati e mi fece condurre nell'izba adibita a 

tribunale. Mi fecero entrare e aspettammo in piedi 

finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il 

berretto in testa e gridò: 

"Ehi, Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?". 

"Niente, batjuska". 

"Si sa che abbia combinato qualcosa con questo 

idiota ?". 

"No, batjuska". 

"Allora ecco come sistemo la faccenda: tua figlia trattala tu come credi; a questo bel 

tipo daremo una lezioncina domani, poi lo 

cacceremo, con la diffida a mostrarsi ancora da queste parti. È tutto". 

Scese dal tavolo e andò a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, di 

buonora, vennero due guardie che mi 

frustarono e poi mi lasciarono andare. E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio 

che mi aveva ritenuto degno di soffrire per 

il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di più alla incessante 

orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano 



ferito per niente, quasi fossero toccati a un altro e io vi avessi soltanto assistito. 

Persino le frustate avevo sopportato 

senza sforzo! La Preghiera che rallegrava il mio cuore mi rendeva pressoché 

insensibile a qualunque altra cosa. 

Dopo quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato con la 

spesa. Vedendomi, mi disse: "Il fidanzato ha lasciato mia figlia Akulka. È in collera 

perché è fuggita". Mi diede un po' di pane, qualche dolce, e io proseguii. 

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio. 

Così, trovando nel bosco due mucchi di fieno, mi 

ci sistemai per dormire. Mi addormentai e sognai che camminavo leggendo un 

capitolo di Antonio il Grande, nella Filocalia. 

Improvvisamente mi raggiunse lo starets e mi disse: "Non quello, devi leggere, ma 

questo", e mi indicò, nel trentacinquesimo capitolo di Giovanni di Karpathos, queste 

parole: "Qualche volta il maestro è messo alla gogna e soffre violenza per amore 

dei suoi figli spirituali". E mi indicò ancora, nel capitolo quarantunesimo: "Proprio 

coloro che si dedicano più ardentemente all'orazione sono preda di paurose e 

logoranti tentazioni". Infine disse: "Sii forte nello spirito e non 

lasciarti abbattere! Ricorda la parola dell'apostolo: "Lo spirito di Dio che abita in voi 

è più potente dello spirito diabolico 

che sta nel mondo ". Adesso tu sai per esperienza che non vi e "nessuna tentazione se 

non proporzionata all'uomo ";... ma che "[Dio] insieme con la tentazione darà anche 

la forza di poterla superare". La speranza in questo aiuto divino ha sostenuto e 

guidato a un più fervido impegno i Santi. Essi non solo hanno passato la vita a 

pregare senza intermissione, ma per amore hanno rivelato e insegnato anche ad altri 

l'orazione perpetua. Ecco che cosa ha detto a questo proposito san Gregorio di 

Tessalonica:  " Non basta che noi preghiamo senza intermissione secondo il 

comandamento di 

Dio, nel Nome di Gesù Cristo; dobbiamo rivelare e insegnare ciò anche agli altri, a 

tutti: monaci, laici, gente 



istruita o gente semplice, uomini, donne e bambini, e risvegliare in tutti lo zelo per 

l'orazione incessante". Similmente 

parla anche il beato Callisto Telicoudas:  " I pensieri che si riferiscono al Signore [ 

cioè l'orazione interiore ], ciò 

che si impara attraverso la contemplazione e i metodi per l'elevazione dell'anima non 

devono essere conservati nel proprio 

spirito; è bene diffonderli con le parole o con gli scritti per il vantaggio e l'amore di 

tutti. Anche la Parola di Dio su 

quest'argomento dice che 'il fratello aiutato dal fratello è come una roccaforte'. 

È necessario però, in questo caso, 

fuggire sopra ogni cosa la vanità e badare sempre che la semente dell'insegnamento 

divino non si disperda al vento ". 

Al risveglio sentii nel cuore una grande gioia e 

nello spirito nuovo vigore. Ripresi il cammino. 

Molto tempo dopo mi capitò un altro caso. Se 

volete ve lo racconto. Una volta (era il 24 marzo) 

sentii un invincibile desiderio di ricevere la Comunione il giorno dopo, che era 

consacrato alla Madre di Dio in memoria della santa Annunciazione. Domandai se la 

chiesa fosse 

lontana; mi risposero: trenta verste. Così camminai tutto il giorno e tutta la notte per 

arrivare puntuale al Mattutino. Il 

tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva 

molto freddo. A un certo punto bisognava 

attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e io 

piombai in acqua fino alla cintola. Tutto 

inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino, dopo il quale fu celebrata la liturgia, e il 

Signore mi concesse di comunicarmi. 

Per trascorrere quel giorno in serenità, senza che 

la felicità del mio spirito fosse turbata, chiesi al 



guardiano di lasciarmi nella guardiola della chiesa. 

Passai tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Ero 

coricato su una panca di legno in quella 

stanzetta non riscaldata, come se riposassi nel seno di Abramo. La Preghiera agiva 

con forza. L'amore per Gesù Cristo e per la 

Madre di Dio lambiva il mio cuore come un'onda dolcissima e sembrava trascinarmi 

l'anima in un'estasi consolatrice. Cadeva la 

notte, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle gambe e allora mi 

ricordai che le avevo bagnate. Respinsi questo 

pensiero e mi immersi di nuovo nella Preghiera: non sentii più il dolore. Il mattino 

feci per alzarmi e mi accorsi che non potevo 

muovere le gambe. Erano gonfie e inerti, come morte. Il guardiano mi tirò a forza giù 

dalla panca, e io rimasi due giorni seduto 

immobile per terra. Il terzo giorno il guardiano cominciò a spingermi fuori della 

guardiola:  

" Se muori qui" , diceva, "avrò un bel daffare 

per causa tua". 

A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi così per 

altri due giorni. La gente mi passava 

accanto senza prestare la minima attenzione né a me né alle mie suppliche. 

Finalmente un contadino mi si avvicinò, sedette 

accanto a me e cominciò a chiacchierare. Fra l'altro 

domandò: "Che cosa mi dai se ti guarisco? Anche 

a me è accaduta la stessa cosa e conosco il rimedio". 

"Non ho nulla da darti", risposi. 

"E nella bisaccia, che hai?". 

"Un po' di pane secco e dei libri". 

"Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per un'estate?". 

"Non posso lavorare: come vedi, ho un solo 



braccio sano; l'altro è quasi del tutto paralizzato". 

"Allora, che cosa sai fare?". 

"Niente, salvo leggere e scrivere". 

"Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un po', 

ma io voglio che 

impari anche a scrivere. I maestri però chiedono 

troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scrivere". 

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasportò nel suo podere e mi 

sistemò in una vecchia capanna adibita ai bagni a 

vapore, dietro la casa. 

Poi cominciò a curarmi. Fece così: raccolse nei 

campi, nelle corti e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di 

uccelli e di altro genere: le lavò, le 

frantumò con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran pentola di 

coccio; coprì la pentola con un coperchio 

forato, la capovolse e la infilò in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo; poi 

spalmò sulla pentola superiore uno spesso 

strato di creta, vi radunò intorno un gran mucchio di legna, vi diede fuoco e lo lasciò 

ardere per un giorno intero. Attizzando 

il fuoco diceva: "Ne verrà fuori un bel pastone". Il giorno dopo dissotterrò il grosso 

vaso nel quale era colato, attraverso 

il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, rossastro, oleoso e dall'acre 

odore di carne cruda. Le ossa rimaste 

nella pentola, da nere e putride erano diventate bianche, pulite e trasparenti come la 

madreperla. Con quel liquido io dovevo 

frizionarmi le gambe cinque volte al giorno. Ebbene, già al secondo giorno sentivo di 

poter muovere le dita dei piedi, il terzo 

giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e 

camminavo per il cortile con il bastone. In breve, 



nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il vigore di prima. Ne 

ringraziai Iddio e meditai su come la potenza 

divina si manifesta nelle sue creature! Ossa spolpate e secche, quasi polverizzate, 

conservano tuttavia tanta forza vitale, e 

colore e odore, capacità di agire su corpi viventi, di ridar vita, per così dire, a corpi 

mezzi morti. È un pegno certo della 

futura risurrezione della carne. Avessi potuto mostrare questo fatto al guardaboschi 

che mi aveva ospitato e che dubitava della 

risurrezione finale! 

Così, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di 

Gesù perché si esercitasse a trascriverla, 

mostrandogli come tracciare graziosamente le parole; insegnargli non mi stancava 

perché egli di giorno lavorava presso il 

fattore e veniva da me soltanto quando questi dormiva, cioè dall'alba fino a mattina 

inoltrata. Il ragazzo era intelligente e 

cominciò presto a scrivere abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli 

domandò: "Chi ti insegna?". Il ragazzo 

rispose: "Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi nel vecchio bagno". 

Incuriosito, il fattore - un 

polacco - venne a vedermi e mi trovò immerso nella lettura della Filocalia. Mi 

domandò: "Che cosa leggi?". 

Gli mostrai il libro. 

"Ah! la Filocalia", disse. "Ho visto questo libro dal nostro parroco, quando abitavo a 

Vilna. 

Dicono che contiene strane formule e giochetti di parole per pregare, scritti da 

monaci greci sullo stampo dei santoni dell'India e di Buchara, che aspirano 

profondamente con i polmoni fino ad avvertire una sensazione fisica al cuore, 

scioccamente persuasi 



che questa sensazione naturale sia l'orazione infusa loro da Dio. Ma per fare il nostro 

dovere di fronte a Dio bisogna pregare 

semplicemente: alzarsi in piedi e recitare il " Padre nostro " come ci ha insegnato 

Gesù Cristo; e questo ti basta per tutta la 

giornata, senza ripetere di continuo lo stesso ritornello; altrimenti c'è il rischio di 

uscire di senno e anche di logorarsi il 

cuore". 

"Non giudicate così questo santo libro, batjuska: 

non l'hanno scritto comuni monaci greci, ma grandi e santissimi uomini del tempo 

andato che anche la vostra Chiesa venera, come 

Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco l'Atleta dello spirito, Giovanni 

Crisostomo e altri. I monaci dell'India e di 

Buchara hanno adottato il metodo dell'orazione del cuore, ma lo hanno deformato e 

travisato, come mi spiegò il mio starets. Nella 

Filocalia tutti gli insegnamenti sull'orazione del cuore sono derivati dalla Parola di 

Dio, dalla sacra Bibbia, nella quale lo 

stesso Gesù Cristo, che ci impose di recitare il "Padre nostro", insegna anche 

l'orazione incessante del cuore dicendo: "Amerai 

il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua mente ";  " Vigilate e 

pregate perché non sapete l'ora "; 

"Rimanete in me ed io in voi".  E i santi Padri, chiamando a testimone il re Davide 

che dice nel Salmo: "Gustate e vedete quanto 

dolce è il Signore ", spiegano che il cristiano deve cercare con ogni mezzo di 

conoscere e sperimentare la dolcezza 

dell'orazione e incessantemente trovare in essa conforto, e non accontentarsi di 

recitare ogni giorno il " Padre nostro ". 

Sentite, vi leggo come questi Santi giudicano coloro che non si sforzano di 

raggiungere la dolcezza dell'orazione interiore. 



Scrivono che essi peccano tre volte perché in primo luogo contraddicono la sacra 

Scrittura, in secondo luogo 

non si prefiggono per l'anima uno stato sommo e 

perfettissimo ma, accontentandosi delle sole virtù 

esteriori, non possono avere fame e sete di giustizia e 

quindi si privano della letizia e della beatitudine nel 

Signore; infine, appoggiandosi solo sulle loro virtù 

interiori, cadono spesso nella tentazione dell'orgoglio e si perdono". 

"è grande, quel che tu leggi", disse il fattore, "ma non è per noi poveri profani". 

"Bene, vi leggerò qualcosa di più semplice, e cioè come molte persone di buona 

volontà hanno imparato l'orazione ininterrotta". 

Trovai nella Filocalia il brano di Simeone il 

Nuovo Teologo sul giovinetto Giorgio, e glielo lessi. 

Al fattore piacque tanto che mi disse: "Dammi codesto libro, lo leggerò appena ho un 

momento libero". 

"Ve lo darò con piacere per un giorno, ma non 

di più, perché io lo leggo tutti i giorni e non posso 

farne a meno". 

"Copiami almeno il brano che mi hai letto; ti 

ricompenserò". 

"Non voglio alcun compenso; ve lo copierò per 

amore, sperando che Dio vi conceda il fervore dell'orazione ininterrotta". 

Copiai immediatamente e con gioia il brano che avevo letto. Egli lo lesse alla moglie 

e piacque molto a entrambi. Da quel giorno mi 

mandarono a chiamare ogni tanto. Mi recavo da loro con la Filocalia: 

leggevo, ed essi ascoltavano bevendo il tè. Una volta 

mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una 

dolce vecchietta, sedeva a tavola con noi e mangiava 

pesce fritto. Per disgrazia, inghiottì una lisca. Non 



riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore in gola che dopo 

due ore dovette 

coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a circa 

trenta verste di là e, poiché era già sera, me ne andai molto rattristato. 

Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets. Non lo vedevo 

ma la sua voce mi diceva: "Il tuo padrone ti 

ha guarito e tu non fai niente per la moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di 

soccorrere il nostro prossimo". 

"L'aiuterei con gioia, ma in che modo? Non 

conosco alcun rimedio". 

"Fa' ciò che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato disgusto per 

l'olio; basta l'odore a provocarle la nausea. 

Perciò dalle un cucchiaio d'olio: vomiterà e si libererà della spina; inoltre l'olio lenirà 

il dolore alla gola e la farà 

guarire". 

"E come potrò farglielo bere, se le ripugna 

tanto? Si rifiuterà di prenderlo". 

"Prega il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di forza". 

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse: 

"Che può farle ormai il tuo olio? Mia 

moglie arde di febbre e delira, e il suo collo è già tutto gonfio". 

"Ti prego, proviamo ugualmente; se l'olio non 

servirà a niente, non potrà neppure farle male". 

Egli versò l'olio in un bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito 

violenti conati di vomito, e la lisca uscì 

con un po' di sangue. Cominciò a star meglio e si addormentò profondamente. 

Il mattino dopo tornai a visitarla e la trovai tranquillamente seduta a bere il tè. Lei e 

suo marito erano stupefatti di questa 



guarigione improvvisa e soprattutto di ciò che avevo sognato su quella ripugnanza 

invincibile per l'olio: era un particolare che 

salvo loro, nessuno conosceva. Arrivò anche il medico; il fattore gli narrò l'accaduto e 

a mia volta io gli raccontai come il 

contadino mi aveva guarito le gambe. Il medico disse: "Nessuno dei due fatti è 

sorprendente; in entrambi ha agito la stessa 

forza della natura. Voglio però prenderne nota". Prese una matita e segnò sul suo 

taccuino i due casi. 

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che io ero un veggente, un 

taumaturgo e un mago; venivano a vedermi da ogni 

paese, ininterrottamente, per riferirmi i casi più svariati e portarmi doni: 

cominciavano a venerarmi e a provvedere a me. Dopo 

una settimana temetti di scivolare nella vanagloria e in pericolose distrazioni. Così, 

una notte, me ne andai di nascosto. 

Ripresi il mio solitario cammino e mi sentii leggero, come se mi fosse caduta dalle 

spalle una montagna. La Preghiera mi 

confortava sempre più, tanto che il mio cuore bruciava a volte di un amore infinito 

per Gesù Cristo, e da questo dolcissimo 

ardore una sorta di corrente benefica si diffondeva per tutto il 

mio essere. L'immagine di Gesù Cristo era così impressa nel mio spirito che 

riflettendo sugli episodi del Vangelo li avevo come 

davanti agli occhi. Mi commuovevo fino a piangere di gioia e talvolta provavo nel 

mio cuore una tale letizia che non tento 

neppure di descriverla. 

Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo abitato e in 

quell'estasi avevo la sensazione di essere l'unico 

uomo sulla terra, l'unico peccatore davanti al buon Dio misericordioso. 

Questo senso di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto 

più intensa di quando mi trovavo fra gli 



uomini. 

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di sant'Innocenzo, 

cominciai a domandarmi: "E ora, dove andare?". 

Non volevo restare a lungo in quella città perché era troppo popolata. Assorto, 

camminavo per una strada quando incontrai un 

mercante del luogo che mi fermò dicendo: "Sei un pellegrino? Perché non vieni a 

casa mia?". 

Andai con lui. La sua casa era ricca. Mi domandò chi fossi, e io gli raccontai del mio 

lungo peregrinare. 

Mi ascoltò e alla fine mi disse: "Dovresti andare in pellegrinaggio a Gerusalemme. Là 

c'è una reliquia che non ha l'eguale in 

nessun altro luogo". 

"Ci andrei fin troppo volentieri", risposi, "ma non ho il denaro per la traversata. In 

terra ferma posso viaggiare, ma un 

viaggio per mare non ho di che pagarmelo, e occorrono molti soldi". 

"Se lo desideri", disse il mercante, "ti posso 

indicare un mezzo; l'anno scorso ho già mandato laggiù un vecchio, un mio 

dipendente". 

Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: "Ascolta, ti darò una lettera per mio figlio che 

abita a Odessa e commercia con 

Costantinopoli. Possiede delle navi e sarà lieto di farti imbarcare per Costantinopoli: 

là i suoi agenti ti pagheranno il 

viaggio su un'altra nave diretta a Gerusalemme. Non è molto caro, dopo tutto". 

Le parole del mio benefattore mi colmarono di 

gioia, lo ringraziai molto per la sua generosità, e 

ringraziai soprattutto Iddio che mi dimostrava tanto 

paterno amore e proteggeva un peccatore indurito 

che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e 

mangiava il pane altrui, vivendo nell'ozio. Rimasi 



tre giorni con quel generoso mercante. Come aveva 

promesso, mi diede una lettera per suo figlio. E 

ora sto andando a Odessa, con l'intenzione di raggiungere la città santa di 

Gerusalemme. Non so se 

il Signore mi concederà di prostrarmi davanti al suo 

santo e vivificante Sepolcro. 

 

TERZO RACCONTO 

 

Prima di lasciare Irkutsk, tornai dal padre spirituale con cui avevo avuto vari colloqui, 

e gli 

dissi: 

"Sono in partenza per Gerusalemme: sono venuto a salutarvi e a ringraziarvi per 

l'amore in Cristo 

che avete dimostrato a me, indegno pellegrino". 

Egli mi disse: "Dio benedica il tuo cammino. 

Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove 

vieni? Ho udito molte cose sui tuoi pellegrinaggi e 

sarei curioso di conoscere la tua origine e la vita che 

hai condotto prima di farti pellegrino". 

"Bene", dissi, "ve ne parlerò con gioia. Non è una storia lunga. Sono nato in un 

villaggio della provincia di Orel. Dopo la 

morte di mio padre e di mia madre restammo in due, io e mio fratello. Egli aveva 

dieci anni, io tre. Ci prese con sé il nonno: 

era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché 

era buono e ospitale, molti viaggiatori si 

fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo, scorrazzava tutto il giorno 

per il villaggio; io invece preferivo 



rimanere vicino al nonno. La domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa 

egli leggeva spesso la Bibbia ecco, questa 

stessa che ora è mia. Mio fratello crescendo si guastò: cominciò a bere. Una volta - io 

avevo già sette anni - eravamo coricati entrambi sopra la stufa; mio fratello mi fece 

cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora non lo posso più 

muovere, si è anchilosato. 

"Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna, cominciò a insegnarmi 

l'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi insegnò a leggere sulla Bibbia. Mi 

indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava a distinguere una 

lettera dall'altra. Così (non saprei nemmeno spiegare come abbia fatto) a forza di 

ripetere con lui, dopo qualche tempo imparai a leggere. Più tardi, quando il nonno 

cominciò a perdere la vista, mi chiedeva spesso di leggergli la Bibbia; lui ascoltava e 

mi correggeva. Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una così bella 

scrittura e mi piaceva vederlo scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai 

anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava come fare, mi dava carta e inchiostro, mi 

affilava e intingeva la penna. Così imparai anche a scrivere. Il nonno ne era molto 

contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione; così sarai un 

uomo; ringrazia dunque Iddio e prega sovente" . 

"Andavamo a tutte le funzioni della chiesa e anche in casa pregavamo spesso. A me 

facevano sempre leggere il Miserere, e il nonno e la nonna facevano le prostrazioni o 

si inchinavano sino a terra. Avevo diciassette anni quando la nonna morì. Il nonno mi 

disse: "Ecco, la nostra casa non ha più chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo 

fratello è un fannullone; io ti cercherò una moglie". Rifiutai, con il pretesto della mia 

infermità, ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona ragazza di 

vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammalò gravemente. Sentendo la morte 

vicina, mi chiamò e si congedò da me dicendo: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel 

che possiedo Vivi secondo coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega Dio: 

da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in Dio. Va' in chiesa, leggi 

la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti anche mille rubli; 



è tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere avaro, danne ai 

poveri e alle chiese di Dio". Morì e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che 

possedevo, cominciò a molestarmi e il Nemico lo spinse fino al punto di voler 

togliermi la vita. Ecco che cosa fece una notte mentre noi dormivamo e in casa non 

avevamo ospiti: sfondò il ripostiglio dove erano nascosti i soldi, li prese dal cofano e 

appiccò il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando tutta la locanda era 

già in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a saltare dalla 

finestra. 

"Tenevamo la Bibbia sotto il cuscino; la prendemmo e la portammo con noi. Mentre 

guardavamo le fiamme divorare la casa, ci dicemmo: "Sia ringraziato Iddio! Abbiamo 

salvato la Bibbia. Nella disgrazia abbiamo almeno questo conforto" Così tutta 

la nostra proprietà bruciò e mio fratello fuggì dal paese. Più tardi venimmo a sapere 

che quando si ubriacava era solito vantarsi 

di aver rubato il denaro e incendiato la casa. 

"Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria; tuttavia, grazie a qualche 

prestito, ci costruimmo una piccola capanna e 

cominciammo a vivere da povera gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare e 

cucire; le davano lavoro, si affaccendava 

giorno e notte e mi manteneva. Io, causa il mio braccio, non potevo neppure 

intrecciare lapti. Lei filava o tesseva e io le 

stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le 

domandavo: " Perché piangi? Dopo tutto, 

siamo vivi, per grazia di Dio", mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose 

che leggi sono scritte così bene ". 

"Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso, ogni mattina 

cantavamo l'Acatisto di Maria Vergine e la sera 

facevamo ciascuno cento prostrazioni per non cadere in tentazione. Così vivemmo 

sereni un paio di anni. Ma ecco la cosa più 



sorprendente: sebbene non avessimo alcuna conoscenza dell'orazione del cuore (non 

avendone mai sentito parlare) e pregassimo 

solo con la lingua, prostrandoci come buffoni che sgranano capriole, tuttavia il 

desiderio di pregare era in noi e le lunghe orazioni che nemmeno 

comprendevamo non ci stancavano, anzi erano un piacere. Aveva ragione quel 

maestro, quando mi disse che nel cuore dell'uomo è 

nascosta una misteriosa preghiera della quale egli stesso non si rende conto, ma che 

operando segretamente nello spirito, spinge 

ciascuno a pregare come sa e può. 

"Dopo due anni di questa nostra vita, mia moglie fu presa da una febbre violenta e il 

nono giorno, dopo aver ricevuto la 

Comunione, morì. Io rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che 

peregrinare per il mondo, ma avevo vergogna a 

mendicare. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie che non 

sapevo più dove rifugiarmi. Quando entravo 

nella nostra capanna e vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa, scoppiavo in 

singhiozzi e perdevo i sensi. Non ce la feci 

a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti di mia 

moglie e i miei. Grazie alla mia 

infermità mi fu concesso un documento che mi esonerava dai doveri civili: così, presi 

la mia amata Bibbia e cominciai a camminare 

dritto dinanzi a me. 

"Uscito dal villaggio, pensai: "Dove andrò? Andrò prima di tutto ai santuari di Kiev, 

e pregherò in ginocchio i Santi di Dio di 

aiutarmi nella mia sventura". Appena presa questa decisione, mi sentii sollevato e mi 

diressi verso Kiev. Sono tredici anni da 

allora che io mi sposto continuamente da un luogo all'altro; ho fatto il giro di molte 

chiese e monasteri ma ora vado sempre più 

per steppe e campi. Non so 



se il Signore mi concederà di arrivare alla santa città di Gerusalemme. Se lo vorrà, 

quando sia giunta l'ora può darsi che le mie 

ossa di peccatore trovino riposo laggiù". 

"E ora quanti anni hai?".  

"Trentatré". 

"L'età di Cristo nostro Signore!". 

 

 

QUARTO RACCONTO 

 

 Il mio bene è aderire a Dio e porre la mia speranza in Dio Signore. 

 

"È giusto il proverbio che dice: L'uomo propone e Dio dispone", dissi, tornato dal 

mio padre spirituale. "Avevo disposto di partire oggi stesso per la città santa di 

Gerusalemme, ma un fatto del tutto inaspettato mi costringe in questo luogo ancora 

due 

o tre giorni. Non ho potuto trattenermi dal venire a parlarvene e chiedervi un 

consiglio sulla decisione che dovrei prendere in 

proposito. Ecco che cosa mi è accaduto: mi ero congedato da tutti e avevo cominciato 

il mio viaggio con l'aiuto di Dio quando, 

sul punto di valicare la frontiera, vidi sulla porta dell'ultima casa un uomo che 

conoscevo. Era un pellegrino come me e non lo 

vedevo da tre anni. Ci salutammo, ed egli mi domandò ove fossi diretto. "Voglio 

andare, se Dio me lo concederà, a Gerusalemme". 

"Dio sia ringraziato!", replicò. "C'è qui un buon compagno di viaggio per te ". " Il 

Signore sia con te e con lui", dissi. "Sai 

bene che non viaggio mai con altri; sono abituato a peregrinare sempre solo". 

"Ascoltami: so che questo pellegrino e proprio il compagno adatto a te. Siete fatti 

l'uno per l'altro. Vedi, il padre del padrone di questa casa, per il quale lavoro, ha 



fatto voto di andare a Gerusalemme: la sua compagnia non ti sarà di alcun disturbo. 

è un mercante di qui, un buon vecchio, talmente sordo che, per quanto tu gridi, non 

sente una parola. 

Per chiedergli qualcosa devi scriverlo su un pezzo di carta, allora risponde. Per via 

non ti darà alcun fastidio, non ti parlerà 

mai; anche a casa, del resto diviene sempre più silenzioso. D'altra parte, tu gli sarai di 

grande aiuto in questo 

pellegrinaggio. Suo figlio gli darà un cavallo e un calesse che potrai vendere, una 

volta arrivato a Odessa. Il vecchio desidera 

andare a piedi, ma sul cavallo potrete caricare il suo bagaglio e i doni per il santo 

Sepolcro; puoi unirvi la tua bisaccia. Come 

si può, dimmi, lasciar andare così solo un uomo vecchio e sordo con un cavallo, per 

un viaggio così lungo? Hanno cercato 

dappertutto chi lo accompagni, ma tutti chiedono soldi, e poi è pericoloso lasciarlo 

partire con uno sconosciuto, poiché ha con 

sé denaro e oggetti. 

Accetta, fratello, ne sarai contento; fallo per la gloria di Dio e per l'amore del 

prossimo. Io ti garantirò ai miei padroni, che 

ne saranno assai lieti. Sono buone persone e mi vogliono bene; già da due anni lavoro 

per loro". Mi aveva parlato così davanti 

alla porta di casa; poi mi condusse dentro, dal padrone, e io vidi chiaramente che era 

una famiglia ammodo; così accettai la 

proposta. Abbiamo fissato come data di partenza il terzo giorno dopo Natale, se Dio 

vorrà benedirci, dopo aver partecipato alla 

divina liturgia. 

 

"Quali straordinari imprevisti accadono lungo la via della vita! E tutto è voluto da 

Dio e dalla sua divina Provvidenza, che 



guida le nostre azioni e previene i nostri piani, come sta scritto: "È Dio che opera in 

voi, a suo piacimento, il volere e il compiere "". 

Udito tutto questo, il mio padre spirituale disse: "Mi rallegro di cuore, amato fratello, 

che il Signore mi abbia concesso di 

rivederti, così inaspettatamente e così presto. E poiché hai ancora tempo, voglio, con 

amore, trattenerti un poco. Mi narrerai 

dell'altro sugli incontri significativi della tua vita di pellegrino. Ascoltai con gioiosa 

attenzione quel che mi dicesti 

finora". 

"Ne sarò felice", risposi, e cominciai: "Molte cose mi sono accadute, alcune buone, 

altre cattive: non posso dilungarmi su 

ogni cosa, e molto ho dimenticato: infatti ho cercato sempre di ricordare soprattutto 

quel che guidava e spronava il mio pigro 

spirito all'orazione; tutto il resto lo rievoco raramente, cerco anzi di dimenticare il 

passato, secondo l'insegnamento del santo 

apostolo Paolo, il quale dice: Una cosa sola faccio: dimentico ciò che ho alle spalle e, 

proteso solo a ciò che ho davanti, corro 

verso la meta e il premio...". "Inoltre il mio starets di beata memoria diceva che le 

forze avverse all'orazione del cuore 

possono attaccare sia da destra che da sinistra. In altre parole, 

se il nemico non riesce a distogliere lo spirito dall'orazione con vani pensieri e 

fantasie peccaminose, allora richiama alla 

memoria ricordi edificanti o ispira magnifici pensieri, pur di distrarci in qualche 

modo dall'orazione, che gli è insopportabile. 

E questo si chiama un " furto da destra ": l'anima, tralasciando il suo colloquio con 

Dio, si volge a una compiaciuta 

conversazione con se stessa o con le creature. 

Perciò egli mi insegnò che durante l'orazione non si 



deve accogliere neppure il più bel pensiero spirituale: e se alla fine della giornata mi 

fossi accorto 

di aver passato il mio tempo in riflessioni e discorsi 

edificanti più che nella autentica, segreta orazione 

del cuore, avrei dovuto considerare questo fatto come intemperanza o cupidigia 

spirituale. Ciò è soprattutto vero per i principianti, che hanno bisogno di 

passare molto più tempo in orazione che non in 

altre forme di devozione. Tuttavia non è possibile 

dimenticare tutto. Alcuni fatti si imprimono nella 

memoria così profondamente che restano vivi a lungo, pur senza ricordarli 

volontariamente. Così, per 

esempio, i pochi giorni che Dio mi ha concesso di passare in una santa famiglia, nel 

modo che sto per dirvi. 

" Durante il mio peregrinare per il governatorato di Tobolsk mi capitò di passare per 

una cittadina. Mi era rimasto pochissimo 

pane, e così mi diressi verso una casa per chiederne dell'altro. Il padrone mi disse:  

"Ringrazia Dio: capiti proprio al momento 

giusto: mia moglie lo ha appena sfornato; eccoti una pagnotta ancora calda, e prega 

Dio per noi". 

"Lo ringraziai e stavo infilando la pagnotta nella 

bisaccia, quando la padrona, osservando quest'ultima 

mi disse: "In che stato è quella povera bisaccia! Te 

ne darò un'altra", e me ne diede una bella robusta. 

Li ringraziai di tutto cuore e proseguii il mio cammino. Prima di uscire dalla città, 

chiesi in una piccola bottega un po' di sale 

e il bottegaio me ne diede un sacchetto. Lieto, ringraziai Dio di avermi fatto 

incontrare persone tanto buone. Ecco, pensavo, per 

una settimana non dovrò occuparmi del cibo; ma sarò sazio e contento: "Benedici, 

anima mia, il Signore! ". A circa cinque 



verste dalla città, la strada passava per un povero villaggio con una modesta chiesa di 

legno, deliziosamente decorata e dipinta. 

Passandole accanto, sentii il desiderio di venerare la casa di Gesù, ed entrato nel 

portico mi misi a pregare. A fianco della 

chiesa, su un prato, giocavano due o tre fanciulli di cinque o sei anni. Pensai che 

fossero i figli del pope, sebbene fossero 

vestiti con molta cura. Finita la preghiera mi rimisi in cammino, ma non avevo fatto 

dieci passi che udii gridare alle mie 

spalle: "Mendicante, caro piccolo mendicante! Aspetta! ". I due fanciulli, un bambino 

e una bambina, gridavano e correvano per 

raggiungermi. 

Io mi fermai, ed essi vennero a me e mi presero per mano: " Vieni dalla mamma, lei 

vuole molto bene ai mendicanti ". " Io però non 

sono un mendicante " dico, "ma un pellegrino". "E che cos'hai, allora, 

nella tua bisaccia? ". " Pane, per il viaggio ". " Vieni con noi, la mamma ti darà del 

denaro ". " Ma dov'è la vostra mamma?", 

domandai. "Laggiù dietro la chiesa, oltre quel boschetto ". 

"Mi condussero in un giardino stupendo, in mezzo al quale scorsi una grande casa 

lussuosa. Vi entrammo : come tutto era ordinato ed elegante ! Ci 

corse incontro la padrona di casa. 

""Benvenuto, benvenuto! è Dio che vi manda! Come siete arrivato qui? Sedete, caro, 

sedete!". Con le sue mani mi tolse la 

bisaccia, la posò sul tavolo e mi fece sedere in una poltrona morbidissima. "Non 

volete mangiare? O preferite il tè? Vi occorre 

qualcosa? ". " Vi ringrazio umilmente ", risposi, "ma ho la bisaccia piena di cibo. Il tè 

posso anche berlo, ma sono contadino e 

non ne ho l'abitudine: la vostra gentilezza e le vostre premure mi sono più preziose di 

un banchetto. Pregherò Dio che vi 

benedica per la vostra carità evangelica ". 



"Mentre parlavo sentivo una forte sollecitazione a rientrare in me stesso. La Preghiera 

ardeva nel mio cuore e io sentivo 

l'urgenza di ritrovare pace e silenzio per lasciare spazio a questa fiamma e nascondere 

ai presenti i segni esteriori che la 

accompagnano, cioè le lacrime, i sospiri e gli inconsueti movimenti del viso e delle 

labbra. Mi alzai dunque e dissi: 

"Scusatemi, signora, ma devo andare. Il Signore Gesù Cristo sia con voi e i vostri cari 

bambini". 

""Ah, no! Dio ti guardi dal partire; non te lo permetterò. Verso sera mio marito 

tornerà dalla città, dove fa il giudice al 

tribunale distrettuale. Sarà felice di vederti! Egli riverisce ogni pellegrino 

come un inviato di Dio. Se te ne vai, si rattristerà molto di non averti veduto. Inoltre 

domani è domenica, e tu pregherai con 

noi nella santa liturgia e dividerai con noi il cibo che Dio ci ha mandato. Ogni 

domenica abbiamo ospiti, anche trenta persone, 

tutti poveri fratelli in Cristo. E tu non mi hai ancora detto niente di te: da dove vieni, 

dove sei diretto? 

Parlami, mi piace ascoltare la conversazione spirituale della gente devota. Bambini! 

portate la bisaccia del pellegrino nella 

stanza delle icone: là egli passerà la notte ". 

"A queste parole mi meravigliai tanto che pensai: "Sto parlando con un essere umano 

o con una 

apparizione? ". 

"Così rimasi per aspettare il padrone. Raccontai 

brevemente alla signora i miei pellegrinaggi e dissi 

che ero diretto a Irkutsk. 

"" Allora ", lei disse, " dovrai passare da Tobolsk. 

Là vive mia madre, in un monastero; è una schimnitza, ormai. Le porterai una mia 

lettera; ti riceverà volentieri. Molti, vanno da 



lei a chiedere consigli spirituali. Così le porterai anche un libro di Giovanni Climaco 

che abbiamo fatto venire da Mosca a sua 

richiesta. è una magnifica coincidenza!". 

"Giunse infine l'ora del pranzo e sedemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e 

sedettero con noi. Terminata la prima portata, 

una delle signore si alzò, si inchinò all'icona, poi a noi. Andò 

a prendere la seconda portata, e sedette di nuovo. 

Un'altra signora fece lo stesso per la terza portata. 

Vedendo ciò, dissi alla padrona di casa: "Posso domandare, matjuska, se queste 

signore sono vostre 

parenti?". "Sono in realtà sorelle per me : questa è 

la cuoca, questa è la moglie del cocchiere, questa la 

governante e questa la mia cameriera. Sono tutte 

sposate: in casa non c'è una sola ragazza". 

"Il mio stupore crebbe più che mai, e ringraziai il Signore per avermi fatto incontrare 

gente così devota. Ma sentivo urgere la Preghiera nel mio cuore. Quindi, per 

ritrovarmi solo al più presto e per non ostacolare la Preghiera, dissi alla signora, 

mentre 

ci si alzava da tavola: "Voi certo riposerete dopo il 

pranzo; io sono abituato a camminare; vado in giardino a fare due passi ". " No, io 

non riposo ", disse la 

signora; "verrò con te in giardino, e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai 

da solo, i bambini 

non ti daranno pace un solo momento, tanto amano 

i mendicanti, i fratelli di Cristo, i pellegrini". 

"Non avevo scelta, e uscimmo. Fuori, per poter 

conservare più agevolmente il silenzio, mi inchinai 

profondamente davanti alla signora e le dissi: "Ditemi, matjuska, in nome di Dio: è 

molto tempo che 



conducete questa santa vita? E in che modo siete 

giunta a tanta devozione?". "Se vuoi, ti racconto 

ogni cosa. Mia madre era pronipote di san Ioasaph, 

le cui reliquie sono venerate a Belgorod. In quella 

città possedevamo una grande casa, e un'ala l'aveva 

presa in affitto un signore distinto ma di pochi 

mezzi. Egli morì, e poco dopo la moglie, che era 

incinta, morì a sua volta nel dare alla luce un bambino. II neonato, orfano e povero, 

fu accolto e allevato da mia madre. Dopo un anno nacqui io. Crescemmo insieme, 

studiando con gli stessi precettori, 

come fratello e sorella. Più tardi mio padre morì e 

mia madre, abbandonata la vita cittadina, si trasferì 

con noi in questa proprietà. Quando fummo grandi, 

ella mi diede in moglie al suo pupillo, ci lasciò questo villaggio e prese il velo in un 

monastero. Dopo 

averci impartito la sua materna benedizione, ci raccomandò, come suo testamento 

spirituale, di vivere 

cristianamente, di pregare con fervore e soprattutto 

di adempiere al comandamento fondamentale di Dio, 

cioè l'amore per il prossimo, sfamando e aiutando i 

poveri, nostri fratelli in Cristo, con semplicità e 

umiltà; di allevare i figli nel timor di Dio e di trattare i servi come fratelli. Così noi 

viviamo da dieci 

anni in questa solitudine, cercando di mettere in pratica gli ultimi insegnamenti di 

mia madre. Abbiamo 

anche un ricovero per i mendicanti, dove in questo 

momento vivono più di dieci persone, vecchie o malate. Domani andremo a trovarle 

". 



"Come la signora ebbe terminato questo racconto, le domandai: "Dov'è il libretto di 

Giovanni 

Climaco che volete mandare a vostra madre ? ". " Rientriamo, vado a prenderlo ". 

"Avevamo appena cominciato a leggere quando arrivò il padrone di casa. 

Vedendomi, mi diede un caldo benvenuto e ci baciammo come fratelli in Cristo. Poi 

mi condusse nella sua 

stanza e mi disse: 

"Vieni, amato fratello, a benedire la mia cella. Immagino che lei", e indicò la moglie, 

"ti abbia importunato. Non appena 

vede un pellegrino, uomo o donna, o un malato, non se ne stacca più, né di giorno né 

di notte. è una vecchia consuetudine 

di famiglia ". 

"Entrammo nello studio di lui. Quanti libri e quante splendide icone! E la vivificante 

croce, con la figura di Cristo 

in grandezza naturale, davanti alla quale era posato il Vangelo! Mi segnai e dissi: " 

qui voi siete, batjuska, in 

paradiso. Ci sono il signore Gesù Cristo, la sua madre immacolata, i suoi Santi..... 

E qui", e indicai i libri, "ci sono le divine parole, viventi ed eterne, dei loro 

insegnamenti. Penso che vi concediate 

spesso il celeste piacere di intrattenervi con loro ". " Si, lo confesso ", egli rispose, " 

sono un lettore 

appassionato ". " che genere di libri avete? ", Domandai.. " Ho molti libri spirituali ", 

disse. " Ecco il Menologio 

integrale, la raccolta delle opere di Giovanni Crisostomo  e di Basilio il Grande, 

molte altre opere teologiche e 

filosofiche, e anche molti sermoni di illustri predicatori moderni. La mia biblioteca 

vale circa cinquemila rubli ". 

" Avete qualche libro sull'orazione?", Domandai.. "Amo molto i trattati sull'orazione. 

Ecco il libro più recente su 



questo tema: è di un prete di Pietroburgo ". 

"Il signore prese un libretto: un commento al 

Padre Nostro. Cominciammo a leggerlo con gioia. 

Poco dopo arrivò la signora con il tè. I bambini portavano un grande vassoio 

d'argento colmo di pasticcini come non ne 

avevo mai assaggiati in vita mia. Il signore mi tolse il libro, lo diede alla moglie e 

disse: "ecco, ora facciamo 

leggere lei; legge molto bene. Intanto noi ci ristoreremo un poco ". 

"La signora cominciò a leggere, e noi ascoltavamo. Mentre seguivo la lettura, sentivo 

al contempo la Preghiera pulsarmi 

in cuore: e quanto più la lettura procedeva tanto più la Preghiera cresceva e mi 

rallegrava. Improvvisamente lampeggiò 

nell'aria davanti ai miei occhi qualche cosa che somigliava alla figura del mio defunto 

starets. Trasalii, e per 

celare l'emozione dissi: " scusate, mi ero assopito un attimo ". 

In quel momento ebbi la sensazione che lo spirito del mio defunto starets penetrasse 

nel mio e lo illuminasse. La 

mia mente si rischiarò, si riempi di pensieri sull'orazione. Mi segnai, e stavo per 

applicare la volontà alla 

rimozione di quei pensieri, quando la signora terminò di leggere. Il signore mi 

domandò se il libretto mi era 

piaciuto. Così ricominciammo a parlare. " Mi è piaciuto molto ", risposi. " Il Padre 

Nostro è la più alta e più 

preziosa fra tutte le preghiere scritte che noi cristiani possediamo. Infatti ce l'ha 

insegnata lo stesso 

Cristo, nostro Signore. Il commento che abbiamo letto è molto buono, ma si riferisce 

soprattutto all'agire 

cristiano; a me è capitato invece di trovare, nei santi Padri, una spiegazione 

contemplativa e mistica". "in quali 



Padri l'hai letta?". "Ecco, per esempio, in Massimo il Confessore, in Pietro 

Damasceno, nella Filocalia". "Ne ricordi qualche passo? ". " Certo. Cominciamo 

dalle prime 

parole della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli. Nel vostro libro esse sono intese 

come un appello 

all'amore del prossimo, perché siamo tutti figli di Dio. Questo è giusto, ma nei santi 

Padri la spiegazione va 

oltre ed è più profondamente spirituale: essi dicono che pronunciando quelle parole 

noi dobbiamo elevare la nostra 

mente al Cielo, al Padre che è nei Cieli, e ricordare a ogni istante che siamo alla 

presenza di Dio. Le parole: sia 

Santificato il tuo nome, esortano, secondo il vostro libro, a non menzionare il Nome 

di Dio senza reverenza, 

né usarlo per falsa testimonianza, affinché quel santo Nome sia pronunciato piamente 

e non invano; ma gli scrittori 

mistici le interpretano come una petizione dell'orazione del cuore, vale a dire: che il 

santissimo Nome si imprima 

nell'intimo del cuore e vi sia santificato dalla orazione spontanea e santifichi a sua 

volta tutti i sentimenti e le 

potenze della nostra anima. 

Le parole: venga il tuo Regno, poi, le spiegano così: vengano nel nostro cuore la pace 

interiore, il riposo e il 

gaudio spirituale. Il vostro libro spiega che le parole: dacci oggi il nostro pane 

quotidiano, si riferiscono ai 

bisogni della nostra vita corporale, a quello che occorre per noi e per il nostro 

prossimo. 

Massimo il Confessore invece intende per pane quotidiano il pane celeste che nutre lo 

spirito, cioè la 



Parola di Dio, e l'unione con Dio nel raccoglimento in lui del pensiero e nella 

incessante orazione del cuore ". 

""Ma raggiungere l'orazione interiore è una grande impresa, quasi impossibile per un 

laico", esclamò il signore. "Già 

per recitare senza pigrizia le orazioni quotidiane ci occorre l'aiuto del Signore". 

"No, batjuska, non dovete crederlo. Se fosse impossibile o estremamente difficile, il 

Signore non l'avrebbe richiesto a 

tutti. "Ti basti la mia grazia, perché la mia potenza trionfa nella debolezza." La sua 

forza si compie nella 

debolezza dell'uomo, e i santi Padri, che parlano per esperienza, ci offrirono i mezzi 

che facilitano la via 

all'orazione del cuore. Certo agli eremiti essi assegnano metodi particolari e più 

elevati, ma anche a chi vive nel 

mondo preferivano mezzi che conducono sicuramente all'orazione del cuore ". " Non 

ho mai letto niente del genere ". " 

Se volete, vi leggerò qualcosa dalla Filocalia". 

"Presi il libro, cercai un brano di Pietro Damasceno, terza parte, pagina 48, e 

cominciai a leggere: "Bisogna 

imparare a invocare il nome di Dio con un ritmo più frequente del respiro, in ogni 

momento, in ogni luogo e 

durante ogni occupazione. L'Apostolo dice: 'Pregate senza intermissione.' Egli 

insegna cioè che bisogna avere il 

ricordo di Dio in ogni momento, luogo e circostanza. Se stai facendo qualcosa devi 

richiamare alla mente il 

Creatore di ogni cosa; se vedi la luce, non dimenticare Colui che te l'ha data; se il 

cielo, la terra, il mare e tutto ciò che si trova in essi, ammira e glorifica Colui che li 

ha creati; se 

indossi un abito ricorda Colui che te l'ha donato e ringrazialo perché provvede alla 

tua esistenza. In breve, ogni tua azione ti sia pretesto per ricordare e glorificare Dio, 



ed ecco, in questo modo tu pregherai incessantemente e la tua anima sarà sempre 

lieta. 

Vedi com'è facile questa via per attuare l'orazione incessante, e come è alla portata di 

chiunque abbia qualche sentimento umano?". 

  "Quella lettura piacque moltissimo a entrambi. 

Il marito mi strinse fra le braccia, mi ringraziò ripetutamente. Poi osservò la mia 

Filocalia e disse: "Comprerò senz'altro questo libro; lo farò venire al 

più presto da Pietroburgo ;  per ora, e per ricordare questa occasione, voglio 

trascrivere questo brano che ci hai letto; dettamelo, ti prego". E lo trascrisse subito, 

con bellissima scrittura. Poi esclamò: "Dio mio ! Ma io ho una icona del Damasceno ! 

(probabilmente era una icona di san Giovanni Damasceno), "Prese una cornice, mise 

sotto il vetro il foglietto che aveva scritto e l'appese sotto l'icona: Ecco, disse, la 

parola viva del servo di Dio, posta sotto la sua immagine, mi ricorderà spesso come 

attuare questo consiglio benefico". 

 "Poi andammo a cena. Come dianzi, c'erano tutti quelli di casa, uomini e donne. Che 

raccoglimento e che pace durante quel pasto! Alla fine tutti, grandi e piccoli, 

restarono a lungo in silenziosa orazione. Poi mi pregarono di leggere il moleben di 

Gesù Dolcissimo". Alla fine i servi andarono a dormire e noi tre rimanemmo nella 

stanza. La signora mi portò una camicia bianca e un paio di calze. Io mi inchinai fino 

a terra dinanzi a lei. "Non porto calze, matjuska, non le ho mai portate, noi siamo 

abituati alle fasce''. 

"Allora andò a prendere una sua vecchia casacca di sottile tela gialla che tagliò in due 

larghe strisce mentre il marito diceva: "Guarda, poveretto, ha le scarpe tutte 

sfondate", e andò a prendermene un paio nuove, molto grandi. Poi mi disse: "Va' in 

quella stanza, non c'è nessuno, cambiati la biancheria». Ci andai, mi cambiai e tornai 

da loro. Di nuovo mi fecero sedere per calzarmi: il marito mi avvolse le fasce, la 

signora mi infilò le scarpe. Da principio non volevo permetterglielo, ma essi mi 

dissero: "Siedi e taci. Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli". Non mi restava che 

lasciarli fare, e mi misi a piangere. Anche i miei due ospiti piansero. 



"Poi la signora andò a dormire, con i bambini; noi due uomini ci avviammo verso un 

chiosco nel giardino. Ci sdraiammo e parlammo a lungo prima di addormentarci. Egli 

cominciò: "Dimmi, nel nome del Signore e in coscienza: chi sei? Devi essere di 

buone origini, e fingerti un semplice. Leggi e scrivi bene, parli correttamente e dici 

cose profonde: non è possibile che tu abbia avuto l'educazione di 

un contadino". "Ho raccontato, sia a voi che a vostra moglie, la pura verità e non ho 

mai pensato di mentire o di ingannarvi. E perché mai? Le cose che dico non sono 

mie, le ho apprese dal mio defunto starets colmo di celeste saggezza, oppure le ho 

imparate leggendo attentamente i santi Padri. Ma, soprattutto, ciò che illumina la mia 

ignoranza è l'orazione interiore che ho appreso non per merito mio ma per grazia 

divina e per l'insegnamento del mio starets. E ciò è possibile a tutti. Basta calarsi in 

silenzio nelle profondità del proprio cuore e invocare sempre più spesso il radioso 

Nome di Gesù Cristo. Allora tutto sarà chiaro in questa luce, perfino, in certi attimi, 

alcuni misteri del Regno di Dio. Ed è già uno straordinario mistero quando l'uomo 

scopre questa possibilità di sondare le profondità del proprio essere, di vedersi 

dall'interno, di gioire nella conoscenza di sé, di intenerirsi e di piangere dolcemente 

sulla sua caduta e la sua volontà pervertita. Non è molto difficile mostrare saggezza 

nelle cose del mondo e parlare con la gente: ciò è possibile a tutti perché la mente e il 

cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umane. Si può sempre coltivare 

la mente con la scienza o con l'esperienza; ma se manca la ragione, nessuna 

educazione può giovare. In realtà, noi viviamo lontani da noi stessi e scarso è il 

nostro desiderio di ridurre questa distanza, anzi non facciamo che fuggire lontano per 

non incontrarci a faccia a faccia con il nostro vero essere e barattiamo la verità con 

cose vane. Pensiamo: Vorrei tanto occuparmi di cose spirituali e dell'orazione, ma 

non ho tempo, gli impegni e le preoccupazioni della vita non me lo permettono. Ma 

che cos'è veramente importante e necessario: la salvezza e l'eterna vita dell'anima, 

oppure la passeggera vita del corpo, per la quale ci affanniamo tanto? Ecco le due vie 

che conducono la gente alla saggezza o alla stoltezza". 



"Scusami, amato fratello, io ti ho domandato chi fossi non per pura curiosità ma per 

sincero e cristiano interesse e anche perché due anni fa mi accadde un fatto che 

giustifica la mia domanda. Capitò da noi un vecchio mendicante che quasi non si 

reggeva più in piedi. Aveva un lasciapassare di soldato in congedo, ed era così 

povero che andava in giro quasi nudo e scalzo; parlava poco, in modo così semplice 

che lo avresti detto un contadino della steppa. Lo accogliemmo nel nostro ricovero, 

ma dopo cinque giorni cadde malato. Allora lo portammo qui, in questo chiosco, lo 

tenevamo in riposo occupandoci di lui e curandolo. Ma poco dopo ci rendemmo 

conto che si avvicinava alla fine. Lo preparammo e poi mandammo a chiamare il 

nostro parroco perché lo confessasse e gli impartisse la Comunione e l'Estrema 

Unzione. Alla vigilia della morte egli si alzò sul letto, mi chiese un foglio di carta e 

una penna e mi pregò di chiudere la porta e di non lasciar entrare nessuno finché non 

avesse scritto il suo testamento, che io avrei dovuto spedire a suo figlio a Pietroburgo, 

dopo la sua morte. Mi stupii molto quando Io vidi scrivere, perché non solo aveva 

una bellissima scrittura, da persona veramente colta, ma la stessa composizione della 

lettera era elegantissima e delicata. Domani ti leggerò questo testamento: ne ho una 

copia. Tutto ciò mi meravigliò non poco e, 

spinto dalla curiosità, gli chiesi di parlarmi della sua vita. Mi fece giurare che non 

avrei rivelato a nessuno quello che stava per dirmi, fino a dopo la sua morte; quindi 

cominciò il suo racconto. Era un principe, ricchissimo un tempo, e aveva condotto la 

più sfarzosa e dissipata esistenza. Morta sua moglie, viveva con suo figlio, brillante 

capitano della Guardia. Una volta, mentre si preparava per un ballo di gala, perse la 

calma con un suo cameriere e in un impeto d'ira lo colpì alla testa e lo licenziò. 

Questo accadde di sera: il giorno dopo il domestico morì per effetto del colpo 

ricevuto. Egli non diede molta importanza all'incidente e, pur rimproverandosi quel 

suo atto violento, dimenticò presto tutto. Ma dopo sei settimane circa il cameriere 

cominciò ad apparirgli in sogno; ogni notte lo tormentava e lo rimproverava, 

ripetendo senza posa: Tu, uomo senza coscienza, sei il mio assassino! Poi 

l'apparizione cominciò a perseguitarlo anche durante il giorno. E a mano a mano che 



il tempo passava, si faceva sempre più frequente, fino a non abbandonarlo neppure 

per un momento. A un certo punto cominciò a vedere, insieme con il cameriere, 

anche altri morti che aveva offeso in altri tempi, e donne che aveva sedotto. Tutti quei 

morti non facevano che rimproverarlo e non gli davano pace, tanto che non riusciva 

più né a dormire, né a mangiare, né a occuparsi di nulla. Era completamente distrutto, 

ridotto a pelle e ossa. Tentò di curarsi in diversi paesi, ma nessuna cura riusciva a 

giovargli, e le torturanti apparizioni si accanivano contro di lui sempre più spietate. 

Lo ricondussero a casa dopo sei mesi più morto che 

vivo. Affermava di aver provato tutti gli orrori e i tormenti dell'inferno prima ancora 

che la sua anima si fosse separata dal corpo. Da quel momento si convinse che 

l'inferno esiste e seppe che cosa significava. Fra quei tormenti comprese finalmente la 

propria perversità, si pentì, si confessò, concesse la libertà a tutti i suoi servi e fece 

voto di espiare per tutto il resto della vita, addossandosi fatiche di ogni genere e 

nascondendosi sotto i panni di un mendicante. Volle essere, infine, l'ultimo dei servi 

tra gente di infima condizione. Appena presa con fermezza quella decisione, le 

apparizioni cessarono. Tale era stata la sua gioia per la riconciliazione con Dio e la 

sua dolcezza che, diceva, non riusciva a esprimerle. Solo allora aveva capito, per 

esperienza, cosa fosse il paradiso e come si realizzasse il regno di Dio nei nostri 

cuori. Guarito in breve tempo, mise in opera i suoi piani e con il passaporto di un ex 

soldato se ne andò segretamente dal suo paese. Vagava ormai da quindici anni per 

tutta la Siberia: a volte aveva lavorato duramente presso contadini, a volte mendicato 

in nome di Cristo. E fra tante privazioni, quale beatitudine, quale felicità e pace 

interiore aveva gustate! Così intense che le avrebbe potute sperimentare soltanto uno 

che la misericordia di Dio avesse tratto dall'inferno al paradiso. Dopo avermi narrato 

queste cose, mi consegnò il suo testamento perché lo spedissi al figlio, e il giorno 

dopo morì. Ed eccone una copia, che io conservo nella mia Bibbia. Se ti fa piacere, 

leggila". "L'aprii e lessi: "Nel Nome di Dio, tre volte santo: Padre, Figlio e Spirito 

Santo. Amatissimo figlio, sono ormai quindici anni che non rivedi tuo padre; ma egli, 

sebbene scomparso dal mondo, è riuscito talvolta ad avere tue notizie e ha sempre 



provato per te quell'amore paterno che ora lo spinge a inviarti le sue ultime parole 

perché ti siano di guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto a causa della mia vita 

frivola e colpevole; ma non sai quanta felicità mi hanno dato i frutti del pentimento in 

questo mio ignoto e solitario errare. Muoio in pace nella casa di un buon benefattore 

che è anche il tuo, perché i benefici recati al padre devono toccare anche il cuore del 

figlio riconoscente. Rendigli in ogni modo possibile il bene che mi ha fatto. 

Impartendoti la mia paterna benedizione, ti supplico di ricordarti di Dio e di custodire 

la tua coscienza. Sii prudente, buono e sollecito, tratta i tuoi sottoposti con il massimo 

rispetto e amore, non disprezzare i mendicanti e i pellegrini, memore che soltanto 

nella povertà e nel pellegrinaggio il tuo defunto padre ritrovò la pace per la sua anima 

tormentata. Invocando su te la benedizione di Dio, chiudo serenamente gli occhi, 

nella speranza della vita eterna per la misericordia del Grande Intercessore per gli 

uomini, Gesù Cristo nostro Signore. Tuo padre...". 

"Così io e quel buon signore ce ne stavamo coricati e parlavamo. A mia volta io gli 

domandai: "Avete noie e preoccupazioni a volte, batjuska, con i pellegrini che 

ospitate? Vi sono anche fratelli nostri che diventano pellegrini perché non sanno fare 

altro, oppure per pigrizia, e rubacchiano per via, come mi è capitato di vedere". "Non 

ve ne sono molti. I nostri sono quasi sempre veri pellegrini", 

rispose il signore. "Ma quando arrivano tipi poco raccomandabili li trattiamo con 

ancor maggiore affabilità e li tratteniamo il più a lungo possibile. Vivendo qualche 

tempo con i nostri buoni mendicanti e fratelli in Cristo, spesso si correggono e se ne 

vanno rasserenati e mansueti. Un caso del genere è capitato poco tempo fa. Un 

poveruomo di qui era caduto così in basso che veniva cacciato a bastonate quando si 

avvicinava a qualche casa, e nessuno voleva dargli neppure un pezzo di pane. Era un 

ubriacone, violento e ladro. Capitò da noi spinto dalla fame. Ci chiese pane e vino: 

aveva soprattutto una voglia irresistibile di bere. Noi lo accogliemmo affettuosamente 

e lo invitammo a restare: gli avremmo dato tutto il vino che voleva a patto che, ogni 

volta, fosse andato a dormire subito dopo aver bevuto. Se darai il minimo scandalo, 

aggiungemmo, non solo ti cacceremo via e non ti accoglieremo mai più, ma io ti 



denuncerò alla polizia e ti farò arrestare per vagabondaggio. Egli acconsentì e rimase 

da noi. Per una settimana e anche più bevve realmente molto, quanto poteva, ma 

dopo, per mantenere la promessa e non perdere la possibilità di bere, andava sempre a 

coricarsi nel suo letto oppure a sdraiarsi, zitto zitto, in fondo al giardino. Quando 

riprendeva i sensi, i fratelli del ricovero lo esortavano, con buoni consigli, a 

trattenersi almeno un poco dal bere. Così cominciò a bere meno finché, dopo tre mesi 

circa, divenne del tutto sobrio. Ora lavora e non mangia più il pane altrui. Proprio 

l'altro ieri è venuto a ringraziarmi". 

"Che saggezza nell'amministrare la carità!", pensavo, ed esclamai: "Sia benedetto 

Dio; la sua 

grazia si manifesta fra le 

pareti della vostra casa!". Dopo questa  conversazione dormimmo un'ora o un'ora e 

mezza ; quando udimmo la campana del Mattutino, andammo in chiesa, dove si 

trovavano già la signora con i bambini. Ascoltammo l'Ufficio, poi ebbe inizio la 

divina Liturgia. Io e il signore con il ragazzo prendemmo posto nel santuario, mentre 

la moglie e la bambina erano accanto alla porta dell'iconostasi per vedere l'elevazione 

delle Sacre Oblate. Dio mio! Come pregavano in ginocchio e versavano lacrime di 

gioia! I loro visi erano così luminosi che vedendoli piansi anch'io. 

"Alla fine della cerimonia, signori, preti, servi, mendicanti, tutti si raccolsero intorno 

alla tavola da pranzo. I mendicanti erano circa quaranta: storpi, malati e anche 

bambini. Tutti alla stessa tavola: pace perfetta, né voci né rumori. Facendomi 

coraggio, dissi sottovoce al signore: "Nei refettori dei monasteri si leggono le vite dei 

Santi durante i pasti; potreste farlo anche voi, avete il Menologio integrale". 

"Il signore, 

rivolgendosi alla moglie, disse: adottiamo questa consuetudine: sarà ottima per tutti 

noi. Ecco, la prima volta leggerò io, al secondo pasto tu, poi il prete, e poi i fratelli 

che sanno leggere". 

"Il prete, mentre mangiava, disse : Mi piace molto ascoltare, ma quanto a leggere, ve 

ne prego... !" 



A casa non ho un momento libero, vivo in un turbine di impegni e di preoccupazioni: 

c'è da fare questo, c'è da fare quello: con una covata di bambini e il bestiame per di 

più: la mia giornata vola 

via, senza mai un po' di tempo per leggere e per imparare. Persino quel che ho 

appreso in seminario l'ho dimenticato da 

un pezzo ". 

"Le sue parole mi fecero fremere, ma la signora, che sedeva accanto a me, mi prese 

per un braccio e mi disse: "Il Padre 

dice sempre così per umiltà si denigra sempre, ma è un uomo molto buono e molto 

pio; da vent'anni è vedovo e alleva 

tutta una famiglia di nipotini oltre a svolgere il suo ministero ". 

"Allora mi tornò alla mente il passo di Niceta Stethatos  nella Filocalia: " Secondo la 

disposizione interiore 

dell'anima si giudica la natura delle cose: cioè ciascuno, secondo quello che è, crede 

che siano gli altri "? O Più 

avanti dice: " Colui che è giunto alla vera orazione e all'amore non vede differenze 

fra le cose, non distingue il 

giusto dal peccatore, ma ama tutti ugualmente e non giudica alcuno, così come 'Dio 

fa sorgere il suo sole sopra i 

cattivi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti'. 

"Tornò il silenzio. Di fronte a me era seduto un mendicante completamente cieco. Il 

padrone di casa lo imboccava, gli 

puliva il pesce, gli versava da bere. 

Lo guardai attentamente e mi accorsi che nella bocca sempre socchiusa la lingua gli 

si muoveva continuamente, come in un 

tremito. Quello, pensai, è uno che prega. E lo guardai con maggiore attenzione. Alla 

fine del pasto una vecchietta si sentì male; le pareva di soffocare e gemeva. Marito e 

moglie la portarono nella 



loro camera e la adagiarono sul letto. La signora le rimase accanto per curarla; il prete 

andò a prendere, per ogni 

evenienza, il santissimo Sacramento ; il signore ordinò che gli preparassero la 

carrozza e si precipitò in città a 

cercare un medico. Così tutti si separarono. 

"Io sentivo una fame di orazione, una necessità impellente di svuotare l'anima 

nell'orazione, perché per due giorni non 

avevo più avuto solitudine né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un'ondata che 

stava per traboccare e riversarsi in 

tutte le mie membra e, poiché la trattenevo, mi venne un dolore al cuore, acuto anche 

se benefico, che per essere 

placato aveva bisogno di silenzio e di orazione. A questo punto compresi perché 

coloro che davvero praticano 

l'orazione incessante fuggono la gente e si nascondono in luoghi remati; e compresi 

pure perché il beato Esichio 

dicesse che anche la conversazione più spirituale e più utile diventa semplice 

chiacchiera se si protrae troppo a 

lungo. Sant'Efrem il Siro, lo dice: "Un buon discorso è d'argento ma il silenzio è oro 

puro". 

"Immerso in questi pensieri, andai al ricovero: 

tutti riposavano. Salii al granaio, dove riposai e 

pregai. 

"Quando si alzarono i mendicanti, incontrai il cieco e lo condussi in giardino. 

Sedemmo in un angolo e cominciammo a parlare. "Dimmi, per grazia di Dio e per il 

bene della mia anima: tu reciti la Preghiera di 

Gesù? ". "La recito incessantemente da molto tempo ". " E che cosa provi? ". " Solo 

questo: non posso farne a meno, 

né di giorno né di notte". 



"In che modo Dio te l'ha rivelata? Raccontami ogni particolare, amato fratello ". " Mi 

guadagnavo il pane facendo il 

sarto, abitavo in questo distretto e giravo per gli altri governatorati, da un villaggio 

all'altro, cucendo abiti ai 

contadini. Mi accadde di restare a lungo in un villaggio, in casa di un contadino, a 

cucire abiti per tutta la 

famiglia. Un giorno, era festa, vidi sotto le icone tre libri e domandai: 'Chi di voi sa 

leggere?'. 'Nessuno', mi 

risposero. 'Questi libri erano di uno zio che sapeva leggere e scrivere. 

Presi uno di quei volumi, lo aprii a caso e lessi - me lo ricordo perfettamente - queste 

parole: 'L'orazione incessante è 

l'incessante invocazione del Nome di Dio, sia che uno parli o sieda o cammini o 

faccia qualcosa o mangi. In ogni 

luogo, in ogni tempo, bisogna invocare il nome di Dio. Leggendo quelle parole, 

pensai che era una regola proprio 

adatta a me. Mentre cucivo cominciai a bisbigliare la Preghiera, e mi piacque. La 

gente di casa se ne accorse e 

cominciò a prendermi in giro: 'Chi sei, uno stregone? Che bisbigli? Fai 

l'incantesimo?'. Io per mascherarmi, smisi di 

muovere le labbra e cominciai a dire la Preghiera soltanto con la lingua. Alla fine mi 

abituai talmente alla Preghiera 

che la mia stessa lingua continuava a dirla giorno e notte; e mi piaceva. 

Andai avanti così per molto tempo; poi, improvvisamente, divenni del tutto cieco. 

Nella nostra famiglia 

quasi tutti finiscono con l'acqua nera negli occhi. 

Ora, poiché sono molto povero, mi hanno trovato 

un posto nel ricovero di Tobolsk, capitale della nostra provincia. Sono diretto là, ma 

questi signori mi hanno trattenuto perché vogliono darmi un carro per 

arrivare fino a Tobolsk ". " Come si chiama il libro 



che leggesti? Filocalia, per caso?". "A essere sincero, non lo so, non guardai il titolo". 

Io presi la mia Filocalia, cercai le parole del patriarca Callisto che 

egli aveva citato a memoria e cominciai a leggerle. 

" Ma sono proprio le stesse parole! ", esclamò il cieco. " È splendido! Leggi, fratello! 

". 

"Quando arrivai al punto in cui è detto: "Occorre pregare con il cuore ", egli volle 

sapere da me il significato di quelle parole e come si facesse a pregare con il cuore. 

Gli dissi che tutta la dottrina dell'orazione interiore era esposta in quello stesso libro, 

la Filocalia, e il cieco mi supplicò di leggergli tutto quello che la riguardava. 

"Faremo così. Quando riparti per Tobolsk? ". " Anche subito ". " Bene, domani 

anch'io penso di rimettermi in cammino: 

ce ne andremo insieme e io ti leggerò tutto quel che riguarda l'orazione interiore e ti 

insegnerò come trovare la 

porta del cuore e penetrarvi ". " E il carro? ", domandò il cieco. "A che serve il carro? 

Fino a Tobolsk ci saranno cinquanta verste; andremo piano piano e vedrai come è 

bello camminare noi due soli ; camminando è più agevole parlare e 

leggere dell'orazione ". 

"Decidemmo di fare così. La sera il signore venne a chiamarci tutti per la cena e dopo 

aver mangiato gli comunicammo che il cieco e io saremmo 

partiti insieme; non ci occorreva il carro. Saremmo andati a piedi per leggere meglio 

la Filocalia. 

Il signore disse : " Anche a me è piaciuta molto la 

Filocalia; ho già scritto la lettera e ho già preparato 

il denaro; domani, quando andrò in tribunale, spedirò tutto a Pietroburgo, così da 

ricevere la Filocalia 

con il primo corriere ". 

"Il mattino dopo ci mettemmo in cammino dopo aver ringraziato molto quei signori 

per la loro carità e dolcezza. Entrambi ci accompagnarono per una versta. Poi ci 

separammo. 



"Io e il cieco camminavamo piano, percorrendo dieci o quindici verste al giorno, e il 

resto del tempo sedevamo in qualche luogo tranquillo a leggere la Filocalia. Gli lessi 

tutto ciò che si riferiva all'orazione interiore, seguendo l'ordine che mi aveva 

suggerito il mio defunto starets, cominciando cioè dai libri di Niceforo il Monaco, di 

Gregorio 

il Sinaita, e via di seguito. Con quale avidità e attenzione ascoltava il cieco, e come 

tutto gli piacque e lo affascinò! Poi cominciò a pormi quesiti sull'orazione, ai quali 

non ero in grado di rispondere. 

"Letto quanto ci premeva della Filocalia, mi pregò di insegnargli il metodo pratico 

per trovare il cuore con la mente, introdurvi il Nome divino di Gesù Cristo e trovarvi 

la gioia dell'orazione del cuore. Gli dissi: "Tu non vedi niente, ma con la mente puoi 

immaginare e rappresentarti quello che vedesti un tempo: un uomo, un oggetto, o un 

tuo arto, per 

esempio una mano o un piede. Puoi immaginarli così lucidamente come se li vedessi 

e puoi dirigere su di essi i tuoi occhi, sebbene ciechi? ". " Sì che posso ", rispose il 

cieco. "Allo stesso modo immagina il tuo cuore, rivolgi ad esso i tuoi occhi, come se 

tu lo guardassi attraverso il petto, immaginalo quanto più lucidamente puoi. E con le 

orecchie 

tese ascolta i suoi battiti incessanti, uno per uno. Quando ti sarai abituato a questo, 

comincia a far coincidere le parole della Preghiera con le pulsazioni del cuore. In 

questo modo: al primo battito dirai o penserai: Signore; al secondo: Gesù; al terzo: 

Cristo; al quarto: abbi pietà; e al quinto: di me. Ripeti questo esercizio molto spesso. 

A te 

sarà facile perché già conosci il fondamento del pregare con il cuore. Poi, quando ti 

sarai abituato a ciò, comincia a far entrare e uscire dal cuore tutta intera la Preghiera 

di Gesù con il ritmo del tuo respiro, come insegnano i santi Padri. Ossia, aspirando 

l'aria, di' o pensa: Signore, Gesù Cristo, ed espirandola: abbi pietà di me! Ripetilo il 

più spesso possibile per il maggior tempo possibile, e in poco tempo sentirai un 

sottile e gradevole dolore al cuore, poi 



uno strano calore. Così con l'aiuto di Dio giungerai alla spontanea e gioiosa orazione 

del cuore. Ma sta' in guardia, sempre, da ogni fantasia e da qualunque visione. Non 

accogliere alcuna immagine: i santi Padri ci ordinano di serbare l'orazione pura da 

qualunque visione o immagine, pena il cadere in tentazione". 

"Il cieco, che aveva ascoltato con molta attenzione, cominciò a mettere in pratica le 

mie istruzioni con grande impegno, e la notte, quando ci fermavamo per riposare, 

dedicava molto tempo a questo esercizio. Dopo cinque giorni cominciò a sentire un 

forte calore e 

un'indicibile letizia nel cuore; aveva inoltre un gran desiderio di continuare senza 

posa l'esercizio della Preghiera, che eccitava il suo amore per Gesù Cristo. 

"Di quando in quando vedeva una luce, sebbene non vi distinguesse alcun oggetto; a 

volte gli sembrava, al momento di entrare nel suo cuore, di scorgervi una vigorosa 

fiamma, come di cero acceso che, riversandosi fuori attraverso la gola, lo inondava di 

luce e a questa luce o fiamma poteva anche scorgere cose lontane, come gli capitò 

una volta. Stavamo attraversando una foresta ed egli taceva, immerso nella Preghiera. 

Improvvisamente mi disse: "Che peccato! Sta bruciando la chiesa, ecco, è caduto il 

campanile ". 

"Gli dissi : " Respingi queste vuote fantasie ; è una tentazione. Bisogna dominare 

l'immaginazione. 

Come puoi vedere quel che avviene in città? Siamo lontani ancora dodici verste". 

"Mi ubbidì e continuò a pregare in silenzio. 

Verso sera arrivammo in città, e là io vidi realmente alcune case bruciate e un 

campanile, costruito con travi di legno, crollato. La gente discuteva tutt'intorno e si 

stupiva che nessuno fosse rimasto schiacciato. Appurai che quel disastro era accaduto 

nel 

momento esatto nel quale il cieco me ne aveva parlato. Egli mi disse: "Mi hai detto 

che quella mia visione era cosa vana; invece, lo vedi, era realtà. 



Come non ringraziare e non amare il Signore Gesù Cristo che mostra la sua grazia 

persino ai peccatori, ai ciechi, ai deboli di mente? Ringrazio anche te per avermi 

insegnato l'attività del cuore ". 

"Gli dissi: "È giusto che tu ami Gesù Cristo e lo ringrazi; ma attento a non prendere le 

tue visioni per rivelazioni dirette della grazia. Questi fenomeni possono talora 

accadere naturalmente; è nell'ordine delle cose. L'anima umana non è legata al luogo 

o alla materia: essa può vedere anche al buio, e gli oggetti lontani come quelli vicini. 

Noi non alimentiamo questa facoltà dell'anima, la soffochiamo con il peso del nostro 

corpo opaco, con il groviglio dei nostri pensieri casuali e distratti. Ma se ci 

concentriamo, isolandoci da tutto ciò che ci circonda, e raffiniamo la mente, allora 

l'anima ritorna in possesso di se stessa e agisce con tutte le sue potenze. Quel che è 

accaduto è un fatto naturale. Il mio starets diceva che non solo gli uomini di preghiera 

ma anche le persone particolarmente dotate o le persone malate vedono in una stanza 

completamente buia la luce che emana dagli oggetti e riescono a distinguerli. 

Riescono persino a vedere il proprio doppio e a penetrare il pensiero altrui. Ma i 

risultati diretti della grazia divina durante l'orazione del cuore sono così alti e di tale 

dolcezza che non c'è parola in grado di descriverli, ed è impossibile confonderli con 

qualcosa di materiale. Tutto quel che è sensibile è basso in paragone alla dolce 

conoscenza della grazia nel cuore ". 

"Il mio cieco ascoltò queste parole con fervore e divenne ancora più umile. 

L'orazione si sviluppava senza posa nel suo cuore e gli procurava un'indicibile 

felicità. Io me ne rallegravo con tutta l'anima e ringraziavo Dio che mi aveva 

concesso di incontrare questo suo servo benedetto. 

"Finalmente giungemmo a Tobolsk: lo condussi al ricovero, ve lo lasciai con un 

addio pieno di affetto e continuai il mio cammino. 

"Proseguii per un mese tranquillamente, con il profondo sentimento di come le vite 

esemplari ci siano di grande insegnamento ed esempio. Leggevo molto la Filocalia e 

vi cercavo la verifica a tutto quel che avevo detto al cieco. Il suo esempio edificante 



accendeva in me zelo, riconoscenza e amore per il Signore: l'orazione del cuore mi 

dava una 

letizia che avrei ritenuto impossibile su questa terra, e mi domandavo come le delizie 

del regno celeste potessero essere maggiori di queste. Non solo sentivo questa luce 

dentro la mia anima, ma anche il mondo esterno mi appariva bellissimo e incantevole, 

e tutto mi stimolava all'amore e alla gratitudine per il Signore: la gente, gli alberi, la 

vegetazione, gli animali. Erano tutti miei familiari e su ogni cosa vedevo impresso il 

miracolo del Nome di Gesù. A volte sentivo una tale leggerezza come se non avessi 

più corpo e anziché camminare volteggiassi beato nell'aria; 

quando rientravo in me stesso vedevo chiaramente tutto il mio interno e mi stupivo 

della saggissima struttura del corpo umano; a volte provavo una gioia così intensa, 

come se mi avessero eletto imperatore. E in tutti questi momenti di gioia desideravo 

che Dio mi concedesse di morire al più presto e di effondermi in gratitudine ai suoi 

piedi nel 

mondo degli spiriti. 

" Forse il piacere di quelle sensazioni era eccessivo, o forse mi fu soltanto concesso 

per volontà di Dio, ma dopo qualche tempo cominciai a sentire nel mio cuore una 

certa ansia e paura. Che stesse per accadermi una qualche disgrazia, simile a quella 

procuratami involontariamente dalla ragazza alla quale avevo insegnato la Preghiera 

di Gesù nella cappella? 

Tali pensieri incombevano su di me come una nube. Ricordai allora le parole del 

beato Giovanni di Karpathos, il quale dice: "Il maestro è spesso abbandonato al 

disonore e deve sopportare tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente 

aiutato". Lottai contro questi cupi pensieri e mi immersi nella Preghiera, che li 

dissipò completamente. 

Rinfrancato, dissi fra me: "Sia fatta la volontà di Dio! Sono pronto a sopportare tutto 

quel che Gesù Cristo mi manda per salvarmi dall'orgoglio. Coloro ai quali ho rivelato 

il mistero dell'ingresso nel cuore e dell'orazione interiore vi erano già predisposti 



dall'azione diretta e misteriosa di Dio ancor prima di incontrare me". Questo pensiero 

mi 

rasserenò, e ripresi a camminare e a pregare consolato e, nella Preghiera, più lieto di 

prima. Per due giorni piovve, e la strada era così fangosa che non riuscivo quasi a 

sollevare i piedi dal pantano. Camminavo nella steppa; per quindici verste, non 

incontrai un solo luogo abitato; finalmente, verso notte, vidi proprio al limitare della 

strada una locanda e pensai con gioia: "Ecco, chiederò ospitalità qui per la notte e 

domani, se Dio vuole, forse il tempo 

sarà migliore ". 

"Mi avvicinai e vidi un vecchio ubriaco, in un cappotto militare, seduto sul banco di 

terra battuta accanto all'entrata. Chinandomi verso di lui gli dissi: "a chi posso 

chiedere il permesso di passare la  notte qui? ". "E chi può dartelo, il permesso, se 

non io? ", esclamò il vecchio. " Sono io il padrone! Questa è una 

stazione di posta, e io custodisco i cavalli". 

"Allora, batjuska, permettetemi di passare la notte da voi ". " Ma il passaporto ce 

l'hai? Fammi vedere i tuoi documenti 

" Gli diedi il mio passaporto ed egli, tenendolo in mano, mi domandò di nuovo: " 

Dov'è allora il passaporto? ". 

"L'avete in mano ", risposi. "Allora vieni dentro". Il vecchio inforcò gli occhiali, lesse 

e disse: "Tutto in regola, 

puoi restare. 

Vedi, sono buono. Ti darò anche un bicchierino". 

"Non bevo, non ho mai bevuto in vita mia", risposi. 

" Pazienza. Mangia almeno qualcosa con noi ". Ci 

sedemmo a tavola, io, lui e la cuoca, una giovane 

donna, anche lei abbastanza brilla. Per tutto il tempo 

del pasto litigarono, si insultarono e finirono con 

l'accapigliarsi. Il vecchio se ne andò a dormire nella 

dispensa e la cuoca si mise a sparecchiare, a lavare 



le tazze e i cucchiai, imprecando contro il vecchio. 

"Io, in un angolo, la guardavo e pensavo che non si sarebbe calmata molto presto; 

così le dissi: "Dove vado a dormire, 

matjuska? Sono molto stanco del viaggio ". " Ti preparo subito un giaciglio ", e 

mettendo una seconda panca accanto a 

quella che già era sotto la finestra vi distese una coperta di feltro e sistemò un 

cuscino. Mi coricai, chiusi gli 

occhi fingendo di dormire. La cuoca si agitò ancora a lungo; poi terminò di riordinare 

la stanza, spense la luce e si 

avvicinò a me. Improvvisamente la finestra d'angolo crollò con un fracasso 

assordante, mentre l'intelaiatura, i vetri 

e le imposte volavano in mille pezzi. Tutta l'izba tremò; contemporaneamente 

si udirono dalla strada gemiti, grida e rumori di zuffa. La donna balzò in mezzo alla 

stanza per lo spavento e cadde a 

terra. Io saltai su dal pancone, atterrito, pensando che la terra si fosse spalancata sotto 

di me. In quel momento 

vidi due vetturini portare dentro un uomo coperto di sangue tanto che non gli si 

vedeva più la faccia. Ciò accrebbe il 

mio terrore. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione. 

Il postiglione aveva preso 

male la curva per entrare nel portone e una stanga aveva sfondato la finestra; la 

carrozza si era rovesciata in un 

fossato che era davanti all'izba. 

"Il corriere, che si era ferito gravemente alla testa contro un palo, chiese acqua e 

vodka per lavarsi la ferita: la disinfettò, poi bevve un bicchiere di vodka gridando : " 

Cavalli ! ". 

"Mi avvicinai a lui e gli dissi: "Non vorrete 

batjuska, proseguire il viaggio con quella ferita! " 

"Un corriere dello zar non ha tempo per essere malato", rispose, e ripartì al galoppo. 



"I postiglioni trascinarono la donna vicino alla stufa; era svenuta e la coprirono con 

una stuoia dicendo: " "È svenuta per lo spavento ". Si riprese subito. Il vecchio 

tracannò un bicchierino e tornò a dormire. Io rimasi solo. 

"Poco dopo la donna si alzò e si mise a camminare per la stanza come una 

sonnambula; infine usci 

di casa. Cominciai a pregare ma, svuotato dall'emozione, dormii qualche tempo 

innanzi l'alba. 

"Al mattino mi alzai, salutai il vecchio e ripresi il cammino innalzando la mia 

Preghiera con fede, abbandono e riconoscenza verso il Padre di ogni consolazione per 

avermi protetto in così gran pericolo. 

"Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a 

un monastero femminile, entrai nella chiesa a pregare. La superiora mi accolse 

graziosamente dopo 

la liturgia, e fece portare il tè. D'un tratto arrivarono da lei ospiti inattesi. Ella andò 

loro incontro e mi lasciò con le monache che la assistevano in cella. 

Una di loro mi versò il tè ed appariva così umile che mi venne la curiosità di 

domandarle: " Siete in questo convento da molto tempo, sorella? ". " Da cinque anni. 

Quando mi hanno portata qui, non avevo la testa a posto, ma qui Dio ebbe pietà di 

me. La madre superiora mi accolse nella sua cella e mi indusse a prendere i voti ". " E 

come avevate perso la ragione? ", domandai. "Fu uno spavento. Lavoravo in una 

stazione di posta. Una notte, mentre tutti dormivano, una carrozza sfondò la finestra e 

io, per il terrore, uscii di senno. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta 

in pellegrinaggio da un santuario all'altro, ma soltanto qui sono riuscita a guarire ". 

"A quelle parole mi rallegrai e resi gloria a Dio 

che ordina così saggiamente le cose per il bene dell'uomo". 

 

"Ho avuto molte altre vicende", dissi al mio padre spirituale. "Ma non mi 

basterebbero tre giorni per raccontare tutto. Una cosa però ve la voglio dire. 



Era una limpida giornata d'estate: notai un cimitero vicino alla strada, con un pogost, 

cioè una chiesa e alcune canoniche. Le campane annunciavano la liturgia ed io mi 

affrettai verso la chiesa. Vi si stava dirigendo anche la gente del luogo; ma molti, 

prima di raggiungere la chiesa, si sedevano sull'erba e vedendomi correre, mi 

dicevano: "Non aver fretta; c'è tempo per la Liturgia. Qui sono lentissimi, il prete è 

malato ed è lento come una tartaruga". In realtà la funzione si dilungò molto; il prete, 

giovane, ma pallido e scheletrico, compiva ogni gesto lentissimamente, con gran 

devozione, però; alla fine della funzione fece una predica bellissima e semplice sui 

metodi per accrescere l'amore di Dio. Parlò con pietà e sentimento. Poi mi chiamò e 

mi trattenne a pranzo con lui. A tavola gli dissi: "Voi celebrate con molta lentezza e 

devozione, padre!". "Sì, anche se questo non piace ai miei parrocchiani. Brontolano, 

ma non c'è niente da fare. Io amo meditare su ogni orazione e goderla dentro di me 

prima di pronunciarla; senza questa partecipazione interiore, le parole non servono né 

a me né agli altri. Tutto poggia sulla vita interiore e sull'attenta orazione! Eppure, 

come pochi sono quelli che si occupano della vita interiore! E perché i più non 

desiderano la illuminazione spirituale". "Ma come arrivarci? A quanto pare, è molto 

difficile". "Per nulla: per ricevere l'illuminazione spirituale e divenire uomini di vita 

interiore occorre prendere un brano qualsiasi della sacra Scrittura e concentrare a 

lungo su di esso tutto il proprio potere di attenzione. Allora la luce dell'intendimento 

ti sarà rivelata. Allo stesso modo si deve agire con l'orazione: se si vuole che sia pura, 

giusta e felice si deve sceglierne una breve, composta di poche ma potenti parole, e 

ripeterla spesso e a lungo: soltanto così proverai gusto a pregare". 

"Mi piacque molto l'insegnamento del prete, perché era facile e pratico ma insieme 

profondo e saggio. Ringraziai mentalmente Dio di avermi fatto conoscere un vero 

pastore della sua Chiesa. 

"Finito il pasto, il prete mi disse: "Va' a riposarti: io leggerò la Parola di Dio e 

preparerò la mia predica di domani". Andai in cucina. C'era soltanto una donna 

vecchissima e curva che, in un angolo, tossiva. Sedetti sotto la luce di un finestrino; 

presi dalla bisaccia la Filocalia e cominciai a leggere quietamente. Soltanto più tardi 



mi resi conto che la vecchia seduta nell'angolo bisbigliava senza posa la Preghiera di 

Gesù. Provai una grande gioia a udire cosi incessantemente ripetuto il santo Nome 

del Signore e le dissi: "Che cosa bella, matjuska, che voi recitiate così spesso la 

Preghiera! È l'atto più cristiano e più gradito a Dio". "Sì, mio caro, alla mia età è 

l'unico sostegno che mi rimanga". Le domandai: "Da molto tempo pregate cosi?". 

"Dagli anni della giovinezza. Senza la Preghiera di Gesù non potrei vivere perché 

essa mi ha salvata dalla rovina e dalla morte". "E come? Vi prego, raccontate per la 

gloria di Dio e in lode della potenza di questa santa Preghiera". Riposi nella bisaccia 

la Filocalia, sedetti accanto a lei, ed ella cominciò a raccontare "Ero giovane e bella; i 

miei genitori mi fidanzarono. Il giorno prima delle nozze il mio fidanzato venne a 

visitarci ed ecco che improvvisamente, fatti appena dieci passi, cadde per terra e morì 

senza un gemito. Ciò mi atterrì al 

punto che rifiutai, per tutto il resto della mia vita di sposarmi; decisi di vivere in 

castità e di recarmi in pellegrinaggio nei luoghi santi, a pregare Dio. 

Tuttavia temevo di viaggiare sola perché, giovane 

com'ero, gente malintenzionata avrebbe potuto nuocermi. Ma una vecchia pellegrina 

di mia conoscenza mi insegnò a recitare strada facendo, dovunque 

andassi, la Preghiera di Gesù e mi assicurò che in 

questo modo nessuna disgrazia poteva capitarmi durante il cammino. Io le prestai 

fede, e realmente 

i miei pellegrinaggi anche ai santuari più lontani 

ebbero sempre esito felice. I miei genitori mi provvedevano di denaro per il viaggio. 

Invecchiando 

perdetti la salute. Ora il prete di qui mi ospita e 

mi mantiene per sua bontà". 

"L'ascoltai con gioia e non sapevo come ringraziare Dio per quella giornata in cui 

tanto mi era stato 

insegnato con esempi di vita spirituale. Poi chiesi 

al buon prete di benedirmi e ripresi contento il 



mio cammino. 

"E poi ecco, non molto tempo fa, mentre ero diretto qui attraverso il governatorato di 

Kazan', ebbi l'occasione di constatare come la potenza della Preghiera di Gesù Cristo 

si riveli chiara ed efficace anche in chi la pratichi inconsapevolmente, e come la 

frequenza e l'assiduità di questa Preghiera sia la via sicura e rapida per ottenerne i 

frutti benedetti. 

Una volta mi capitò di passare la notte in un villaggio tartaro. Entrando in quel 

villaggio, scorsi sotto la finestra di una casa una carrozza russa con un cocchiere; i 

cavalli, staccati, pascolavano lì accanto. 

Tutto contento, decisi di chiedere rifugio per la 

notte, convinto che l'avrei passata con dei cristiani. Mi avvicinai e domandai al 

cocchiere chi viaggiava su quella carrozza. Rispose che il suo padrone era diretto da 

Kazan' in Crimea. Mentre parlavo con il cocchiere, il padrone scostò la tenda di cuoio 

della portiera, si sporse, e vedendomi disse: "anch'io vorrei dormire qui, ma non 

entro, perché le case tartare sono molto sporche. Dormirò in carrozza". Poi 

scese a fare due passi, e io con lui. La notte era bella. 

"Mi fece molte domande, poi mi raccontò di 

sé. Ecco il suo racconto: "Fino a sessantacinque 

anni sono rimasto in servizio come capitano. Invecchiando mi buscai una malattia 

inguaribile, la podagra. Allora mi congedai e andai ad abitare in 

Crimea, in una proprietà di mia moglie. Ero quasi 

sempre malato. Mia moglie aveva un carattere impulsivo, volubile, ed era una grande 

giocatrice di 

carte. Cominciò ad annoiarsi a vivere con un malato; mi abbandonò e se ne andò a 

Kazan' da nostra 

figlia, che aveva sposato un funzionario del luogo. 

Si portò via tutto, perfino la servitù; mi lasciò soltanto un ragazzetto di otto anni, mio 

figlioccio. Passarono tre anni. Il ragazzo, svelto e abilissimo, sbrigava tutti i lavori di 

casa, puliva la mia stanza, accendeva la stufa, cucinava, preparava il samovar. 



Ma era anche di una vivacità incredibile, un vero monello. Correva, gridava, saltava, 

giocava tiri e scherzi. Mi disturbava, infine, costantemente. Io, malato e annoiato, 

leggevo tutto il tempo scritti spirituali. Avevo uno stupendo libro di Gregorio 

Palamas sulla Preghiera di Gesù. Lo leggevo quasi ininterrottamente, e ogni tanto 

recitavo anche la Preghiera. Ma il ragazzo mi infastidiva e a frenarlo non servivano 

né minacce né castighi. Alla fine escogitai questo sistema: lo feci sedere accanto a 

me, nella mia stanza, e gli dissi di recitare senza interrompersi la Preghiera di Gesù. 

Da principio non gli andava per nulla e cercava in ogni modo di sottrarvisi, 

con lunghi periodi di silenzio. Per costringerlo a eseguire il mio ordine tenni a portata 

di mano una verga. Mentre diceva la Preghiera, io leggevo tranquillamente o lo 

ascoltavo. Ma appena si interrompeva, gli mostravo la verga, e lui, impaurito, 

riprendeva a pregare. Ero finalmente riuscito a ottenere la pace. Dopo qualche tempo 

mi resi conto che la verga non era più necessaria: il ragazzo cominciava a eseguire 

il mio ordine volentieri e quasi con ardore. 

In seguito il suo carattere mutò completamente: divenne tranquillo, silenzioso, e 

sbrigava meglio di 

prima le faccende di casa. Fu un sollievo per me e 

gli concessi maggiore libertà. Come andò a finire? 

Si abituò talmente alla Preghiera, che quasi costantemente e qualunque cosa facesse 

la recitava, senza alcuna costrizione da parte mia. Quando gliene chiesi la ragione, mi 

disse che provava un incontenibile desiderio di ripetere senza posa la Preghiera. Non 

gli dava alcuna sensazione speciale: solo quando la recitava stava meglio, si sentiva 

allegro. Aveva dodici anni quando scoppiò la guerra di Crimea. Io mi 

rifugiai da mia figlia, a Kazan', portandolo con me. 

Stava in cucina con gli altri servi; ma era avvilito e si lamentava con me perché gli 

altri facevano un gran baccano, scherzavano e lo prendevano in giro impedendogli di 

dedicarsi alla Preghiera. Un giorno, dopo circa tre mesi, venne da me e mi disse: 

`Torno a casa; questo luogo e questo rumore mi fanno ammalare. Gli risposi: 'Come 

puoi andare da solo così lontano, e in pieno inverno? Aspetta: quando ci andrò io 



verrai con me. Il giorno dopo il ragazzo scomparve. Lo si cercò dappertutto, 

inutilmente. Alla fine ricevetti una lettera dalla Crimea: mi scriveva una delle persone 

rimaste nel nostro podere. La lettera diceva che il ragazzo era stato trovato il 4 aprile, 

lunedì di Pasqua, morto nella mia casa vuota. 

Era disteso sul pavimento della mia stanza: aveva il volto sereno e le mani incrociate 

sul petto, il berretto sotto il capo, la stessa giacchetta leggera che portava al momento 

della fuga. Lo seppellirono nel mio giardino. Mi sbalordì la rapidità con cui il ragazzo 

era giunto fin là. Era partito il 26 febbraio, e fu trovato il 4 aprile. Anche con l'aiuto 

di Dio percorrere circa tremila verste in un mese è difficile 

in carrozza. Sono cento verste al giorno. E per di più senza abiti caldi, senza 

documenti, senza una copeca! 

Ammettiamo che qualcuno gli abbia dato un passaggio: anche questo sarebbe stato un 

segno della speciale protezione di Dio. Questo mio ragazzo, vedete", concluse il 

signore, "ha gustato i frutti della 

Preghiera, e io, che sono così vecchio, non lo raggiungo ancora ". 

" Più tardi io dissi al signore: "Quello stupendo libro di Gregorio Palamas che avete 

letto lo conosco ma esso parla piuttosto della Preghiera di Gesù recitata vocalmente. 

Provate a leggere il libro che si intitola Filocalia: vi troverete il metodo completo e 

preciso per raggiungere la Preghiera di Gesù nello spirito e nel cuore e ne gusterete i 

dolci frutti",  

e gli mostrai la mia Filocalia. Egli accolse il mio 

consiglio con visibile gioia e mi assicurò che si sarebbe procurato quel libro. Io mi 

fermai a considerare per quali meravigliose vie la potenza di Dio si manifesta 

attraverso questa Preghiera! Come edificante e profondo era il racconto che avevo 

udito! La verga aveva insegnato al ragazzo la Preghiera, ed essa, consolandolo, gli 

era divenuta un aiuto. Non sono verga di Dio i dolori e le avversità che noi troviamo 

sulla via dell'orazione? E perché allora tremare, turbarsi quando là mano del Padre 

celeste nella ricchezza del suo infinito amore la impugna, se questa verga ci insegna a 



pregare con maggiore purezza e ci procura consolazioni che sono al di là della 

parola?". 

 

Terminati i miei racconti, dissi al padre spirituale: "Perdonatemi, in nome di Dio, ho 

chiacchierato fin troppo, e i santi Padri affermano che anche la conversazione 

spirituale non è che vaniloquio se dura troppo tempo. è ora che vada a cercare il mio 

compagno di viaggio per Gerusalemme. Pregate per me, inguaribile peccatore, perché 

il Signore nella sua 

infinita misericordia mi guidi in questo viaggio". 

"Con tutto il cuore te lo auguro, amato fratello nel Signore. Che il tuo viaggio si 

compia felicemente e che la grazia amorosa di Dio illumini il tuo sentiero e ti 

accompagni, come l'angelo Raffaele accompagnò Tobia!". 

 

 

SECONDA PARTE DEI RACCONTI DEL PELLEGRINO 

 

QUINTO RACCONTO 

 

LO STARETS: 

 

È passato già un anno dall'ultimo mio incontro con il Pellegrino, e ora sento bussare 

lievemente alla porta: una voce supplice mi annuncia l'arrivo di questo devoto fratello 

che con tanta ansia aspettavo... 

Entra, amato fratello! Ringraziamo insieme il 

Signore, che ha benedetto il tuo cammino e il tuo 

ritorno. 

 

Il PELLEGRINO : 

 



Gloria e ringraziamento all'altissimo Padre per 

la sua misericordia, poiché Egli dispone ogni cosa 

secondo il suo disegno, sempre favorevole a noi, 

pellegrini e stranieri su questa terra. 

Ecco questo peccatore che vi ha lasciato un anno 

fa, ritenuto degno per misericordia di Dio di rivedervi e ricevere il vostro radioso 

saluto. 

Naturalmente vi aspettate da me un ampio racconto sulla Santa Città di Dio, 

Gerusalemme, verso cui tendeva la mia anima e alla quale erano volti 

tutti i miei propositi. Ma non sempre è possibile realizzare i nostri desideri. Così è 

accaduto a me; e c'è forse da meravigliarsi se a un povero peccatore non è stato 

concesso di posare il piede su quella terra sacra sulla quale sono segnate le impronte 

divine di nostro Signore Gesù Cristo? 

Ricordate, batjuska, che l'anno scorso partii da 

qui con un compagno vecchio e sordo, e avevo una 

lettera di un mercante di Irkutsk da consegnare a suo 

figlio, a Odessa, il quale avrebbe dovuto farmi imbarcare per Gerusalemme? Ecco, 

raggiungemmo felicemente Odessa in breve tempo. Il mio compagno 

fissò subito un posto sulla nave per Costantinopoli 

e partì, io invece mi trattenni e andai a cercare il 

figlio del mercante di Irkutsk per consegnargli la 

lettera. Trovai subito la casa e con mio stupore e 

dispiacere seppi che la persona che cercavo era morta 

ed era stata sepolta tre settimane prima, dopo una 

breve malattia. Sebbene ciò mi rattristasse molto, mi 

affidai alla volontà di Dio. 

Tutta la famiglia era in lutto, e la vedova, rimasta con tre figli piccoli, era così 

disperata che 

piangeva continuamente e spesso veniva colta da 



collassi. Sembrava non potesse sopravvivere a lungo 

a un dolore così grande. Nonostante ciò, mi accolse 

affettuosamente; non avendo la possibilità, in queste 

circostanze, di mandarmi a Gerusalemme, mi propose di restare da lei due settimane, 

finché il padre del defunto fosse arrivato a Odessa, come aveva promesso, per 

sistemare gli affari della famiglia. Così rimasi. 

Mi trattenni una settimana, un mese, un altro 

ancora: ma invece di arrivare, il mercante mandò 

una lettera in cui si scusava di non aver potuto partire per faccende sue personali, e 

consigliava la vedova di liquidare gli impiegati e di raggiungerlo subito con i figli a 

Irkutsk. Ebbe inizio in quella casa un periodo di tale trambusto che io, appena 

m'accorsi che nessuno aveva più tempo per me, ringraziai dell'ospitalità e mi 

congedai. E ripresi i miei pellegrinaggi attraverso la Russia... 

Pensavo e ripensavo: dove andare, ora? Alla fine 

decisi che la prima cosa da fare era recarsi a Kiev: 

da molti anni non vi ero stato. 

Mi misi in cammino. Sebbene da principio mi 

sentissi molto afflitto per non aver realizzato il mio 

desiderio, pensai tuttavia che neppure questo era 

accaduto senza la volontà di Dio, e mi acquietai nella 

speranza che il Signore, nella sua bontà, avrebbe 

accettato l'intenzione in luogo dell'azione e non 

avrebbe lasciato senza beneficio spirituale il mio povero viaggio. 

Così fu. Incontrai, infatti, persone che mi rivelarono molte cose a me ignote e, per la 

mia salvezza, 

fecero luce nel buio della mia anima. Se non avessi 

intrapreso quel cammino per necessità, non avrei 

incontrato quei benefattori spirituali. 



Di giorno camminavo in compagnia della Preghiera, la sera mi fermavo a riposare e 

leggevo la mia 

Filocalia onde fortificare e spronare la mia anima 

contro gli invisibili nemici della salvezza. 

A circa settanta verste da Odessa, mi capitò un fatto strabiliante: vidi passare una 

trentina di carri carichi di merce. II primo conducente camminava in testa alla 

colonna, accanto al suo cavallo, e gli altri procedevano in gruppo, poco lontano. La 

strada costeggiava un piccolo lago alimentato da un torrente, nel quale il ghiaccio, 

rotto dal tepore della primavera, galleggiava sull'acqua e s'infrangeva contro le rive 

con fragore terribile. D'un tratto il primo conducente, un giovane, fermò il cavallo e 

dietro a lui dovettero arrestarsi tutti i carri. Gli altri 

conducenti lo raggiunsero correndo e videro che il giovane si spogliava. Gli 

domandarono perché lo facesse, ed egli rispose che aveva una gran voglia di fare un 

bagno nel lago. Stupiti, alcuni cominciarono a ridere, altri a prenderlo in giro 

dandogli del pazzo; e il maggiore, che era suo fratello, tentò con una spinta di 

convincerlo a proseguire. Quello si svincolò: non voleva assolutamente ascoltarlo. I 

più 

giovani cominciarono ad attingere acqua dal laghetto con i secchi che servivano per 

abbeverare i cavalli e a gettarla per scherzo addosso al compagno dicendo: "Ecco, il 

bagno te lo facciamo noi!". Al contatto con l'acqua egli gridò: "Ah, che bello!", e 

sedette per terra mentre gli altri continuavano a rovesciargli acqua addosso. Poco 

dopo si coricò al suo posto, e spirò tranquillamente. Tutti ne furono 

atterriti e non capivano come ciò fosse successo. I più anziani si agitavano intorno a 

lui e decisero che occorreva avvisare le autorità; gli altri conclusero che una tale 

morte era iscritta nel suo destino. 

Io rimasi lì un'oretta, poi ripartii. Dopo circa cinque verste vidi un villaggio sulla 

strada maestra; entrandovi incontrai un vecchio prete. Pensai di raccontargli il fatto 

per sapere la sua opinione. 



Il prete mi invitò da lui e io, dopo avergli raccontato tutto ciò che avevo visto, gli 

chiesi di spiegarmi la causa di un tale avvenimento. 

"Non posso dirti nulla, caro fratello, se non che nella natura ci sono molte cose 

misteriose, incomprensibili alla nostra mente. Credo che Dio abbia disposto così per 

dimostrare più chiaramente all'uomo il suo governo e dominio sulla natura, in certi 

casi anche con mutamenti straordinari e immediati nelle sue leggi... Io stesso, una 

volta, fui testimone di un fatto simile: non lontano dal nostro villaggio c'è un 

burrone molto profondo e dirupato, sebbene non vasto, alto dieci sagen  e anche di 

più. Ci si spaventa soltanto a guardarne il fondo tenebroso. Per i passanti vi era stato 

gettato sopra un ponticello. Un vecchio contadino della mia parrocchia, un buon 

fedele, sentì improvvisamente un impulso irresistibile di buttarsi giù dal ponte, 

nell'abisso. Per tutta una settimana lottò contro questo pensiero; alla fine, non 

riuscendo a dominarsi, si alzò di buon mattino, corse al burrone e vi si gettò. I suoi 

lamenti furono uditi; si riuscì a tirarlo su con gran fatica e con le gambe rotte. Quando 

gli domandarono perché si era buttato, il vecchio rispose che, nonostante il dolore che 

provava, si sentiva finalmente tranquillo nell'anima perché aveva soddisfatto 

l'irresistibile attrazione che lo aveva ossessionato per una settimana 

intera al punto che sarebbe stato disposto a dare la vita per realizzare quel desiderio. 

Rimase all'ospedale più di un anno; io andavo spesso a trovarlo e 

quando incontravo i medici accanto a lui avrei voluto, come te, sapere da loro la 

causa di quel fatto. 

I medici mi dissero tutti concordi che si trattava di un raptus. Chiesi che mi 

spiegassero scientificamente che cosa fosse questo raptus e perché cogliesse un 

uomo, ma non riuscirono a dirmi nulla, se non che si trattava di un mistero della 

natura ancora ignoto alla scienza... Io osservai che se un uomo, di fronte a questo 

mistero della natura, si fosse rivolto a Dio con la preghiera di rivelarlo ai buoni, 

allora, 

anche quel raptus irresistibile non avrebbe avuto effetto. In verità, nella vita umana 

molti fatti non sono chiaramente comprensibili...". 



Mentre si parlava si era fatto buio e io rimasi da lui la notte. La mattina il sindaco 

mandò il suo  segretario a chiedere al prete di seppellire il morto  nel cimitero e fece 

sapere che nell'autopsia il medico non aveva trovato alcun segno di alterazione 

mentale e faceva risalire la morte a una sincope. 

"Vedi", mi disse il prete, "anche la medicina non ha saputo determinare le cause 

dell'irresistibile attrazione di quel ragazzo per l'acqua". 

Così salutai il prete e ripresi il cammino. 

Dopo qualche giorno giunsi, abbastanza stanco 

in un grosso centro commerciale, chiamato Belaja 

Tserkov. Poiché già calava la sera, cercai un rifugio per la notte. Nella piazza del 

mercato incontrai i un uomo che pareva anch'egli un pellegrino e andava 

domandando nelle varie botteghe dove si trovasse la casa di un certo suo conoscente. 

Vedendomi disse: 

 "A quanto pare, sei anche tu un pellegrino. Vieni con me, troveremo un tale di qui 

che si chiama Evreinov. È un buon cristiano, ha una ricca locanda e riceve con 

piacere i pellegrini. Guarda, ho un appunto su di lui". Accettai con gioia e ben presto 

trovammo la locanda. Sebbene il padrone fosse assente, la moglie, una buona 

vecchietta, ci accolse gentilmente e ci condusse in un abbaino isolato per farci 

riposare. Ci sistemammo là dentro e riposammo 

un poco; poi arrivò il padrone, che ci invitò a cenare con lui. Cominciammo a 

chiacchierare e il discorso, non so in che modo, cadde sul significato del nome 

Evreinov. 

"Vi dirò", mi disse il padrone, e cominciò a narrare la sua storia. "Mio padre era 

ebreo, nato a Sklov, e odiava i cristiani. Fin dalla più tenera età si preparava a 

diventare rabbino e con molto impegno studiava tutte le frottole ebraiche che 

confutavano il cristianesimo. Una volta gli capitò di attraversare un cimitero 

cristiano. Vide là un teschio umano, ruzzolato probabilmente fuori da una fossa 

scavata 



di recente, con le due mascelle nelle quali erano ancora conficcati alcuni denti 

corrosi. Egli cominciò a beffarsi maliziosamente di quel teschio: ci sputò sopra, lo 

insultò, lo calpestò; non contento, lo prese e lo piantò su un palo, come si usa fare con 

le ossa degli animali per spaventare i passeri. Felice di questa sua trovata, se ne andò 

a casa. La notte seguente, appena addormentato, gli apparve a un tratto un 

uomo sconosciuto che lo rimproverò duramente, dicendogli: " Come hai osato 

profanare i miei resti mortali? Io sono un cristiano, tu invece sei nemico di Cristo!". 

La visione si presentò diverse volte, e ogni notte gli toglieva il sonno e la pace. 

Poi la visione cominciò a balenargli dinanzi agli occhi anche di giorno e a farli sentire 

l'eco del suo rimprovero. Quanto più passava il tempo, tanto più la visione si faceva 

frequente; alla fine, depresso, atterrito ed esausto, corse dal suo rabbino che pregò su 

di lui e gli fece gli esorcismi. La visione però non solo non cessò, ma si ripeté ancora 

più frequente e minacciosa. 

"Il fatto cominciò a risapersi, e un cristiano con il quale aveva rapporti d'affari, lo 

consigliò di convertirsi al cristianesimo poiché non c'era altro mezzo per liberarsi 

dell'inquietante visione. Sebbene l'ebreo non se la sentisse, tuttavia rispose: "Sarei 

disposto a fare quello che mi dici, se prima potessi liberarmi dell'intollerabile 

visione". Il cristiano si rallegrò a queste parole e lo convinse a chiedere al vescovo 

del luogo di essere battezzato e accolto nella Chiesa. Così egli fece, sebbene 

controvoglia. E dall'istante in cui firmò la richiesta per il vescovo, la visione cessò 

per sempre di tormentarlo. Egli ne fu felice e, completamente placato, senti una fede 

così ardente in Gesù Cristo che si recò immediatamente 

dal vescovo, gli raccontò l'accaduto e gli spiegò che desiderava con tutto il cuore 

ricevere il battesimo. 

Imparò rapidamente e con avidità i dogmi della fede cristiana, ricevette il battesimo e 

si trasferì qui, dove sposò mia madre, una buona cristiana, e condusse 

una vita devota, in letizia. Generoso con i poveri, volle che lo fossi anch'io; prima di 

morire, mi lasciò istruzioni in proposito con la sua benedizione. Ecco 

perché mi chiamo Evreinov". 



"Udii questo racconto con reverenza, e pensai: Dio mio! Com'è munifico il Signore 

Gesù Cristo e quant'è grande il suo amore! Infinite sono le vie per le quali Egli attira 

a sé i peccatori, e profonda la saggezza con cui converte fatti meschini in grandi 

eventi. Chi avrebbe previsto che la bravata di un ebreo che aveva bistrattato qualche 

vecchio osso, lo avrebbe condotto alla vera conoscenza di Gesù Cristo e guidato a 

una 

vita devota ? ". 

Terminata la cena, ringraziammo Dio e il nostro ospite e andammo a riposare nel 

nostro abbaino. 

Non avevamo ancora voglia di dormire e parlammo un poco. Egli mi raccontò che era 

un mercante di Moghilev; aveva vissuto due anni in Bessarabia, novizio in uno di 

quei monasteri, ma aveva soltanto un passaporto provvisorio e ora era diretto al suo 

paese per ottenervi il congedo definitivo da quella comunità mercantile ed entrare 

nella vita monastica. Lodò molto i monasteri della Bessarabia, le loro istituzioni e 

ordini, la vita severa di molti devoti starets, e mi assicurò che essi sono diversi da 

quelli russi come il cielo dalla terra. E cominciò a insistere perché ci andassi anch'io. 

Mentre si stava parlando, condussero nel nostro abbaino una terza persona che s'era 

rifugiata li per passare la notte. Era un sottufficiale in congedo temporaneo, diretto a 

casa. Ci accorgemmo che era molto stanco del viaggio. Pregammo insieme e ci 

coricammo. Ci alzammo di buon mattino preparandoci a  riprendere la via, ma 

proprio mentre stavamo per congedarci dal padrone, sentimmo suonare il Mattutino. 

Pensammo: "Com'è possibile, udendo il richiamo delle campane, andarcene senza 

passare dalla casa di Dio? 

Meglio restare, pregare un poco nel santo tempio e più lieto sarà il nostro cammino ". 

Così decidemmo e 

invitammo con noi il sottufficiale. Egli ci disse: "In viaggio, perché fermarci in una 

chiesa? 

A Dio che importa? Arriviamo prima a casa, poi pregheremo! Andate voi se volete, 

io non vengo. Mentre voi 



siete al Mattutino, io mi avvantaggerò di cinque verste; ho voglia di arrivare a casa al 

più presto". 

Al che il mercante rispose: "Bada, fratello, non anticipare i disegni di Dio !". 

Così, noi ci recammo in chiesa, e il sottufficiale si incamminò. Dopo il Mattutino - 

era cominciato molto 

presto - noi tornammo al nostro abbaino e cominciammo a preparare le bisacce. Ed 

ecco la padrona con il 

samovar: "Dove andate? Bevete il tè e mangiate qualcosa; non vi lasciamo andar via 

affamati". Così 

restammo ancora. Non era passata mezz'ora dacché sedevamo intorno al samovar, 

quando si precipita dentro il sottufficiale, tutto ansante. 

"Sono tornato da voi con dolore e con gioia". 

"Che vuoi dire?", gli domandammo. 

"Ecco: appena vi ho lasciati, ho pensato di andare in una taverna a cambiare una 

banconota e a bere qualcosa per camminare meglio. Ci vado, cambio i soldi e 

riprendo di volo la strada. Dopo circa tre verste, mi viene l'idea di contare i soldi che 

avevo cambiato. Mi siedo sul ciglio della strada e tiro fuori i denari. D'un tratto, non 

vedo più il passaporto: 

cerco ma trovo soltanto qualche carta e i denari. Per l'ansia stavo perdendo la testa. 

Ma certo: dovevo 

averlo lasciato nella taverna al momento del cambio. 

Devo tornare indietro di corsa. Corro, corro e mi riprende l'angoscia: e se non ci 

fosse? Che guaio! 

L'oste, quando glielo chiesi, mi rispose di non averlo. 

Allora fu la disperazione. Non mi restava altro da 

fare che cercare, frugare nei luoghi dove ero stato 

e lungo la strada. 

"Fui fortunato: lo trovai per terra, accartocciato fra la paglia e l'immondezza, 

calpestato e infangato. 



Grazie a Dio! Mi parve che mi cadesse una montagna dalle spalle. Pazienza se era 

tutto sporco e terroso; 

almeno potevo andare a casa e tornare indietro con la pelle sana. Ma sono venuto da 

voi per raccontarvi 

questo fatto e anche perché, correndo, mi sono scorticato un piede fino alla carne 

viva; non riesco più a 

camminare e ho bisogno di spalmarmi del grasso sulla ferita". 

"Ecco, fratello", cominciò il mercante, "questo ti è accaduto perché non hai voluto 

venire a pregare con 

noi. Volevi precederci, invece rieccoti qui, e per di più zoppo. Te lo avevo detto che 

non dovevi precorrere 

i disegni di Dio. Tu, non solo non sei venuto in chiesa, ma hai persino detto che le 

nostre preghiere non 

servivano a Dio; questo, fratello, è male. Certo, Dio non ha bisogno delle nostre 

preghiere di peccatori, 

tuttavia, per l'amore che Egli ci porta, le ama. E non solo la santa orazione, quella che 

lo Spirito Santo 

risveglia e favorisce in noi, gli è gradita. Egli infatti la esige da noi dicendo: " 

Rimanete in me ed Io in voi", ma Egli ritiene preziosa ogni intenzione, 

ogni impulso, ogni pensiero persino, diretto alla sua gloria e alla nostra salvezza. Per 

tutto ciò 

l'infinita tenerezza di Dio ci dà ampie ricompense. L'amore di Dio concede grazie 

mille volte più grandi 

delle azioni umane; se tu dai a Dio la minima briciola, Egli te la ripagherà in oro. Se 

solo ti proponi di 

andare verso il Padre Egli ti verrà incontro. Bastano poche e scarne parole: 

"Accoglimi, Signore, abbi pietà 

di me! " ed Egli ti si butta al collo e ti bacia. Ecco l'amore che il Padre celeste ha  per 

i suoi 



figli indegni. Grazie a questo amore Egli si rallegra del più piccolo gesto che noi 

facciamo verso la 

salvezza. Tu pensi: quale gloria può derivare al Signore e quale vantaggio a te, se 

preghi un poco e poi di 

nuovo ti lasci distrarre o se fai una piccola buona azione, come leggere un'orazione, 

fare una decina di 

prostrazioni invocare sospirando con il cuore il Nome di Gesù Cristo o formulare un 

pensiero buono, o 

applicarti a leggere qualche cosa di edificante, o astenerti da un cibo o sopportare una 

offesa in 

, non solo nella vita eterna ma anche in questa. Lo afferma Giovanni Crisostomo: 

"Nessun bene, per 

quanto piccolo", egli dice, "sarà trascurato dal Giudice rettissimo. Se i nostri peccati 

saranno esaminati così minutamente che dovremo rispondere di ogni parola, desiderio 

e 

pensiero, tanto più le buone azioni, per quanto piccole, saranno valutate con estrema 

cura e ci saranno assegnate a merito dinanzi al nostro Giudice amorosissimo ". 

"Ti dirò una cosa che ho visto con i miei occhi l'anno scorso. Nel mio monastero, in 

Bessarabia, c'era uno starets di santa vita. Un giorno fu colto da una tentazione: gli 

venne voglia di pesce secco. E siccome in quel periodo non era possibile averne nel 

monastero, pensò di andare a comprarlo al mercato. 

Lottò a lungo contro quel pensiero, dicendo a se stesso che un monaco deve 

accontentarsi del cibo comune ai fratelli ed evitare a ogni costo l'ingordigia; inoltre, 

per un monaco, andare al mercato, tra la folla, era una tentazione e una sconvenienza. 

Ma le menzogne del Nemico prevalsero sul suo ragionare ed egli, cedendo 

all'amor di sé, decise di andare a comperare il pesce. Uscito dal monastero, durante il 

tragitto si accorse di non avere il rosario. Pensò: Posso andare così, come un 

guerriero senza la spada? Questo è indecente; la gente, incontrandomi, mi giudicherà 



e sarà indotta in tentazione vedendo un monaco senza rosario". Voleva tornare a 

prenderlo, ma 

frugandosi nelle tasche lo trovò. Lo tirò fuori, si segnò, se lo girò intorno alla mano e 

proseguì tranquillo. Era ormai vicino al mercato quando vide accanto a una bottega 

un cavallo attaccato a un carico di enormi bigonce. D'un tratto il cavallo si spaventò 

per qualche motivo e si impennò con tutte le sue forze, battendo gli zoccoli; 

balzandogli incontro lo addentò a una spalla e lo gettò per  terra, senza fargli però 

molto male. Ed ecco che il carro, a due passi da lui, si rovesciò sfasciandosi 

totalmente. Ma egli si era già rialzato. Naturalmente si spaventò molto, ma nello 

stesso tempo fu stupito 

che Dio gli avesse salvato la vita, perché se il carro si fosse rovesciato un secondo 

prima egli avrebbe fatto una brutta fine. Senza riflettere oltre comprò il pesce, tornò, 

lo mangiò, e dopo aver pregato andò a dormire... 

"Gli apparve, nel sonno leggero, uno starets sconosciuto che pareva una statua, e gli 

disse: Ascolta, io sono il patrono di questo convento e voglio farti capire il significato 

di ciò che ti è accaduto oggi, perché tu ricordi bene la lezione. La tua debole. Lotta 

contro il piacere dei sensi e la tua pigrizia nell'esercitare 

la coscienza e la volontà, hanno dato a io al Nemico di accostarsi a te e di prepararti 

l'incidente di oggi, 

nel quale dovevi soccombere. Ma il tuo angelo custode prevedendo ciò, ti ha 

suggerito di recitare 

un'orazione, di ricordarti del rosario. E poiché hai ascoltato il suo suggerimento e hai 

ubbidito 

mettendolo in pratica, ciò ti ha salvato dalla morte. Vedi l'amor di Dio, con quale 

generosità ripaga anche 

un piccolo moto verso di lui? ". Dette queste parole, la figura dello starets uscì in 

fretta dalla cella e 

il monaco, che si era prostrato davanti a lui, si svegliò e si ritrovò in ginocchio sulla 

soglia della 



porta. Egli raccontò di questa visione a me e a molti altri, per nostro beneficio 

spirituale. 

"Illimitato, in verità, è l'amore di Dio per noi peccatori! Non è straordinario che un 

gesto così piccolo 

come l'aver preso dalla tasca il rosario per infilarlo nella mano e l'aver invocato una 

volta il Nome di Dio, abbia guadagnato a un uomo la vita e che 

sulla bilancia del Giudizio un breve istante dedicato a invocare Gesù Cristo pesi più 

di molte ore consumate 

nella pigrizia? In verità questa briciola è stata ripagata in oro. Vedi, fratello, la 

potenza dell'orazione 

e quanto può il Nome di Gesù Cristo quando lo invochiamo ? 

 San Giovanni di Karpathos nella Filocalia dice che 

quando nella Preghiera noi invochiamo il nome di Gesù e diciamo: " Abbi pietà di 

me, peccatore", la voce del 

Signore risponde in segreto: " I tuoi peccati, figlio, ti siano rimessi ". San Giovanni 

dice ancora che 

mentre pronunciamo la Preghiera niente ci distingue dai Santi, dai Padri e dai Martiri, 

perché, come dice 

anche Giovanni Crisostomo, "benché noi siamo pieni di peccato, quando preghiamo 

l'orazione ci lava 

immediatamente ". La tenerezza di Dio è grande, eppure noi peccatori, incuranti, 

barattiamo il tempo 

dell'orazione, che è la cosa più importante, con i trambusti e le sollecitudini mondane, 

dimenticando Dio e il nostro dovere. 

Per questo motivo ci attiriamo spesso disgrazie e calamità e tuttavia Dio, nella sua 

infinita bontà, si serve anche di queste per aprirci la mente e attirare a Sé il nostro 

cuore!". 

Quando il mercante ebbe terminato di parlare all'ufficiale, io gli dissi: "Quale 

conforto hai portato anche 



alla mia anima di peccatore! Vorrei prostrarmi ai tuoi piedi". 

Allora egli si rivolse a me: "A quanto vedo, tu ami i racconti religiosi. Te ne leggerò 

uno simile a questo. 

Ho un libro prezioso col quale viaggio, intitolato Agapia o Salvazione dei peccatori. 

In esso si trovano racconti meravigliosi". 

Prese di tasca il libro e cominciò a leggere un bellissimo racconto su un certo 

Agatonik, un uomo devoto che 

era stato abituato dai suoi genitori, fin dall'infanzia, a recitare ogni giorno davanti 

all'icona della 

Vergine l'orazione: "Gioisci, Vergine Madre di Dio". Fattosi adulto e assorbito dalle 

preoccupazioni e 

dai traffici della vita, pregò sempre più raramente finché smise del tutto Una volta 

accolse un pellegrino 

per la notte, un eremita della Tebaide, che gli raccontò di aver avuto una visione. 

Doveva andare da 

Agatonik per rimproverarlo di aver trascurato l'orazione alla Madre di Dio. Agatonik 

si giustificò dicendo 

che aveva pregato per molti anni senza alcun beneficio. Allora l'eremita disse: "Non 

ricordi, cieco 

ingrato, quante volte questa orazione ti ha aiutato e protetto nelle disgrazie? Non 

ricordi quando, ragazzo, 

stavi per affogare e fosti miracolosamente salvato? Non ricordi quando uscisti 

immune dall'epidemia che 

portò alla tomba molti tuoi amici? Non ricordi quando cadesti con un amico dal 

carro? Lui si ruppe una 

gamba, tu non ti facesti alcun male. Non sai che un giovane - tu lo conosci - che era 

sano e forte, ora 

giace sfinito dalla malattia, mentre tu sei in buona salute e non soffri?". E ricordò ad 

Agatonik molti 



altri fatti. Alla fine gli disse: "Sappi che tutte queste disgrazie ti sono state risparmiate 

per la 

protezione della santissima Madre di Dio, grazie a quella breve orazione con la quale 

innalzavi ogni giorno 

il tuo spirito per unirlo a Dio. Attento, dunque, riprendi a pregare e non cessare di 

rendere gloria alla Regina dei Cieli, anche non ti abbandoni". 

Terminata questa lettura, ci chiamarono a pranzo. Poi, dopo aver ringraziato il 

padrone, riprendemmo ristorati il cammino, e ognuno si avviò per 

la propria strada. 

Camminai cinque giorni confortato dal ricordo 

dei racconti del pio mercante di Belaja Tserkov. 

Ero già nei pressi di Kiev quando d'un tratto, chissà perché, provai un senso di noia e 

di spossatezza e i miei 

pensieri divennero cupi. L'orazione procedeva con fatica e mi piombò addosso una 

specie di indolenza. Così, 

scorgendo su un lato della strada un boschetto, vi penetrai per riposarmi e per leggere 

in pace, all'ombra 

di un cespuglio, la mia Filocalia e rafforzare e confortare il mio debole spirito. Trovai 

un posticino 

silenzioso e cominciai a leggere Cassiano il Romano, nella quarta parte della 

Filocalia, sugli "Otto 

pensieri". Dopo mezz'ora di lieta lettura, vidi inaspettatamente, a circa cinquanta 

sagen da me, nel 

fitto del bosco, un uomo immobile, in ginocchio. Fui felice di vederlo, perché 

immaginavo che stesse 

pregando, e ripresi a leggere. Dopo un'ora e forse più, alzai di nuovo lo sguardo: 

l'uomo era sempre nella 

stessa posizione. Ciò mi commosse e pensai: "Che servi devoti ha Dio!" 



Mentre riflettevo così, l'uomo cadde improvvisamente per terra e giacque immobile. 

Quand'era in ginocchio mi 

voltava le spalle, sicché non avevo potuto vederlo in faccia, ma mi prese la curiosità 

di 

guardarlo. Mi avvicinai e lo trovai addormentato. Era 

un contadino, un ragazzo sui venticinque anni, dal 

viso fresco e delicato, ma pallido. Indossava un caffettano rustico legato in vita da 

una corda di corteccia di tiglio. Non aveva niente con sé, né bisaccia, 

né bastone. Il rumore dei miei passi lo svegliò e si 

alzò a sedere. Gli domandai chi fosse. "Un contadino 

del governatorato di Smolensk", disse, "proveniente da Kiev". 

"E ora dove sei diretto?", domandai. 

"Non lo so", rispose. "Dove il Signore mi condurrà". 

"È molto che manchi da casa?". 

"Si, quasi cinque anni". 

"Dove sei stato in tutto questo tempo?". 

"Ho girato santuari, monasteri e chiese. Non 

avevo ragione di restare a casa: sono orfano e non 

ho parenti. Inoltre sono zoppo. Così, vago per il 

vasto mondo !". 

" Qualche persona devota deve averti insegnato a girare, più che per il mondo, per i 

luoghi santi", dissi. 

"Vedi", rispose, "essendo orfano, ho cominciato fin da bambino a girare con i pastori 

del nostro 

villaggio e per dieci anni tutto andò bene. Poi, un giorno, riportando a casa il gregge, 

non mi accorsi che 

mancava la migliore pecora dello starosta. Il nostro starosta era un contadino cattivo e 

disumano. 



Quando la sera tornò a casa e vide che mancava la pecora, corse da me con insulti e 

minacce: se non correvo 

a cercare la pecora, mi avrebbe "picchiato a morte e spezzate braccia e gambe ". 

Conoscendo la sua crudeltà, 

corsi a cercare la pecora là dove ero stato a pascolare il gregge. Cerca, cerca, era 

passata la mezzanotte 

ma della bestia nessuna traccia. La notte era molto buia perché si avvicinava 

l'autunno. 

Giunto nel folto della foresta (e le foreste del nostro governatorato sono estesissime), 

mi colse la bufera. 

Gli alberi cominciarono a oscillare. Lontano ululavano i lupi. Io fui preso da un tale 

terrore che mi si 

rizzarono i capelli; più procedevo e più mi cresceva l'angoscia e stavo per venir meno 

dall'orrore. Caddi in 

ginocchio, feci il segno della croce e gridai con tutte le mie forze: "Signore, Gesù 

Cristo, abbi pietà di 

me!". Mi sentii subito calmo, come se non avessi mai conosciuto l'angoscia. Tutta la 

mia paura svanì e fui 

invaso da una grande letizia quasi me ne fossi volato al cielo. Ero felice e... non 

cessai di ripetere la 

Preghiera. Ancora oggi non so se la tempesta durò a lungo e come passò la notte. 

Vidi le prime luci dell'alba ed ero ancora là in ginocchio. 

Mi alzai tranquillo, mi resi conto che non avrei trovato la pecora e 

tornai a casa. Ma avevo il cuore leggero e non mi saziavo di dire la Preghiera. 

Appena arrivai al villaggio, 

lo starosta, vedendo che non gli avevo riportato la pecora, mi massacrò di botte. Fu in 

quell'occasione che 

ci rimisi la gamba. Non potei muovermi per sei settimane; sapevo solo che dicevo la 

Preghiera e ne avevo 



conforto. Poi, migliorando, cominciai a girare il mondo; ma poiché trovarmi in 

mezzo alla gente non mi piaceva e significava commettere molti peccati, cominciai a 

peregrinare per i 

luoghi santi e le foreste. Così ho trascorso quasi cinque anni". Udite queste parole, mi 

rallegrai che il 

Signore mi avesse concesso di incontrare una persona così buona e gli domandai: "E 

ora la dici spesso, la 

Preghiera?". "Non posso farne a meno", rispose; "ogni volta che ricordo ciò che 

provai quella notte 

nel bosco, cado in ginocchio come se qualcuno mi ci spingesse, e comincio a 

pregare... 

Non so se la mia orazione di peccatore sia bene accetta. Quando prego, a volte provo 

una gran letizia 

(non so io stesso perché), un senso di leggerezza 

nell'anima, una pace gioiosa, altre volte un senso 

di pesantezza, di noia e di sconforto. Nonostante 

tutto, però, ho sempre una gran voglia di pregare". 

"Non ti sgomentare, caro fratello, l'orazione è sempre accetta a Dio e utile alla tua 

salvezza, qualunque 

cosa avvenga mentre la dici - lo affermano i santi Padri - sia che tu provi sollievo od 

oppressione. 

Nessuna orazione, buona o misera, andrà perduta davanti a Dio. Il sollievo, il fervore, 

la dolcezza 

mostrano che Dio ti premia e ti consola per il tuo sforzo; la pesantezza, la tetraggine, 

l'aridità 

significano che Dio sta nettando e fortificando l'anima tua e con questa prova salutare 

la salva, 

disponendola a gustare con umiltà la futura beatitudine. Per dimostrartelo, ti leggo un 

brano di san 



Giovanni Climaco". 

Trovai il passo e glielo lessi. Egli ascoltò con 

attenzione e con gioia e mi ringraziò molto. Poi ci 

separammo. Mentre egli si inoltrava nel folto del 

bosco, io tornai sulla strada e ripresi il cammino, 

ringraziando Dio che aveva concesso a me peccatore 

un tale insegnamento. 

Il giorno dopo, con l'aiuto di Dio, giunsi a Kiev. 

Il mio primo e più urgente desiderio era di fare le mie devozioni, confessarmi e 

comunicarmi in quella santa 

città. Mi fermai presso il monastero per essere più vicino alla chiesa. 

Mi ospitò un vecchio cosacco, molto buono; viveva solo nella sua casetta, e da lui 

trovai pace e silenzio. Al 

termine della settimana, durante la quale mi ero preparato ai sacramenti, mi venne 

l'idea di fare una 

confessione estremamente particolareggiata. 

Cominciai dunque a ripercorrere con la memoria tutta la mia vita, dai tempi della 

giovinezza, e a ricordare per filo e per segno tutti i miei peccati. E per 

non dimenticarli cominciai a scrivere tutto quanto 

ricordavo, anche le inezie. Ne riempii un grande 

foglio. 

Venni a sapere che a sette verste da Kiev, nell'eremo di Kitaev, vi era un sacerdote di 

vita ascetica, molto 

saggio e illuminato. Chiunque andasse da lui per aprirgli la propria anima vi trovava 

un'atmosfera di tenera 

compassione e ne tornava alleggerito e arricchito di insegnamenti salutari. Mi 

rallegrai e corsi subito da 

lui. Dopo aver conversato e 

chiesto consigli a questo saggio, gli diedi il mio foglio 



da esaminare. 

Egli lo lesse tutto e poi disse: "Caro fratello, molto di ciò che hai scritto è del tutto 

futile. Ecco: prima 

di tutto, non confessare i peccati di cui ti sei già pentito e che già ti sono stati rimessi, 

quando non 

siano stati più commessi. Significherebbe non avere fede nel potere del sacramento 

della penitenza. 

Poi: non rievocare i tuoi complici nel peccato, ma giudica solo te stesso. In terzo 

luogo: i santi Padri proibiscono di indugiare sui particolari e le circostanze dei propri 

peccati. Bisogna confessarli in 

generale, per evitare che si risvegli la tentazione in te 

o nel confessore. Quarto: tu sei venuto per pentirti, ma non ti penti, perché non sai 

farlo. Il tuo 

pentimento è freddo e approssimativo. Quinto: hai segnato qui tutte le inezie, ma hai 

trascurato 

l'essenziale, non hai dichiarato i peccati più gravi. Non ti sei reso conto, e non l'hai 

annotato, che tu 

non ami Dio, che detesti il tuo prossimo, che non credi alla Parola di Dio e sei colmo 

di orgoglio e di ambizione. 

Questi quattro peccati sono all'origine di tutto il male e di tutta la nostra depravazione 

spirituale. Sono 

queste le principali radici che alimentano i germogli di tutte le nostre cadute". 

Udite queste parole, mi meravigliai e dissi: "Perdonate, reverendissimo Padre, come 

potrei non amare Dio, 

nostro Creatore e Signore? In che cosa potrei credere se non nella santa Parola di Dio, 

in cui tutto è 

verità e santità? E se desidero il bene del mio prossimo, come potrei detestarlo? Non 

ho poi alcun motivo di 



inorgoglirmi: non ho niente di lodevole, ho solo i miei innumerevoli peccati. E, 

meschino e povero come sono, l'ambizione non mi si addice. 

Certo, se fossi istruito e ricco, sicuramente sarei colpevole di tutto quello che avete 

detto". 

"Purtroppo, mio caro, hai capito poco di ciò che ti ho detto. Lo afferrerai più in fretta 

se ti darò questi 

appunti di cui mi servo anch'io per confessarmi. Leggili, e vedrai chiaramente 

confermato tutto quello che 

ho detto". 

Il padre mi diede un breve scritto e io cominciai 

a leggerlo. 

"La confessione che guida all'umiltà l'uomo interiore. - Rivolgendo attentamente il 

mio sguardo su me stesso 

e osservando il corso della mia vita interiore, ho constatato per esperienza che non 

amo Dio, che non ho 

amor del prossimo, che non ho fede religiosa e che sono pieno di 

orgoglio e di libidine. 

Riscontro veramente tutto questo in me dopo un esame accurato dei miei sentimenti e 

delle mie azioni. 

1) Non amo Dio. Se l'amassi penserei ininterrottamente a lui con cuore lieto, ogni 

pensiero su Dio mi  procurerebbe un immenso godimento. Al contrario, troppo spesso 

e troppo volentieri penso alle cose della 

vita, e il pensiero di Dio costituisce per me un arido sforzo. Se lo amassi, la 

conversazione con lui 

attraverso l'orazione mi nutrirebbe, mi allieterebbe e mi indurrebbe a una perpetua 

comunione con lui; 

mentre, al contrario, non solo non godo dell'orazione, ma nel momento stesso in cui 

la dico, faccio uno 

sforzo, lotto di malavoglia, mi 



lascio infiacchire dalla pigrizia e sono disposto a occuparmi con piacere di qualunque 

sciocchezza, pur di 

abbreviare l'orazione o di sospenderla. In vuote occupazioni il mio tempo vola, 

mentre quando mi occupo di 

Dio e mi pongo alla sua presenza, ogni ora mi sembra un anno. Chi ama qualcuno vi 

pensa continuamente, vi 

pensa tutto il giorno, ha sempre davanti a sé la sua immagine, se ne preoccupa e in 

qualunque circostanza l'essere amato resterà sempre in cima ai suoi pensieri. Ma io 

durante il giorno fatico a trovare anche un'ora 

soltanto per immergermi profondamente nel pensiero di Dio e infiammarmi del suo 

amore, e le altre ventitré 

ore le passo a immolare sacrifici agli idoli delle mie passioni. Nelle conversazioni su 

frivolezze, su cose 

degradanti per lo spirito, sono alacre e provo piacere, mentre se rifletto su Dio mi 

trovo arido, annoiato e 

pigro. Se per caso sono trascinato da altri a una conversazione spirituale, mi sforzo di 

passare il più 

presto possibile a un discorso che soddisfi le mie passioni. Ho inesauribile curiosità 

di cose nuove, di 

affari pubblici e di eventi politici; cerco avidamente di soddisfare il mio amore per la 

cultura, scientifica 

o artistica, e di possedere nuovi oggetti. Ma lo studio della legge del Signore, la 

conoscenza di Dio e 

della religione, mi lasciano indifferente, non alimentano il mio spirito e non soltanto 

non le considero 

occupazioni essenziali per un cristiano, ma le vedo come elementi marginali, di cui se 

mai devo occuparmi 

solo nel tempo libero, nei momenti di ozio. In breve, se l'amore per Dio si riconosce 

dall'osservanza dei 



suoi comandamenti ( " Se mi amate, osservate i miei comandamenti", dice il Signore 

Gesù Cristo), e io non solo non li osservo ma faccio ben poco sforzo per 

osservarli, in verità devo concludere che io non amo Dio... 

Lo conferma Basilio il Grande, quando dice: "La prova che l'uomo non ama Dio e il 

suo Cristo è che egli non 

osserva i suoi comandamenti ". 

2) Non amo il prossimo. Infatti, non solo non saprei risolvermi a dare la 

mia vita per il mio prossimo (secondo il Vangelo), ma non sacrifico neppure la mia 

felicità, il mio 

benessere e la mia pace per il bene del mio prossimo. Se io lo amassi come me stesso, 

secondo gli 

insegnamenti del Vangelo, le sue disgrazie mi toccherebbero e la sua fortuna 

renderebbe felice anche me. 

Invece mi incuriosiscono i racconti sull'infelicità del mio prossimo e non me ne 

affliggo, anzi resto 

imperturbato, oppure, ancora peggio, provo una specie di piacere. Invece di 

nascondere amorevolmente le 

cattive azioni di mio fratello, le diffondo, giudicandole. Il suo benessere, il suo onore, 

la sua felicità, 

dovrebbero allietarmi come se toccassero a me, e invece non suscitano in me alcun 

sentimento di gioia, come 

se non mi riguardassero affatto. Se mai suscitano in me un senso sottile di invidia o di 

disprezzo. 

"3) Non ho fede religiosa nell'immortalità 

né nel Vangelo. Se io fossi saldamente convinto e 

credessi senza ombra di dubbio che oltre la tomba 

c'è la vita eterna e la ricompensa alle azioni terrene 

non cesserei un minuto di rifletterci. Il solo pensiero 



dell'immortalità mi farebbe terrore e condurrei questa vita come un viaggiatore di 

passaggio che si prepari 

a rientrare in patria. Al contrario, io non ci penso neppure all'eternità, e considero la 

fine di questa 

vita terrena come il limite ultimo della mia esistenza. In me cova un segreto pensiero: 

che cosa c'è dopo la 

morte? Anche se dico di credere nell'immortalità lo dico soltanto con la mente, ma il 

mio cuore è ben 

lontano da una salda convinzione, come apertamente testimoniano le mie azioni e la 

mia ansia costante di 

soddisfare la vita dei sensi. Se il santo Vangelo fosse accolto con fede dal mio cuore 

come la Parola di 

Dio, io mi dedicherei incessantemente alla sua lettura, lo studierei, ne farei le mie 

delizie e fisserei su 

di esso tutta la mia devota attenzione. L'immensa saggezza, il bene e l'amore che esso 

contiene mi 

conquisterebbero e mi darebbero la gioia di studiare la legge di Dio giorno e notte. 

Mi nutrirei di esso 

come del pane quotidiano e il mio cuore sarebbe tratto a osservarne i precetti. 

Nessuna forza terrena 

riuscirebbe a distrarmene. Ma al contrario, se ascolto e leggo di tanto in tanto la 

Parola di Dio, lo 

faccio per necessità o per generico amore di conoscenza e poiché non mi ci accosto 

nella più profonda 

attenzione, la trovo arida e poco interessante. Non ne ricavo alcun frutto, come dopo 

una lettura qualunque 

e sono sempre disposto a passare a letture secondarie, in cui trovo maggior piacere e 

sempre nuovi 

interessi. 



4 ) Son pieno d'orgoglio e di libidine. Lo confermano tutte le mie azioni. Se scorgo 

qualcosa di buono in 

me, desidero metterlo in evidenza, o vantarmene davanti agli altri, o compiacermi 

intimamente di me stesso. Sebbene all'esterno io faccia mostra di 

umiltà, tuttavia attribuisco ogni merito alle mie forze e mi considero superiore agli 

altri o per lo meno non 

inferiore. Se noto in me una colpa, mi sforzo di giustificarla, dicendo: " Sono fatto 

così "  

o " Non è colpa mia ". Mi arrabbio con coloro che non mi stimano, considerandoli 

incapaci di apprezzare la gente. Mi vanto 

delle mie doti, considero un insulto i miei insuccessi, mi lamento; e godo, invece, 

delle disgrazie dei miei 

nemici. Se tendo a qualcosa di buono, ho come meta la lode oppure la voluttà 

spirituale, o la consolazione 

terrena. Insomma, faccio di me stesso un idolo al quale rendo un culto ininterrotto, 

cercando in ogni 

occasione il piacere dei sensi e il nutrimento alle mie passioni o alla mia libidine. 

"Tutti questi innumerevoli esempi dimostrano 

come io sia orgoglioso, adultero, incredulo, privo di 

amor di Dio e pieno di odio per il mio prossimo. 

Quale stato può essere più peccaminoso? Meglio la condizione degli spiriti delle 

tenebre: sebbene essi non amino 

Dio, detestino l'uomo, vivano e si nutrano di orgoglio, almeno credono e tremano. Ma 

io? 

Può esserci una sorte più terribile di quella che mi 

attende? E chi meriterà una sentenza più severa di 

me, per questa mia vita insensata e stolta?". 

 



Lette queste note che mi aveva dato il padre spirituale, io mi sentii atterrito e pensai: 

"Dio mio, 

che terribili peccati covano in me senza che me ne sia accorto!". Così, il desiderio di 

lavarli mi spinse a domandare a questo grande padre spirituale in che 

modo fosse possibile conoscere le cause di tutti questi mali e guarirli. Egli mi parlò 

così: "Vedi, 

amato fratello, la causa della mancanza di amore di Dio è la mancanza di fede; la 

causa della mancanza di fede è la mancanza di convinzione; e la mancanza di 

convinzione nasce dal non ricercare la vera conoscenza, dal trascurare l'illuminazione 

dello spirito. In una parola, senza credere non si può amare, senza convincersi non si 

può credere, e per convincersi bisogna acquisire la piena ed esatta conoscenza della 

materia che si ha di fronte. Attraverso la meditazione, attraverso lo studio della Parola 

di Dio e annotando le proprie esperienze occorre risvegliare nell'anima una sete e una 

fame - o, come si esprimono 

alcuni, una " meraviglia " - che dà un insaziabile desiderio di conoscere più 

compiutamente e più da vicino le cose, di penetrare più a fondo nella loro essenza. 

"Uno scrittore spirituale dice a questo proposito: "L'amore solitamente si sviluppa 

con la conoscenza ; quanto più essa è profonda e vasta tanto maggiore sarà l'amore, e 

tanto più facilmente il cuore si ammorbidirà, si aprirà all'amore di Dio, contemplando 

la perfettissima e squisita essenza della natura divina e il suo illimitato amore per gli 

uomini ". 

"Come vedi, la causa dei peccati che tu hai letto sul mio foglio è la pigrizia nel 

meditare le cose dello spirito, pigrizia che a lungo andare soffoca il tuo bisogno di 

queste riflessioni. Se vuoi sapere come puoi vincere questo male, sforzati con ogni 

mezzo di giungere all'illuminazione dello spirito con lo studio diligente della Parola 

di Dio e dei santi Padri, con la meditazione e il consiglio spirituale o parlando con 

uomini saggi in Cristo. Oh, quante disgrazie ci vengono, amato fratello, dalla nostra 

pigrizia nel ricercare, nella Parola di verità, luce per la nostra anima! Non studiamo la 

legge del Signore giorno e notte, come dovremmo, e non preghiamo con impegno e 



senza distrazioni. Per questo, il nostro uomo interiore è povero, affamato, gelato, 

incapace di procedere alacremente sul cammino della rettitudine e della salvezza. 

Dunque, carissimo, risolviamoci a usare questi metodi e a colmare il più spesso 

possibile la nostra mente con pensieri di cose celesti; l'amore riversandosi nel nostro 

cuore dall'alto fermenterà e divamperà in noi. Lo faremo entrambi, e pregheremo con 

la massima frequenza perché l'orazione è il mezzo fondamentale e il più potente per 

rinnovarci e trovare salute. Pregheremo con le parole che ci insegna la 

santa Chiesa: "Signore, fa' che io ti ami come ho saputo un tempo amare il peccato". 

Io ascoltai con attenzione le sue parole e chiesi, commosso, a quel santo padre, di 

confessarmi e di impartirmi la Comunione. Così, il mattino dopo, ricevuto il grande 

dono della Eucaristia, volevo ritornare a Kiev con questo viatico benedetto, ma il mio 

buon padre, che aveva intenzione di ritirarsi per qualche giorno alla Lavra, mi invitò 

a restare 

nella sua cella vuota, affinché potessi dedicarmi senza impedimenti all'orazione, nel 

silenzio. 

In verità, io trascorsi quei giorni come se fossi in cielo. Grazie alle orazioni del mio 

starets io, indegno, godetti la pace perfetta. La Preghiera di Gesù sgorgava così 

facilmente e deliziosamente dal mio cuore che mi pareva, in tutto quel periodo, di 

essermi scordato di ogni cosa e di me stesso. Nella mia mente c'era solo Gesù Cristo. 

Quando il padre tornò, gli chiesi di insegnarmi quale via prendere, ora, nel mio 

viaggio di pellegrino. Egli mi diede la sua benedizione con queste parole: "Va a 

Pocaev, inginocchiati davanti all'Orma miracolosa" della purissima Madre di Dio, e 

la Madonna guiderà i tuoi piedi sulla via della pace". 

Accolsi con fede il suo consiglio e tre giorni dopo mi incamminai alla volta di 

Pocaev. 

Camminai, non senza noia, per circa duecento verste, perché la strada si snodava fra 

bettole e villaggi ebraici, e raramente incontravo timore cristiane. In una fattoria vidi 

con gioia una locanda russa cristiana; ci andai per passarvi la notte e chiedere del 

pane per il viaggio, poiché il mio pansecco era quasi finito. Vidi il padrone, un 



vecchio evidentemente agiato, e seppi che era, come me, del governatorato di Orlov. 

Appena entrai nella stanza, la sua prima domanda fu: "Di che religione sei?". 

Risposi che ero cristiano ortodosso. 

"Ortodosso davvero!", esclamò con un sorriso beffardo; "la vostra fede l'avete solo 

nella lingua, ma nelle azioni siete imbottiti di superstizione. La conosco bene, 

fratello, la vostra fede! Anch'io sono stato allettato e, tentato da un dotto prete, sono 

entrato nella vostra Chiesa, ma dopo sei mesi sono tornato sui miei passi. Entrare 

nella vostra Chiesa è una farsa: i lettori leggono l'Ufficio saltando le parole e 

borbottando in modo incomprensibile; il canto non è migliore che nelle osterie dei 

villaggi; la gente sta in 

piedi come capita, uomini e donne insieme, e durante la funzione chiacchierano, si 

voltano da tutte le parti, si guardano intorno e passeggiano avanti e indietro, sicché 

non c'è modo di pregare in pace. E questo sarebbe il culto? È soltanto peccato. Da 

noi, invece, quale devozione nel Sacrificio della Messa! Si afferra ogni parola, nulla è 

tralasciato, il canto è commovente, la gente sta in silenzio, gli uomini da una parte, le 

donne dall'altra e ciascuno sa quando deve inchinarsi secondo le regole della santa 

Chiesa. 

Insomma, quando arrivi in un nostro tempio, senti che sei giunto davvero al culto di 

Dio. Nei vostri non riesci a capire dove ti trovi, se in chiesa o al mercato!". 

Da tutto questo compresi che quell'uomo era un accanito Vecchio Credente, ma 

diceva cose tanto giuste che non potevo discuterci né convertirlo; pensavo solo che 

sarà impossibile convertire i Vecchi 

Credenti alla vera Chiesa finché non avremo corretto 

le nostre funzioni religiose e il clero, in particolare, 

non diverrà esemplare. Il Vecchio Credente poco 

conosce della vita interiore, si fonda sulle cerimonie, 

alle quali da noi non si bada. 



Feci per andarmene, ero già nell'atrio, quando vidi con sorpresa, attraverso la porta 

aperta di una cameretta, un uomo d'aspetto non russo che giaceva a letto e leggeva un 

libro. Egli mi chiamò con un gesto e mi domandò 

chi fossi. Glielo spiegai. 

L'uomo disse: "Ascolta, fratello, non accetteresti di assistere un malato, diciamo per 

una settimana, finché con l'aiuto di Dio io mi rimetta? Sono greco, monaco del Monte 

Athos; sono venuto in Russia a raccogliere fondi per il mio monastero e ora, mentre 

stavo tornando nella mia terra, mi sono ammalato, non riesco più a camminare per il 

male alle gambe. Ho dovuto prendere questa stanzetta. Non rifiutarti, servo di Dio! Ti 

pagherò". 

"Non mi occorre alcuna ricompensa. Vi servirò con molta gioia, come potrò, nel 

nome di Dio". 

Così, mi trattenni con lui. Molte cose egli mi disse sulla salvezza dell'anima. Mi parlò 

dell'Athos, la Santa Montagna, dei suoi grandi podvizniki e dei molti eremiti e 

anacoreti. Aveva con sé una filocalia in greco e 

un libro di sant'Isacco il Siro. Ci mettemmo a leggere insieme e a confrontare la 

traduzione slava di Paissy Velickovskij con l'originale greco: il monaco dichiarò che 

sarebbe stato 

impossibile trovare una traduzione dal greco più fedele ed esatta di quella della 

Filocalia slava di Paissy. 

Poiché notai che egli pregava senza interruzione 

ed era versato nell'orazione del cuore - parlava anche molto bene il russo -, lo 

interrogai sull'argomento. Me ne parlò volentieri e io lo ascoltai con 

attenzione. Trascrissi anche molte delle sue parole. 

Per esempio, mi parlò a questo modo della superiorità ed eccellenza della Preghiera 

di Gesù: "La grandezza 

della Preghiera di Gesù si rivela nella sua stessa struttura, che si compone di due 

parti: la prima, cioè " Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio ", dirige subito il nostro 

pensiero alla vita di Gesù Cristo o, come si esprimono i santi Padri, "racchiude in 



breve tutto il Vangelo ". La seconda parte, " abbi pietà di me, peccatore", ci pone 

dinanzi la storia della nostra impotenza e dei nostri peccati. Non c'è dubbio che il 

desiderio e la petizione di una povera, umile anima peccatrice non potrebbero 

esprimersi con parole più sagge, più essenziali e più esatte di così: " abbi pietà di me! 

". Nessun'altra scelta di parole sarebbe completa come questa. Per esempio, se 

dicessimo "perdonami ", " rimetti i miei peccati ", " perdona la mia 

disubbidienza ", " cancella le mie colpe ", tutto ciò suonerebbe come un'unica 

invocazione a Dio: quella di essere liberati dal castigo: la paura di un'anima pavida e 

negligente. Ma dire " abbi pietà di me "  significa non solo il desiderio, provocato 

dalla paura, di ottenere perdono, ma è anche un grido dell'amore filiale, che spera 

nella misericordia DI Dio e riconosce umilmente la propria impotenza ad esercitare  

la propria volontà  e a custodire spiritualmente sé stesso. 

È un'invocazione DI misericordia, cioè DI grazia, che otterrà da Dio il dono della 

fortezza. 

Con essa l'uomo resisterà alle tentazioni e supererà la propria inclinazione al peccato. 

È come se un misero 

debitore chiedesse umilmente al suo buon creditore non solo di rimettergli il debito 

ma anche impietosito 

dalla sua estrema povertà, di fargli l'elemosina: ecco ciò che esprimono le profonde 

parole " abbi pietà di 

me ". È come dire: " Clemente Signore, perdona le mie colpe e aiutami a migliorare; 

infondi nella mia anima 

un vigoroso impulso a seguire i tuoi cenni; concedimi la tua grazia perdonando i miei 

peccati d'oggi e 

volgendo la mia mente distratta, la mia volontà e il mio cuore verso Te solo ". 

Stupito dalla saggezza di queste parole, lo ringraziai per il conforto che aveva dato 

alla mia anima 

di peccatore, ed egli continuò a rivelarmi altre cose 

stupende. 



" Se vuoi", disse, "io ti parlerò ancora della intonazione della Preghiera di Gesù". 

Doveva essere un 

dotto poiché aveva studiato all'Accademia di Atene. "Ecco, mi è capitato di udire 

molti cristiani, 

timorati di Dio, recitare con le labbra la Preghiera di Gesù secondo i comandamenti 

di Dio e la tradizione 

della santa Chiesa: non solo nelle loro case ma anche nel tempio. Ascoltando con 

amichevole attenzione quella sommessa recitazione della Preghiera, si può osservare 

con grande beneficio 

spirituale che il tono dell'orazione varia da persona a persona. Così alcuni 

sottolineano la prima parola, "Signore ", e pronunciano le altre in tono più sommesso 

e uniforme. Altri cominciano invece in tono uniforme 

la Preghiera e ne sottolineano la parola centrale, " Gesù ", in una sorta di 

esclamazione, terminando con lo 

stesso tono con cui hanno cominciato. Altri ancora cominciano e proseguono la 

Preghiera pianamente, sino 

alle ultime parole, "Abbi pietà di me", che declamano come in estasi. Taluni poi 

pronunciano l'intera 

Preghiera: "signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore", mettendo  

l'accento su tre sole 

parole: Figlio di Dio ". 

" Ora ascolta: la Preghiera è sempre la stessa. I cristiani ortodossi professano una sola 

fede; tutti sanno 

che questa Preghiera, sublime e altissima fra tutte, racchiude due cose: il Signore 

Gesù e la supplica 

rivolta a lui: questo è uguale per tutti. Perché allora non lo esprimono tutti allo stesso 

modo, con la 

stessa intonazione? Perché l'anima supplica e si esprime con particolare tensione non 

per tutti nello stesso 



punto ma in un punto diverso per ciascuno? 

Molti dicono che forse questo dipende dall'abitudine o dall'imitazione di altri, o 

dall'interpretazione delle 

parole secondo i diversi punti di vista o da come a ciascuno viene più spontaneo. Ma 

io ho un'opinione 

completamente diversa: sarei propenso a ricercarne la causa in qualcosa di più alto, 

qualcosa di sconosciuto 

non solo a chi ascolta ma anche a chi 

prega. Non potrebbe essere una mozione segreta dello Spirito Santo che "intercede 

per noi con gemiti 

inenarrabili " in coloro che non sanno come e per che cosa pregare? E se ciascuno 

prega nel Nome di Gesù 

Cristo, per mezzo dello Spirito Santo, come dice l'Apostolo, lo Spirito Santo che 

opera nel segreto e " dà 

una preghiera a colui che prega ", può che elargire a tutti, anche se privi di forza, il 

suo benefico dono. 

A uno può dare reverente timore di Dio, a un altro amore, a un altro fermezza di fede, 

a un altro ancora 

graziosa umiltà, eccetera. 

"Se è così, colui che ha ricevuto il dono di riverire e onorare la grandezza 

dell'Onnipotente, pronuncerà 

nella sua orazione con maggior forza la parola " Signore ", nella quale egli sente 

l'infinito potere del 

Creatore del mondo. Colui a cui fu dato il segreto sgorgare dell'amore nel cuore, tutto 

è rapito e colmato di 

dolcezza nell'esclamare " Gesù Cristo ": così uno starets non potrebbe udire il Nome 

di Gesù senza un fiotto 

d'amore e di gaudio, perfino in una semplice conversazione. Colui che ha fede 

incrollabile nella divinità di 



Gesù Cristo, unica sostanza con il Padre, si infiamma e si fortifica ancora più nella 

fede pronunciando le 

parole " Figlio di Dio ". 

Colui che ha ricevuto il dono dell'umiltà ed è profondamente consapevole della 

propria impotenza, alle parole " abbi pietà di me " si affligge, si umilia 

compunto e si effonde maggiormente in queste ultime parole della Preghiera; egli 

nutre speranza nella 

tenerezza di Dio e aborre le proprie cadute. Ecco la 

causa, secondo me, delle diverse intonazioni con cui 

viene recitata la Preghiera del Nome di Gesù. Ascoltando perciò la Preghiera (per la 

gloria di Dio e per 

tua edificazione), tu puoi capire da quale sentimento ciascuno sia mosso, quale dono 

spirituale abbia 

ricevuto. A questo proposito, molti mi hanno detto: 

"Perché tutti questi segni di segreti doni spirituali 

non compaiono uniti insieme? Allora non una sola 

parola, ma tutte le parole della Preghiera sarebbero 

imbevute della stessa estasi... ". Io rispondevo : " Poiché la grazia di Dio distribuisce i 

suoi doni saggiamente e diversamente a ciascun uomo, secondo la 

sua forza, come risulta dalla sacra Scrittura, chi può 

indagare con la sua mente finita ed entrare nelle 

disposizioni della grazia? La creta non è forse totalmente in potere del vasaio, e il 

vasaio non ha forse 

la facoltà di trarre dalla creta l'uno o l'altro oggetto ?". 

Trascorsi cinque giorni con questo starets, che a poco a poco si rimetteva in salute. 

Questo periodo fu tanto 

profittevole per me che non mi accorgevo di come il tempo volava. In quella 

stanzuccia, come in un ritiro 



silenzioso, non ci occupavamo che di pregare tacitamente nel Nome di Gesù Cristo o 

di conversare su un solo 

argomento: l'orazione interiore. 

Una volta venne da noi un pellegrino: cominciò a lagnarsi amaramente degli ebrei e a 

ingiuriarli, perché era 

giunto in alcuni loro villaggi trovandovi inimicizia e inganni. Era così infuriato che li 

maledisse e li 

chiamò perfino indegni di vivere per la loro ostinazione e miscredenza. Alla fine 

disse che la sua avversione 

per loro era incontrollabile. 

Lo starets lo ascoltò e poi disse: "Hai torto, 

amico mio, di ingiuriare e di maledire gli ebrei. Sono anch'essi come noi creature di 

Dio, bisogna averne 

pietà e pregare per loro, non maledirli. Credimi, il tuo disprezzo per loro deriva dal 

fatto che non sei 

fondato nel vero amor di Dio, non hai la sicurezza che deriva dall'orazione interiore, 

non hai l'intima pace. 

Ti leggerò qualcosa dei santi Padri, a questo proposito. Senti quello che scrive Marco 

l'Asceta: "L'anima unita intimamente a Dio, per l'immensa gioia è come un bambino 

buono e dal cuore semplice, e non 

condanna più nessuno, né il greco, né il pagano, né l'ebreo, né il peccatore, ma guarda 

tutti senza 

distinzione con l'occhio fatto limpido e si rallegra di tutto il mondo e desidera che 

tutti, greci, ebrei e 

pagani, rendano gloria a Dio". E l'egiziano Macario il Grande  dice che "il 

contemplativo si infiamma di 

tale amore che, se fosse possibile, accoglierebbe in sé ogni uomo, senza distinguere il 

cattivo dal buono". 



Ecco, amato fratello, l'opinione dei santi Padri; perciò ti consiglio di deporre la tua 

collera e di 

guardare ogni cosa alla luce della provvidenza di Dio, e quando ricevi qualche 

visione accusa soprattutto te 

stesso, specialmente di scarsa pazienza e umiltà". 

Era passata più di una settimana. Lo starets era 

guarito; io lo ringraziai di cuore per tutti i suoi preziosi insegnamenti e ci separammo. 

Egli tornò in 

patria, e io ripresi la via che mi ero proposta. 

Ormai cominciavo ad avvicinarmi a Pocaev. Non 

avevo percorso cento verste, quando mi raggiunse un 

soldato. Gli domandai dove andasse. Mi rispose che 

tornava al suo paese, nel governatorato di Kamenets-Podolsk. Camminando in 

silenzio accanto a lui per 

una decina di verste, mi accorsi che sospirava con 

affanno, come oppresso da qualcosa, ed era molto 

cupo. Gli domandai: "Perché sei così triste?". 

Egli disse: "Buon uomo, se hai notato il mio 

dolore e mi giuri su Dio che non ne parlerai a nessuno, io ti racconterò la mia storia: 

la morte mi 

attende e non ho nessuno con cui confidarmi". 

Io gli assicurai, come cristiano, che non avevo 

alcun motivo di parlarne ad anima viva e per amor 

fraterno sarei stato ben lieto di consigliarlo come 

potevo. 

"Vedi", disse, "dopo essere stato per cinque 

anni nell'esercito, la vita militare cominciò a diventarmi insopportabile; spesso mi 

punivano per negligenza o per ubriachezza. Decisi perciò di fuggire. 

Sono quindici anni che ho disertato. Per sei anni ce 



l'ho fatta a nascondermi: rubavo nelle cantine, nei 

magazzini e nei granai. Rubavo cavalli; mi arrangiavo 

nelle botteghe e ci campavo. Rivendevo la merce 

rubata nei vari modi e mi bevevo i soldi. Una vita 

di depravazione, e tutti i peccati possibili. Tutto andava benissimo, finché non finii in 

prigione per vagabondaggio e perché non avevo documenti. Ma fuggii 

anche di là non appena me ne capitò l'occasione. 

Poi, per puro caso, incontrai un soldato che andava a casa in congedo. Abitava in un 

governatorato molto lontano 

e poiché poteva appena camminare mi pregò di accompagnarlo fino al paese più 

vicino, dove avrebbe cercato un alloggio. Lo accompagnai. Ci permisero di 

pernottare in un fienile e là ci coricammo. Quando mi 

svegliai, di buon'ora, mi accorsi che il mio compagno era morto e stecchito. Lo frugai 

subito per prendergli 

il foglio di congedo; quando gli trovai addosso anche dei soldi, mi precipitai fuori, 

mentre tutti dormivano 

ancora, e scappai per il bosco, passando per il cortile... Sul lasciapassare del morto 

lessi che l'età e 

molti altri segni di riconoscimento coincidevano con i miei. Ne fui lieto e mi diressi 

sempre più all'interno 

del governatorato di Astrakhan. Li cominciai a mettere la testa a posto e a lavorare. 

Mi misi con un tale, 

proprietario di una casa e mercante di bestiame, che viveva solo con una figlia 

vedova. Abitai in casa sua 

per un anno  e ne sposai la figlia. Poi il vecchio mori. Ma non eravamo in grado di 

mandare avanti il 

commercio. Io ripresi  a bere, mia moglie anche, così in capo a un anno avevamo 

dissipato tutto quello che 

il vecchio ci aveva lasciato. Poi anche mia moglie si ammalò e morì. 



Io vendetti la casa e il poco che restava, e ben presto 

rimasi senza un soldo. 

"Non avevo più di che vivere. Allora ripresi l'attività di prima, il commercio di roba 

rubata. Ma ero audace, ora, perché avevo un documento. Fu un anno dell'antica, 

riprovevole vita. Venne poi un periodo di disdetta: portai via a un poveraccio un  

cavallo vecchio e scarno e lo vendetti per mezzo rublo agli 

strozzini. Andai a bermelo all'osteria, e intanto pensavo di arrivare al paese vicino 

dove c'era  un matrimonio: dopo il banchetto tutti si sarebbero  addormentati, ed io 

avrei rubato quello che mi fosse  capitato sotto le mani. Poiché il sole non era ancora 

tramontato, andai nel bosco per aspettare la notte. 

Mi coricai e, addormentatomi profondamente, sognai di trovarmi in un immenso e 

bellissimo prato. 

D'un tratto nel cielo cominciò a levarsi una terribile nube e scoppiò un tuono così 

forte che la terra si aprì sotto di me e io mi infilai nella terra, come se qualcuno mi 

avesse spinto giù fino alle spalle. La terra mi serrava tutto intorno, solo la testa e le 

mani rimanevano fuori. Poi l'immensa nuvola sembrò calare sulla terra e ne uscì il 

mio vecchio nonno, morto vent'anni prima: un uomo retto, che per trent'anni era stato 

custode della chiesa del paese. Con aria rabbiosa e minacciosa mi si avvicinò e io 

tremai di paura. 

Guardandomi intorno vidi alcuni mucchi di roba, rubata da me in diverse occasioni. 

Mi impaurii sempre più. Il nonno, avvicinandosi e indicando il primo mucchio, disse 

con tono terribile: "Che cos'è quello? Stringete!". 

Subito la terra cominciò a stringermisi intorno così forte che io, non riuscendo a 

sopportare il dolore e l'angoscia, gettai un grido: "Pietà di me!". Ma il tormento non 

cessava. Poi il nonno indicò un altro mucchio e disse con lo stesso tono: "E questo, 

che cos'è? Stringete ancora più forte!". E io provai uno 

spasimo, un'agonia che non sono paragonabili ad alcuna tortura di questa terra. 

Alla fine il nonno mi condusse vicino il cavallo che 

avevo rubato il giorno avanti, e gridò : " E questo 



che cos'è? Stringete il più possibile!". E io ero 

serrato così orrendamente da tutte le parti che non 

riesco a descriverlo, quel supplizio crudele ed orribile! Era come se mi strappassero 

ogni fibra e il dolore tremendo mi soffocava, e sentii che non reggevo più e che avrei 

perso i sensi se quel tormento fosse durato un solo attimo di più. Ma il cavallo tirò un 

calcio e mi colpì su una guancia, spaccandomela. In quell'istante mi sveglio 

terrorizzato e tremante, senza forze: mi guardo in giro ed è già l'alba. Mi tocco la 

guancia e ne scorre il sangue, e il mio corpo, che nel sogno era infilato nella terra, è 

tutto dolorante, irrigidito e informicolito. Dal terrore riesco appena ad alzarmi e a 

tornare a casa. 

"La guancia continuò a dolermi per molto tempo; guarda, ho ancora la cicatrice, che 

prima non avevo. Da quel momento fui spesso preda del terrore; e ora mi basta 

ricordare i  tormenti del sogno, quell'angoscia e quello sfinimento, che per lo spasimo 

non so dove cacciarmi... Più passava il tempo e più il ricordo si faceva frequente; alla 

fine cominciai a 

temere la gente e a vergognarmi, come se tutti conoscessero il mio passato di ladro; 

non riuscivo più né a bere né a mangiare né a dormire; mi trascinavo come un'ombra. 

Pensai di tornare al mio reggimento e di confessare tutto: sottoponendomi alla 

punizione, forse Dio avrebbe perdonato i miei peccati. Ma mi mancò il coraggio 

perché mi sarei esposto a tutti gli attacchi e gli insulti. Allora la mia pazienza fini e 

mi venne voglia di impiccarmi. Ma 

mi venne il pensiero che mi restava ugualmente poco da vivere, ridotto com'ero: tanto 

valeva che andassi a prender congedo dalla mia terra e li morissi. Al paese ho un 

nipote. Ora ci sto andando, sono sei mesi che cammino e l'angoscia e la paura 

continuano a  tormentarmi. Che ne pensi, amico? Che cosa devo fare ? 

 Non ne posso proprio più...!". 

Udito questo racconto, fui sorpreso e lodai una 

volta di più l'immensa saggezza e bontà di Dio che 

raggiunge i peccatori per le vie più diverse. 



Gli dissi: "Amato fratello! Quando eri preso dalla paura e dall'angoscia avresti dovuto 

pregare Dio. È questo il gran rimedio a tutti i nostri mali". 

"Mai!", disse. "Io penso che appena mi mettessi a pregare, Dio mi fulminerebbe". 

"Sciocchezze, fratello! È il diavolo che ti suggerisce questi pensieri. Dio è 

infinitamente misericordioso, si duole per i peccatori e perdona subito chiunque si 

penta. Forse tu non conosci la Preghiera di Gesù: 

"Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me peccatore!". Ecco, dilla senza mai smettere". 

"La conosco, quella Preghiera! Quando stavo per rubare, qualche volta la dicevo per 

farmi coraggio". 

"Allora ascolta: il Signore non ti ha fulminato allora, mentre stavi per infrangere la 

sua legge e dicevi la Preghiera. Lo farà dunque ora, che cominci a recitarla sulla via 

del pentimento? Vedi bene che i tuoi pensieri procedono dal maligno... Credi, 

fratello: se dirai questa Preghiera, indifferente a qualsiasi pensiero ti passi per la 

mente, ne sentirai presto sollievo, svaniranno la paura e l'oppressione e finalmente 

ritroverai la perfetta pace. Diverrai un uomo devoto e le perverse passioni ti 

lasceranno. Te lo garantisco, perché ho assistito a molti casi simili". 

Gli raccontai alcuni fatti in cui la Preghiera di Gesù aveva esercitato il suo potere 

miracoloso sui  peccatori. Alla fine lo convinsi a venire con me a Pocaev, dalla 

Madre di Dio, rifugio dei peccatori, prima di tornare al suo paese, e di confessarsi e 

comunicarsi in quel santuario. 

Il soldato ascoltò le mie parole con attenzione e, a quanto parve, con gioia. Era 

d'accordo su tutto. 

Andammo insieme a Pocaev, con il patto di non parlare mai tra noi ma di dire  

incessantemente la Preghiera di Gesù. Trascorremmo in silenzio tutto il giorno e tutta 

la notte. Il giorno dopo mi disse che si sentiva più sollevato; si vedeva che la sua 

mente era più leggera. Il terzo giorno arrivammo a Pocaev e io gli confermai che 

doveva pregare senza mai interrompersi né di giorno né di notte, quando non 

dormiva, e gli assicurai che 



il santissimo Nome di Gesù, insopportabile ai nostri nemici spirituali, lo avrebbe 

salvato con la sua potenza. A questo proposito gli lessi quel punto della Filocalia in 

cui si dice che, sebbene in ogni luogo si debba recitare la Preghiera di Gesù, è 

necessario farlo soprattutto,  e con la maggiore attenzione, 

quando ci prepariamo a ricevere il sacramento dell'Eucaristia. 

Egli seguì i miei consigli, si confessò e comunicò. 

Sebbene i brutti pensieri gli piombassero ancora addosso di tanto in tanto, con la 

Preghiera di Gesù egli 

riusciva facilmente a scacciarli. Il sabato sera si coricò più presto, così da essere 

fresco per il 

Mattutino della domenica, e continuò a dire la preghiera, mentre io me ne stavo in un 

angolo a leggere la Filocalia alla luce di un lumino. Dopo un'ora, si addormentò e io 

mi misi a pregare. Improvvisamente, venti minuti più tardi, egli sussultò e, balzando 

giù dal letto, si precipitò da me in lacrime e mi 

disse felice: "Ah, fratello, che cosa ho sognato! Quale pace e felicità! Credo, ora, che 

Dio non tormenti i 

peccatori ma abbia pietà di loro. Gloria a Te, Signore, gloria a Te!". 

 Sorpreso e lieto, gli chiesi di raccontarmi esattamente che cosa fosse accaduto. 

"Questo", disse. "Appena addormentato, mi sono visto nello stesso prato dove subii 

quelle torture. 

Dapprima ero atterrito, ma poi, in luogo della nube, ho visto sorgere un sole 

splendente che inondava  di luce tutto il prato, sul quale scorgevo fiori ed erba. 

Improvvisamente mi si avvicina il nonno: ha un volto dolce come non mai e mi saluta 

con tenerezza, dicendomi: "Va' a Zitomir, nella chiesa di S. Giorgio: ti prenderanno 

sotto protezione ecclesiastica. Resta lì fino alla fine dei tuoi giorni e prega senza 

intermissione. Il Signore ti sarà clemente". 

Detto questo, fa, su di me un segno di croce e scompare. Io provo una gioia 

indescrivibile, come se mi togliessero un peso dalle spalle e volassi verso il cielo... 



Mi sono svegliato all'improvviso, con la mente sollevata e il cuore pieno di gioia. 

Ora, che fare? 

Partirò immediatamente per Zitomir, come mi ha suggerito il nonno. Mi sarà facile 

arrivarci, con la Preghiera !". 

"Un attimo, caro fratello; come puoi metterti  in viaggio nel pieno della notte? Resta 

per il Mattutino, prega e poi va con l'aiuto di Dio". 

Non riprendemmo sonno dopo questa conversazione; ci recammo in chiesa. Egli 

pregò durante tutto il Mattutino con intenso fervore e con le lacrime agli occhi. Mi 

disse di sentirsi calmo e felice e che la Preghiera di Gesù sgorgava in lui dolcemente. 

Alla fine della Messa si comunicò e, dopo aver mangiato qualcosa, lo accompagnai 

sulla strada per Zitomir dove ci salutammo piangendo di gioia. Poi cominciai a 

riflettere su me stesso. Dove andare? Infine decisi di ritornare a Kiev. I saggi consigli 

del mio padre spirituale mi attiravano là e inoltre, se fossi rimasto da lui, forse mi 

avrebbe trovato qualche benefattore cristiano disposto a rimettermi sulla via di 

Gerusalemme, o almeno del Monte Athos. Così rimasi un'altra settimana a Pocaev, 

dove passai il mio tempo a ricordare gli incontri istruttivi avuti durante questo 

pellegrinaggio e ad annotare molti particolari edificanti. Poi mi preparai al viaggio: 

infilai la bisaccia e andai in chiesa per raccomandare il mio viaggio alla Madre di 

Dio. 

Dopo la Messa, stavo per avviarmi. Ero in fondo alla chiesa, quando entrò un uomo 

dall'aspetto nobile, sebbene vestito abbastanza poveramente e mi domandò dove si 

vendevano le candele. Glielo indicai. La Messa era finita e mi trattenni a pregare 

davanti all'Orma della Madre di Dio. Terminato che ebbi, m'incamminai. Fatta un po' 

di strada vidi in una casa un signore che leggeva un libro accanto a una finestra 

aperta. Era lo stesso 

signore che in chiesa mi aveva domandato delle candele. Mi tolsi il berretto, ed egli 

mi chiamò e mi domandò: "Sei un pellegrino, vero?". "Si", risposi. Mi fece entrare e 

volle sapere chi fossi e dove mi dirigessi. Gli dissi tutto, senza nulla celargli. Poi mi 

portò del tè e mi disse: "Ascolta, mio caro, io ti consiglierei di andare al monastero 



Solovetskij. Là c'è un eremo isolatissimo e tranquillo, chiamato Anzerskij. È come un 

secondo Monte Athos: 

accolgono tutti. Il noviziato consiste solo nell'obbligo di leggere a turno il salterio in 

chiesa, quattro ore su ventiquattro. Ci vado anch'io, a piedi, perché ho fatto un voto. 

Potremmo andarci insieme: con te sarei molto più tranquillo: dicono che lunghi tratti 

di strada siano deserti, e io porto del denaro con me. Per tutto il viaggio provvederei 

al tuo nutrimento. 

Potremmo camminare a tre sagen l'uno dall'altro per non disturbarci mentre 

preghiamo, leggiamo, meditiamo. Pensaci, fratello, e acconsenti. Gioverà anche a te". 

Il suo invito mi parve un segno inatteso: la Madre di Dio mi indicava la via spirituale, 

come io l'avevo pregata di fare. Accettai subito, senza esitazioni. Così, il giorno 

seguente, partimmo. Camminammo tre giorni, uno davanti all'altro, come avevamo 

stabilito; 

egli leggeva incessantemente il suo libro che non abbandonava mai né di giorno né di 

notte. 

Di tanto in tanto restava assorto in meditazione. Finalmente ci fermammo a mangiare 

qualcosa. Il mio compagno mangiava con il libro aperto davanti a sé e di continuo lo 

scorreva. Vidi che era il Vangelo e gli dissi: "Permettetemi di domandarvi, batjuska, 

perché 

tenete sempre in mano il Vangelo, giorno e notte, senza staccarvene mai". 

"Perché da questo libro, e da questo solo, imparo continuamente", rispose. 

"Che cosa imparate?", continuai. "La vita cristiana, che tutta si riassume 

nell'orazione. Io considero l'orazione il mezzo fondamentale e indispensabile alla 

salvezza e il primo dovere di ogni cristiano. L'orazione è il primo gradino e insieme il 

coronamento di ogni vita devota. Per questo, il Vangelo insegna a pregare sempre. 

Tutti gli altri atti di devozione hanno il loro momento, ma l'orazione non consente 

momenti di ozio. Senza l'orazione non si può fare nulla di buono e senza il Vangelo 

non si può imparare la vera orazione. Perciò, 



tutti coloro che hanno raggiunto la salvezza percorrendo la via della vita interiore, i 

santi predicatori della Parola di Dio come gli eremiti e gli anacoreti, e anche tutti i 

cristiani timorati di Dio, hanno attinto la loro scienza da una costante e indefettibile 

meditazione delle profondità della Parola di Dio; e la lettura del Vangelo ha costituito 

la loro attività 

essenziale. Molti tenevano sempre in mano il Vangelo e, insegnando come ottenere la 

salvezza, davano questo ammaestramento : " Raccogliti nel silenzio di una cella e 

leggi il Vangelo e rileggilo ". Ecco la ragione per la quale il Vangelo è la mia unica  

preoccupazione". 

Mi piacquero molto queste sue riflessioni e la sua avidità di orazione, e gli domandai 

ancora: "Da quale Vangelo in particolare avete tratto l'insegnamento sull'orazione?". 

"Da tutti e quattro gli Evangelisti", rispose, "cioè da tutto il nuovo Testamento, 

leggendolo nell'ordine. L'ho letto per lungo tempo e meditandolo ho scoperto che vi è 

una gradualità e una concatenazione sistematica nell'insegnamento dell'orazione 

lungo l'intero arco del Vangelo, a partire dal primo Evangelista e procedendo per 

ordine sino in fondo. Per esempio, all'inizio vi è una introduzione all'insegnamento 

dell'orazione; si prosegue con la sua forma, cioè la sua espressione in parole. Più 

avanti troviamo le condizioni indispensabili all'orazione, i mezzi per impararla e gli 

esempi; e alla fine la dottrina segreta sulla incessante orazione interiore e spirituale 

nel Nome di Gesù Cristo, che ci viene presentata come più elevata e più salutare 

dell'orazione formale. Poi vengono la sua necessità, i suoi frutti benedetti, ecc. In una 

parola, nel Vangelo si trova la piena e minuziosa conoscenza della pratica 

dell'orazione esposta in ordine sistematico dal principio alla fine". 

Udito questo, pensai di chiedergli che mi facesse esempi precisi; così dissi: "Poiché 

amo sopra ogni cosa udir parlare e conversare dell'orazione, desidererei 

immensamente vedere questa catena segreta di insegnamenti sull'orazione in ogni 

particolare. Indicatemi nel  Vangelo tutto ciò, per amore di Dio". 

Egli acconsenti volentieri e mi disse:  "Apri il tuo Vangelo, leggi e segna quello che ti 

dico", e mi diede anche la matita. "Da' un'occhiata a queste mie note. Ecco, cerca 



prima il capitolo 6 di Matteo e leggi i versetti dal 5 al 9. Qui abbiamo la preparazione 

o l'introduzione all'orazione: vi si insegna che bisogna cominciare a pregare non per 

vanagloria o rumorosamente ma nella pace di un luogo solitario; pregare solo per 

ottenere il perdono dei 

peccati e l'unione con Dio, evitando petizioni superflue per le diverse necessità della 

vita come fanno i pagani. Poi leggi più avanti nello stesso capitolo, dal versetto 9 al 

14. Qui ci è data la forma  dell'orazione, cioè le parole che bisogna usare. In queste 

parole è  concentrato, con estrema saggezza, tutto quello che è indispensabile e 

desiderabile per la nostra vita. Continua ancora e leggi i versetti 14 e 15 dello stesso 

capitolo e vedrai a quali condizioni la tua orazione sarà efficace. Infatti, se noi non 

perdoniamo chi ci ha offeso, il Signore non perdonerà i nostri peccati. Passando al 

capitolo 7, nei versetti 

7-12 leggerai come fare perché la tua orazione agisca e siano audaci le tue speranze: 

"Chiedi, cerca, bussa ". Queste forti parole si riferiscono alla frequenza dell'orazione 

e all'urgenza del costante esercizio, affinché essa non solo accompagni tutte le nostre 

azioni ma abbia la precedenza su di esse. Questa è la prerogativa fondamentale 

dell'orazione. Un esempio lo trovi in Marco, capitolo 14, versetti 32-39, dove lo 

stesso Gesù Cristo nel Getsemani ripete più volte, pregando, le stesse parole. Un 

simile esempio sulla reiterazione dell'orazione ce lo offre anche Luca, 11, 5-13, nella 

parabola dell'amico a mezzanotte e anche in quella di Luca 18, 1-8 sulla insistente 

richiesta della vedova importuna, mettendo in luce il comando di Gesù Cristo 

secondo il quale bisogna pregare sempre, in ogni tempo e in ogni luogo, senza 

scoraggiarsi, cioè senza impigrirsi. 

"Dopo questo preciso ammaestramento, scopriamo in Giovanni la dottrina 

fondamentale dell'orazione segreta e interiore del cuore, esposta dapprima nel 

profondo racconto di Gesù Cristo a colloquio con la Samaritana, dove è rivelata 

l'adorazione "in spirito e verità", che Dio stesso desidera e che è la vera e incessante 

orazione, l'acqua viva, saliente nella vita eterna di cui parla Giovanni al capitolo 4, 

dal versetto 5 al 25. Più avanti, al capitolo 15, dal versetto 4 all'8, risultano ancora più 



chiaramente il potere e la necessità dell'orazione interiore, cioè la presenza dello 

spirito in Cristo in un incessante ricordo di Dio. 

E infine, leggi nel capitolo 16 dello stesso Evangelista i versetti 23-25. Qui è rivelato 

il mistero. Tu vedi qui quale forza immensa abbia l'orazione nel Nome di Gesù, o la 

cosiddetta Preghiera di Gesù - cioè: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me" - se la 

ripetiamo con frequenza e costanza, e come essa apra con facilità sorprendente il 

cuore e lo riempia di luce. È chiaramente il caso degli Apostoli stessi, che erano già 

stati discepoli di Gesù per oltre un anno e già avevano appreso da lui la Preghiera del 

Signore, il Padre nostro, che essi ci hanno tramandato. Eppure, alla fine della sua 

esistenza terrena, Gesù Cristo rivelò il mistero che essi ancora ignoravano, affinché la 

loro orazione fosse veramente efficace. Egli disse loro: "Finora non avete chiesto 

nulla nel mio nome. In verità vi dico: qualunque cosa chiederete al Padre egli ve la 

concederà in nome mio ". E così fu. Quando gli Apostoli ebbero imparato a offrire 

preghiere sempre nel Nome del Signore Gesù Cristo, quante mirabili opere 

compirono e quanta luce ottennero! Vedi ora la catena, il progressivo e 

completo insegnamento sull'orazione, racchiuso con così profonda saggezza nel santo 

Vangelo? Se poi passi alla lettura delle lettere apostoliche, troverai anche in esse lo 

stesso insegnamento sistematico sull'orazione. 

"Per continuare con le mie note, ti mostrerò alcuni passi che mettono in luce le 

proprietà dell'orazione. Negli Atti degli Apostoli se ne descrive la pratica, cioè 

l'esercizio diligente e costante, come lo praticavano i primi cristiani illuminati dalla 

loro fede in Gesù Cristo. Vi si narra dei frutti o degli effetti che si ottengono restando 

costantemente immersi 

nell'orazione, cioè dell'effusione dello Spirito e dei suoi doni su coloro che pregano. 

Qualcosa di simile troverai anche nel capitolo 16, versetti 25-26. 

"Poi segui per ordine le lettere apostoliche e vedrai: 1) quanto sia necessaria la 

preghiera in ogni circostanza della vita; 2) come lo Spirito ci aiuti a pregare; 3) come 

si debba sempre pregare nello Spirito; 4) quanto siano necessarie all'orazione la 



calma e la pace interiore; 5) come sia necessario pregare senza intermissione; 6) 

osserviamo infine come occorra pregare non solo per se stessi ma per tutti gli uomini. 

"In tal modo, se a lungo e con attenzione si seguono le linee di questi significati, si 

potranno trovare molte altre rivelazioni di dottrina segreta celata nella Parola di Dio, 

che sfuggono a una lettura rara o rapida. "Ora, hai notato da queste mie indicazioni 

con quale saggezza e come sistematicamente il nuovo Testamento esponga 

l'insegnamento di nostro Signore 

Gesù Cristo sul tema di cui ci stiamo occupando e in quale mirabile sequenza esso si  

presenti nei quattro Evangelisti? Ecco: in Matteo troviamo l'introduzione all'orazione, 

la sua forma attuale, le sue condizioni e così via. In Marco ne troviamo gli esempi, in 

Luca le parabole. E in Giovanni è l'esercizio segreto dell'orazione interiore, sebbene 

di questa si 

tratti anche in tutti e quattro gli Evangelisti, più o meno ampiamente. Negli Atti sono 

illustrati la pratica e gli effetti dell'orazione; nelle lettere apostoliche e 

nell'Apocalisse, molti particolari strettamente legati all'atto del pregare. "Ecco la 

ragione per cui a me è sufficiente il Vangelo quale maestro nelle vie della vita 

spirituale che conducono alla salvezza". 

Mentre egli parlava, io segnavo sul mio Vangelo tutti i passi che mi indicava. Tutto 

mi appariva notevole ed edificante. Lo ringraziai molto.  

Poi camminammo ancora cinque giorni in silenzio. Al mio compagno cominciarono a 

dolere molto le gambe, probabilmente perché non era abituato alla marcia continua, 

perciò  noleggiò una carrozza a due cavalli e vi fece salire anche me. 

E così siamo giunti qui e ci fermeremo tre giorni, il tempo di riposare, per poi recarci 

immediatamente ad Anzerskij, dove egli è così ansioso di andare. 

 

LO STARETS: 

Straordinario, questo tuo compagno! A giudicare dalla sua pietà dev'essere molto 

bene istruito. 

Mi piacerebbe conoscerlo. 



 

Il PELLEGRINO: 

Dividiamo la stessa stanza. Ve lo conduco domani, se lo consentite. Ora è già tardi... 

Perdonate! 

 

 

 

 

SESTO RACCONTO 

" Il fratello aiutato dal fratello è come una roccaforte..." 

 

 

Il PELLEGRINO : 

Ecco, ho mantenuto la parola: ho condotto con me il mio venerabile compagno che 

mi ha alleviato il cammino parlandomi della salvezza dell'anima e che voi volevate 

conoscere. 

 

LO STARETS: 

È davvero una gioia per me, e spero lo sia anche per questi miei illustri visitatori, 

incontrarvi entrambi e udire la vostra esperta e illuminata parola. Sono con me un 

venerabile schimnik e un pio sacerdote. Dove si riuniscono due o tre persone nel 

Nome di Gesù Cristo, Egli ha promesso di  essere tra loro; noi ora siamo in cinque, 

riuniti nel 

suo Nome, e certamente le sue benedizioni scenderanno su noi più copiose. 

Il racconto che ho ascoltato ieri dal tuo compagno pellegrino, caro fratello, sulla tua 

ardente devozione per il santo Vangelo, è estremamente interessante e istruttivo. 

Sarei curioso di sapere in qual modo ti fu rivelato questo grande e devoto mistero. 

 



Il PROFESSORE: Il Signore amorevolissimo, desideroso che tutti si salvino e 

giungano alla conoscenza della verità 

me lo ha rivelato, per sua grande misericordia, in modo prodigioso, senza alcun 

intervento umano. Insegnavo da 

cinque anni in un liceo e procedevo nel  cammino della vita lungo i tetri sentieri della 

dissolutezza, prigioniero della vana filosofia del mondo anziché seguire cristo. E 

certo sarei perito, se non 

fossi vissuto accanto alla mia devotissima madre e  alla virtuosa mia sorella...Un 

giorno, passeggiando per i 

viali del parco pubblico, incontrai e conobbi uno splendido giovane: era francese, mi 

disse, studente e giunto 

da poco a Parigi; cercava un posto come istitutore. La sua eccellente cultura mi colpì 

e, poiché era 

straniero, lo invitai a casa mia. Diventammo amici. Per due mesi venne spesso a 

trovarmi; si 

passeggiava insieme, si scherzava, si frequentavano le compagnie più immorali. Un 

giorno comparve , e mi invitò 

a una riunione di quel genere per convincermi, subito cominciò a decantarmi la 

particolare vivacità e piacevolezza del luogo. Parlò un poco, poi d'un tratto mi 

propose di passare dal mio studio, 

dove eravamo, nel salotto. Mi parve strano; gli dissi che non mi ero mai accorto che 

stesse mal volentieri nel 

mio studio: qual era, ora, il motivo per cui dovevamo spostarci? Gli feci notare che il 

salotto comunicava con 

la stanza di mia madre e di mia sorella, e che trovavo sconveniente continuare là quel 

tipo di conversazione. 

Egli insisté un poco e infine mi disse apertamente: "Fra questi libri c'è il Vangelo; io 

ne ho un tale 



rispetto che di fronte a esso fatico a parlare delle nostre dissolutezze. Portalo via; 

parleremo liberamente". 

Sorrisi con leggerezza e, togliendo il Vangelo dallo scaffale, dissi: "Potevi dirmelo 

prima. Tieni, portalo tu 

stesso di là". 

Lo avevo appena sfiorato con il Vangelo che il 

mio amico si mise a tremare e scomparve. Il fatto 

mi sconvolse al punto che caddi al suolo svenuto. 

Al rumore accorsero i miei familiari: ci volle oltre mezz'ora per farmi riprendere i 

sensi. Quando tornai in me 

battevo i denti dal terrore; le mie mani e i miei piedi erano completamente inerti: non 

riuscivo più a 

muoverli. Il medico diagnosticò una paralisi traumatica. Fui malato per un anno 

intero e nonostante le attente 

cure di numerosi medici non ottenni alcun miglioramento, tanto che prevedevo di 

dover abbandonare il mio lavoro. 

Mia madre, ormai vecchia, mori e mia sorella si preparava a prendere il velo. Tutto 

questo contribuì a peggiorare le 

mie condizioni. Non avevo che una consolazione: il Vangelo. Lo tenevo 

costantemente tra le mani fin dall'inizio della malattia come pegno di quel fatto 

straordinario. 

Un giorno venne da me uno sconosciuto: era un monaco di clausura che elemosinava 

per il suo monastero. Mi parlò in 

modo assai persuasivo, spiegandomi che non dovevo affidarmi soltanto alle 

medicine, le quali, senza l'aiuto di 

Dio, non potevano darmi sollievo: dovevo pregare Dio, e pregarlo con impegno, 

perché "L'orazione è il più potente mezzo di guarigione per tutte le malattie, sia 

corporali che spirituali". 

"Come pregare in queste condizioni? Non ho la 



forza di inclinare il capo né di alzare il braccio per 

segnarmi", replicai nel mio smarrimento. Egli disse: 

"Prega lo stesso come puoi!". Ma non andò oltre: 

non mi spiegò, in sostanza, come dovevo pregare... 

Quando il visitatore mi lasciò, cominciai a pensare, quasi involontariamente, 

all'orazione, ai suoi poteri ed effetti, ricordando gli insegnamenti religiosi ricevuti da 

studente. Gioiosa occupazione, che rinfrescò le mie nozioni in materia. Il mio cuore 

si era scaldato; allo stesso tempo cominciai a provare un certo sollievo ai miei dolori 

fisici. Perché il Vangelo mi stava sempre accanto, tanta era la mia fede in esso, in 

conseguenza del miracolo. E poiché ricordavo altresì che l'intero corso sull'orazione 

che avevo seguito durante le lezioni di religione era basato sui testi del Vangelo, 

pensai che la migliore cosa da fare fosse uno 

studio sull'orazione e sulla devozione cristiana fondato unicamente sugli 

ammaestramenti del Vangelo. 

Approfondendo via via quei significati, ne trassi linfe vitali, come da una sorgente 

viva, e scopersi una teoria completa sulla via della salvezza e sulla vera orazione 

interiore. Segnai con devozione tutti i passi sull'argomento, e da allora mi sforzo 

incessantemente di apprendere quel divino ammaestramento e metterlo in pratica con 

tutte le mie forze, sebbene non senza difficoltà. Durante questo lavoro la mia salute 

migliorò gradualmente finché, come vedete, guarii del tutto. Essendo rimasto solo, 

decisi in ringraziamento a Dio che con la sua misericordia paterna mi aveva ridato la 

salute e illuminato la mente, di seguire l'esempio di mia sorella e l'impulso della mia 

anima, dedicandomi alla vita eremitica per accogliere liberamente e fare mie le dolci 

parole di vita eterna indicatemi dal Verbo di Dio. Ed ora, eccomi diretto al solitario 

eremo di Solovetskij, sul Mar Bianco, chiamato Anzerskij. Mi hanno assicurato che è 

il luogo adatto alla vita contemplativa. Inoltre vi dirò questo: il santo Vangelo 

conforta il mio viaggio, è vero, illumina la mia niente ottenebrata e riscalda il mio 

gelido cuore; tuttavia, consapevole della mia impotenza, confesso  apertamente che le 

condizioni necessarie per realizzare le opere di devozione e per 



conquistare la salvezza, che richiedono il completo rinnegamento di sé, le imprese 

spirituali d'eccezione e la profondissima umiltà che il Vangelo prescrive, mi 

spaventano per la loro grandezza e per la debolezza e infermità del mio cuore. Così, 

mi trovo ora fra la disperazione e la speranza e non so che accadrà di me. 

 

LO SCHIMNIK: 

 

Di fronte a una prova così evidente della speciale e miracolosa bontà di Dio, e con 

una preparazione come la 

vostra, sarebbe imperdonabile non soltanto abbandonarsi allo sconforto, ma lasciarsi 

sfiorare anche solo da 

un'ombra di dubbio sulla protezione e l'aiuto di Dio. Sapete che cosa dice a questo 

proposito Crisostomo, 

l'illuminato da Dio? "Nessuno deve avvilirsi e dare la falsa impressione che i precetti 

del Vangelo siano 

impossibili o inattuabili. 

Dio, che ha predestinato l'uomo alla salvezza, non gli ha, evidentemente, imposto 

comandamenti impraticabili con 

l'intenzione di farne un trasgressore, ma affinché grazie alla loro santità e 

indispensabili come sono alla vita 

virtuosa, essi siano una benedizione per noi, in questa vita e nell'eternità". 

Si intende che una totale e infallibile osservanza 

dei comandamenti di Dio è estremamente difficile 

per la nostra natura ferita, quindi la salvezza non è 

facile a raggiungersi; ma lo stesso Verbo di Dio che 

prescrive i comandamenti offre anche i mezzi per 

adempierli prontamente, non solo, ma anche il conforto a tanto impegno. Se questo, a 

prima vista, si nasconde dietro il velo del mistero, è per predisporci alla massima 

umiltà e condurci più facilmente all'unione con Dio, indicandoci un immediato 



ricorso a lui nell'orazione e nella petizione del suo paterno aiuto. Qui è riposto il 

segreto della salvezza, non nella fiducia nelle proprie forze. 

 

Il PELLEGRINO: 

 

Come vorrei, io debole e impotente, conoscere questo segreto e in tal modo 

correggere almeno un poco la mia vita accidiosa, per la gloria di Dio e la mia 

salvezza! 

 

LO SCHIMNIK: 

 

Il segreto lo conosci, amato fratello; te l'ha rivelato la tua Filocalia: è in quella 

incessante orazione nella quale così tenacemente ti sei esercitato, traendone tanto 

conforto. 

 

Il PELLEGRINO : 

 

Cado ai vostri piedi, reverendo padre! Per carità di Dio e per il mio bene, fatemi udire 

dalle vostre labbra qualcosa su questo salvifico mistero e sulla santa orazione, che è 

l'argomento di cui sono più assetato e di cui amo leggere, al fine di rinvigorire e 

confortare la mia anima di peccatore. 

 

LO SCHIMNIK: 

 

Io non sono in grado di soddisfare il tuo desiderio mettendoti a parte dei miei pensieri 

su un argomento così elevato, giacché ne ho poca esperienza;   posseggo però un 

quaderno di appunti, chiaramente leggibili, di uno scrittore spirituale, proprio su 

questa materia. Se sarà gradito anche dagli altri qui riuniti con noi, lo prenderò subito 

e, con il vostro consenso, ve lo leggerò. 



 

TUTTI 

 

Fateci la grazia, reverendo padre. Non privateci di questa salvifica dottrina. 

 

LO SCHIMNIK: 

 

Il SEGRETO DELLA SALVEZZA 

 

RIVELATO DALL'INCESSANTE ORAZIONE 

 

Come salvarsi? Questa domanda sorge spontanea nella mente di ogni cristiano devoto 

che conosca la ferita e fragile natura umana e quanto resta del suo originale anelito 

alla verità e alla rettitudine. Se appena ha fede nell'immortalità e nel premio della vita 

eterna, ciascuno di noi, quando volga lo sguardo al Cielo, è colto involontariamente 

dal pensiero: " Come salvarmi? ". Se voglia tentare di risolvere il problema, 

interrogherà i saggi e i sapienti e, seguendo poi le loro indicazioni leggerà 

sull'argomento libri edificanti di scrittori 

spirituali, sforzandosi inflessibilmente di praticare quanto ha udito e letto. In tutti 

questi insegnamenti egli trova costantemente, quali condizioni indispensabili per la 

propria salvezza, una vita devota e le dure imprese e fatiche spirituali che debbono 

concludersi nel deciso rinnegamento di sé. Ciò lo guiderà verso il compimento delle 

opere e l'osservanza fedele dei comandamenti di Dio, così testimoniando l'incrollabile 

fermezza della sua fede... Poi imparerà che tutte queste condizioni della salvezza 

devono essere assolutamente 

realizzate tutte insieme, e con la massima umiltà. Come tutte le opere di bene 

dipendono l'una dall'altra così l'una deve sostenere l'altra, completare e stimolare 

l'altra, allo stesso modo che i raggi del sole rivelano la loro potenza e sprigionano la 

fiamma solo se convergono attraverso un vetro in un punto solo. E viceversa,  "colui 



che è infedele nel poco, lo sarà anche nel molto". Inoltre, per convincerlo sempre più 

della necessità di questa azione complessa e unitaria, tutti i predicatori lodano la 

bellezza della virtù e censurano la miseria del vizio. Tutto questo essi lo imprimono 

nella sua mente con la promessa di una copiosa ricompensa e felicità o di tormenti e 

miserie terribili nella vita avvenire. Questo è il particolare carattere delle prediche di 

oggi. Al seguito di questa guida, colui che 

ardentemente desidera la salvezza si accinge lietamente a mettere in pratica quanto ha 

appreso e a verificare con l'esperienza quanto ha udito e letto. Ma, ahimé! fin dai 

primi passi si accorge che non riuscirà a raggiungere la meta, prevedendo e 

sperimentando che la sua natura vulnerata e fiacca avrà la meglio sulle sue 

convinzioni. Si accorge che il suo libero arbitrio è condizionato, le sue azioni 

perverse, la forza del suo spirito solo debolezza. E si trova naturalmente a domandarsi 

se non esista un qualche mezzo che gli consenta di adempiere quanto la legge di Dio 

gli richiede e la devozione cristiana gli impone, quanto tutti coloro che hanno trovato 

salvezza adempiono fino in fondo. Ne consegue che per conciliare in se stesso le 

esigenze della ragione e della coscienza con l'insufficienza delle sue forze a 

realizzarle, egli si rivolga ancora una volta ai predicatori di salvezza e domandi loro: 

"Come salvarmi? Come giustificherò questa incapacità di attuare le condizioni 

necessarie alla salvezza? E sono abbastanza forti gli stessi predicatori per praticare 

senza cedere ciò che insegnano?". 

Chiedilo a Dio. Prega Dio. Invocalo perché ti aiuti ! 

"E dunque, non sarebbe stato più fruttuoso" finisce col concludere il devoto, "se 

avessi fin dall'inizio e in ogni circostanza approfondito lo studio dell'orazione, che ha 

il potere di compiere tutto quello che la devozione cristiana esige ed è tramite di 

salvezza?". E così passa allo studio dell'orazione: legge, medita, riflette sui precetti di 

coloro che ne hanno scritto. E, in verità, egli vi trova molti pensieri divini, profonda 

sapienza e possenti parole. Uno ragiona a fondo sulla necessità dell'orazione, un altro 

scrive del suo potere, dei suoi benefici effetti, dell'orazione come dovere; o del fatto 

che per pregare occorrono zelo, 



concentrazione, fervore di cuore, purezza mentale, riconciliazione con i propri 

nemici, umiltà, pentimento e tutte le altre condizioni necessarie all'orazione. Ma che 

cos'è realmente l'orazione, e come si prega, in sostanza? A queste domande 

fondamentali e urgenti è rarissimo trovare risposte precise e comprensibili a tutti; 

così, colui che desidera ardentemente giungere all'orazione, si trova di nuovo di 

fronte a un velo di mistero. Come risultato delle sue letture, ricorderà un aspetto 

puramente esteriore, sebbene devoto, dell'orazione, e giungerà alla conclusione che 

per pregare occorre andare in chiesa, segnarsi, inchinarsi, inginocchiarsi, leggere 

Salmi, Canoni e Acatisti...  

In generale, questa è l'idea dell'orazione in coloro che non conoscono gli scritti dei 

santi Padri sull'orazione interiore e sulla contemplazione. Alla fine, colui che cerca 

scoprirà il libro detto Filocalia, nel quale venticinque santi Padri hanno esposto in 

modo accessibile quanto conoscevano sull'essenza dell'orazione del cuore. Questo 

comincerà a disvelargli il mistero della salvezza e dell'orazione. Comprenderà che 

pregare veramente significa dirigere continuamente verso Dio la memoria e il 

pensiero, camminare alla sua divina Presenza, ridestarsi al suo amore pensandolo, e 

unire il Nome di Dio con il proprio respiro e con il battito del proprio cuore: 

pronuncerà cioè il santissimo Nome di Gesù con le labbra, o dirà la Preghiera di Gesù 

incessantemente in ogni momento, in ogni luogo e durante qualunque occupazione. 

Queste luminose verità, rischiarandogli la mente e schiudendogli la via allo studio e 

al compimento dell'orazione, lo incitano a mettere subito in pratica questi saggi 

precetti. Tuttavia, nei suoi tentativi, non gli mancheranno le difficoltà finché una 

esperta guida spirituale, sulla traccia della Filocalia, non gli svelerà la verità intera. E 

cioè, che l'unico mezzo onde perfezionare l'orazione del cuore e salvare l'anima è la 

perpetuità dell'orazione. È proprio questa perpetuità la base su cui si regge e in cui 

trova unità l'intero sistema di attività che la salvezza esige. Lo conferma Simeone il 

Nuovo Teologo: "Colui che prega senza intermissione riunisce, in questo atto, ogni 

opera buona". 



Per fare completa luce sulla verità di tale rivelazione, la guida spirituale svilupperà il 

concetto nel modo seguente: Per la salvezza dell'anima è indispensabile, in primo 

luogo, la vera fede. Le sacre Scritture dicono: "Senza la fede è impossibile piacere a 

Dio."  E colui che non ha fede sarà giudicato. Ma dalle stesse Scritture risulta che 

l'uomo non può da solo generare in se stesso la fede, fosse piccola come un granello 

DI senape; che la fede non è mai opera nostra, perché è un dono di Dio; che la fede è 

un dono spirituale e ci è dato 

dallo Spirito Santo. Che fare, stando così le cose? Come può l'uomo conciliare la 

propria esigenza di fede, con la impossibilità DI generarla in se stesso? Di nuovo 

nelle sacre Scritture ci è rivelato il mezzo: "Chiedete e vi sarà dato". Gli Apostoli non 

potevano risvegliare in se stessi una fede perfetta, ma pregarono Gesù Cristo: 

"Signore, rafforza la nostra fede."  Ecco un esempio di conquista della fede. Risulta 

evidente, dunque, che la fede si conquista con l'orazione. Per la salvezza dell'anima, 

oltre alla vera fede occorrono le buone opere, perché "la fede senza le opere è morta 

in se stessa."  L'uomo infatti è giudicato dalle sue opere e non soltanto dalla fede. "Se 

vuoi entrare nella vita [ eterna ] osserva i comandamenti: non ammazzare; non 

commettere adulterio; non rubare; 

non dire falsa testimonianza; onora il padre e la madre; ama il prossimo tuo come te 

stesso". E bisogna osservarli, questi comandamenti, tutti quanti: "Chiunque infatti 

osserva tutta la legge ma pecca contro un solo comandamento, si rende colpevole di 

tutti."  Così insegna il santo apostolo Giacomo.  E il santo apostolo Paolo, 

descrivendo la debolezza umana, dice: "Nessuna carne sarà giustificata dinanzi a lui 

per le opere della legge". "Sappiamo infatti che la legge è spirituale, ma io sono 

carnale, venduto al peccato". "Volere è in mio potere; ma a compiere il bene non 

riesco: io non faccio il bene che voglio ma faccio il male che non voglio". "Dunque io 

stesso, con lo spirito, sono sottomesso alla legge di Dio ma con la carne alla legge del 

peccato". In che modo compiere le opere richieste dalla legge di Dio se l'uomo, privo 

di forze, non ha in sé il potere di assolvere i comandamenti? Non gli è 



possibile finché non lo chiede a Dio, finché non prega per questo. "Non ottenete 

perché non chiedete"; è l'apostolo Giacomo che ce ne indica la causa. E lo stesso 

Gesù Cristo dice: "Senza di me non potete fare nulla". E ci insegna in che modo agire 

con lui: "Rimanete in me ed io in voi". "Chi rimane in me e io in lui, questi porta 

molto frutto". Ma rimanere in lui significa sentire incessantemente la sua presenza, 

chiedere incessantemente nel suo Nome: " 

Chiederete tutto quel che vorrete, e vi sarà fatto". Pertanto, la possibilità stessa di 

compiere buone opere si conquista con l'orazione. Ne troviamo l'esempio nello stesso 

apostolo Paolo: tre volte pregò per vincere la tentazione, piegando il ginocchio 

davanti a Dio Padre, perché fortificasse l'uomo interiore, e alla fine gli fu ingiunto 

che innanzi tutto pregasse, e pregasse incessantemente e per ogni cosa. È evidente, da 

tutto quello che è stato detto, che la salvezza dell'uomo dipende dall'orazione, e 

perciò essa è più necessaria di tutto il resto, poiché in virtù di essa si ravviva la fede e 

sono compiute le buone opere. Insomma, con l'orazione tutto procede felicemente, 

mentre senza di essa non si può compiere alcun atto di pietà cristiana. Ecco perché la 

condizione che sia incessante e offerta in ogni tempo appartiene esclusivamente 

all'orazione. Le altre virtù cristiane hanno ciascuna il proprio tempo; la sola orazione 

si ordina che sia ininterrotta:  "Pregate senza intermissione. " E' giusto e degno 

pregare sempre, pregare in ogni luogo. La vera orazione esige particolari condizioni. 

Essa deve essere offerta con mente e cuore puri, con fervido zelo, con attenta 

concentrazione, con timore e tremore e con la più profonda umiltà. Ma chi, in 

coscienza, non ammetterà di essere lontano dall'adempiere alle condizioni richieste, 

di offrire la sua orazione più per necessità e per volontà che per inclinazione, gioia e 

amore dell'orazione? Anche su questo le sacre Scritture affermano che l'uomo non è 

in grado di fermare completamente la mente, di purgarla dai pensieri sconvenienti, 

perché i pensieri dell'uomo sono malvagi sin dalla giovinezza. Solo Dio ci dà un altro 

cuore e uno spirito nuovo, perché il volere e il fare è di Dio. Lo stesso apostolo Paolo 

dice: "Il mio spirito  [ cioè: la mia voce] prega ma la mia mente non dà alcun frutto," 

e: "Non sappiamo quello che dobbiamo  chiedere," assicura egli stesso. Dunque, noi 



non sappiamo offrire la vera orazione, non possiamo, della nostra orazione, assicurare 

le proprietà essenziali. Allora, essendo così impotente ogni uomo, che possibilità gli 

restano con le forze e il volere umani, di salvare 

l'anima? Non può acquistare la fede senza l'orazione, e neppure la virtù. E non è in 

grado nemmeno di puramente pregare. Che margine di libertà e di potere gli resta per 

non soccombere e salvarsi? Ogni atto ha la sua qualità, e questa qualità Dio ha 

riservato alla sua volontà e al suo dono. Affinché si mostri più chiaramente la 

dipendenza dell'uomo da Dio ed egli si immerga più profondamente nella sua umiltà, 

Dio ha concesso alla volontà e alle forze dell'uomo soltanto la quantità di orazione, 

comandando di pregare senza intermissione, in ogni tempo e luogo. Ecco rivelato il 

metodo segreto per giungere alla vera orazione, e insieme alla fede, all'osservanza dei 

comandamenti e alla salvezza. All'uomo è affidata solo la quantità; la frequenza 

dell'orazione è affar suo, rientra nel territorio della sua volontà. Questo precisamente 

insegnano i Padri della Chiesa. San Macario il Grande dice che pregare veramente è 

dono della grazia. Il beato Esichio dice che la frequenza 

dell'orazione presuppone esercizio e diventa una seconda natura; che senza la 

frequente invocazione del Nome DI Gesù Cristo non è possibile purificare il proprio 

cuore. Prima di tutte le imprese ascetiche e gli atti virtuosi, i venerabili Callisto e 

Ignazio consigliano la continua Preghiera del Nome di Gesù Cristo, perché la 

frequenza rende a poco a poco perfetta un'orazione imperfetta. Il beato Diadoco 

assicura che se l'uomo invocherà quanto più spesso possibile il Nome di Dio non 

cadrà nel peccato. Come sono saggi, esperti e 

amorevoli questi ammaestramenti pratici dei Padri! Semplici, frutto della loro 

esperienza, essi gettano viva luce sui metodi per condurre l'anima alla perfezione. 

Quale contrasto con gli ammaestramenti morali della ragione teorica! La ragione 

esorta: compi questa o quella buona azione, armati di coraggio, usa la tua forza di 

volontà, convinciti 

che la virtù dà sempre i suoi frutti; per esempio, libera la tua mente e il tuo cuore 

dalle mondane sollecitudini e colma di meditazioni istruttive il posto lasciato vuoto; 



opera il bene e sarai rispettato e tranquillo; vivi come esige la ragione e la coscienza... 

Ma ahimé, a tutto ciò non basterebbero mai le nostre forze, senza l'aiuto di Dio, senza 

invocarlo  incessantemente nell'orazione. Riprendiamo ora gli insegnamenti dei Padri 

e vediamo che cosa dicono, per esempio, sulla purificazione della mente. Giovanni 

Climaco scrive: "Quando lo spirito è offuscato dai pensieri impuri, metti in fuga il 

Nemico con il Nome di Gesù, frequentemente ripetuto. Arma più potente e più 

efficace non troverai né in cielo né in terra". San Gregorio il Sinaita insegna: "Sappi 

che nessuno può controllare da solo la propria mente, perciò nel tempo dei pensieri 

impuri, invoca il Nome di Gesù Cristo, spesso e a brevi intervalli, e i pensieri impuri 

svaniranno da soli". Com'è facile e semplice questo metodo confermato tuttavia 

dall'esperienza, e come contrasta con il consiglio della ragione teorica che tende 

superbamente a raggiungere la purezza con i propri mezzi. Ora che abbiamo preso 

atto degli ammaestramenti dei santi Padri, fondati sull'esperienza non ci resta da 

aggiungere che l'unica, la vera conclusione: che il solo metodo, fondamentale e 

facilissimo, per ottenere la salvezza e la perfezione spirituale 

e l'orazione incessante, per quanto imperfetta possa essere. 

 Anima cristiana! Se non trovi in te stessa la 

forza di adorare Dio "in spirito e verità", se il tuo 

cuore non avverte ancora il tepore e il dolce gusto 

dell'orazione interiore, reca all'offerta dell'orazione 

ciò che puoi, ciò che è nei limiti della tua volontà e 

del tuo potere. L'umile organo delle tue labbra cominci con l'abituarsi alla frequente, 

insistente, possente invocazione. Chiamino esse spesso e senza intermissione il Nome 

onnipotente di Gesù Cristo. 

Non è una grande fatica, ciascuno può farlo. Lo ingiunge anche il precetto del santo 

apostolo Paolo: "Per mezzo 

di lui offriamo di continuo a Dio un sacrificio di lode, il frutto cioè delle labbra che 

confessano il suo Nome." 



 L'assiduità all'orazione crea l'abitudine, diventa una seconda natura, rieduca 

lentamente la mente e il 

cuore. Se l'uomo osservasse di continuo questo solo comandamento di Dio 

sull'orazione incessante in questo egli 

adempirebbe a tutti gli altri comandamenti; infatti, se ininterrottamente, in ogni 

momento, durante qualunque 

occupazione offre la Preghiera e segretamente invoca il Nome divino di Gesù Cristo - 

anche se dapprima senza 

fervore né zelo ma perché se lo impone - non avrà tempo per gli impuri piaceri dei 

sensi. Ogni pensiero 

colpevole troverebbe ostacolo alla sua espansione; ogni azione 

peccaminosa, seppur concepita, non verrebbe a maturazione come accadrebbe se la 

mente fosse vuota. 

Si parlerebbe meno e meno vanamente, o si tacerebbe del tutto, e ogni colpa sarebbe 

subito purificata dal potere 

del Nome misericordioso di Dio così spesso invocato. Il frequente esercizio 

dell'orazione richiamerebbe spesso 

l'anima dal peccato e la sospingerebbe verso il vero traguardo dei suoi talenti: 

l'unione con Dio. Comprendete 

ora l'importanza della quantità nell'orazione? La frequenza è l'unico metodo per 

raggiungere la purezza e perfezione dell'orazione. È essa stessa, infine, la migliore e  

più efficace preparazione a se stessa e la più sicura via per raggiungere la salvezza. 

Per convincerti della necessità e dell'efficacia dell'orazione assidua, nota che 1) ogni 

impulso, ogni pensiero 

sull'orazione è opera dello Spirito Santo e voce dell'angelo custode; 2) il Nome di 

Gesù Cristo, invocato 

nell'orazione, racchiude in se stesso una forza salutare, autonoma e spontanea, e 

perciò 3 ) non lasciarti 



turbare dall'imperfezione e dall'aridità dell'orazione e attendi con pazienza il frutto 

della frequente 

invocazione del Nome di Dio. Non ascoltare l'insipiente insinuazione della gente 

vana, che un'invocazione 

tiepida, sebbene insistente, sia inutile vaniloquio. No, la forza del Nome divino e la 

frequenza 

nell'invocarlo daranno frutto alla loro stagione. 

Di questo ha detto mirabilmente uno scrittore  spirituale: "So che da molti filosofi 

cosiddetti spirituali, che 

cercano ovunque la falsa grandezza e indulgono a pratiche nobili soltanto agli occhi 

della ragione e 

dell'orgoglio, il semplice ma frequente 

esercizio dell'orazione vocale, è considerato insignificante, 

un'occupazione meschina, o addirittura una inezia. Ma si ingannano infelici loro e 

dimenticano l'insegnamento 

di Gesù Cristo: " Se non diverrete come i fanciulli, non entrerete nel Regno dei 

Cieli". Essi si costruiscono 

una scienza dell'orazione sulle instabili fondamenta della ragione naturale. Occorrono 

forse studi , intelligenza 

e conoscenza dell'orazione per dire con cuore puro: " Gesù figlio di Dio abbi pietà di 

me"? L'orazione frequente 

non l'ha forse lodata lo stesso nostro Maestro divino? Questa breve ma fitta orazione 

non ha forse dato 

risposte, prodotto azioni meravigliose ? Veglia, cristiano raccogli il tuo coraggio e 

non soffocare l'incessante 

appello al Nome di Gesù, anche se il tuo grido uscisse da un cuore ancora in guerra 

con se stesso e non del 

tutto sgombro dalle passioni. Non importa. Continua, senza mai tacere, senza mai 

turbarti. Sarà quello 



stesso rido a purificarti con il suo ripetersi. 

Non lasciarti mai sfuggire dalla mente che "[colui] che abita in voi è più grande di 

colui che è nel mondo... Dio 

è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa ". 

Pertanto, se questi argomenti ti hanno convinto che l'iterazione dell'orazione, che ha 

tanto potere sulla debolezza 

umana, ti è sicuramente accessibile e dipende esclusivamente dalla tua volontà, 

risolviti a provarla, fosse 

pure per un solo giorno. Veglia su te stesso, sulla frequenza della tua orazione, così 

che la maggior parte della tua giornata sia dedicata all'invocazione del Nome di Gesù 

Cristo anziché ad altre 

occupazioni; e questo trionfo dell'orazione sulle sollecitudini mondane ti mostrerà a 

suo tempo che quel giorno 

non l'hai speso invano ma l'hai guadagnato al fine della salvezza; che sulla bilancia 

del giudizio di Dio 

l'orazione frequente solleva il piatto delle tue debolezze e male azioni e cancella i 

peccati di quel giorno nel 

libro mastro della coscienza; pone il tuo piede sul primo gradino della scala della 

rettitudine e ti dona la 

speranza di essere benedetto anche nella vita eterna. 

 

Il PELLEGRINO: 

 

Vi ringrazio con tutta l'anima, padre santo! Con questa lettura avete dato una grande 

gioia alla mia anima di 

peccatore. Per amore di Dio permettetemi di trascrivere questo brano. Lo farò in un 

paio d'ore. 

Tutto quello che avete letto è bello e gioioso e accessibile anche a una mente ottusa 

come la mia, proprio come 



la Filocalia, dove i santi Padri trattano lo stesso argomento. Ecco, per esempio, 

Giovanni di Karpathos, nella 

quarta parte della Filocalia dice che se non hai potere su te stesso né forza per 

compiere imprese ascetiche, 

devi sapere che Dio è disposto a salvarti grazie all'orazione. Come tutto ciò è spiegato 

bene e con chiarezza 

nel vostro quaderno! Ringrazio in primo luogo Dio, e poi voi, di avermi concesso di 

conoscere questo scritto. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Anch'io ho seguito con attenzione e gioia la vostra lettura, reverendo padre. Tutte le 

controversie, quando 

siano rigorosamente logiche, affascinano. 

D'altra parte, mi pare, la possibilità di pregare incessantemente è determinata da 

circostanze ad essa 

favorevoli e dalla tranquilla e completa solitudine. 

Ammetto che l'orazione frequente, o incessante, è l'unico potente mezzo per ottenere 

la grazia di Dio in tutte le 

pratiche di devozione per la santificazione dell'anima, e che essa è nelle possibilità di 

ogni uomo: ma è un 

metodo che può essere praticato soltanto quando l'uomo goda di pace e di solitudine. 

Lontano da occupazioni, preoccupazioni e distrazioni, egli può pregare spesso o 

addirittura incessantemente. Ha da combattere solo contro la pigrizia, o 

contro la noia, o contro il tedio dei suoi stessi pensieri. Ma se impegni e doveri lo 

costringono a trovarsi di continuo tra il clamore della gente, se anche 

desiderasse fervidamente pregare spesso, non potrà 

farlo causa le inevitabili distrazioni. Dunque, il solo 

metodo di orazione frequente, essendo limitato a 



circostanze favorevoli, non può essere praticato da 

tutti né appartenere a tutti. 

 

LO SCHIMNIK 

 

La vostra conclusione è sbagliata. A parte il fatto che il cuore, una volta appresa 

l'orazione interiore, può 

liberamente pregare e invocare il Nome di Dio durante ogni occupazione, sia della 

mente sia del corpo, e in 

mezzo a qualunque frastuono (chi l'ha provato lo sa per esperienza, e a chi non lo sa 

lo si dovrà gradualmente 

insegnare), si può affermare che nessuna distrazione esteriore può interrompere 

l'orazione in colui che 

desidera pregare, perché il segreto pensiero dell'uomo non soggiace ad alcuna 

pressione esterna ed è 

assolutamente libero in sé; esso può essere percepito in ogni momento e diretto verso 

l'orazione; perfino la 

lingua può formulare in segreto, senza suono, l'orazione alla presenza di molti e 

durante occupazioni esteriori. 

Del resto, i nostri affari non sono così importanti, i nostri discorsi così significativi da 

non concedere la 

possibilità di invocare con frequenza il Nome di Gesù Cristo, se anche la mente non 

fosse ancora esercitata 

nell'orazione incessante. È ovvio che l'isolamento e la fuga dalle distrazioni è 

essenziale a una attenta e 

assidua orazione. Ma se questo non è possibile, non dobbiamo giustificarci se 

preghiamo di rado, poiché la 

quantità e la frequenza sono in potere di tutti, malati o sani, non esulano dal raggio 

della volontà. 



Ne sono esempio coloro che, pur sovraccarichi di impegni, di doveri, di 

responsabilità e di lavoro, non solo hanno sempre invocato il Nome di Gesù Cristo 

ma hanno perfino appreso l'incessante orazione 

del cuore. Come il patriarca Fozio, chiamato alla 

dignità patriarcale dai ranghi dei senatori, mentre 

era alla guida del vasto gregge di Costantinopoli 

perseverava nella invocazione del Nome di Gesù, 

finché si attuò in lui la spontanea orazione del cuore. 

Allo stesso modo Callisto, sul santo Monte Athos, 

imparò l'orazione incessante, pur frastornato dalle sue 

mansioni di cuoco. Lazzaro, il puro di cuore, oberato 

dal lavoro per la comunità, incessantemente, in mezzo al frastuono, ripeteva la 

Preghiera di Gesù e dimorava nella pace. E così molti altri si sono esercitati 

all'invocazione continua del Nome di Gesù. 

Se pregare tra le occupazioni o tra la gente fosse impossibile, non ci sarebbe stato 

prescritto. San Giovanni 

Crisostomo nei suoi ammaestramenti sull'orazione dice: "Nessuno risponda che, 

immerso nelle sollecitudini 

mondane o lontano dal tempio, non è in grado di pregare costantemente. Ovunque ti 

trovi, tu puoi offrire a Dio 

il sacrificio dell'orazione con il pensiero". Perciò conviene pregare anche mentre si 

traffica, mentre si 

viaggia, mentre si sta al banco di vendita, mentre si rema; ovunque si può pregare. 

E in verità, se l'uomo rivolge la sua attenzione sopra se stesso, dovunque troverà 

modo di pregare, purché sia 

convinto che l'orazione deve costituire, fra tutte, la sua principale occupazione e 

venire prima di ogni altro 

dovere. In tal caso, ordinerà il suo lavoro con maggior rigore, ridurrà al massimo i 

colloqui inevitabili, 



tenderà alla brevità e al silenzio, non si agiterà per ogni sciocchezza. Con tutti questi 

mezzi troverà più 

tempo per l'orazione silenziosa. In tale rigore di vita tutte le sue azioni, grazie al 

potere dell'invocazione 

del Nome di Gesù, saranno coronate da successo. A lungo andare egli si educherà 

all'orazione continua, scoprendo per esperienza che la 

frequenza nell'orazione, questo unico mezzo di salvezza, è in potere della volontà 

dell'uomo, che si può 

pregare in ogni momento, in ogni circostanza, in ogni luogo, e che è facile sollevarsi 

dall'orazione orale a 

quella della mente, e da questa all'orazione del cuore che apre il Regno di Dio dentro 

di noi. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Sì, ammetto che, se le occupazioni sono meccaniche, si possa attuare l'orazione 

frequente e persino 

l'orazione incessante, perché il lavoro manuale meccanico non esige una intensa 

partecipazione della mente né 

una grande riflessione, e dunque la mente può restare immersa nell'orazione 

incessante insieme con le labbra. Ma 

se la mia occupazione è esclusivamente intellettuale - come un'attenta lettura, o la 

meditazione di un 

argomento profondo, o un'opera letteraria - come posso pregare con la mente e con le 

labbra? E poiché 

l'orazione è soprattutto della mente, come posso simultaneamente dedicare un'unica 

mente a due occupazioni 

diverse? 

 



LO SCHIMNIK 

 

La soluzione di questo vostro problema non è per nulla difficile, se consideriamo che 

coloro che pregano senza 

intermissione si dividono in tre categorie: 1 ) i principianti, 2 ) i progrediti, 3 ) i 

perfettamente istruiti. Ora, i principianti sono spesso 

capaci di provare, nonostante i loro impegni intellettuali, un impulso della mente e 

del cuore verso Dio e di 

pronunciare la breve Preghiera con le labbra; i progrediti che hanno raggiunto una 

certa stabilità mentale 

riescono ad approfondire studi o a scrivere opere nella costante presenza di Dio, 

fondamento dell'orazione. Un 

esempio: immaginate che un imperatore, severo ed esigente, vi ordini di comporre un 

trattato su una materia 

complessa, alla sua presenza, ai piedi del trono. Quand'anche voi siate totalmente 

occupato dal lavoro, tuttavia 

la presenza dell'imperatore, che ha ogni potere su di voi, nelle cui mani è la vostra 

vita, non vi permetterebbe di dimenticare nemmeno per un momento che state 

pensando, meditando, scrivendo non in solitudine ma in un luogo che esige da voi 

particolare riverenza e decoro. Questo sentimento vivo della presenza dell'imperatore 

esprime molto chiaramente la possibilità di restare assorto nell'incessante orazione 

interiore anche durante il lavoro intellettuale. Quanto a coloro che per lunga 

consuetudine e per la misericordia di Dio 

sono passati dall'orazione della mente a quella del cuore, essi non interromperanno 

questa orazione né durante il più profondo esercizio intellettuale né addirittura mentre 

dormono. "Io dormo ma il mio cuore veglia...". 

Costoro, padroni ormai di questo meccanismo del cuore, hanno acquisito una tale 

capacità di invocare il 



Nome di Dio che questo susciterà da sé l'orazione, inclinando la loro mente e L'intero 

spirito in un'effusione di orazione incessante in qualunque circostanza si trovi colui 

che prega e per quanto astratta e intellettuale sia la sua occupazione. 

 

Il SACERDOTE: 

 

Permettete, batjuska, che esprima anch'io, con due parole, il mio pensiero. Nel brano 

che avete letto si esprime mirabilmente come l'unico mezzo di salvezza e di 

perfezione sia la frequenza dell'orazione, di qualunque specie essa sia... Questo non 

mi è chiaro: che vantaggio avrò se pregherò e invocherò incessantemente il Nome di 

Dio soltanto con la lingua, senza alcuna attenzione e senza capire quello che dico? Il 

mio non sarà che vaniloquio: la lingua continuerà a frullare, ma la mente, ostacolata 

da questo nelle sue meditazioni, sarà impedita nella sua normale attività. Dio non 

chiede parole ma una mente attenta e un cuore puro. Non sarebbe meglio offrire 

un'orazione breve, magari, al momento stabilito, ma con attenzione, con fervore e 

animo ardente, e con perfetta 

consapevolezza? Altrimenti, se anche pronunci l'orazione giorno e notte, ma non hai 

la purezza spirituale, non 

otterrai salvezza. limitandoti al solo balbettio esteriore, fino alla stanchezza e al tedio, 

corri il rischio, 

alla fine, di raffreddarti completamente nella tua fede e di abbandonare del tutto 

questo infruttuoso 

esercizio. Inoltre l'inutilità della sola orazione orale risulta anche da esplicite 

rivelazioni delle sacre Scritture: "Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo 

cuore è lontano da me". 

 "Non chiunque mi dice: Signore, Signore! entrerà nel Regno dei Cieli".  "Preferisco 

dire cinque parole con 

la mia intelligenza... anziché diecimila in una lingua [ carismatica ]". Dove si 

dimostra la sterilità 



dell'orazione distratta e puramente esteriore. 

 

LO SCHIMNIK: 

 

La vostra osservazione potrebbe avere qualche fondamento se al consiglio 

dell'orazione orale non si aggiungesse 

L'obbligo della continuità, se l'orazione nel Nome di Gesù Cristo non possedesse una 

forza attiva e non 

producesse da se stessa l'attenzione e lo zelo, grazie alla continuità dell'esercizio... 

Ma poiché qui 

l'essenziale è la frequenza, la lunghezza, la perpetuità dell'orazione (sebbene essa 

possa essere fatta, 

all'inizio, con disattenzione e aridità), allora le vostre conclusioni non reggono. 

Approfondiamo un poco il 

discorso. Uno scrittore spirituale, dopo aver sostenuto la straordinaria importanza e 

utilità dell'orazione 

frequente e reiterativa, conclude: "Molti falsi geni considerano inutile e persino 

frivola questa offerta 

frequente di una sola e unica orazione, e la definiscono un atto insensato e 

meccanico, da gente semplice. 

Purtroppo essi non conoscono il segreto che questo esercizio meccanico finisce col 

rivelare, non sanno come questo assiduo tributo delle labbra divenga 

impercettibilmente un genuino appello 

del cuore, affondi nella nostra vita interiore, divenga estremamente gioioso, quasi un 

moto naturale 

dell'anima, che la illumina, la nutre e la conduce a unirsi a dio. A me pare che questi 

censori assomiglino a 

quei bambini a cui si cerca di insegnare a scrivere e a leggere. Stanchi, essi gridano: 

"Non sarebbe cento 



volte meglio andarsene a pesca, come il babbo, anziché passare il giorno a ripetere 

continuamente A, B, C, o a 

scarabocchiare con la penna; sui fogli? ".L'utilità dell'istruzione, frutto di questo 

noioso apprendimento 

dell'alfabeto, è un mistero per loro. Così è un mistero anche la semplice, assidua 

invocazione del Nome di Dio 

per coloro che non ne conoscono l'immensa utilità o non ne sono convinti. Essi, 

misurando l'atto di fede 

con il metro della loro miope ed inesperta ragione, dimenticano che l'uomo ha due 

nature che direttamente 

agiscono  L'una sull'altra, che l'uomo è fatto di corpo e di anima. Perché, per esempio, 

se desiderate 

purificare, l'anima cominciate dal corpo, lo fate digiunare, lo private di nutrimento e 

di cibi eccitanti? 

Certo perché esso non ostacoli, anzi favorisca la purificazione dell'anima e 

l'illuminazione della mente; 

perché la continua sensazione della fame corporale vi ricordi la vostra decisione di 

cercare un 

perfezionamento interiore e le cose gradite a Dio, ciò che così facilmente dimenticate. 

E l'esperienza vi 

rivela che con il digiuno del corpo un fatto esterno - raggiungete sottigliezza di 

mente, tranquillità di 

cuore, un mezzo per domare le passioni, nello sforzo spirituale. Così, 

grazie a un elemento esterno e materiale ricevete un beneficio interiore e spirituale. 

Lo stesso può dirsi 

dell'orazione assidua delle labbra: a lungo andare essa conduce all'orazione interiore e 

facilita l'unione 

della mente con Dio. È sciocco credere che la lingua, stanca di questa arida frequenza 

e mancanza di 



comprensione, sia costretta ad abbandonare come inutile l'esercizio esteriore. No! 

L'esperienza ci 

dimostra esattamente il contrario. Coloro che hanno esercitato l'orazione perpetua 

assicurano che avviene 

così: avendo stabilito di invocare incessantemente il Nome di Gesù Cristo o di 

pronunciare incessantemente la 

Preghiera di Gesù - che è lo stesso - dapprima avvertono naturalmente una grande 

fatica e devono lottare 

contro l'ignavia; ma se a lungo e zelantemente procedono nell'esercizio, 

impercettibilmente vi si abituano, 

tanto che alla fine la lingua e le labbra acquistano una tale capacità di muoversi da 

sole, che ormai non 

possono più farne a meno e pronunciano irresistibilmente l'orazione senza emettere 

suono. E nello stesso tempo 

il meccanismo degli organi gutturali si allena talmente, che chi prega comincia a 

sentire come il ripetere 

l'orazione sia ormai un suo essenziale e perenne possesso, e se si interrompe ha 

addirittura la sensazione 

che gli manchi qualcosa. Ne risulta che la mente, a sua volta, comincia a cedere, a 

seguire questa 

involontaria azione delle labbra, ed è ridestata all'attenzione, che alla fine diventa al 

cuore fonte di 

letizia e di vera orazione. Vedete dunque l'effetto reale e benefico dell'orazione 

vocale incessante o 

frequente, in antitesi con le osservazioni di coloro che non l'hanno né 

sperimentato né capito. Quanto ai passi delle sacre Scritture che avete citato a 

sostegno della vostra tesi, si possono spiegare se li si esamina più a fondo. È l'ipocrita 

adorazione di Dio 



espressa con le labbra l'ostentazione, la lode insincera di chi grida: "Signore! 

Signore!", che Gesù Cristo 

denuncia, e per la ragione che gli orgogliosi farisei manifestavano la loro fede con la 

bocca soltanto e il 

loro cuore non la giustificava. Queste parole furono dette a loro e non si riferiscono 

all'orazione, sulla 

quale Gesù Cristo diede disposizioni dirette, chiare e precise "Occorre pregare 

sempre, senza 

scoraggiarsi". Allo stesso modo, quando il santo apostolo Paolo dice di preferire 

cinque parole dette 

consapevolmente in chiesa, a una quantità di parole mal comprese o dette in una 

lingua ignota, intendeva 

parlare della pubblica predicazione, non dell'orazione, di cui dice con estrema 

fermezza: "Voglio che gli 

uomini preghino in ogni luogo", e suo è il precetto generale: "Pregate senza 

intermissione". 

Vedete ora com'è fruttuosa l'orazione assidua nonostante la sua semplicità, e quale 

severa riflessione esige 

la giusta interpretazione delle sacre Scritture? 

 

Il PELLEGRINO: È proprio così, padre venerabilissimo! Ho incontrato molte 

persone che a forza di offrire incessantemente la Preghiera di Gesù, con semplicità, 

senza il lume di alcun insegnamento, hanno raggiunto lo stadio 

in cui le loro labbra e la loro lingua non potevano trattenersi dal pronunciare la 

Preghiera. Ciò ha procurato 

loro felicità e illuminazione, e li ha trasformati - da esseri deboli e negligenti atleti 

dello spirito e 

campioni di virtù... 

 



LO SCHIMNIK: 

 

Si, l'orazione rigenera l'uomo. La sua potenza è tale che niente, nessun grado di 

passione può resisterle. Se volete, fratelli, a modo di congedo vi leggerò uno scritto 

breve ma interessante che ho con me. 

 

TUTTI 

 

Vi ascolteremo con grande gioia! 

 

LO SCHIMNIK : 

 

Sulla potenza dell'orazione. 

L'orazione è potente, così potente che: "prega e fa' quel che vuoi": l'orazione ti 

guiderà ad agire bene e con rettitudine. Per essere graditi a Dio non occorre che 

l'amore. 

"Ama e fa' quel che vuoi", dice il beato Agostino, "perché chi ama veramente non 

può voler far niente di sgradito a colui che ama". Siccome l'orazione è un atto 

d'amore, e un mezzo per manifestarlo, in verità si può dire: per salvarsi null'altro è 

necessario che l'orazione incessante. "Prega e fa' quel che vuoi": raggiungerai la meta 

dell'orazione e da essa 

sarai illuminato. Per capire meglio e più a fondo, basterà qualche esempio:, 1 ) "Prega 

e pensa quel che vuoi": i tuoi pensieri si purificheranno con l'orazione. L'orazione 

illuminerà il tuo intelletto; ne scaccerà tutti i pensieri insidiosi. Lo assicura san 

Gregorio il Sinaita: "Se vuoi scacciare i pensieri e purificare la mente", egli 

consiglia, "scacciali con l'orazione", perché nulla come l'orazione può controllare i 

pensieri. Lo stesso 

dice Giovanni Climaco: "Rovescia i nemici della mente col Nome di Gesù. Non 

troverai altra arma contro di loro". 



2 ) "Prega e fa' quel che vuoi". Le tue azioni saranno gradite a Dio e utili e salutari a 

te. L'orazione 

frequente, a qualunque scopo sia offerta, non resterà senza frutti, perché in essa è il 

potere della grazia e  "chiunque invocherà il Nome del Signore sarà salvo". Per 

esempio: un uomo che aveva pregato senza risultato 

e senza devozione ricevette dall'orazione chiarezza di riflessione e un appello al 

pentimento. Una fanciulla 

dissoluta pregava tornando a casa e l'orazione la guidò sulla via della castità e 

dell'ubbidienza ai comandamenti di Gesù Cristo. 

3 ) "Prega e non accanirti troppo a dominare le passioni con le tue sole forze". 

L'orazione le annienterà in 

te. "Lo spirito di Dio che abita in voi è più potente di colui che sta nel mondo", dice 

la sacra Scrittura. 

E san Giovanni di Karpathos spiega che se non hai il dono di dominarti non devi 

affliggerti ma sapere che Dio 

esige da te diligenza nell'orazione, e l'orazione ti salverà. Lo starets di cui si parla 

nell'Otecnik, che, 

"vinto dal peccato", non si avvilì ma ricorse all'orazione e tornò alla purezza, ne e una 

prova. 

4 ) "Prega e non temere nulla". Non temere 

disgrazie, non rovesci. L'orazione ti proteggerà allontanandoli. Ricorda Pietro di poca 

fede, che stava affogando; Paolo che pregava in prigione; il monaco 

che si salvò con l'orazione dall'attacco della tentazione; la fanciulla che si salvò, 

pregando, dalle cattive intenzioni del soldato, eccetera. Tutto questo conferma la 

forza, il potere, l'universalità dell'orazione 

nel Nome di Gesù Cristo. 

5) Prega in un modo o nell'altro, ma prega 

sempre, e non turbarti per nessun motivo; sii spiritualmente lieto e tranquillo: 

l'orazione risolve tutto 



ti insegna tutto. Ricorda quello che dicono sulla potenza dell'orazione i santi 

Giovanni Crisostomo e 

Marco l'Atleta. Il primo assicura che l'orazione 

sebbene offerta da noi peccatori, immediatamente 

purifica. Il secondo dice: "Pregare in qualche modo è nostra facoltà, ma pregare 

perfettamente è un dono 

della grazia". Pertanto offri a Dio quanto è nelle tue facoltà; dapprima offrigli almeno 

la quantità: questa 

ti è possibile; la forza divina subentrerà alle tue debolezze e l'orazione, arida e 

distratta forse, ma assidua 

e incessante, con la consuetudine diventerà una seconda natura e si farà pura, 

luminosa, ardente, perfetta. 

6) è da notare infine che se il tempo della tua vigilanza si prolungherà con l'orazione, 

è naturale che non ti 

resterà tempo non solo per peccare ma neanche per pensare a peccare. 

Vedi, ora, quanti profondi pensieri sono concentrati in questo saggio ammonimento: 

"Ama e fa' 

quel che vuoi", "Prega e fa' quel che vuoi"? Come 

tutto questo è gioioso e confortante per il peccatore, 

sopraffatto dalle proprie debolezze, gemente sotto il 

peso delle proprie passioni! 

L'orazione: è tutto quel che ci è dato come 

mezzo universale di salvezza e di perfezionamento 

spirituale. Né più né meno. Ma alla parola "orazione" è aggiunta una severa 

condizione: "Pregate 

senza intermissione", l'ammonimento del Verbo di 

Dio. Ne deriva che l'orazione mostra i suoi frutti e 

la sua massima potenza quando sia pronunciata di 



frequente e incessantemente; poiché, come si è detto, la frequenza dell'orazione 

dipende dalla nostra 

volontà, così come la purezza, il fervore e la perfezione dell'orazione sono un dono 

della grazia. 

E pertanto pregheremo il più spesso possibile, dedicheremo tutta la nostra vita 

all'orazione, anche se dapprima saremo distratti. Il frequente esercizio ci insegnerà 

l'attenzione, la quantità condurrà sicuramente alla qualità. " Per imparare a fare bene 

una cosa occorre farla il più spesso possibile", disse un illuminato autore spirituale. 

 

Il PROFESSORE: 

 

In verità quello dell'orazione è un grande problema! E la zelante assiduità è la chiave 

per aprire 

lo scrigno della sua grazia. Ma quanto spesso si scatena in me un conflitto fra lo zelo 

e la pigrizia! Come 

vorrei trovare il mezzo per assicurarmi la vittoria, 

acquistare la convinzione e lo stimolo necessari per 

applicarmi incessantemente all'orazione! 

 

LO SCHIMNIK 

 

Molti scrittori spirituali propongono alcuni mezzi, basati sulle facoltà della ragione, 

per stimolarci 

assiduamente. Consigliano, per esempio: 1) di immergersi in riflessioni sulla 

necessità, l'eccellenza, 

l'efficacia dell'orazione per la salvezza dell'anima 2) di convincersi senza dubbio 

possibile che Dio esige 

assolutamente da noi l'orazione e che il suo Verbo ci esorta a pregare; 3) di ricordare 

sempre che, se pigri e 



negligenti nell'orazione, non si giungerà a compiere progresso alcuno degli atti di 

devozione che conducono a pace e salvezza; e dunque saranno inevitabili il castigo su 

questa terra e i tormenti nella vita eterna; 

4) di rianimare la propria risolutezza con gli esempi dei Santi, che tutti raggiunsero la 

santità e la salvezza 

per la via dell'orazione incessante. 

Ma sebbene questi metodi abbiano il loro valore 

e nascano da genuino intendimento, l'anima corrotta, intorpidita dalla negligenza, 

pure accettandoli e 

mettendoli in pratica, raramente ne coglie il frutto; 

queste medicine infatti sono troppo amare per un palato viziato, e troppo deboli per 

una natura profondamente corrotta. Infatti quale cristiano non sa che 

bisogna pregare spesso e con diligenza, che lo esige 

Dio, che la pigrizia nel pregare sarà punita, che i 

Santi hanno pregato con ardore e perseveranza? E 

tuttavia, tutta questa consapevolezza quanto raramente dà buoni risultati! Chi si 

esamina constata che poco e raramente egli fa onore a questi suggerimenti della 

ragione e della coscienza e, sebbene di tanto in tanto se ne ricordi, continua a vivere 

nel 

male e nella sciattezza... 

E perciò, nella loro esperienza e saggezza, i 

santi Padri, conoscendo la fragilità della volontà 

umana e la forza delle passioni nel cuore umano, aggirano l'ostacolo, simili a medici 

che mischiano a una polvere amara una dolce conserva e spalmano di miele l'orlo 

della coppa medicinale. Essi rivelano il mezzo più facile ed efficace per sconfiggere 

la pigrizia e la indifferenza nell'orazione e giungere, con l'aiuto di Dio, alla 

perfezione e alla dolce aspettazione dell'amore divino. Essi consigliano di riflettere  il 

più spesso possibile, sullo stato della propria anima e di leggere attentamente quello 



che i Padri hanno scritto su questo tema. Assicurano infatti che con l'orazione si 

raggiungono presto e facilmente 

soavi sensazioni interiori, e spiegano quanto esse siano desiderabili: delizia che 

sgorga dal cuore, fiotti di interna luce e calore, indicibile rapimento, gioia, leggerezza 

di cuore, profonda pace e l'essenza stessa del gaudio; tutti effetti dell'orazione del 

cuore. Se 

si immerge in tali riflessioni, l'anima fredda e debole si riscalda e rafforza, ritrova 

l'ardore per l'orazione e si sente come attratta a mettere alla prova l'esercizio 

dell'orazione. Come dice sant'Isacco il Siro: "La gioia è un allettamento per l'anima; 

gioia prodotta dalla speranza che fiorisce nel cuore. E la meditazione su ciò che spera 

è la salute del cuore". 

E prosegue: "Dall'inizio sino alla fine di questa attività si presuppongono un certo 

metodo e la speranza del compimento, e questo stimola la mente a creare il 

fondamento della propria azione; e, dalla visione del traguardo, essa riceve conforto 

durante il percorso". Anche sant'Esichio, descritta la pigrizia come ostacolo 

all'orazione e sgombrato il terreno dagli equivoci sulla possibilità di ritrovare il 

fervore, conclude dicendo: "Se non siamo pronti a desiderare il silenzio del cuore per 

altre ragioni, sia almeno per la deliziosa sensazione di letizia che esso trasmette 

all'anima". Se ne deduce che questo Padre dà quale stimolo 

all'assiduità dell'orazione "la deliziosa sensazione DI  letizia" che ne deriva... Del pari 

anche Macario il Grande insegna che noi dobbiamo compiere il nostro sforzo 

spirituale (l'orazione) con lo scopo e la speranza di ottenerne frutto, cioè gioia nei 

nostri cuori. Chiari esempi di questo potente metodo si trovano in numerosi passi 

della Filocalia che contengono dettagliate descrizioni sui diletti dell'orazione. È 

necessario che li legga il più spesso possibile colui che è in conflitto con il male della 

pigrizia e dell'aridità spirituale, considerando se stesso, tuttavia, indegno di queste 

gioie e rimproverandosi sempre duramente per la propria negligenza. 

 

IL SACERDOTE: 



 

Ma una tale meditazione non condurrà l'inesperto alla voluttà spirituale, come i 

teologi chiamano quella 

tendenza dell'anima che brama eccessive consolazioni e soavità di grazie, senza 

accontentarsi di compiere 

l'atto di devozione per necessità e dovere, prescindendo dalla ricompensa? 

 

Il PROFESSORE: 

 

Io penso che i teologi in questo caso mettano in  guardia dagli eccessi o brame di 

piacere spirituale, ma 

non rifiutino affatto la gioia e il conforto nella  virtù. Poiché, se desiderare un premio 

non è la perfezione, Dio, tuttavia, non impedisce all'uomo di pensare al premio e alle 

consolazioni; anzi, Egli stesso si avvale dell'idea di premio per stimolare l'uomo a 

osservare i comandamenti e a toccare la perfezione. "Onora il padre e la madre..." : 

ecco un comandamento; ed ecco il premio a chi lo osserva " ...se vuoi entrare nella 

vita". "Se vuoi essere perfetto, va', vendi quanto hai e dallo ai poveri...": ecco quanto 

esige la perfezione, e immediatamente segue la promessa per indurre a quella 

perfezione "... e avrai un tesoro nei cieli". "Beati sarete voi quando gli uomini vi 

odieranno... e vi insulteranno, e proscriveranno il vostro nome come infame, a causa 

del Figlio dell'uomo...": qui si richiede una grande impresa spirituale, per la quale 

occorrono una straordinaria forza interiore e una incrollabile pazienza; anche il 

premio e la consolazione saranno grandi, atti a risvegliare e sostenere questa 

straordinaria forza spirituale: "...la vostra ricompensa sarà grande in cielo". Perciò io 

penso che un certo desiderio per il piacere dell'orazione del cuore sia necessario, e 

probabilmente costituisca il mezzo per ottenere insieme diligenza e successo. 

Pertanto, tutto questo conferma indiscutibilmente le teorie che abbiamo ascoltato ora 

dal padre eremita... 

 



Lo SCHIMNIK: 

 

Su questo tema si esprime con la massima chiarezza uno dei grandi teologi, e 

precisamente san Macario il Grande: "Come al momento di piantare una vite ci si 

prodiga con attenzione e fatica, al fine e nella speranza di raccogliere buon frutto, e se 

il frutto non ci sarà, sarà stata fatica sprecata; anche nell'orazione, se non speri il 

frutto spirituale, cioè l'amore, la pace, la gioia, la tua fatica sarà inutile; perciò noi 

dobbiamo compiere le nostre fatiche spirituali [l'orazione] con lo scopo e la speranza 

di raccoglierne il frutto, vale a dire consolazione e gioia nei nostri cuori. Vedete con 

quanta chiarezza questo santo Padre risponde al quesito sulla necessità della gioia 

nell'orazione? E mi viene in mente, a proposito, il punto di vista di un altro scrittore 

spirituale che ho letto recentemente, secondo il quale la naturalezza dell'orazione per 

l'uomo è la ragione fondamentale della sua inclinazione a pregare; perciò prendere 

coscienza di questa naturalezza può, a mio avviso, servire come un mezzo potente per 

stimolare la diligenza nell'orazione; il mezzo che tanto va cercando il signor 

professore. 

Riassumerò brevemente i punti salienti di quello scritto: per esempio, l'autore scrive 

che la ragione e la natura conducono l'uomo alla conoscenza di Dio. La prima 

esamina il fatto che non può esserci azione senza causa e risalendo la scala delle cose 

tangibili, dalle più basse alle più elevate giunge in fine alla Causa prima, Dio. La 

seconda, dispiegando a ogni passo la propria mirabile saggezza, armonia, ordine, 

gradualità, offre il materiale fondamentale per la scala che conduce dalle cause finite 

alle infinite. in tal modo l'uomo naturale giunge naturalmente alla conoscenza di dio. 

e quindi non è mai accaduto e mai accadrà che popolo o tribù, sia pur barbara, non sia 

pervenuta a una qualche 

conoscenza di dio. E risulta che il più selvaggio isolano, senza stimoli esterni e per 

così dire 

involontariamente, rivolge lo sguardo al cielo, cade in ginocchio, manda un profondo 

sospiro di cui non capisce 



il senso, ma che pure gli è necessario, e sente qualcosa che lo attira verso l'alto, che lo 

spinge verso l'ignoto. 

Da questo fondamento nasce ogni religione naturale; di qui appare estremamente 

significativo 

che, universalmente, l'essenza o l'anima di ogni religione consista nell'orazione 

segreta, la quale si manifesta in 

questo o quel moto dello spirito e in ciò che è senz'altro un olocausto, più o meno 

distorto e oscurato dal 

rozzo e selvaggio intendimento dei pagani. E tanto più mirabile è questo fatto alla 

luce della ragione, tanto 

più esso esige da noi la scoperta della causa segreta di questa cosa meravigliosa che si 

esprime nel naturale 

bisogno di pregare. 

La risposta psicologica non è Difficile: la radice l'essenza e la forza di tutte le 

passioni e azioni dell'uomo è 

il suo innato amor di sé. Lo conferma chiaramente la radicata e universale idea di 

autoconservazione, ogni 

desiderio umano, ogni impresa, ogni azione tende ad appagare l'amor di sé, a 

ricercare quello che è il proprio 

piacere, la soddisfazione di questa esigenza è una costante della vita dell'uomo 

naturale, ma lo spirito umano 

non si appaga di ciò che è solo dei sensi e l'innato amor di; sé non si acquieta mai; 

perciò i desideri si 

sviluppano sempre di più, l'ansia di felicità cresce, riempie l'immaginazione, e incita i 

sentimenti allo stesso fine. 

Il flusso di questo sentimento e desiderio interiore nel suo svilupparsi è il naturale 

impulso all'orazione. È questa una esigenza dell'amor di sé che fatica a raggiungere il 

proprio scopo. Quanto meno l'uomo naturale riesce a raggiungere la felicità, quanto 

più la brama, tanto più il suo desiderio trova sfogo nell'orazione. Egli si rivolge alla 



ignota Causa di ogni essere, implorando ciò che desidera. Pertanto è quell'innato 

amor DI sé, elemento fondamentale della vita, la causa profonda che incita l'uomo 

naturale all'orazione. Il saggissimo Creatore di ogni cosa ha instillato nella natura 

dell'uomo la facoltà di amare se stesso precisamente come un'esca, secondo 

l'espressione dei Padri, per attirare l'avido essere umano verso l'alto 

fino alle cose celesti. 

Oh, se l'uomo non sciupasse questa facoltà, se la conservasse in tutta la sua eminenza, 

nel rapporto con la propria natura spirituale! Allora avrebbe un potente incentivo e un 

mezzo efficace per procedere sulla via della perfezione morale. Ma ahimè, quanto 

spesso egli trasforma questa alta facoltà in una bassa passione egocentrica facendone 

uno strumento della sua natura animale! 

 

LO STARETS: 

 

Vi ringrazio di cuore, carissimi visitatori! La vostra esemplare conversazione mi è 

stata di grande 

conforto e ha insegnato, a me inesperto, molte cose preziose. Il Signore vi 

accompagni con la sua grazia per il 

vostro edificante amore... 

 

Tutti si congedarono. 

 

SETTIMO RACCONTO 

"Pregate gli uni per gli altri, affinché siate guariti". 

 

Il PELLEGRINO : 

 

Né io né il mio devoto compagno di viaggio, il 



professore, abbiamo saputo vincere il desiderio, prima di riprendere il cammino, di 

passare da voi per 

dirvi addio e per chiedervi di pregare per noi. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Sì, preziose sono state per noi la vostra ospitalità e le salutari conversazioni spirituali 

avute qui da voi, 

con i vostri amici. Questo ricordo resterà nel nostro cuore, pegno di amicizia e di 

amore cristiano, nel 

lontano paese a cui siamo diretti. 

 

LO STARETS: 

 

Vi ringrazio per il vostro ricordo e il vostro amore, ma arrivate giusto a proposito. Si 

sono fermati 

da me due pellegrini: un monaco moldavo e un 

anacoreta che vive da vent'anni nel silenzio, in una 

foresta. Desiderano vedervi. Ve li conduco subito... 

ECCOLI! 

 

Il PELLEGRINO : 

 

Com'è beata una vita nella solitudine! Essa ti 

permette di guidare la tua anima verso l'unione 

ininterrotta con Dio. La foresta silenziosa è come un 

Eden nel quale il dolce albero della vita cresce nel 

cuore del solitario che prega. Se avessi di che alimentarmi, credo che per nulla al 

mondo rinuncerei all'anacoresi! 



 

Il PROFESSORE: 

 

Tutte le cose sembrano particolarmente belle, 

di lontano, ma ognuno sa per esperienza che ogni 

luogo presenta vantaggi e svantaggi. Certamente, per 

chi ha temperamento malinconico e inclinazione al 

silenzio, la vita ascetica sarà lieta; ma quanti pericoli può riservare! La storia 

dell'ascetismo offre molti esempi da cui risulta che una quantità di eremiti, 

che si sono privati di ogni contatto umano, sono 

caduti nell'illusione e in profonde seduzioni. 

 

L'ANACORETA: 

 

Mi stupisce come in Russia, non solo fra i monaci, ma anche fra i laici timorati di 

Dio, capiti spesso di udire che molti, desiderosi di vivere nell'anacoresi o di 

esercitarsi nella pratica dell'orazione interiore, siano trattenuti dal seguire questa loro 

inclinazione dal timore di finire preda dell'illusione. Per rafforzare le loro asserzioni 

essi forniscono esempi che dovrebbero giustificare il loro astenersi dalla vita interiore 

e il loro allontanarne gli altri... Penso che questo abbia due motivi: o 

l'incomprensione del problema e la mancanza di illuminazione spirituale, oppure la 

loro indifferenza alla conquista della contemplazione e la 

gelosia che altri, molto più modesti, li abbiano superati nella acquisizione di queste 

alte conoscenze. Peccato che coloro che hanno queste convinzioni non studino gli 

ammaestramenti dei santi Padri, i quali insegnano esplicitamente e risolutamente che, 

quando ci si affida a Dio, non si deve né temere né dubitare. Se qualcuno è caduto in 

allucinazioni o fanatismi, gli è successo per orgoglio, per mancanza di guida e per 

aver scambiato apparenze e fantasie con la realtà. Capitasse di trovarsi ad un simile 

cimento, continuano i Padri, esso 



condurrebbe comunque all'esperienza e alla corona di gloria, perché Dio è veloce 

nell'aiuto e protegge quando 

consente la prova. Abbiate coraggio! "Sono con voi, non temete", disse Gesù Cristo. 

È dunque vano, lasciarsi spaventare dalla vita interiore col pretesto dell'illusione: 

perché l'umile consapevolezza dei propri peccati, la piena sincerità con il proprio 

maestro spirituale, e l'assoluta assenza di forme durante l'orazione sono un sicuro e 

incrollabile presidio contro le seduzioni che molti tanto temono e perciò non tentano 

neppure l'ascesi della mente. Sono proprio queste persone, sia detto incidentalmente, 

le più esposte alla tentazione, come saggiamente dice Filoteo il Sinaita: " Molti 

monaci non capiscono le illusioni della loro stessa mente, e che essi soffrono in balia 

dei demoni; essi si esercitano diligentemente in una sola forma di attività, cioè nella 

pratica delle buone opere esteriori, e non si curano affatto, invece, della mente, cioè 

della contemplazione interiore, ignoranti e poco illuminati come sono".  "Se odono 

che in altri la grazia opera nell'intimo, la considerano seduzione, per 

gelosia", assicura san Gregorio il Sinaita. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Permettetemi una domanda. Certamente la coscienza dei propri errori deve averla 

chiunque consideri se stesso con attenzione. Ma come comportarsi, quando non c'è 

una guida che possa condurci, secondo esperienza, lungo la via della vita interiore, e, 

quando le sia aperta la nostra anima, impartirci una sicura e precisa conoscenza della 

vita spirituale? 

In questo caso, evidentemente, sarebbe meglio non tentare la contemplazione 

piuttosto che farlo per conto proprio, senza guida. Inoltre: mi è Difficile capire come, 

ponendosi alla presenza di Dio, si possa osservare una completa assenza di forme. 

Ciò non è naturale, poiché la nostra anima o la nostra mente non possono suggerire 

nulla all'immaginazione che 



sia privo totalmente di forma. E perché, d'altronde, se la mente è immersa in Dio, non 

dovrebbe presentare all'immaginazione Gesù Cristo o la santissima Trinità, o così 

via? 

 

L'EREMITA: 

 

La guida di un maestro esperto e sicuro nell'attività spirituale, o di uno starets al quale 

si possa ogni giorno, con fiducia e profitto, aprire il cuore confidandogli i pensieri e 

le esperienze del processo interiore, è la condizione prima per la pratica dell'orazione 

interiore, di uno che abbia scelto la via del silenzio. Tuttavia, quando non sia 

possibile trovarla, gli stessi santi Padri che la consigliano, fanno eccezione. Niceforo 

il Monaco chiaramente prescrive: "Nell'esercizio dell'attività interiore del cuore, una 

autentica e sapiente guida è necessaria. Se non c'è occorre cercarla con diligenza. Se 

non la si trova, invocare allora l'aiuto di Dio con cuore afflitto, e attingere 

insegnamento e guida dagli ammaestramenti dei santi Padri e verificarli sulla Parola 

di Dio, rivelata dalle sacre Scritture". Bisogna prendere in considerazione anche il 

fatto che chi cerca con zelo e buon volere, può apprendere cose utili anche dalle 

persone semplici. Infatti, i santi Padri assicurano che anche un saraceno, se ti rivolgi a 

lui con fede e retta intenzione, può dirti una 

parola preziosa. Se al contrario esigi insegnamenti da un profeta, senza fede e senza 

giusto intento, neppure lui potrà accontentarti. Un esempio lo troviamo in Macario il 

Grande, al quale, una volta, un semplice contadino, con un saggio ragionamento, fece 

vincere una tentazione. Quanto all'assenza di forme, cioè all'astensione dall'uso 

dell'immaginazione e al rifiuto di qualunque visione durante la contemplazione - sia 

una luce, un angelo, il Cristo o un qualunque santo -, questo ce lo impongono i santi 

Padri perché il potere della 

immaginazione può facilmente incarnare o dare vita alle rappresentazioni della 

mente; sicché l'inesperto può lasciarsi prontamente sedurre da queste fantasie, 

prenderle per visioni di grazia, e cadere nella illusione malgrado le sacre Scritture 



avvertano che Satana stesso può assumere l'aspetto di angelo o di luce. E che la 

mente possa benissimo e naturalmente 

rimanere nell'assenza di forme, anche mentre ricorda la presenza di Dio, è accertato 

dal fatto che il potere dell'immaginazione può presentare percettibilmente una cosa in 

assenza di forme e restare fissa a quella presentazione. Così, per esempio, la 

rappresentazione o la sensazione della nostra anima, o dell'aria, o del calore o del 

freddo. Quando si ha freddo, ci si può rappresentare con vivezza il caldo, sebbene 

non abbia forma, non sia visibile, e non lo si 

misuri con la sensazione fisica di uno che si trovi al freddo. Nello stesso modo, anche 

la presenza della spirituale e inafferrabile Essenza di Dio può essere presente alla 

mente, e avvertita dal cuore, nella più assoluta assenza di immagini. 

 

 

Il PELLEGRINO: 

 

È capitato anche a me, nei miei pellegrinaggi, di sentir dire da gente devota, anelante 

alla salvezza, che teme di impegnarsi nella vita interiore, per timore di suggestioni. A 

taluni ho letto io stesso, con buoni risultati, gli insegnamenti di Gregorio il Sinaita, 

nella Filocalia. Egli dice che l'attività del cuore non può essere illusoria, come può 

esserlo quella della mente, perché se il Nemico volesse anche trasformare il calore 

del cuore in un indistinto bruciore, o mutare la letizia del cuore in un opaco piacere 

dei sensi, accadrebbe 

comunque che il tempo, l'esperienza e la sensibilità stessa rivelerebbero le sue astute 

perfidie anche a coloro che non siano dotti... 

Ho incontrato anche altri che, sfortunatamente, dopo aver conosciuto la via del 

silenzio e la preghiera del cuore, incontrando qualche impedimento causa la propria 

colpevole debolezza, cadono nello sconforto e abbandonano l'attività interiore del 

cuore che avevano praticato. 

 



IL PROFESSORE : 

 

Si, ed è ben naturale! Anch'io a volte l'ho provato in me stesso, quando mi son 

lasciato distrarre dall'interiore o ho commesso qualche fallo... Poiché l'orazione del 

cuore è una cosa santa, ed è l'unione con Dio, non è forse sconveniente e temerario 

introdurre una cosa santa in un cuore peccatore, senza averlo prima purificato col 

silenzio e la contrizione e con una degna preparazione all'incontro con Dio? Meglio 

ammutolire davanti a Dio che offrirgli "insensate parole", uscite da un cuore 

ottenebrato e distratto. 

 

Il MONACO: 

 

È molto triste che la pensiate così. Questo è lo sconforto, che è il peggiore dei peccati 

e la principale arma usata dal mondo delle tenebre contro di noi. I saggi e santi Padri, 

in un caso come questo, danno un insegnamento tutto diverso. Niceta Stethatos dice 

che se tu fossi caduto e sprofondato nel più profondo degli inferni, anche allora non 

dovresti disperarti, ma rivolgerti immediatamente a Dio ed Egli risolleverà subito il 

tuo cuore caduto e ti darà più forza di prima. Pertanto, dopo ogni caduta e ogni ferita 

al cuore, devi porre all'istante il tuo cuore alla Presenza di Dio, perché sia da essa 

curato e purificato, così come le cose infette, esposte per qualche tempo all'azione dei 

raggi del sole, perdono il loro potere infettivo. Molti maestri spirituali parlano 

positivamente di questa lotta coi nemici della salvezza, le nostre passioni. Se si fosse 

mille volte feriti, non bisogna mai rinunciare all'azione vivificante, vale a dire 

all'invocazione a Gesù Cristo presente nei nostri cuori. Le nostre azioni non devono 

deviarci dal nostro procedere alla presenza di Dio e dall'orazione interiore, 

risvegliando in noi l'ansia, lo scoraggiamento e la malinconia, ma piuttosto sollecitare 

il nostro rivolgerci a Dio. Un bambinello condotto dalla madre quando comincia a 

camminare, si rivolge subito a lei e le si attacca più fortemente quando inciampa. 

 



L'EREMITA: 

 

Io penso in questo modo: che lo spirito di sconforto e i pensieri ansiosi e dubbiosi si 

sollevino più facilmente quando la mente, distratta, vien meno alla custodia silenziosa 

del proprio cuore. Gli antichi Padri, nella loro divina saggezza, ottennero la vittoria 

sullo sconforto e ricevettero l'illuminazione e la forza interiore grazie alla speranza in 

Dio, al quieto silenzio e alla 

solitudine; a noi tramandarono il consiglio utile e saggio: "Resta in silenzio nella tua 

cella ed essa ti insegnerà ogni cosa". 

 

IL PROFESSORE: 

 

Per la fiducia che ho in voi, ho ascoltato con gioia la vostra critica ai miei pensieri, 

circa il silenzio che tanto lodate e i benefici della vita solitaria che gli eremiti amano 

condurre. Io penso che, poiché tutti gli uomini, per legge di natura voluta dal 

Creatore, si trovano a dipendere necessariamente 

L'uno dall'altro, e perciò sono costretti ad aiutarsi l'un l'altro nella vita, e l'uno a 

faticare per l'altro, sulla socievolezza si basa il benessere del genere umano e in essa 

si mostra l'amore per il prossimo. 

Ma il silenzioso eremita che si è sottratto al rapporto umano, in che modo potrà, 

senza agire, essere utile al suo prossimo, in che modo contribuire al benessere della 

società umana? Egli distrugge completamente in sé la legge del Creatore, per cui gli 

uomini devono essere uniti nell'amore e beneficamente agire sui fratelli! 

 

L'EREMITA: 

 

Poiché il vostro punto di vista sul silenzio non è esatto, dunque anche le 

deduzioni che ne traete sono errate. Consideriamo il problema nei suoi 

particolari: 1) Il solitario che vive nel silenzio non solo non si trova in 



una condizione di inattività e di ozio ma è attivo al più alto grado, più che 

colui che partecipa alla vita sociale. Egli agisce instancabilmente secondo la 

più elevata parte della sua natura ragionevole; custodisce se stesso; medita, 

vigila sullo stato e il progresso della sua esistenza morale. Questo è il vero 

scopo del silenzio. E nella misura in cui è utile al suo perfezionamento, lo è 

altrettanto a quello del suo prossimo, privo della possibilità di immergersi 

senza distrazioni in se stesso per dedicarsi alla propria edificazione morale. 

poiché colui che vigila nel silenzio, comunicando le sue esperienze interiori 

sia a voce (in casi eccezionali) sia affidandole allo scritto, contribuisce 

efficacemente al benefizio spirituale e alla salvezza dei fratelli. E il suo 

contributo è più alto e di più alta qualità che quello dell'uomo caritatevole, 

perché la carità privata ed emotiva della gente del mondo è sempre limitata a 

un piccolo numero di beneficati; mentre colui che offre benefici divulgando 

convenienti ed esperimentati metodi di perfezionamento spirituale, diventa il 

benefattore di interi popoli. La sua esperienza e i suoi insegnamenti si 

trasmettono di generazione in generazione, come possiamo constatare noi stessi, 

che di quegli insegnamenti ci gioviamo, dai tempi antichi fino a oggi. 

E ciò non differisce per nulla dall'amore cristiano e persino lo supera nelle sue 

conseguenze. 

2) Il benefico e utilissimo influsso sul prossimo di colui che osserva il 

silenzio si rivela non solo nella comunicazione delle sue istruttive 

osservazioni sulla vita interiore, ma anche nell'esempio della sua vita 

separata, che giova al secolare attento, guidandolo alla conoscenza di sé e 

destando in lui un senso di devozione. L'uomo di mondo, udendo parlare del 

devoto solitario o passando accanto al suo romitorio, avverte un impulso verso 

la vita devota, ricorda ciò che l'uomo può essere sulla terra, e come gli sia 

possibile tornare a quell'antico stato contemplativo nel quale si trovò uscendo 

dalle mani del suo Creatore. L'eremita silenzioso insegna con il suo stesso 

silenzio, soccorre con la sua stessa vita, edifica e persuade alla ricerca di 



Dio... 

3) Tali benefici sgorgano dall'autentico silenzio, illuminato e santificato dalla luce 

della grazia. 

Ma se colui che è nel silenzio non avesse questi doni di grazia che ne fanno 

una lucerna per il mondo, avesse anche intrapreso la via del silenzio con il 

solo scopo di nascondersi alla società dei suoi simili, per pura pigrizia e 

indifferenza, o per la suggestione del cattivo esempio, persino allora sarebbe 

di grande aiuto alla comunità in cui viveva; come il giardiniere che taglia i 

rami secchi e sterili e strappa le gramigne perché non ostacolino la crescita 

delle piante buone e utili. E questo è già molto. È un beneficio per la 

società che l'eremita, con il suo isolamento, elimini le tentazioni, che 

sicuramente avrebbe portato fra la gente con una vita tutt'altro che edificante 

e pregiudizievole per il morale del prossimo. 

Sull'importanza del silenzio, sant'Isacco il Siro esclama: "Se su un piatto 

della bilancia mettiamo tutte le azioni di questa vita e sull'altro il silenzio 

troviamo che e quest'ultimo a far pendere la bilancia".  "Non comparare 

coloro che fanno nel mondo segni e prodigi, con coloro che vivono 

consapevolmente nel silenzio. Ama piuttosto l'inattività del silenzio, non il 

saziare gli affamati nel mondo, o la conversione di molte persone a Dio. Meglio 

per te liberare te stesso dalla morsa del peccato, che liberare schiavi dalla 

schiavitù".  Anche i saggi più elementari hanno riconosciuto il pregio del 

silenzio; la scuola filosofica dei Neoplatonici che ebbe molti illustri seguaci sotto la 

guida del filosofo Plotino, sviluppò in alto grado la vita contemplativa, che è 

raggiungibile solo col silenzio. 

Uno scrittore spirituale diceva che se anche lo Stato fosse evoluto al massimo grado 

della cultura e della morale, anche allora si dovrebbe provvedere alla esistenza di 

contemplativi, che affianchino la generale attività civile, così da mantenere vivo lo 

spirito della verità e, raccogliendolo dai secoli passati, conservarlo per quelli futuri e 



trasmetterlo ai posteri. Questa gente, nella Chiesa, sono gli eremiti, gli anacoreti, i 

reclusi. 

 

Il PELLEGRINO : 

 

Sembra che nessuno abbia saputo apprezzare l'eccellenza del silenzio come san 

Giovanni Climaco. 

"Il silenzio", egli dice, "è la madre della preghiera, la liberazione dalla prigionia del 

peccato, il successo inconsapevole nella virtù e un'incessante ascesa al cielo". Gesù 

Cristo stesso, per mostrarci i benefici e la necessità del silenzio e della solitudine 

lasciava spesso di predicare pubblicamente e si 

recava in luoghi remoti per pregarvi e trovarvi la quiete. I silenziosi contemplativi 

sono come pilastri che sostengono la devozione della Chiesa con il loro segreto ed 

incessante pregare. Anche nell'antichità vediamo molti laici devoti, perfino imperatori 

e cortigiani, recarsi negli eremi di questi taciti anacoreti a supplicarli di pregare per la 

loro forza e salvezza. Dunque, anche il silenzioso può servire il prossimo e 

contribuire al bene della società con la sua orazione solitaria. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Si, ma questo pensiero non mi è facile capirlo. 

È di uso, tra noi cristiani, chiederci reciprocamente preghiere, desiderare che altri 

preghi per noi e mostrare speciale fiducia in certi membri della Chiesa. Non è questa, 

semplicemente, una pretesa egoistica? Non sarà forse solo un'abitudine ricevuta da 

altri un capriccio della mente, non 

sorretto da alcuna seria considerazione? Necessita forse Dio di intercessione umana, 

se prevede ogni cosa e agisce secondo la sua misericordiosa Provvidenza, non 

secondo il nostro desiderio, conoscendo e determinando tutto prima della nostra 



richiesta, come dice il santo Vangelo? Può avere più efficacia l'orazione di molti, 

nell'influire sulle sue determinazioni, che 

quella di uno solo? In questo caso Dio si mostrerebbe parziale? Possibile che 

l'orazione di un altro possa salvarmi, se ognuno di noi sarà esaltato o condannato a 

seconda delle sue stesse azioni? Perciò, la richiesta dell'altrui orazione non è, secondo 

me, che una pia espressione di delicatezza spirituale, che mostra umiltà e il desiderio 

di compiacere una persona, preferendola a 

un'altra; niente di più.  

 

Il MONACO 

 

Se badiamo solo a considerazioni esteriori, secondo una filosofia elementare, si può 

anche dire così. Ma la ragione spirituale, illuminata dalla luce della religione ed 

educata dall'esperienza della vita interiore, va molto più a fondo, contempla con 

maggior chiarezza e rivela misteriosamente 

l'opposto di quanto voi avete sostenuto. Per capire più in fretta e più chiaramente 

questo, prenderemo un esempio e ne verificheremo la verità alla luce della Parola di 

Dio. Uno studente va da un certo maestro per istruirvisi. Le sue deboli capacità, e più 

ancora la sua pigrizia e 

distrazione, gli impediscono di progredire nello studio e lo relegano nella categoria 

dei pigri e dei mediocri. Rattristato, e non sapendo come combattere le proprie 

deficienze, incontra un suo compagno di classe, molto più capace e diligente di lui e 

gli confida la sua amarezza. L'altro prende parte alla sua infelicità e lo invita a 

studiare con lui. "Lavoreremo insieme", 

dice, "staremo più attenti e più allegri e per questo riusciremo meglio". Così, 

cominciano a studiare insieme, e chi ha capito meglio spiega all'altro: l'argomento del 

loro studio è lo stesso. E che cosa accade dopo vari giorni? L'ozioso diventa diligente, 

comincia ad amare, lo studio, la sua pigrizia 



lascia il posto allo zelo e alla capacità di afferrare, il che ha un benefico influsso 

anche sul suo carattere e sulla sua vita morale. E il compagno intelligente, a sua volta, 

diventa ancor più bravo e industrioso. Essi, in sostanza, si sono aiutati 

reciprocamente... E questo è del tutto naturale. Perché l'uomo nasce fra gli uomini, a 

contatto con uomini sviluppa la sua intelligenza, l'educazione, le consuetudini di vita, 

le emozioni, la volontà, insomma tutto egli riceve dall'esempio del suo simile. E 

allora, poiché la vita degli uomini si basa su rapporti strettissimi e su un fortissimo 

influsso 

dell'uno sull'altro, ognuno prende le abitudini del genere di persone fra le quali vive, 

ne assorbe i costumi, la condotta, la morale. Di conseguenza il frigido può 

appassionarsi, lo sciocco svegliarsi, il pigro passare all'azione, grazie al vivo interesse 

che ha nei suoi simili. Spirito può trasmettersi a 

spirito ed uno agire efficacemente sull'altro, attrarlo all'orazione, all'attenzione, 

sollevarlo nello sconforto, dissuaderlo dal vizio, spronarlo a sante azioni. E così, 

coloro che si aiutano l'un l'altro possono diventare più pii, spiritualmente più forti, più 

ferventi. Ecco il segreto dell'orazione 

per gli altri, che spiega la devota consuetudine dei cristiani di pregare l'uno per l'altro, 

di chiedere preghiere fraterne. Donde si vede che Dio non si compiace, come i 

potenti della terra, di molte suppliche e intercessioni, ma che lo spirito stesso, la 

stessa forza dell'orazione purificano e risvegliano l'anima per la quale essa è offerta, e 

la rendono pronta all'unione con Dio. Se così efficace è la mutua orazione di coloro 

che vivono sulla terra, ne 

dedurremo che, allo stesso modo, pregare per colui che ha lasciato la terra è 

reciprocamente benefico, per lo stretto legame del mondo celeste con il nostro. 

Così le anime della Chiesa Militante possono essere attratte all'unione 

con le anime della Chiesa Trionfante; o, che è lo stesso, i vivi con i morti. 

Tutto ciò che ho detto è un ragionare psicologico; ma se apriamo le sacre Scritture 

possiamo verificarne la verità. 

1 ) Gesù Cristo dice all'apostolo Pietro: "Ma io ho pregato per te affinché non 



venga meno la tua fede".  Ecco, vedete, il potere dell'orazione di Cristo 

fortifica lo spirito di Pietro e lo rincuora nella tentazione contro la fede. 

2) Quando l'apostolo Pietro era in prigione, 

dalla Chiesa si levava senza intermissione l'orazione a Dio per lui. Qui ci è rivelato 

l'aiuto che 

può dare l'orazione fraterna nelle circostanze dolorose della vita. 

3 ) Ma il comandamento più chiaro di pregare per il prossimo ci viene dal santo 

apostolo Giacomo: "Confessate dunque l'un l'altro i vostri peccati e pregate 

gli uni per gli altri affinché siate guariti; poiché l'orazione fervente del 

giusto è molto potente". La mia argomentazione filosofica trova qui una 

conferma precisa. E che dire dell'esempio che il santo apostolo Paolo ci dà 

come modello della mutua orazione? Uno scrittore osserva che questo esempio 

dell'apostolo Paolo dovrebbe insegnarci quanto sia necessaria l'orazione 

reciproca, se un così santo e grande podviznik come lui riconosce la necessità 

per se stesso dell'aiuto spirituale di questa orazione. Nella sua lettera agli Ebrei 

esprime la sua richiesta con queste 

parole: "Pregate per noi: confidiamo infatti di avere una buona coscienza, 

decisi a condurci bene in ogni cosa". Se prestiamo attenzione a questo, 

appare evidente che è molto irragionevole affidarsi solo alle nostre stesse 

preghiere e al nostro stesso profitto, se un uomo così santo e così pieno di 

grazia chiede umilmente che alla sua orazione si unisca quella del prossimo 

(gli Ebrei). Dunque, in umiltà, semplicità e amorevole unione, non rifiutiamo 

né sdegniamo l'aiuto delle orazioni sia pur del più debole dei fedeli, se il 

chiaroveggente spirito dell'apostolo Paolo non ebbe dubbi in proposito; egli 

chiese orazioni a tutti in generale, sapendo bene che la potenza divina è resa 

perfetta nei deboli; può dunque esser perfetta, a volte, in coloro che 

sembrano più deboli nell'orazione. 

Sulla forza di questo esempio, notiamo ancora 



che la mutua orazione rafforza quell'unione cristiana nella carità che è comandata da 

Dio, testimonia 

dell'umiltà di chi ha richiesto l'orazione e, per così 

dire, attira lo spirito di colui che prega. La mutua 

intercessione si alimenta così. 

 

Il PROFESSORE: 

 

Le vostre analisi e testimonianze sono ammirabili, ma sarei curioso di apprendere da 

voi il metodo 

e la forma precisa dell'orazione per il prossimo. 

lo penso che, se l'efficacia e la potenza di attrazione dell'orazione dipendono da 

un vivo interesse per il nostro prossimo e, più ancora, dal costante 

influsso dello spirito di colui che prega sullo spirito di colui che richiede 

l'orazione, non avverrà che un tale stato d'animo distolga un uomo 

dall'incessante sentimento della invisibile presenza di Dio e dall'effusione 

della sua anima davanti a Dio nella necessità? E se ricorderà con amicizia il 

suo prossimo solo due o tre volte al giorno chiedendo per lui l'aiuto di Dio, 

non pensate sia sufficiente a trascinare e fortificare quell'anima? In breve, 

vorrei sapere in che modo si deve pregare per gli altri. 

 

Il MONACO 

 

L'orazione offerta a Dio per qualunque ragione non deve, e non può, distogliere 

dall'unione con Dio. Se è un'oblazione offerta a Dio, è evidente che dovrà 

esserlo in sua presenza. Quanto al metodo dell'orazione per gli altri, bisogna 

osservare che la forza di questo genere di orazione consiste nella sincera 

compassione cristiana per il prossimo e a seconda dell'estensione di questa 

compassione influirà sull'altra anima. Quindi, nel momento in cui ti ricordi 



di lui (del tuo prossimo), o nel tempo stabilito per farlo, è bene evocare 

mentalmente la sua immagine alla presenza di Dio e offrire l'orazione; nella 

forma seguente: "Misericordiosissimo Signore, 

sia fatta la tua volontà, la quale vuole che tutti gli uomini si salvino e 

giungano alla conoscenza della verità: salva e soccorri il tuo servo. 

Accogli questo mio desiderio come un grido d'amore che Tu stesso hai comandato". 

Ordinariamente si ripeteranno queste parole ogni 

qualvolta l'anima ne provi l'impulso, ovvero si possono recitare sul rosario. Io ho 

provato per esperienza quanto beneficamente agisca questa orazione 

su colui per il quale è offerta. 

 

Il PROFESSORE: 

 

La vostra conversazione edificante, e gli illuminati pensieri che si attingono 

dalle vostre argomentazioni, io sento di doverli conservare nella mia 

memoria, mentre assicuro a tutti voi la reverente gratitudine del mio cuore. 

 

Il PELLEGRINO E Il PROFESSORE: 

 

È giunto per noi il tempo di andare. Con grande fervore vi supplichiamo di 

pregare per il nostro viaggio e il nostro sodalizio. 

 

LO STARETS 

 

"Il Dio della pace, che trasse dai morti colui che, mediante il sangue 

dell'alleanza eterna, è diventato il gran pastore delle pecore, il Signore 

nostro Gesù, vi renda capaci di ogni opera buona, affinché facciate la sua 

volontà, compiendo in voi tutto ciò che gli è grato per mezzo di Gesù Cristo; a 

cui sia gloria nei secoli dei secoli, così sia". 



 

LE TRE CHIAVI AL TESORO DELL'ORAZIONE INTERIORE 

 

RINVENUTE TRA I BENI SPIRITUALI DEI SANTI PADRI 

 

"Nel mio cuore custodisco la tua parola". 

"Occorre che la mente si sforzi con ogni accorgimento di sopportare il dolore" 

(Callisto Katafighiota) 

 

Se è vero che ognuno di noi possiede qualità, inclinazioni e capacità 

personali, è anche certo che il conseguimento di una stessa meta avviene per 

vie e metodi diversi. Dunque, anche per raggiungere la meta dell'orazione 

interiore ci sono molte vie come leggiamo nei consigli lasciati dai santi 

Padri. 

Alcuni di tali metodi servono sia per apprendere la vera orazione, sia per 

realizzare una vita veramente cristiana, e sono: l'incondizionata ubbidienza, 

come dice Simeone il Nuovo Teologo; l'esercizio costante delle buone opere e 

dell'ascetismo, come proclama la Chiesa nei suoi canti liturgici: "( tu ), 

ispirato da Dio..., attraverso l'azione hai potuto ascendere alla visione 

beatifica";  l'orazione esteriore, volta a conseguire l'orazione interiore: "Signore, 

insegnaci a pregare";  particolari influssi della grazia, come per esempio accadde una 

volta a 

Kapso Kalivita, che accostandosi all'icona della Madre di Dio, dopo avere per 

due anni pregato con opaca ostinazione, sentì all'improvviso dolcezza e calore 

inondargli il cuore; o al giovane Giorgio, che durante una semplice preghiera 

ricevette d'un tratto una luce interiore e il dono della spontanea orazione 

perpetua. 

Ci sono, inoltre, altri metodi essenziali per giungere direttamente all'orazione 

interiore. Essi sono 



tre, come insegnano i santi Padri: 

1) la frequenza nell'invocare il Nome di Cristo, 2) la concentrazione durante 

l'invocazione 3) la discesa in se stessi, come si esprimono i Padri della 

Chiesa, l'ingresso della mente nel cuore. 

Poiché questi metodi spalancano, più di ogni altro, il regno di Dio dentro di noi 

nel modo più rapido e facile, e schiudono nel nostro cuore il tesoro 

dell'orazione spirituale interiore, è opportuno chiamarli chiavi di questo 

scrigno segreto. 

 

Prima chiave. 

 

Se la quantità conduce alla qualità, allora anche 

la frequente, quasi incessante invocazione del Nome 

di Gesù Cristo, sia pur distratta all'inizio, può condurre alla concentrazione e al 

fervore del cuore; infatti la natura dell'uomo è in grado di assumere uno 

stato spirituale, se esso diventa frequente e abituale. 

Per imparare a fare bene una cosa, occorre farla il più spesso possibile, ha detto 

uno scrittore religioso, e sant'Esichio dice che la frequenza genera 

l'abitudine e si trasforma in natura. Uomini esperti consigliano: colui che 

desidera raggiungere l'orazione interiore, decida d'invocare il Nome di Dio con 

frequenza, quasi senza interruzione, di pronunciare cioè con le labbra la 

Preghiera di Gesù Cristo: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà 

di me, peccatore!", e a volte invece più brevemente: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà 

di me", come insegna san Gregorio il Sinaita. Egli aggiunge che 

l'invocazione abbreviata è più facile per il principiante; tuttavia non esclude 

né l'una né l'altra formula, consigliando solamente di non cambiare spesso le 

parole, per abituarsi più facilmente all'invocazione. E per stimolare 

maggiormente se stesso a questa continua recitazione, il discepolo deve 

proporsi come regola d'invocare Dio un determinato numero di volte, secondo il 



tempo che ha; di recitare, cioè, sui grani del rosario, sia di giorno che di 

notte, tante centinaia o migliaia di invocazioni, senza fretta, pronunciando 

le parole con chiarezza, quasi sillabando con la lingua e le labbra. Dopo 

qualche tempo, la lingua e le labbra di colui che così si esercita acquistano 

una tale assuefazione da muoversi quasi automaticamente, sicché, senza 

particolare sforzo, si muoveranno ormai per conto loro e pronunceranno il Nome 

di Dio anche senza suono. Successivamente, la mente comincerà a prestare 

sempre maggiore attenzione a questo movimento della lingua e a poco a poco si 

purificherà dalle distrazioni concentrandosi nell'orazione. 

Alla fine, si potrà verificare quella che i Padri chiamano "la discesa della 

mente nel cuore", vale a dire che la mente, raccogliendosi nel cuore, lo 

riscalderà con l'ardore divino e il cuore stesso invocherà il Nome di Gesù 

Cristo liberamente, con ineffabile dolcezza, e si effonderà umilmente ed 

incessantemente davanti a Dio, secondo le parole: "Io dormo, ma il mio cuore 

veglia". Diceva splendidamente sant'Esichio del benefico effetto della 

frequente invocazione del Nome di Gesù Cristo: "Come la pioggia, quanto più 

cade abbondante, più ammorbidisce la terra, così il santo Nome di Cristo se lo 

invochiamo con frequenza, gioiosamente, vivifica e allieta il calice del 

nostro cuore". Sebbene il metodo indicato, che si fonda sull'esperienza e 

sui consigli dei santi Padri, sia una facile guida per raggiungere l'orazione 

interiore, ci  sono tuttavia anche metodi più elevati, cioè la 

concentrazione e la penetrazione della mente del cuore. 

Il primo metodo conviene soprattutto a quelli che non sono ancora abituati alla 

concentrazione interiore e sono ancora incapaci di dominare il cuore;  esso 

può servire da introduzione e guida ai metodi successivi. D'altronde, seguendo 

le proprie inclinazioni e capacità, "ognuno scelga quello che gli è più 

congeniale", come dice Niceforo il Monaco. 

 

Seconda chiave 



 

La concentrazione è la custodia (o guardia) della 

mente, come ha detto Niceforo il Monaco, ovvero è 

il raccoglimento della mente in se stessa e la sua 

immersione in un problema qualsiasi, dopo aver allontanato tutti i pensieri e le 

immagini estranee. Che ciò sia indispensabile 

al momento dell'orazione, lo affermano i santi Callisto e Ignazio, citando le 

parole del beato Nilo: "La concentrazione rivolta all'orazione, 

immancabilmente la realizzerà poiché l'orazione nasce dalla concentrazione, 

più che da qualunque altra cosa, ed è di questa perciò che conviene 

preoccuparsi". Anche sant'Esichio scrive: "Se ti purificherai dai vani 

pensieri potrai pregare Gesù con maggiore intensità", e ancora: "L'aria 

del cuore si colma di gioia e di pace, grazie alla massima concentrazione", 

la quale è "indispensabile all'orazione quanto lo stoppino al chiarore della 

lampada". Anche Niceforo il Monaco nel suo trattato sull'orazione 

interiore, alla fine conclude che, se non sarà facile penetrare nel cuore 

secondo le sue indicazioni, allora occorrerà applicare, durante l'orazione, 

tutta la concentrazione possibile, e ciò, senza dubbio alcuno, aprirà l'accesso 

al cuore e favorirà l'orazione interiore; egli assicura che ciò è confermato 

dall'esperienza. Anche la sacra Scrittura conferma questa verità, e cioè che, 

senza la concentrazione, non è possibile l'unione con Dio, con le parole: 

"Ravvedetevi e abbiate senno, perché Io sono Dio". 

Perciò, chi vuole arrivare all'orazione interiore attraverso la concentrazione, 

deve stare il più possibile, in solitudine, evitare colloqui con la gente, 

formulare l'orazione senza fretta e non tutta di seguito, ma con qualche 

interruzione, e immergere la mente nelle parole, come farebbe durante l'attenta 

lettura di un libro; deve, per quanto è possibile, scacciare ogni 

fantasticheria e prestare tutta la sua attenzione a Gesù, che egli invoca, e 

alla sua misericordia, che egli implora. A volte, recitata la formula, rimanga 



un attimo in silenzio, come se aspettasse la risposta divina, sforzandosi di 

mantenersi concentrato nonostante le distrazioni; infine, deve sempre 

ricordare che, per amore del Signore, egli stesso ha scelto di restare 

continuamente nello stato di orazione, con la mente sgombra di ogni vano 

pensiero. 

 

Terza chiave. 

 

La terza chiave è la penetrazione in se stessi o 

nel proprio cuore. Non ci diffonderemo qui con le 

nostre argomentazioni, ma ci riferiremo alle considerazioni e agli insegnamenti dei 

santi Padri sul 

metodo per immergersi e penetrare nel cuore, secondo la loro stessa esperienza. 

Saranno per noi guide 

sicure sulla via dell'autentica orazione interiore. 

Esporremo qui gli ammaestramenti dei santi Padri, con le loro stesse parole, 

distribuendoli per comodità in tre parti e disponendoli nel seguente 

ordine : 

La prima parte comprende i Padri che ci hanno 

lasciato un ammaestramento completo sulla orazione 

di Gesù, cioè: 1 ) Simeone il Nuovo Teologo, 2) Gregorio il Sinaita, 3 ) Niceforo il 

Monaco, e 4 ) i monaci 

Callisto e Ignazio di Xanthopulos. 

La seconda parte comprende i Padri che ci hanno lasciato brevi massime sulla 

orazione interiore, 

quali: 1 ) Esichio di Gerusalemme, 2 ) Filoteo il 

Sinaita, 3 ) il metropolita Teolepto e 4 ) Barsanufio e 

Giovanni. 

Nella terza parte riporteremo il racconto sulla 



salvezza dell'anima di abba Filemone, che ripercorre tutto il cammino dell'ascetismo. 

 

 

AMMAESTRAMENTI DEI SANTI PADRI SULL'ORAZIONE INTERIORE DEL 

CUORE 

 

PARTE PRIMA  

l. Istruzione di san Simeone il Nuovo Teologo. 

San Simeone il Nuovo Teologo espone il metodo per penetrare nel cuore, allorché 

descrive la terza forma di orazione, nella predica 68: "La terza forma di 

orazione è, in verità, mirabile ed ineffabile, e per coloro che non ne hanno 

esperienza diretta, non solo incomprensibile, ma quasi incredibile. Infatti, 

ai nostri tempi questa forma di orazione è praticata da pochi, che sanno come 

sventare qualunque insidia e astuzia usino i demoni per distrarre la mente con 

numerose e svariate fantasie. Allora la mente, del tutto sgombra, è libera di 

esaminare, senza alcun impedimento, i pensieri insinuati dai demoni, di scacciarli con 

grande facilità,   di offrire, con cuore puro, le sue orazioni a Dio". 

Dopo aver esposto le condizioni necessarie per realizzare questa forma di 

orazione, e precisamente: l'assoluta ubbidienza e la purezza della coscienza di 

fronte a Dio, agli uomini e alle cose; e dopo aver ammonito di agire sempre 

come se ci si trovasse alla presenza di Dio, egli prosegue: "Così facendo, ti 

apri senza insidie una via dritta e sicura verso la terza forma di orazione che 

è la seguente: la mente custodisca il cuore durante l'orazione, e dentro di 

esso si aggiri senza mai allontanarsene; e dal profondo del cuore innalzi 

preghiere a Dio". Tutto è qui: segui con zelo questa via finché alla fine 

gusterai il Signore. E quando la mente gusterà e percepirà dal profondo del 

cuore quanto è soave il Signore, non vorrà più allontanarsi dal luogo del 

cuore; ma anch'essa dirà, come san Pietro: "è bene per noi trovarci qui", e 

ormai per sempre vigilerà nei penetrali del cuore e vi si aggirerà senza mai 



allontanarsene, scacciandone tutte le fantasticherie ispirate dal diavolo. 

Per coloro che non comprendono l'essenza di questa attività, anzi non la 

conoscono, essa appare di solito difficile e scomoda. Ma coloro che ne hanno 

assaporato la dolcezza e ne hanno dal profondo del cuore gioito, domandano con 

san Paolo: "Chi ci separerà dall'amore di Cristo?", e quel che segue. 

Per questo i nostri santi Padri, avendo udito dal Signore che "dal cuore 

procedono i cattivi pensieri, gli omicidi, gli adulteri, le fornicazioni, i 

furti, le false testimonianze, le bestemmie, e queste sono le cose che 

contaminano l'uomo"; e inoltre avendo udito che in un altro passo del Vangelo 

Dio ci comanda di "mondare ciò che è dentro il bicchiere sicché anche ciò che 

è di fuori sia mondo", hanno eliminato ogni altro esercizio spirituale per 

dedicarsi esclusivamente a questo, cioè alla custodia del cuore, sicuri che, 

praticando questa, acquisteranno facilmente ogni virtù, mentre senza di essa 

falliranno in tutte. Perciò tutti costoro vi si esercitarono di preferenza e ne 

scrissero. Chi vuole accertarsene, legga i loro scritti, sfogli ciò che ne ha 

scritto Marco l'Asceta, Giovanni Climaco, il beato Esichio, Filoteo il Sinaita, 

abba Isaia, Barsanufio il Grande e altri. 

Se dunque vuoi apprendere come agire (per penetrare nel cuore e là rimanere), te 

lo dirò. Lo Tre cose devi osservare innanzi tutto: distacco da ogni cosa, anche 

se degna, non solo se indegna e vana, cioè mortificazione in tutto; la 

coscienza sempre pura, sicché essa non ti accusi, e imperturbabilità di fronte 

agli accadimenti perché il tuo pensiero non si distragga mai. Poi ti ritirerai 

in luogo adatto e tranquillo, chiuderai le porte, distoglierai 

la mente da ogni cosa temporale e caduca e, chinata la testa sul petto, 

resterai così, concentrato in te stesso (non nella mente ma nel cuore), 

dirigendo laggiù anche la tua mente e i tuoi occhi sensibili, e tratterrai un 

poco il respiro. Cerca poi con ogni mezzo di trattenere la tua mente nel luogo 

del cuore, perché, ad esso congiunta, non se ne allontani più. 

Dapprima troverai laggiù una certa oscurità e asprezza; ma in seguito, se 



perseveri nella concentrazione senza posa, giorno e notte, vi troverai una 

sorta d'incessante felicità. La mente, così avvinta, illuminerà il luogo del 

cuore e là vedrà subito cose tali quali non aveva mai viste né conosciute. 

Da quel momento, da qualsiasi parte si affacci un pensiero, prima che riesca a 

introdursi e ad annullarsi in te, la mente lo caccerà e lo annienterà nel Nome 

di Gesù: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me!". Inoltre la mente, 

cominciando a odiare i demoni, li scaccerà e li sconfiggerà. Gli effetti di 

questa o orazione li conoscerai in seguito, con l'aiuto di Dio e con la tua 

esperienza, se conserverai la concentrazione e avrai sempre in te Gesù, cioè la 

sua orazione: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me!". 

 

2. Istruzione di san Gregorio il Sinaita. 

 

San Gregorio il Sinaita espone il suo ammaestramento sull'orazione interiore del 

cuore e sul metodo d'assuefarvisi in tre brani sul silenzio e sull'orazione che si 

trovano nella Filocalia. Eccone un breve estratto: Sarebbe opportuno che noi, avendo 

ricevuto da Gesù Cristo lo spirito di vita, discorressimo col Signore Gesù 

Cristo come cherubini, col cuore colmo di pura orazione; ma noi, non 

comprendendo quale, dono glorioso sia il rigenerarsi, non ci curiamo di 

osservare i comandamenti e di raggiungere uno stato d'illuminata 

contemplazione, ci abbandoniamo alla negligenza e perciò cadiamo preda delle 

passioni e precipitiamo nel baratro dell'insensibilità e delle tenebre. 

Inoltre, ci scordiamo spesso dell'esistenza  di Dio e ignoriamo come dobbiamo 

comportarci, pur essendo noi figli di Dio, nati dalla sua grazia. Crediamo, ma 

non con fede attiva, e benché il nostro  spirito si sia rinnovato nel 

battesimo, non cessiamo di vivere carnalmente. Se talvolta, pentiti, cominciamo 

a rispettare i comandamenti, li osserviamo solo esteriormente e non nello 

spirito, e ci allontaniamo a tal punto dalla vita spirituale, che la 

consideriamo erronea ed ingannevole perfino negli altri. 



- Così, fino alla morte restiamo morti nello spirito, 

vivendo e operando fuori della legge di Cristo, non 

in conformità alla massima per cui "ciò che è nato 

dallo spirito, è spirito". 

Tuttavia, i doni di Gesù Cristo, che abbiamo ricevuto nel santo battesimo, non vanno 

distrutti ma 

rimangono sotterrati, come un tesoro. Ma la saggezza e la gratitudine esigono da noi 

che ci preoccupiamo di scoprirli e di 

riportarli alla luce. In che modo?  Ci guidano i seguenti due metodi: in 

primo luogo questi doni si rivelano quando osserviamo i comandamenti, sicché, 

quanto più li adempiamo, tanto più i doni risaltano luminosi e splendenti; in 

secondo luogo essi si dischiudono e fioriscono quando invochiamo 

costantemente il Signore Gesù, oppure, ed è la stessa cosa, viviamo 

perennemente nel ricordo di Dio. Il primo mezzo è efficace, ma il secondo lo è 

ancora di più, sicché anche il primo riceve dal secondo tutto il suo potere. 

Perciò, se vogliamo sinceramente scoprire il seme benedetto sepolto in noi, 

affrettiamoci a praticare sistematicamente quest'ultimo metodo e a conservare 

nel cuore l'esercizio segreto e straordinario dell'orazione, finché essa 

divampi nel nostro cuore e lo infiammi d'infinito amore per il Signore. La 

pratica dell'orazione nel cuore può avvenire in due modi: talvolta la mente 

agisce per prima, aderendo a Dio nel ricordo incessante della sua presenza, 

talvolta, invece, è l'azione stessa dell'orazione che, con la fiamma della 

letizia, attira la mente nell'interno del cuore e la costringe a invocare il 

Signore Gesù e a restare in perenne adorazione davanti a lui. Nell'un 

caso, l'azione dell'orazione comincia a manifestarsi mentre le passioni si 

affievoliscono grazie al rispetto dei comandamenti, con un calore al 

cuore, effetto dell'assidua invocazione del Signore Gesù; nell'altro, lo 

spirito attira la mente nel cuore e la insedia nel profondo di esso, 

trattenendola dal consueto vagare. Secondo l'uno o l'altro aspetto 



dell'orazione, la mente può a volte agire, a volte contemplare; quando opera, 

sconfigge le passioni con l'aiuto di Dio; quando contempla, vede Dio nei 

limiti concessi all'uomo. 

L'orazione attiva della mente e del cuore congiunti, si realizza così: siedi su una 

seggiola alta una 

spanna, guida la tua mente dalla testa verso il cuore 

e là trattienila; e invoca con la mente e con il cuore: 

"Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me!". Nel frattempo, trattieni il respiro, in modo 

da non respirare 

tumultuosamente, perché questo disperde l'attenzione; e se affiorano pensieri estranei, 

non badar loro, 

fossero anche semplici e buoni, e non soltanto vani 

e impuri. Racchiudendo la mente nel cuore e invocando il Signore Gesù spesso e con 

pazienza, in poco 

tempo disperderai questi pensieri e li annienterai 

colpendoli con la spada invisibile del Nome di Dio. 

Dice san Giovanni Climaco: "Con il Nome di Gesù colpisci i nemici; non c'è arma 

più potente di questa, né in cielo né in terra". Quando la mente sia 

affaticata da questo sforzo, e il corpo e il cuore comincino a dolere per 

l'intensa e frequente invocazione del Signore Gesù, alzati e canta, oppure 

prendi a meditare su qualche passo della Scrittura, o sul pensiero della morte, 

oppure mettiti a leggere o a fare un lavoro manuale, o qualsiasi altra cosa. 

Quando inizierai questo esercizio dell'orazione, sarà opportuno che tu legga soltanto 

libri di ammaestramenti spirituali, sulla sobrietà e l'orazione, vale a dire, la Scala, le 

massime di Isacco il Siro, le opere ascetiche di Massimo il Confessore, di Simeone il 

Nuovo Teologo, di Esichio, di Filoteo il Sinaita, e altri simili. Metti da parte, per 

qualche tempo, gli scritti d'altro genere, non perché siano cattivi ma perché non è il 

momento di occupartene in questa tua disposizione mistica e nello stato d'animo in 



cui ti trovi: essi possono distogliere la tua mente dall'orazione. Leggi poco, ma quel 

poco approfondisci e assimila. 

Non trascurare neppure gli abituali libri di preghiere. Alcuni, nel pregare, danno una 

grande importanza alle regole, altri fanno completamente a meno di questi libri, 

rivolgendosi al Signore con la sola orazione mentale. Ma tu scegli il giusto mezzo: 

non accumulare molte orazioni che creerebbero confusione, tuttavia non tralasciarle 

tutte, perché potresti averne bisogno in caso di incapacità o di debolezza. Se vedi che 

l'orazione interiore agisce in te e non cessa di sgorgare spontaneamente nel tuo cuore, 

non 

trascurarla e non mettere mano al libro di preghiere. Ciò significherebbe abbandonare 

Dio dentro di te, uscirne, e dall'esterno discorrere con Lui. Coloro che non conoscono 

ancora l'orazione interiore, devono pregare molto, addirittura oltre ogni limite, per 

essere continuamente immersi in numerose e svariate preghiere, finché, grazie a 

questo sforzo quasi doloroso, il loro cuore s'infiammi e l'orazione stessa ne sgorghi 

spontaneamente. Colui che, alla fine, gusterà questa beatitudine, dovrà pregare con 

misura e soffermarsi maggiormente sull'orazione mentale, come raccomandavano i 

Padri. In caso di cedimento interiore, occorre pregare al modo solito o leggere gli 

scritti dei Padri. L'uso dei remi è superfluo quando il vento gonfia la vela: essi 

servono quando il vento cade e la barca si ferma. 

Un'arma potente contro i nemici possiede colui che, pregando, conserva il pianto 

della contrizione, perché nel gaudio generato dall'orazione non cada nell'esaltazione 

di sé. Chi sa conservare questa lieta tristezza sfugge a ogni male. L'autentica ardente 

orazione interiore è quella che nasce quando il calore, irradiandosi dalla invocazione 

di Gesù, accende il fuoco sui campi del cuore e incenerisce le passioni come rovi. 

Essa, con la letizia e la pace rischiara l'anima e non spira né da destra né da sinistra e 

neppure dall'alto, ma sgorga dal cuore come pura sorgente, generata dallo Spirito 

vivificante. Amala e rinchiudila gelosamente nel tuo cuore, serbando sempre la mente 

sgombra di fantasie, e non avrai 

più paura perché Colui che disse: "Sono io, non temete", è con te. 



 

3. Istruzione di Niceforo il Monaco 

 

Niceforo il Monaco espone la sua dottrina sulla penetrazione del cuore, nel 

trattato Sulla sobrietà e la custodia del cuore. "Voi che desiderate 

imprimere sensibilmente il fuoco celeste nel cuore e conoscere per esperienza 

che cosa sia l'autentico Regno dei Cieli dentro di voi, venite, io vi svelerò 

la scienza della vita soprannaturale o, meglio, l'arte che, senza affanno né 

sudore, introduce colui che la pratica nel porto della serenità. Ce ne siamo 

allontanati col peccato, rientriamo dunque dentro di noi, voltando le spalle 

al mondo. Non possiamo fare la pace con Dio, essere intimi di Dio se prima non 

torniamo in noi stessi dall'esterno all'interno, soltanto la vita interiore è 

veramente cristiana; ne danno testimonianza tutti i Padri". 

 

"Un fratello interrogava così abba Agatone:  "Che cos'è più importante, lo 

sforzo del corpo o la custodia del cuore? ". Lo starets rispondeva: "L 'uomo è come 

un albero; la fatica del corpo è simile alle foglie ma la custodia 

del cuore è il frutto. Poiché, secondo la Scrittura, "ogni albero che non dia 

buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco" è chiaro che dovete volgere 

tutte le vostre cure al frutto, cioè alla custodia del cuore. Del resto, 

abbiamo bisogno anche della veste di foglie, cioè della fatica corporale ", 

"Dice il beato Climaco: "Chiudi la porta della cella al tuo corpo, la porta 

delle labbra alla tua lingua e la porta interiore agli spiriti maligni. Dopo 

esserti così elevato (cioè, dopo aver così rafforzato la custodia del cuore), 

controlla, se ne sei capace, quali e quanti ladri si avvicinano, per introdursi 

nella vigna del tuo cuore e rubarne i grappoli. Affaticato, il guardiano (cioè 

colui che ha la custodia del cuore), dopo aver pregato in piedi, si sieda di 

nuovo e riprenda con coraggio la sua fatica (cioè, la concentrazione sul cuore 

e l'orazione)".  "San Macario il Grande insegna: "L'impegno più importante 



dell'asceta sta nel penetrare nel proprio cuore, dichiarare in esso guerra a 

Satana e, ostacolando i suoi disegni, lottare contro di lui". "Sant'Isacco 

il Siro scrive: "Sforzati di penetrare nel tuo santuario interiore e là vedrai 

il tesoro celeste. La scala che porta al Regno dei Cieli è nascosta in te, 

cioè nel tuo cuore. Perciò, purificati dal peccato e raccogliti nel tuo cuore: vi troverai 

gli scalini per salire in alto". 

"Ecco un detto di Giovanni di Karpathos: "Molto sacrificio e molta fatica sono 

necessari nell'orazione per raggiungere l'imperturbabilità, quest'altro cielo del cuore 

dove dimora Cristo, come dice l'Apostolo: 'Non sapevate che lo Spirito di Dio abita 

in voi?" 

"Ed ecco le parole di san Simeone il Nuovo Teologo: "Da quando l'uomo fu cacciato 

dal paradiso e si è allontanato da Dio, al diavolo con i demoni fu concesso d'insidiare 

subdolamente, giorno e notte, la forza spirituale di ogni uomo. La mente non può in 

nessun modo difendersi se non con il costante ricordo di Dio. Colui nel quale è 

impressa la memoria di Dio, è anche in grado di preservare dalla dissipazione la 

propria forza spirituale". 

"Così insegnano anche gli altri Padri. Quasi tutti si tramandano l'uno all'altro questa 

pratica spirituale, che è la più elevata, per mezzo dell'insegnamento, pochissimi 

l'hanno appresa e l'apprendono senza insegnamento alcuno, direttamente da Dio, 

grazie all'ardore della loro fede. Perciò occorre cercare un maestro esperto in questa 

dottrina. Ma se tu non trovassi un tal maestro, allora, con il pianto e la 

compunzione del cuore, chiama in aiuto Dio e fa' quello che ti dirò. 

È noto che il nostro respiro, attraverso i polmoni, conduce l'aria fino al cuore. Perciò 

siedi in disparte, e, raccogliendo la mente, introducila nel tuo interno per la via del 

respiro; costringila a scendere fino al tuo cuore assieme all'aria inalata e trattienila; e 

non lasciarla uscire, per quanto possa volerlo. Ma, trattenendola, non lasciarla in 

ozio; suggeriscile, invece, queste sante parole: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, 

abbi pietà di me", affinché le ripeta giorno e notte. Esercitati a dimorare nel tuo 

interno, insieme con l'orazione indicata, e fa' attenzione che la tua mente non ne esca 



troppo presto, perché in principio si sentirà molto avvilita per la scomoda prigionia. 

Ma quando vi si sarà assuefatta, il soggiorno le diverrà lieto e pieno di gioia, e lei 

stessa vorrà rimanervi. Come un uomo che torna a casa da un paese straniero, ed è 

fuori di sé dalla gioia rivedendo la sposa e i figlioli, così la mente si colmerà 

d'ineffabile gioia e di letizia quando si congiungerà con il cuore. 

Se riuscirai a penetrare nel tuo cuore per la via che ti ho indicato, rendi grazie a Dio e 

attienti sempre a questa pratica; essa t'insegnerà cose mai immaginate. Se invece, 

dopo ogni possibile sforzo, non sarai tuttavia riuscito a penetrare nella regione del 

cuore con il metodo che ti ho indicato, allora fa' quello che ti dirò ancora e, con 

l'aiuto di Dio, troverai ciò che desideri. Si sa che il linguaggio dell'uomo (il 

linguaggio interiore, quello che usa con se stesso) risiede nel petto; perché è nel petto 

che, 

quando le labbra tacciono, parliamo con noi stessi, ci consultiamo, formuliamo 

orazioni (quando le recitiamo mentalmente), salmodiamo e discorriamo variamente 

dentro di noi. Lascia che questo linguaggio, liberatosi da ogni pensiero, ripeta senza 

posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me", e costringi te stesso a 

quest'unico grido interiore, in luogo di ogni altro discorso. Persisti con pazienza in 

questo esercizio per breve tempo soltanto e, senza alcun dubbio, si schiuderà per te 

l'ingresso del cuore, come anche noi ne abbiamo avuto l'esperienza. 

"Con questo tanto desiderato e gioioso ingresso nel cuore e con la sua sentinella, la 

concentrazione, anche tu acquisterai tutte le virtù: l'amore, la letizia, la pace, la 

pazienza, l'umiltà ed altre ancora". 

 

4. Istruzione di Ignazio e Callisto. 

 

I monaci Callisto e Ignazio di Xanthopulos espongono i loro insegnamenti 

sull'attività interiore del cuore, in ben cento capitoli, contenuti nella Filocalia. Ecco, 

tra questi, i più importanti per noi: 



L'inizio di ogni vita devota sta nello zelo e nello sforzo sincero per assolvere i 

comandamenti di Cristo, che ci sono dati per la nostra salvezza; la conclusione, 

invece, consiste nella realizzazione perfetta della grazia divina, di cui abbiamo 

ricevuto il seme col battesimo, cioè:  

"Spogliarsi, quanto all'antica condotta, del vecchio uomo che si corrompe dietro le 

passioni ingannatrici; rinnovarsi, nello spirito della mente, e rivestire l'uomo nuovo", 

cioè il Signore Gesù Cristo, come dice il divino Paolo: "O figlioli miei, per i quali 

nuovamente soffro i dolori del parto, finché non si sia formato in voi il Cristo!". 

"Quando riceviamo il battesimo", dice san Giovanni Crisostomo, "la nostra anima 

risplende più del sole, purificata dallo Spirito Santo. Come l'argento puro, rivolto 

verso i raggi del sole, irradia non per sua natura ma perché rifrange il lume del sole; 

cosi anche l'anima, dopo la lustrazione battesimale, riflette i raggi della gloria dello 

Spirito e lei stessa sembra gloriosa. Ma ahimè! questa gloria, ineffabile e terribile, 

rimane in noi soltanto per un giorno o due, e poi la spegniamo con la tempesta delle 

cure quotidiane e delle passioni". 

Nelle viscere della misericordia divina, cioè nel santo fonte battesimale, noi 

riceviamo invano la perfetta grazia di Dio, se poi la nascondiamo sotto il velo 

tenebroso delle cure e delle passioni; possiamo però rinnovarla con il pentimento e 

con il rispetto dei comandamenti divini, e rivedere così il suo soprannaturale, 

primitivo splendore. Ciò avviene secondo la fede di ogni uomo e lo zelo di vivere 

secondo quella fede, ma soprattutto grazie alla benedizione del Signore Gesù Cristo. 

Come dice san Marco, Cristo, che è il perfetto Figlio di Dio, ha donato ai 

battezzati la grazia dello Spirito Santo, senza esigere da noi alcun 

riscatto; ma essa si rivela e opera in noi nel rispetto dei comandamenti, 

"finché non raggiungiamo la statura della plenitudine del Cristo". Perciò, 

se il principio e la radice del processo di salvazione è vivere secondo i 

comandamenti del Signore, mentre il suo fine e frutto è il ripristino della 

perfetta grazia dello Spirito - che ci fu donata all'inizio con il battesimo e 

che vive in noi, ma fu sepolta dalle passioni, e si rivela nuovamente con 



l'adempimento dei comandamenti divini - allora ecco perché è opportuno per noi 

adempiere con zelo i precetti di Dio per reinstaurare in noi più fulgida la 

grazia dello Spirito. Giovanni, il confidente del Signore, dice: "Chi serba i 

comandamenti del Signore dimora in lui e il Signore con lui". Il Signore 

stesso lo dice ancor più chiaramente: "Chi accoglie i miei comandamenti e li 

serba, quegli è che mi ama; e chi mi ama, sarà amato dal Padre mio e io pure 

l'amerò e manifesterò me stesso in lui. Se uno mi ama, serberà la mia parola e 

il Padre mio lo amerà, e verremo a lui e prenderemo dimora in lui". Ma 

adempiere fedelmente i comandamenti della salvezza è impossibile per noi, senza 

l'aiuto del Signore Gesù Cristo, come Egli stesso ha detto: "Senza di me non potete 

far nulla", e come professava 

l'Apostolo: "In nessun altro è la salvezza". Egli è 

per noi "la via, la verità, la vita". Ecco perché i 

nostri gloriosi precettori e maestri, illuminati dallo 

Spirito Santissimo, insegnano, nella loro saggezza, a 

pregare prima di tutto il Signore, a chiedergli senza 

esitare la sua misericordia, ad avere e portare sempre 

nel cuore, nella mente e sulle labbra il suo santissimo 

e dolcissimo Nome; c'insegnano a vivere e a dormire, 

a vegliare e a camminare, a mangiare e a bere sempre in quel Nome. Infatti, quando 

manca questa 

invocazione, in noi confluisce ogni male e rovina, 

mentre quando essa è dentro di noi non c'è danno 

che non venga evitato, non bene che resti offuscato, 

azione che non possiamo realizzare, come ha detto il 

Signore stesso: "Chi rimane in me e io in lui, questi 

porta molto frutto". 

Riconosciuta dunque la nostra impotenza e riposta ogni speranza nel Signore, 

amando i comandamenti fino al punto di rinunciare alla vita piuttosto 



che trasgredirne uno, faremo ogni sforzo per assuefarci e fortificarci nella continua 

invocazione del Nome salvifico del Signore, funesto a ogni male e creatore di ogni 

bene. Per facilitare questa attività, i 

santi Padri hanno indicato un metodo speciale, chiamandolo "arte" e perfino "arte 

delle arti". Riferiremo qui l'autentico metodo del beato Niceforo 

sul modo di penetrare nell'interno del cuore attraverso la via del respiro, molto 

efficace per la concentrazione mentale. 

La regola è la seguente: siedi in un luogo isolato e, raccogliendo la mente, 

introducila, per la via del respiro, nel cuore; e qui, fermandola in concentrazione, 

invoca senza posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me!". Fa' così 

finché questa invocazione metterà radici nel tuo cuore e diverrà continua. 

Cosi hanno insegnato tutti i santi Padri. San Giovanni Crisostomo dice: "Vi imploro, 

fratelli, non venite mai meno alla regola di questa orazione". E altrove: "Beva o stia 

seduto, lavori o viaggi, o sia impegnato in qualunque altra cosa, ciascuno deve 

invocare senza posa: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me"; allora il 

Nome di Gesù Cristo, discendendo nei recessi del cuore, domerà l'esiziale serpente, 

salverà l'anima e le ridarà vita. Invoca dunque senza tregua il Nome del Signore 

Gesù, fino a che il cuore inghiotta il Signore e il Signore il cuore, e i due diventino 

una cosa sola". E ancora: "Non allontanate il vostro cuore da Dio, ma serbate sempre 

in esso la memoria del Signore nostro Gesù Cristo, affinché il Nome del Signore 

metta radici nell'interno del vostro cuore, e non pensate ad altro che a esaltare Cristo 

in voi", San Giovanni Climaco dice: "La memoria di Gesù si fonda col tuo respiro". E 

sant'Esichio scrive: "Se vuoi coprire di vergogna i pensieri profani e avere il cuore 

sempre vigile, la orazione al Signore Gesù aderisca al tuo respiro, e in pochi giorni 

vedrai esaudito il tuo desiderio". 

E un fatto che, se insegneremo alla nostra mente a scendere nel cuore insieme con il 

respiro, ci accorgeremo che, scesa laggiù, essa dovrà essere sola e spoglia, dedita solo 

alla memoria e all'invocazione del Signore nostro Gesù Cristo; mentre uscendone e 

spaziando sulle cose esteriori, senza volerlo si disperderà in molte immagini e ricordi. 



Proprio per conservare questa semplicità e unità della mente, i Padri esperti in tale 

esercizio raccomandano a colui che voglia abituarsi a questa veglia della mente nel 

cuore, di sedere in un luogo tranquillo e non troppo luminoso, soprattutto all'inizio di 

questa benefica pratica. Perché la vista delle cose esteriori può realmente essere causa 

di distrazione. Se invece un ambiente silenzioso e ombroso ci nasconde il mondo 

esterno, la mente cessa di disperdersi e si raccoglie meglio in se stessa, come dice 

Basilio il Grande: "La mente, che i sensi non lasciano spaziare sul mondo, rientra in 

se stessa". 

Osserva coscienziosamente come l'essenza di questa pratica consista nell'unica, 

sincera, pura e attenta invocazione del Signore nostro Gesù Cristo, fatta con fede e 

non soltanto nella penetrazione nel cuore attraverso la via del respiro e nella 

permanenza in un luogo silenzioso e raccolto. Tutte queste cose, e altre simili, furono 

escogitate dai Padri soltanto per 

 

aiutarci a raccogliere la mente, solitamente distratta, e a ricondurla in noi. 

Infatti, dalla consuetudine al raccoglimento e alla concentrazione interiore 

deriva quella di formulare mentalmente, nel cuore, una pura e attenta 

orazione. Osserva, inoltre, come tutte queste appropriate posizioni del 

corpo siano prescritte e determinate da regole particolari, considerate 

necessarie finché non fluisca nel cuore una limpida e pura orazione. Quando, 

per la benevolenza e la grazia del Signore nostro Gesù Cristo, ciò avvenga, 

sarai unito all'unico Signore in una pura e soave orazione e non avrai più 

bisogno di questi mezzi. Perciò, se vuoi veramente adempiere l'insegnamento 

di Gesù Cristo ed essere degno di lui, sforzati di giungere a pregare il 

Signore interiormente, in puro abbandono, in ogni tempo, in ogni ora, durante 

ogni attività, sicché, da fanciullo alla grazia quale sei, tu possa 

trasformarti, maturando, "nell'uomo perfetto, la misura di statura della 

plenitudine di Cristo". Ricorda inoltre che, se dovesse scaturire talvolta 

in te questa spontanea e libera orazione, non devi turbarla con le tue solite 



pratiche di preghiera. Abba Filemone insegna: "Se, di notte o di giorno, il 

Signore ti facesse provare una pura e raccolta orazione, metti da parte le tue 

regole di preghiera e con tutte le tue forze cerca di aderire al Signore 

Iddio, ed Egli illuminerà il tuo cuore in quest'opera dello Spirito". 

Ma quando sarai fatto degno di custodire nel tuo cuore l'orazione perpetua, 

allora, come dice Isacco il Siro, possiederai la perfezione e sarai divenuto 

dimora dello Spirito Santo: l'orazione non avrà mai fine, sia che tu resti 

seduto o cammini, mangi o beva, o faccia altre cose. Perfino nel sonno profondo 

la fragranza dell'orazione si diffonderà dal tuo cuore senza fatica; e anche se 

nel sonno tacerà, tuttavia continuerà ad agire nel tuo cuore, misteriosamente, 

santamente, senza interruzione. 

 

PARTE SECONDA 

 

1. Sermoni di Esichio di Gerusalemme. 

 

1) La concentrazione è lo stato di silenzio del cuore sgombro di ogni 

pensiero; che respira e implora senza posa Gesù Cristo, Figlio di Dio e Dio, e 

lui solo, e con lui si schiera coraggiosamente contro i nemici e a lui, che ha 

il potere di rimettere i peccati, confessa le proprie colpe. 2) La vigilanza è 

la custode costante della mente sulla soglia del cuore; essa scorge avvicinarsi 

i pensieri estranei, questi ladri e predoni; ascolta quello che dicono e fanno, 

questi geni malefici, e vede le immagini seducenti che i demoni compongono, quando 

vogliono lusingare la mente e sedurla 

con le illusioni. Se riusciremo a mettere in pratica 

la virtù della sobrietà e della custodia del cuore, 

allora apprenderemo l'arte della lotta spirituale 

3) Aspetti della vigilanza: il primo consiste nel controllare incessantemente la 

fantasia e la suggestione; il secondo, nel serbare sempre il cuore 



profondamente silenzioso e sgombro di ogni pensiero, e pregare; il terzo, 

nell'invocare senza posa, umilmente, l'aiuto del Signore Gesù Cristo; il 

quarto, nell'avere nell'anima il costante ricordo della morte; il quinto, il 

più efficace, nel guardare soltanto al cielo, senza curarsi della terra. 

4) Chi pratica la vita interiore deve esercitare 

in ogni istante queste quattro virtù: l'umiltà, la concentrazione, l'opposizione ai 

pensieri e l'orazione. 

L'umiltà, perché, non appena comincia a lottare con 

i demoni, avversari superbi, abbia sempre il cuore 

armato dell'aiuto di Cristo, che detesta i superbi. 

La concentrazione, per mantenere il cuore sgombro di ogni pensiero, anche se 

sembri buono. L'opposizione, perché non appena la vista acuta della mente 

riconosce colui che si sta avvicinando, si opponga subito con ira al maligno, 

com'è detto: "E risponderò a quelli che m'insultano: poiché ho sperato nelle 

tue istruzioni". L'orazione, perché dopo l'opposizione, si rivolga subito 

a Cristo dal profondo del cuore, con gemiti inenarrabili. Allora colui che si 

batte vedrà il Nemico dissolversi come cenere al 

vento al Nome venerato di Dio, e dileguarsi come 

il fumo, insieme con le fantasie. 

5) Colui la cui orazione non è pura da ogni 

pensiero, non ha armi adatte per la lotta; intendo 

dire, quella orazione sempre attiva nei recessi più 

segreti dell'anima che, invocando il Signore Gesù 

Cristo, colpisca e riduca in cenere il Nemico nascosto. 

6) Dovrai scrutare dentro di te con lo sguardo acuto e penetrante della mente, onde 

riconoscere 

chi stia entrando. Quando l'avrai riconosciuto, subito, con l'opposizione, taglia la testa 

al serpente e 



nello stesso tempo invoca Cristo a gran voce. Sperimenterai, allora, l'invisibile 

intervento di Dio. 

7) Se, con l'umiltà della mente e nel ricordo della morte, con l'opposizione ai 

pensieri e con l'invocazione a Gesù Cristo, sempre dimorerai nel tuo cuore, e 

così armato percorrerai ogni giorno il cammino spirituale, stretto e tuttavia 

lieto e dolce, ti saranno infine rivelate le sante contemplazioni dei beati e 

sarai iniziato da Cristo alla visione degli insondabili misteri; perché "in 

lui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della scienza". Perché a 

proposito di Gesù Cristo sentirai che nell'anima tua è sceso lo Spirito Santo, 

mediante il quale l'uomo, a viso scoperto, mira la gloria del Signore . 

Il diavolo, "come leone ruggente, va in Giro" con le sue orde, "cercando chi 

divorare". Perciò non vengano mai meno in noi la concentrazione del cuore, la 

vigilanza, l'opposizione ai pensieri e l'orazione a Gesù Cristo, nostro Dio. Perché in 

tutta la vita non troveresti un aiuto più valido di quello che ti offre Gesù; infatti, 

soltanto Lui, unico Signore e Dio, conosce le catene, i raggiri e le astuzie del 

demonio (c. 39). 

9) Come il sale, percepito dai sensi, rende gradito il pane e ogni altro cibo, preserva la 

carne dalla putrefazione e la conserva a lungo, così la sapiente custodia della mente 

salva la dolcezza spirituale e l'azione divina del cuore. Essa, infatti, conforta 

mirabilmente l'uomo interiore e quello esteriore, scaccia i miasmi dei pensieri 

malvagi e ci mantiene perseveranti nel bene (c. 87). 

10) Più sarai vigile e darai ascolto alla mente, e più ti sarà dato pregare Gesù con 

ardente desiderio; ma se trascurerai di sorvegliare la mente, ti allontanerai anche da 

Gesù. Come il primo fatto illumina l'atmosfera della mente di una grande luce, così il 

secondo, cioè il rifiuto della vigilanza e della dolcissima invocazione a Cristo, 

generalmente la oscura del tutto (c. 90). 

11) Quando, con ardente dolcezza, invochiamo Gesù, il cuore si colma di una 

mirabile quiete, frutto dell'intensa concentrazione. Egli stesso ha detto: "Sono io che 



ho creato la pace"; perciò, se invocheremo Gesù Cristo, Figlio di Dio e Dio, creatore 

e causa di ogni bene, Egli renderà il nostro cuore puro e sereno. 

12) La costante memoria e invocazione del Nome di Gesù Cristo creerà in te uno 

stato divino, se, con mente vigile, rivolgerai a Lui una orazione continua, come unico, 

urgente, indispensabile esercizio. In verità, questo e null'altro dobbiamo fare: 

affidandoci a Lui con cuore ardente, invocare Gesù Cristo nostro Signore, perché Egli 

ci permetta di accostare e gustare il suo Nome. La perseveranza, infatti, è madre 

dell'abitudine sia nella virtù che nel vizio; e l'abitudine, alla fine, diventa una seconda 

natura. Perciò, raggiunto questo stato divino, la mente stanerà da sola i suoi nemici, 

come un segugio la lepre tra i cespugli; ma questo lo fa per divorare, quella per 

colpire e sbaragliare (c. 97). 

13 ) Uomo di grande sagacia, il sommo Davide dice al Signore: "Io riporrò in te la 

mia forza". Anche noi, per mantenere il silenzio del cuore e della mente, principio di 

tutte le virtù, abbiamo bisogno dell'assistenza del Signore che ci ha dato i 

comandamenti; se l'invochiamo senza intermissione, Egli allontana la sterile accidia 

che più di ogni altra cosa annienta il silenzio del cuore, come l'acqua il fuoco. Sicché, 

se vuoi sfuggire alla tua perdizione, non cedere al sonno, ma percuoti i nemici con il 

Nome di Gesù. Questo dolcissimo Nome si fonda 

col tuo respiro: conoscerai allora l'utilità del silenzio. 

14 ) Quando noi indegni potremo finalmente 

accostarci, con timore e tremore, ai divini e purissimi Misteri di Cristo, nostro Dio e 

Sovrano, praticheremo in maniera più stringente la vigilanza, la 

custodia della mente, e la rigorosa concentrazione, 

affinché il fuoco celeste, cioè il Corpo e il Sangue 

del Signore nostro Gesù Cristo, consumi i nostri 

peccati e le nostre piccole e grandi colpe. Perché 

penetrando in noi Egli scaccia dal cuore i maligni 

spiriti e ci rimette i peccati commessi; allora, anche 

la nostra mente è liberata dall'inquietante pungolo 



dei pensieri vani. E quando sarai nuovamente degno 

di ricevere i Santi Misteri, il Corpo e il Sangue divino illumineranno sempre di più la 

tua mente e la 

renderanno fulgida come una stella. 

15 ) Dobbiamo attendere con il massimo zelo 

a conservare ciò che è prezioso; e veramente prezioso per noi è soltanto quello che ci 

protegge da 

ogni male, sensibile o spirituale: tale è la custodia 

della mente, assicurata dall'invocazione di Gesù Cristo. Occorre scrutare sempre nel 

profondo del cuore, e sempre tacere persino col pensiero, liberandoci 

da tutti i pensieri, anche da quelli che sembrano 

giusti, affinché sotto non vi si nascondano i ladri 

16 ) Il Nome di Gesù dovrà gravitare sempre nello spazio del nostro cuore, come 

la folgore si aggira nello spazio celeste prima che cada la pioggia. 

Lo sanno bene coloro che hanno l'esperienza spirituale della lotta interiore. E 

bisogna condurre questa lotta come una guerra qualsiasi: innanzi tutto, 

occorre concentrazione; poi, quando ci accorgiamo che si sta avvicinando un 

pensiero nemico, con sdegno gli scaglieremo contro parole di maledizione; in 

terzo luogo, chiameremo con il cuore Gesù Cristo in nostra difesa, perché 

dissolva subito quello spettro demoniaco e la mente non insegua la fantasia 

come un bimbo allettato da un abile giocoliere. 

17) Ecco il frutto 

mirabile ingenerato nella mente dal silenzio: i peccati, che prima bussavano 

alla mente sotto forma di fantasmi e diventavano grossolani peccati della carne 

se erano accolti nel cuore, ora vengono tutti recisi, nell'uomo interiore, 

dalla virtù spirituale della vigilanza; grazie a un cenno e alla protezione 

del Signore nostro Gesù Cristo, essa non consente loro di penetrare 

all'interno e trasformarsi in azioni malvage .  

18 ) Come la pianura 



produce frumento in abbondanza, così la Preghiera di Gesù genera nel tuo cuore 

gran copia d'ogni bene; o meglio, questi frutti te li concederà il Signore 

stesso Gesù Cristo, senza il quale non possiamo fare niente. All'inizio 

l'orazione ti sembrerà una scala, poi un libro nel quale andrai leggendo; 

infine, progredendo sempre più, ti apparirà come la Gerusalemme celeste, la città ove 

Egli regna con l'unico Padre suo consustanziale e il glorioso Spirito Santo. 

19) Dopo la morte, l'anima, innalzandosi verso le porte del cielo, non tremerà davanti 

ai suoi nemici avendo Cristo con sé e sopra di sé; ma anche allora, come oggi, si 

scaglierà audacemente contro di loro. Purché non si sia stancata d'invocare giorno e 

notte il Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, fino alla morte, Egli la 

rivendicherà al più presto, secondo la sicura promessa divina fatta nella parabola del 

giudice ingiusto: "In verità vi dico che egli ne farà le vendette al più presto", 

 e nella vita presente e alla sua dipartita dal corpo. 

 20) Se, cominciando a vivere nella concentrazione della mente, sapremo unire la 

sobrietà all'umiltà e l'orazione all'opposizione ai pensieri, percorreremo rettamente il 

cammino spirituale nell'adorabile e santo Nome di Gesù Cristo, fiaccola luminosa. Se 

invece confideremo soltanto nella nostra sobrietà e concentrazione, cadremo ben 

presto in basso, preda 

dell'assalto dei nemici. Allora questi perfidi tessitori di trame maligne avranno il 

sopravvento, e noi c'impiglieremo di più nelle reti dei desideri malvagi, oppure, spinti 

da essi, precipiteremo facilmente nella più completa rovina, non avendo in noi quella 

spada vittoriosa che è il Nome di Gesù Cristo, 

perché soltanto questa santa spada, brandita senza posa in un cuore vuoto da ogni 

altra immagine, 

può metterli in fuga e stroncarli, arderli e consumarli come paglia nel fuoco. 

21) È dunque compito della vigilanza vagliare senza posa le 

fantasticherie che passano nella mente; è questa un'opera utile e molto 

feconda per l'anima. Compito dell'opposizione è smascherare e svergognare 

l'immagine che tenta di penetrare nella mente sotto le spoglie di un oggetto 



sensibile. L'invocazione del Signore, invece, sgretola e distrugge ogni 

macchinazione dei nemici, ogni parola, ogni fantasia, ogni idolo e ogni 

monumento di malvagità. Noi stessi, con la mente, possiamo vedere come li 

colpisca e sconfigga potentemente Gesù, Dio nostro onnipotente, e come difenda 

noi umili, miseri e buoni a nulla.  

22) Una nave non può navigare a 

lungo senz'acqua; anche la custodia della mente perde ogni efficacia se non 

sia umilmente unita alla sobrietà e alla perpetua invocazione di Gesù Cristo. 

23) L'orazione perpetua disperde dentro di noi le cupe nubi e i 

venti degli spiriti del male. E quando l'aura del cuore è pura, niente 

impedisce che vi risplenda la luce divina di Gesù; purché non ci lasciamo 

trascinare a mete illusorie che ci priverebbero dell'aiuto di Gesù. Immagine 

dell'umiltà, Cristo odia tutto questo.  

24)È inutile tracciare lettere nell'aria, occorre inciderle con il bulino sopra una solida 

superficie 

perché si conservino a lungo; allo stesso modo noi 

dobbiamo unire l'orazione di Gesù Cristo alla nostra 

pur laboriosissima sobrietà, se vogliamo che questa 

mirabile virtù rimanga integra in noi assieme a Lui, 

e, per grazia sua, non possa esserci tolta nei secoli. 

25) La mente raccolta e custodita per grazia 

dell'unico Dio e operante per amor suo, quando ha 

preso stabile dimora nell'anima, acquista saggezza 

per compiere atti di perfezione; con la saggezza, 

inoltre, si possono amministrare facilmente gli atti 

e le parole con ineccepibile giudizio, secondo i disegni di Dio. 

26) Beato, in verità, colui che implorandolo 

senza posa nel cuore, aderisce con il pensiero alla 

Preghiera di Gesù, come l'aria ai nostri corpi o la 



fiamma al cero. Il sole raggiando sopra la terra dà 

origine al giorno, mentre il santo e adorabile Nome 

del Signore Gesù, splendendo di continuo nell'anima, genera innumerevoli fulgide 

visioni . 

27) Quando le nuvole si disperdono, l'aria si 

fa chiara e trasparente, e quando a quella luce di verità che è Gesù Cristo si 

disperdono i miraggi delle 

passioni, nascono spontaneamente nel cuore pensieri luminosi come stelle, perché 

l'aria è illuminata 

della presenza di Gesù . 

 

2. Sermoni di Filoteo il Sinaita. 

 

1) L'uomo pio deve pensare e agire al solo 

fine di poter custodire nel Cuore la memoria di Dio 

come una perla o una gemma preziosa. Bisogna che 

trascuri ogni cosa, perfino il proprio corpo, e disdegni la vita stessa per accogliere nel 

proprio cuore il 

solo Dio. 

2) Fin dal mattino sosterai sulle soglie del 

cuore con inflessibile coraggio, portando con te la 

fedele, corroborante ed esaltante memoria di Dio e, 

nell'anima, la perpetua Preghiera di Gesù Cristo. 

Con queste sentinelle spirituali, annienterai tutti i 

peccatori della terra, cioè, nel Nome del Signore 

troncherai, appena le vedi spuntare, le teste dei 

pensieri più potenti e insidiosi . 

3) La sobrietà è giustamente chiamata la via 

perché conduce così nel regno che è dentro di noi 



come in quello futuro; essa viene anche chiamata 

l'officina della mente (laboratorio spirituale), perché 

plasma e leviga l'animo e rende imperturbabile ciò 

che prima era dominio delle passioni. È anche simile a una finestrella luminosa dove 

Dio, affacciandosi, si manifesta alla mente . 

4) Dove sono l'umiltà, il ricordo di Dio, unito 

alla concentrazione e alla sobrietà, e una frequente 

orazione rivolta contro i nemici, là è la sede di Dio e il cielo del cuore, dove le orde 

demoniache temono di sostare perché è dimora di Dio. 

5) La prima porta che introduce nella Gerusalemme spirituale, cioè nella 

concentrazione della 

mente, è il saggio silenzio delle labbra, anche se la 

mente non tace ancora; la seconda porta è la misurata continenza nel cibo, nel bere e 

nel dormire; la 

terza - che purifica a un tempo la mente e il corpo è la continua memoria e 

meditazione della morte. 

6) Il soave ricordo di Dio, cioè di Gesù Cristo, unito allo sdegno del cuore e alla 

salutare ostilità (per tutto ciò che è peccato), annienta di solito 

ogni seduzione di pensiero, ogni suggestione, parola, 

gesto, immagine turpe e ogni altro mezzo di offesa 

di cui si serva il funesto Nemico per assalire e divorare le nostre anime. Gesù, da noi 

invocato, incenerisce ogni cosa. In verità non c'è salvezza per noi se 

non in Gesù Cristo. Il Salvatore stesso l'ha detto: 

"Senza di me non potete far nulla". 

7) A ogni ora, a ogni istante difendiamo a 

qualunque prezzo il nostro cuore dai vani pensieri 

che offuscano lo specchio dell'anima, dove si deve 

imprimere e riflettere soltanto l'immagine luminosa 



di Gesù Cristo, sapienza e potenza del Padre. Cerchiamo dunque senza posa nel 

nostro cuore il Regno dei Cieli; e sicuramente vi troveremo il granello 

di senape, la perla, il lievito e ogni altra cosa, purché abbiamo purificato la mente. Il 

Signore Gesù Cristo ha detto: "Il regno di Dio è dentro di voi"  

intendendo che la divinità dimora nel cuore. 

8) Nel condurre la guerra interiore, comportati così : unisci l'orazione alla vigilanza e 

così la 

vigilanza rafforzerà l'orazione e l'orazione la vigilanza. Quest'ultima, che 

internamente vigila di continuo su tutta la vita interiore, riconosce i nemici 

che tentano d'introdursi e, tagliando loro il passo 

con la sua forza, chiama subito in aiuto il Signore 

Gesù Cristo, perché scacci i maliziosi aggressori. La 

concentrazione, intanto, sbarra l'ingresso con l'opposizione; ma è Gesù, chiamato in 

aiuto, che mette in 

fuga i demoni e le loro illusioni . 

9) Sorveglia la tua mente con la più intensa 

concentrazione. Non appena scorgerai un pensiero 

nemico, opponiti subito a lui, invocando Gesù Cristo in tuo aiuto. E quando gli 

parlerai, il dolcissimo 

Gesù ti dirà : "Io sono con te per difenderti". Ma 

anche dopo che tutti i nemici saranno umiliati per 

la tua orazione, continua a porgere ascolto, con zelo, 

alla tua mente. Altre ondate di pensieri si precipiteranno su di te, una dopo l'altra, e 

sembrerà alla 

tua anima di sprofondare nell'abisso e di esser vicina 

a perire. Ma Gesù, che è Dio, ridestato dai discepoli, porrà nuovamente il suo divieto 

ai pensieri ed 

essi si placheranno. E allora, liberato dall'assalto 



dei nemici, tu glorifica il tuo Salvatore per un'ora o per un minuto soltanto, e 

immergiti nella meditazione della morte . 

10 ) Percorrerai il tuo cammino nella più assidua concentrazione spirituale. La 

concentrazione e 

l'orazione, unite, sono simili alle ruote del carro infuocato di Elia, perché sollevano 

nell'alto dei cieli 

colui che vi si accosta. Che dire ancora? II cuore di 

colui che persevera nella sobrietà diventa un cielo 

puro, con il suo sole, la sua luna e le sue stelle; 

diventa la sede dell'Illimitato grazie alla misteriosa 

ed estatica visione ( divina esaltazione ) della mente. 

 

3. Sermoni del metropolita Teolepto. 

1 ) II sole, tramontando, cede il posto alla notte; cioè quando Cristo si ritira 

dall'anima, questa 

resta avvolta dalla tenebra delle passioni e le fiere 

della mente cominciano a dilaniarla. Ma non appena 

si è levato il sole, le fiere si nascondono nelle loro 

spelonche. Parimenti, quando Cristo ricomincia a 

splendere sulla rocca della mente in orazione, ogni 

sollecitudine mondana si dilegua e la mente riprende 

la sua opera, cioè l'apprendimento delle cose divine 

fino alla sera. 

2) Astienti dai discorsi esteriori e lotta contro i vani pensieri, finché troverai il luogo 

dell'orazione pura e la casa dove dimora Cristo, il quale 

ti illuminerà e diletterà con la sua scienza e con la 

sua presenza. 

3) Come l'orma del piede sulla neve si dissolve al sole, o è sciolta dall'acqua che 

filtra, allo stesso 



modo i ricordi, impressi nella mente dalle impure 

azioni, si dileguano quando Cristo sorge nel cuore, 

grazie all'orazione, tra la pioggia di lacrime di un 

caldo pentimento. 

4) Le invocazioni frequenti, formulate mentalmente con ardente commozione, 

cancellano i ricordi di ogni azione passata. Come un rasoio, il ricordo di Dio, insieme 

con la fede e la contrizione 

del cuore, recide i cattivi ricordi dall'anima illuminata. 

5) Isolato dal mondo, sforzati di penetrare 

nella cinta più interna dell'anima, la torre di guardia, 

che è la dimora di Cristo, là dove regnano la pace 

perenne, la gioia e il silenzio. Il nostro sole spirituale, che è Cristo, emana questi doni 

come raggi, 

e ne ricompensa l'anima che lo accoglie con fede 

e virtù. 

6) Mentre siedi in solitudine, rammenta il 

tuo Dio, distogli la mente da ogni cosa, solo rivolgendola a Lui. Riversa davanti a Lui 

la piena del tuo 

cuore e con amore aderisci a lui. Svanita ogni immagine di cose esistenti, la mente, 

volgendosi a Dio, 

lo vedrà senza vederlo. 

7) L'orazione è il colloquio dell'intelletto con 

Dio. In esso vengono dette parole di supplica, e, 

nello stesso tempo, la mente si slancia e si protende 

a Dio. Mentre il pensiero pronuncia senza tregua il 

Nome del Signore e la mente percepisce distintamente l'invocazione del Nome 

divino, la luce della 

scienza divina avvolge tutta l'anima, come una fulgida apparizione. 



8 ) Credi a me, ti dico il vero : se, anche impegnato in altre cose, non ti separerai 

dall'orazione, 

madre di ogni bene, essa non smetterà di vegliare su 

di te finché non ti abbia introdotto in una stanza 

segreta e preparato un'ineffabile gloria e letizia. Allontanato ogni ostacolo, essa 

spiana la via alla virtù 

e la rende facile a chi la sta cercando. 

9) Procedendo nel tuo cammino di perfezione, recita le parole dell'orazione e dirigiti 

a Dio 

implorando sempre, senza scoraggiarti mai. Prega 

senza posa, imitando l'ardire di quella vedova che 

riuscì a commuovere il giudice inflessibile. 

Ciò significa che tu segui la via dello spirito, non dai 

ascolto alle lusinghe della carne e non interrompi 

la continuità dell'orazione con pensieri profani ma 

sei il tempio di Dio, dove Dio è celebrato in silenzio. Così pregando con la mente, 

otterrai, infine, di 

possedere la costante memoria di Dio, di penetrare 

nelle inaccessibili profondità dello spirito, di contemplare l'invisibile, servendo, in 

solitudine, il solo 

Dio, con effusioni d'amore che tu solo conosci. 

 

4. Detti di Barsanufio il Grande e di Giovanni. 

 

1) Quando invochiamo il Nome di Dio, i 

nostri nemici perdono forza. Sapendo questo, non 

cessiamo d'invocare il Nome di Dio in nostro aiuto. 

A questo serve l'orazione; e la Scrittura dice: "Pregate senza intermissione". (risposta 

422 ). 



2) Rammenta che Dio vede i cuori e li scruta, perciò invocalo in cuor tuo. Questo è 

detto anche nella Scrittura: "Chiusa la tua porta, prega il 

Padre tuo nel segreto", Sigilliamo, dunque, le 

labbra e preghiamo nel cuore, perché chi chiude le 

labbra e invoca Dio e lo prega nel suo cuore, osserva questo precetto (risposta 427). 

3) L'opera che più ti sta a cuore, deve essere 

quella di pregare senza intermissione. Se vuoi riuscire, fatti una regola e persevera 

con fiducia senza 

pigrizia, e Dio ti benedirà e ti darà il suo favore 

( risposta 26 ). 

4) L'incessante invocazione del Nome di Dio 

è il farmaco che guarisce, non solo dalle passioni, 

ma anche dal loro affetto. Come un medico sceglie 

il farmaco adatto o l'impiastro confacente alla ferita 

dell'infermo e ottiene un benefico effetto senza che 

l'infermo sappia come questo avvenga, così anche 

il Nome di Dio, quando è invocato, risana da tutte 

le passioni, benché noi ignoriamo come ciò accada 

(risposta 421 ). 

5 ) Il Signore ha detto : "Chiedete e vi sarà 

dato". Prega, dunque, Dio ed Egli ti manderà il 

Santo Spirito consolatore, e questi, quando verrà, 

ti insegnerà ogni cosa e ti svelerà tutti i misteri. Sceglilo come tua guida; Egli non 

lascerà nel tuo cuore 

seduzioni o distrazioni, non ammetterà nella tua 

mente negligenza, pigrizia o sonnolenza, ma illuminerà i tuoi occhi, rafforzerà il tuo 

cuore, eleverà la 

tua mente. Stringiti a lui, credi in lui, ama lui solo 

(risposta 136 ). 



6) Quando vedi che gli astuti raggiri del Nemico turbano la tua orazione, non metterti 

a discutere con lui, ma cerca di invocare il Nome di Dio 

e Dio Verrà in tuo aiuto e sventerà gli inganni dei 

nemici (risposta 424): 

7) L'orazione perfetta è questa: un discorrere con Dio senza distrazione, raccogliendo 

tutti i 

pensieri e i sentimenti. L'uomo entra in questo stato 

spirituale quando muore agli altri uomini e al mondo e a tutto quanto in esso si trova. 

Pregando, egli 

non ha altro in mente se non che è davanti a Dio 

a colloquio con lui (risposta 79). 

 

PARTE TERZA 

 

Il profittevolissimo racconto di abba Filemone. 

 

1) Raccontavano di abba Filemone, l'eremita, che egli si era recluso in una grotta, non 

lontano 

dalla Lavra detta Romaios, e si era dedicato alle 

lotte ascetiche, ripetendo mentalmente tra sé le stesse parole che si attribuiscono ad 

Arsenio il Grande: "Filemone, perché sei venuto qui?". Egli rimase abbastanza a 

lungo in quella grotta. La sua 

occupazione era quella di torcere corde e intrecciare 

ceste, che consegnava poi all'economo, ricevendo 

da questi i pochi pani di cui si nutriva. Non mangiava 

altro che pane e sale, e nemmeno ogni giorno. Del 

suo corpo, come ben si vede, non si preoccupava 

affatto, ma esercitandosi nella contemplazione raggiungeva illuminazioni divine e, 

poiché era degno 



di tali ineffabili visioni, acquisiva la conoscenza spirituale. Recandosi alla chiesa, nei 

giorni di sabato e 

di domenica, camminava sempre solo, assorto nei 

suoi pensieri, non permettendo ad alcuno di avvicinarsi per non distogliere la mente 

dal proprio dovere. In chiesa, poi, si metteva in un angolo, con 

il volto chinato a terra, e lasciava sgorgare le lacrime, emettendo incessanti sospiri e 

richiamando alla 

mente il ricordo della morte e l'immagine dei santi 

Padri, soprattutto di Arsenio il Grande, le cui orme 

si sforzava di seguire con ogni zelo. 

 

2) Quando l'eresia comparve in Alessandria 

e dintorni, egli se ne andò da lì ed entrò nella Lavra 

 

di Nicanore, dove, accogliendolo, il piissimo Paolino gli cedette il proprio romitaggio 

e gli creò intorno un assoluto silenzio. Per un anno intero non 

permise a nessuno d'incontrarsi con lui ed egli stesso 

non lo importunava mai, se non quando gli portava 

il pane richiesto. Giunse la festa della santa Risurrezione di Cristo; nell'incontrarsi, i 

due cominciarono 

a conversare e il discorso cadde sulla vita solitaria; 

Filemone comprese che anche il venerabilissimo fratello Paolino nutriva la lodevole 

intenzione di vivere 

in solitudine; allora prese a seminare in lui una profusione di concetti ascetici, scritti e 

non scritti, dimostrando che non si può piacere a Dio se non nella completa 

solitudine, come in qualche passo osserva anche Mosè, l'antecessore illuminato: "Il 

silenzio genera l'ascesi, l'ascesi genera il pianto, il 

pianto il timore, il timore l'umiltà, l'umiltà il ravvedimento, il ravvedimento l'amore, 

ed infine l'amore rende l'anima assennata e priva delle passioni; 



allora l'uomo comprende di non esser lontano da 

Dio ". 

3) Egli (Filemone) gli disse: "Con l'assoluto 

silenzio, devi purificare la tua mente ed esercitarla 

in continua attività spirituale. Come l'occhio, volgendosi alle cose sensibili, si 

stupisce di quello che 

vede, così la mente pura, volgendosi alle cose spirituali, è sollevata all'altezza delle 

cose contemplate, 

tanto che non riuscirai più a distoglierla da esse. 

E quanto più, grazie al silenzio, si spoglia delle 

passioni, tanto più diventa degna della visione di 

cose spirituali. Ma diverrà perfetta solamente quando gusterà l'essenziale e si unirà a 

Dio. Acquistata 

allora una dignità regale, essa non sentirà più la miseria né sarà attratta da desideri 

mondani, se anche 

tu le offrissi tutti i regni della terra. Se vuoi dunque 

ottenere questi grandi beni, fuggi dal mondo e percorri assiduamente la via dei Santi, 

deponi ogni 

preoccupazione esteriore, usa povere vesti. Serba 

contegno semplice, parlare schietto, incedere modesto, voce franca. Sii lieto di vivere 

in povertà, negletto da tutti. Preoccupati soprattutto di custodire 

la concentrazione e la vigilanza della mente, sii paziente in tutte le angustie, e con 

ogni mezzo abbi 

cura dei beni spirituali che hai ricevuto, perché si 

conservino integri e incorrotti. Scruta con scrupolo 

te stesso e non accogliere la minima lusinga che tenti 

d'insinuarsi in te furtivamente. Poiché il silenzio 

doma le passioni dell'anima, ma se l'uomo permette 



loro di avvampare nuovamente, di riprendere il minimo vigore, esse, in genere, 

s'inferociscono ancor 

di più, e con maggior forza trascinano nel peccato. 

Lo stesso avviene per le ferite del corpo: se irritate 

o grattate, non potranno più rimarginarsi. Anche 

una sola parola può allontanare la mente dalla memoria di Dio, se i demoni la tentano 

con la complicità dei sensi. Custodire l'anima, è un'impresa grande e paurosa. Dovrai 

quindi allontanarti completamente dal mondo e, distogliendo la mente da ogni 

inclinazione del corpo, dovrai rinunciare alla patria, 

alla casa, alla ricchezza, diventare incurante di traffici e di amici, estraneo alle umane 

faccende e conservarti umile, mite, benigno, pronto a ricevere nel 

cuore i segni inconfondibili della divina scienza. 

Perché non è possibile scrivere sulla cera senza aver 

cancellato le lettere scritte in precedenza, come c'insegna Basilio il Grande. Tale era 

l'ideale dei Santi, i 

quali, distaccati da tutte le consuetudini mondane e 

serbando dentro di sé, imperturbabile, la saggezza 

divina, furono illuminati dalla legge di Dio e cominciarono a splendere con le opere e 

le parole, "mortificando le membra che sono sulla terra" con la 

continenza, il timore e l'amore di Dio. Giacché, per 

merito dell'orazione incessante e la meditazione delle divine Scritture, si spalancano 

gli occhi spirituali alla visione del Re di tutte le potenze, e grande 

è la gioia; un desiderio irresistibile di Dio divampa 

con violenza nell'anima; gioisce anche la carne, per 

l'azione dello Spirito, e tutto l'uomo diventa spirituale. Ecco i doni ottenuti da quelli 

che osservano 

il beato silenzio e sopportano l'esistenza, estremamente disagevole, dell'eremita; 

allontanando da sé 



ogni consolazione umana e senza posa, soli, discorrendo con il Signore che è nei 

cieli. 

4) Ascoltate queste parole, quel piissimo fratello, ferito nell'anima dall'amore di Dio, 

lasciò la 

sua dimora e assieme a lui raggiunse la skita, dove 

i Padri più illustri hanno percorso la via della devozione. Essi si stabilirono nella 

Lavra di S. Giovanni Colobo, affidando il loro sostentamento all'economo di quella 

Lavra, perché volevano vivere 

nel silenzio. E qui vissero con la benedizione di 

Dio, in assoluto silenzio, solo recandosi, nei giorni 

di sabato e di domenica, alla chiesa dove si riunivano tutti, e restando gli altri giorni 

nel loro rifugio; e ciascuno per conto proprio compiva i suoi 

atti di devozione. 

5 ) Nel fare orazione, il santo starets ( Filemone) seguiva la seguente regola: di notte, 

cantava per 

intero il Salterio e gli inni (i nove inni contenuti 

nel Salterio); con calma, senza affrettarsi, leggeva 

uno dei Vangeli; poi si sedeva e così restava, ripetendo tra sé: "Signore, abbi pietà!", 

con estrema 

concentrazione e abbastanza a lungo, finché non riusciva più a pronunciare 

l'invocazione; allora, si concedeva il sonno. Di nuovo, all'alba, cantava l'ora 

di Prima, o leggeva, a piacer suo, passi delle Epistole 

o del Vangelo. In questo modo egli trascorreva tutta 

la giornata, cantando, pregando e contemplando le 

cose celesti; spesso la sua mente era così assorta 

nella contemplazione, che egli non sapeva più di essere su questa terra. 

6) Il fratello, vedendolo applicato all'orazione, si che a volte si trasfigurava a causa 

dei pensieri 

divini, gli disse: "Non ti è faticoso, padre, vecchio 



come sei, mortificare e costringere in tal modo il tuo 

corpo?". Gli rispose: "Credimi, Dio ha colmato 

la mia anima di tanto zelo e di tanto amore per l'orazione, che non sono in grado di 

soddisfare questa sua sete come vorrei; ma l'amore di Dio e la 

speranza delle future beatitudini vincono l'impotenza del corpo". In tal modo, tutto il 

suo anelito spirituale tendeva al cielo, e questo anche durante la refezione, e non 

soltanto in altri momenti. 

7 ) Un fratello che viveva con lui gli domandò 

una volta: "Quali misteri contempli?". Ed egli, 

vedendo che quegli desiderava sinceramente edificarsi, gli disse: "Ti posso dire, 

figlio mio, che a chi 

ha la mente pura Dio concede persino la visione 

delle gerarchie angeliche e delle armate celesti a Lui 

soggette". 

8) Gli chiese ancora quanto segue: "Perché 

padre, ti diletti del Salterio più che di tutte le altre 

Scritture, e perché, quando canti sottovoce, sembra 

che tu parli con qualcuno?". A queste parole lo 

starets rispose: "Dio ha impresso così profondamente nella mia anima, come già in 

quella del profeta Davide, la potenza dei suoi Salmi, che non 

posso sottrarmi alla delizia di contemplare tutto ciò 

che racchiudono; perché in essi sono comprese tutte 

le divine Scritture". Queste cose egli confidava a 

chi lo interrogasse, con grande umiltà e dopo lunghe ed insistenti suppliche, perché 

ne traesse giovamento. 

9) Un fratello di nome Giovanni, giunto dal 

mare, venne da questo santo e illustre padre Filemone e abbracciandogli le ginocchia 

disse: "Che 



devo fare, padre, per salvarmi? perché la mia mente è inquieta, e vola qua e là, dove 

non è lecito". 

Egli tacque per un poco e poi disse: "Questa malattia è propria di quelli che vivono 

esteriormente. Ne 

sei affetto anche tu perché non possiedi ancora il 

vero amore di Dio; il frutto dell'amore e della conoscenza di Lui non è ancora sceso 

in te". Il fratello 

gli disse: "Che devo fare, dunque, padre?". Rispose : "Va', e acquisisci nel tuo cuore 

la scienza dell'orazione interiore ed essa purificherà la tua mente 

da ogni cosa". Il fratello, non essendo illuminato 

sul senso di queste parole, disse allo starets: "Che 

cos'è questa scienza segreta, padre?". Ed egli rispose: "Va', custodisci il tuo cuore e 

pronuncia mentalmente, con sobrietà, timore e tremore: "Signore 

Gesù Cristo, abbi pietà di me!". Così insegna ai 

principianti anche il beato Diadoco". II fratello 

se ne andò e, grazie alle orazioni del padre, con 

l'aiuto di Dio trasse non poco profitto da questi insegnamenti. Ma in seguito questo 

stato si affievolì 

ed egli non riusciva più a conservare la vigilanza 

della mente e a pregare. Sicché tornò dallo starets 

e gli raccontò l'accaduto. Lo starets gli disse: "Tu 

hai già conosciuto la via del silenzio e dell'attività 

spirituale e hai gustato la dolcezza che ne deriva. 

Custodiscila sempre nel tuo cuore, sia che tu mangi 

o beva o discorra con chicchessia; in viaggio o nella 

tua cella, con mente vigile e ferma, non cessare mai 

di recitare questa Preghiera, oltre alle altre orazioni 

e ai Salmi; anche quando attendi alle più urgenti necessità non permettere che la tua 

mente rimanga 



oziosa, ma costringila a esercitarsi e a pregare in segreto. In questo modo potrai 

comprendere la verità 

profonda delle divine Scritture, la loro forza nascosta e, la mente continuamente 

attiva, adempiere le 

parole dell'Apostolo, che ammonisce: "Pregate senza intermissione". Vigila dunque 

su te stesso con 

attenzione e preserva il tuo cuore dai pensieri malvagi o solo irrequieti e vani; ma 

sempre, quando 

dormi, quando ti alzi, quando mangi, quando bevi e 

quando discorri, il tuo cuore si nutra mentalmente 

dei Salmi oppure ripeta in segreto: "Signore Gesù 

Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me! ". Così, quando intoni i Salmi, fa' attenzione a 

non pronunziare 

le parole con la sola bocca, svolazzando altrove col 

pensiero". 

10 ) II fratello lo interrogò ancora : "Vedo 

in sogno mille fantasticherie". Lo starets rispose: 

"Non essere pigro né scoraggiato; ma, prima di addormentarti, formula più volte la 

Preghiera nel tuo 

cuore e resisti ai pensieri tentatori con i quali il diavolo vuol distrarti, e Dio ti 

ascolterà. Sforzati di 

addormentarti con i Salmi sulle labbra e il loro insegnamento spirituale nella mente, e 

non permettere 

che questa, per negligenza, ospiti altri pensieri; ma, 

nutrito dei pensieri nati dalla tua orazione, stenditi 

sul giaciglio, affinché essi rimangano in te mentre 

dormi e quando ti sveglierai discorrano con te. Pronuncia inoltre, prima di 

addormentarti, il santo simbolo della fede ortodossa, perché professare la propria fede 

in Dio è fonte e difesa di ogni bene". 



11 ) Il fratello gli domandò ancora : "Fammi 

la grazia; padre, dimmi come lavora la tua mente. 

Istruiscimi, perché anch'io mi salvi". Gli rispose: 

"Perché questa curiosità di saperlo?". Quello si 

alzò, abbracciò i piedi del santo e, baciandoli, lo supplicava di istruirlo. Lo starets 

dopo una breve pausa 

disse: "Tu non sei ancora in grado di farlo. È proprio dell'uomo abituato a muoversi 

tra le benedizioni 

della verità, di affidare a ogni senso la funzione che 

più gli si addice. Ma non può essere degno di un 

simile dono chi non si è purificato completamente 

dagli inquieti pensieri del mondo. Perciò, se lo desideri sinceramente, devi custodire 

l'insegnamento segreto in un cuore puro. Se avrai sempre dentro di 

te l'orazione e l'insegnamento delle Scritture, gli 

occhi della tua anima si apriranno ed essa si colmerà 

di ineffabile letizia e di calore, così che la carne si 

riscalderà allo spirito e tutto l'uomo diventerà spirituale. Perciò, se Dio ti concederà di 

poter pregare 

giorno e notte senza distrarti, con mente pura, potrai 

abbandonare la regola che seguivi per le tue orazioni 

e con tutte le tue forze aderirai a Dio. Ed Egli istruirà la tua anima nelle operazioni 

spirituali che hai 

intrapreso". Aggiunse: "Una volta venne da me 

uno starets, e quando lo interrogai sull'attività della 

sua mente, egli mi disse: "Per due anni sono rimasto in orazione davanti a Dio, 

supplicandolo che mi 

facesse la grazia d'imprimere costantemente e senza 

distrazioni nel mio cuore l'orazione che Egli aveva 



affidato ai suoi discepoli, e il Signore generoso, vedendo il mio zelo e la mia 

pazienza, mi ha concesso ciò che chiedevo". 

Ed ecco che cosa gli disse ancora: "I pensieri 

vani che si trovano nell'anima sono le malattie di 

un'anima oziosa che si abbandona alla negligenza; 

perciò, secondo le Scritture, è nostro dovere sorvegliare con ogni cura la mente, 

salmeggiare come si 

conviene e pregare con mente pura. Fratello, Dio 

vuole che noi gli dimostriamo il nostro zelo, prima 

di tutto con le opere (vita ascetica e atti di carità), 

poi con l'amore e la continua preghiera; allora, Egli 

ci indicherà la via della salvezza. È chiaro, dunque, 

che non c'è altra via che conduca al cielo, se non 

quella del completo rifiuto di ogni male, dell'ardente 

ricerca di ogni bene, dell'assoluto amore di Dio e 

della convivenza con Lui in santità e somiglianza, 

sicché, quando un uomo raggiungerà tutto questo 

rivestirà ben presto sembianze celesti. Inoltre, chiunque voglia salire in alto deve 

mortificare senza indugio le membra che sono sulla terra. Perché, quando la nostra 

anima avrà gioito nella contemplazione 

del vero bene, non sarà più attratta dalle passioni, 

stimolata da peccaminose lusinghe; ma, distolta da 

ogni gioia corporale, accoglierà l'immagine di Dio 

con mente pura e buona. Per questo sono necessarie 

un'attenta vigilanza, molte fatiche del corpo e la purificazione dell'anima. Soltanto 

allora Dio prenderà 

dimora nei nostri cuori e noi, mondi da ogni peccato, potremo osservare i suoi 

comandamenti ed Egli 

stesso ci insegnerà a seguire con fermezza le sue 



leggi, irradiando su noi la sua virtù come raggi di 

sole, per grazia dello Spirito Santo. Attraverso prove 

e tentazioni, dobbiamo purificare l'immagine secondo la quale fummo creati esseri 

razionali, capaci di 

ogni intendimento, e a similitudine di Dio. Con i 

sensi purificati da ogni scoria al fuoco delle prove, 

ci disponiamo a una rinnovata dignità regale. La 

natura umana fu creata da Dio per essere partecipe 

di tutte le beatitudini, capace di contemplare col 

pensiero l'esultanza delle gerarchie angeliche in gloria: dei troni, delle potestà, dei 

principati, delle dominazioni, di vederne la luce inaccessibile e lo splendore 

accecante. Ma quando possederai qualche virtù 

attento che il tuo pensiero non si innalzi al di sopra 

di tuo fratello perché tu sei riuscito in quella virtù 

mentre egli l'ha negletta; poiché questo è il principio 

della superbia. Mentre stai lottando con una passione, guardati dallo scoramento e dal 

timore, anche se la lotta è tenace; insorgi, prosternati dinanzi al volto di Dio, 

ripetendo con tutto il cuore, 

insieme col Profeta: "Giudica, o Signore, i miei 

oppositori, espugna coloro che mi assediano". Ed 

Egli, vedendo la tua umiltà, accorrerà subito in tuo 

aiuto. Quando sei in viaggio con qualcuno, non intavolare un discorso vano, ma offri 

alla tua mente 

il cibo spirituale che già la teneva occupata, perché 

conservi questa buona abitudine e dimentichi le 

voluttà terrene e non esca dal porto dell'imperturbabilità". Con queste e molte altre 

parole, lo 

starets congedò il fratello. 

12 ) Ma non molto tempo dopo egli tornò 



nuovamente e riprendendo la parola domandò: "Che 

devo fare, padre? Quando recito l'Ufficio notturno, 

il sonno mi aggrava e m'impedisce di pregare e di 

vegliare a lungo. E mentre canto i Salmi, ho voglia 

di metter mano a un lavoro". Lo starets rispose: 

"Se riesci a pregare sobriamente, non toccare il 

lavoro; ma quando la sonnolenza ti avvolge, allora 

lotta e prendi in mano il lavoro". Quello domandò 

nuovamente: "Tu stesso, padre, non sei gravato dal 

sonno, durante il tuo Ufficio notturno?". Lo starets 

disse: "Raramente; tuttavia, quando incombe la sonnolenza, mi scuoto e comincio a 

leggere dall'inizio 

il Vangelo di Giovanni, rivolgendo la mente a Dio, 

e la sonnolenza tosto scompare. Anche se insorge 

qualche pensiero, lo affronto ed esso si dilegua. Tu, 

invece, non sai ancora armarti così contro di essi; 

attieniti soprattutto alla scienza segreta e osserva con 

diligenza le ore stabilite dai santi Padri: per le orazioni diurne l'ora terza, sesta, nona e 

il vespro, come pure gli Uffici notturni. Inoltre, con tutte le tue 

forze, cerca di non fare nulla per rispetto umano e 

guardati dal nutrire inimicizia verso qualcuno dei 

tuoi fratelli; per non allontanare da te il tuo Dio. 

Sforzati anche di serbare il tuo pensiero vigile, lontano dalle tentazioni e 

diligentemente attento alla 

realtà interiore. In chiesa, quando hai l'intenzione 

di accostarti ai santi Misteri di Cristo, non partire 

finché tu non abbia raggiunto la pace perfetta. Resta fermo nello stesso posto, non 

andartene fino alla preghiera di congedo; immagina di essere in cielo, 

di trovarti davanti a Dio e di accoglierlo nel tuo 



cuore; accingiti a fare questo con timore e tremore, 

per non accostarti indegnamente alle sante Potenze". 

Dopo aver così rinfrancato spiritualmente il fratello e affidatolo alla grazia del 

Signore, lo starets 

lo lasciò andare. 

13) Il fratello che aveva vissuto con lui raccontava anche questo: "Una volta, 

sedendogli accanto, gli domandai se, quando viveva nel deserto, 

fosse stato tentato dalle menzogne del demonio. Ma 

egli rispose: "Perdona, fratello, ma se Dio permettesse che tu fossi assalito dalle 

stesse tentazioni diaboliche sofferte da me, non credo che potresti sopportarne 

l'amarezza. Ho settant'anni e anche qualcuno di più; vivendo nei deserti ho sopportato 

molte tentazioni in assoluto silenzio; non sta bene rivelare a quelli che non hanno 

ancora gustato il silenzio, 

le sevizie che ho provato e sopportato da questi demoni. Durante le tentazioni ho 

sempre agito così: 

rimettevo ogni mia speranza in Dio, al quale offrivo 

anche voti di rinuncia, ed Egli mi liberava ben presto 

da ogni miseria. Per questo, fratello, non mi do più 

alcun pensiero di me stesso, ma sapendo che Egli 

ha cura di me, sopporto con molta facilità le tentazioni che mi assalgono. E soltanto 

questo gli offro 

di mio: che prego senza intermissione; inoltre mi è di grande aiuto la speranza che chi 

sopporta i mali 

più gravi riceverà corone più ricche; perché queste e quelli si bilanciano nelle mani 

del giusto Giudice. Ora che sai queste cose, fratello, non cedere alla 

viltà. Sei entrato nella mischia per combattere e ora combatti, incoraggiato anche 

dalla certezza che sono moltissimi coloro che ci difendono contro il nemico 

di Dio, più numerosi delle orde nemiche. E in realtà come oseremmo noi opporci a un 

così terribile nemico della nostra specie se la destra potente del Verbo di Dio non ci 



stringesse, proteggesse, coprisse? Come potrebbe la natura umana sopportare i suoi 

assalti ? Come dice Giobbe : "Chi può aprire le porte della sua faccia? I suoi denti 

sono tremendi 

tutto in giro... Dalla sua bocca escono fiaccole ardenti e faville di fuoco ne balzano 

fuori. Dalle sue nari esce il fumo come da una pentola o una caldaia 

schiumante. Il suo fiato accende i carboni e la fiamma scaturisce dalla sua bocca. Nel 

suo collo  dimora 

la forza e il dolore giubila dinanzi a lui... Il suo cuore è fermo come pietra; si, e duro 

come un blocco della macina di sotto... Fa bollire l'abisso come una pentola, fa del 

mare un calderone di unguenti. Fa scintillare dietro di sé un sentiero, si direbbe che 

l'abisso è canuto... Guarda fisso tutto 

l'eccelso: è re su tutti i figli dell'orgoglio". Ecco, contro chi lottiamo, fratello! Ecco, 

come viene descritto il nostro tiranno! Tuttavia, la vittoria è facile per coloro che, 

esemplarmente, passano la vita in solitudine: perché non hanno in sé niente che gli 

assomigli, perché hanno rinnegato il mondo, praticando eccelse virtù e perché hanno 

chi combatte con loro. Poiché, dimmi, chi, essendosi accostato al Signore con 

reverenziale timore, non è stato trasformato nella propria sostanza e, illuminato dai 

precetti e dalle opere ispirate da Dio, non ha reso limpida la sua anima, specchio di 

giudizi e pensieri divini? Costui non permette mai che essa rimanga oziosa, perché ha 

Dio dentro di sé, il quale ispira alla mente una insaziabile sete di luce. Il suo spirito 

non consente che l'anima, costantemente dominata in questo modo, si sbizzarrisca tra 

le passioni, ma come un re in preda a terribile collera e corruccio, 

le percuote senza pietà. Un uomo siffatto non torna indietro, ma con la pratica (delle 

virtù), con le mani levate al cielo, nell'orazione appropriata, ottiene, nella lotta, la 

vittoria". 

14 ) Raccontava ancora quel fratello che, tra 

le altre virtù, abba Filemone annoverava anche questa: "Non sopportava i discorsi 

inutili, e se qualcuno, dimentico, raccontava qualche cosa che non 



fosse per il bene dell'anima, non rispondeva neppure. Anche quando dovevo uscire 

per qualche necessità, non domandava : "Perché esci ?". E quando 

ritornavo, non diceva: "Dove sei stato? E che hai 

fatto?". Così accadde che una volta andai per mare 

ad Alessandria per un affare urgente e da lì, per 

una questione ecclesiastica, passai a Costantinopoli, 

senza informarne il servo di Dio; vi rimasi abbastanza a lungo e, dopo aver visitato i 

venerandi 

padri che erano laggiù, tornai finalmente da lui, 

all'eremo. Al vedermi, lo starets si rallegrò; e dopo 

avermi salutato come al solito, recitata l'orazione, 

sedette; ma non mi domandò assolutamente nulla 

e riprese la sua solita occupazione spirituale. 

15) "A volte, volendo metterlo alla prova, 

per alcuni giorni non gli diedi il pane. Ma egli non 

lo cercò e non me ne disse niente. Allora, dopo essermi prostrato davanti a lui, gli 

domandai : "Di 

grazia, padre, dimmi, sei forse offeso perché non ti 

ho portato da mangiare, come di consueto?". Egli 

mi rispose : "Perdona, fratello ! Ma se anche per venti 

giorni tu non mi dessi il pane, io non te lo chiederei, 

perché fino a quando posso resistere con l'anima, resisterò anche con il corpo". A tal 

punto egli era 

giunto nella contemplazione del vero bene". 

16 ) Egli usava dire : "Da quando sono venuto nell'eremo, non ho più lasciato uscire 

il mio 

pensiero dalle quattro mura della cella, e neppure 

nella mia mente ho accolto un solo pensiero, che 



non fosse di timor di Dio e della sua giustizia futura; serbavo in mente il giudizio 

finale dei peccatori, il fuoco eterno e le tenebre infernali; rammentavo come vivranno 

le anime dei peccatori e quelle dei giusti, e quali beatitudini siano preparate a questi 

ultimi, e come ciascuno riceva il suo compenso secondo le sue fatiche, chi per le 

imprese ascetiche, chi 

per la sua carità e sincero amore, chi ancora per il 

suo disinteresse verso ogni avere e il perfetto silenzio, questo per l'assoluta 

ubbidienza, quello per la 

vita errante. Poiché i miei pensieri sono pieni di 

tutte queste cose, non lascio nessun'altra idea albergare in me e non posso più stare 

con gli uomini né 

occupare con essi la mia mente, per non separarmi 

dai pensieri divini". 

17 ) Egli raccontò di un altro anacoreta che 

aveva già raggiunto l'imperturbabilità e riceveva il 

pane dalla mano di un angelo, ma per essersi impigrito (indebolito nella 

concentrazione), fu privato di 

un così grande privilegio. Infatti, non appena l'anima allenterà l'attenta e tesa 

concentrazione della 

mente, sarà avvolta dalle tenebre. Dove non splende 

Iddio, ogni cosa si dissolve, come nell'oscurità; l'anima non può contemplare l'unico 

Dio e giubilare alle 

sue parole. "Sono io dunque Dio soltanto da vicino", dice il Signore, "e non Dio da 

lontano? 

Potrebbe un uomo occultarsi in tale nascondiglio 

sicché io non lo vegga? Non riempio io il cielo e la 

terra?". E rammentava molti altri, che avevano 

sofferto una simile sventura. Portò l'esempio della 

caduta di Salomone, il quale, diceva, aveva ricevuto 



una tale sapienza che era glorificato da tutti e tuttavia, per concedersi un po' di 

voluttà, perdette una 

simile gloria. Per questo, è pericolosissimo indulgere alla pigrizia, ma occorre 

pregare senza intermissione, perché qualche pensiero repentino non ci 

separi da Dio, e al suo posto non si insinui nella 

nostra mente qualche cosa di diverso. Soltanto un 

cuore puro, divenendo la sede dello Spirito Santo, 

riflette con chiarezza dentro di sé, come in un limpido specchio, Dio stesso, Signore 

di ogni cosa. 

18 ) Dice il fratello che viveva con abba Filemone che, ascoltando questi discorsi e 

osservando 

i suoi atti, aveva compreso come su di lui non agissero più le passioni corporali e 

come egli fosse diventato un fervido amante di ogni perfezione, tanto da 

apparire sempre trasfigurato dallo Spirito di Dio (di 

gloria in gloria). Emetteva inenarrabili sospiri, assorto in sé, come soppesando se 

stesso (oppure, 

mantenendosi in equilibrio come su una bilancia), 

usando ogni accorgimento perché niente venisse a 

turbare la purezza della sua mente, o alcunché di 

immondo la contaminasse. "Vedendo queste cose", 

dice il fratello, "fui spinto da uno zelo verso quel 

modo di vivere; mi rivolsi a lui con una fervida supplica, domandando: "Come posso 

acquistare anch'io 

la purezza della mente?". Ed egli mi rispose : "Va' 

e fatica, perché per ottenere questo occorrono travaglio e sofferenza del cuore". Non 

vi saranno per noi 

le gioie spirituali, che sono il frutto di un'appassionata ricerca e di grande sforzo, se ci 

adageremo sui 



nostri giacigli e ci addormenteremo. Niente si ottiene senza sforzo, nemmeno le gioie 

terrene. Chi 

vuol riuscire deve anzitutto rinunciare ai propri desideri e raggiungere il pianto della 

contrizione e il 

disinteresse verso i peccati altrui, occupandosi soltanto dei propri. Dovrà piangere su 

questi, giorno e 

notte, senza legarsi a nessuno con inquieta amicizia. 

L'anima, dolente per il suo misero stato e mortificata dal ricordo dei peccati 

commessi, muore al mondo, come il mondo muore a lei, vale a dire l'uomo 

non è più soggetto alle passioni della carne, che 

perdono così il loro potere. Inoltre, chi rinnega il 

mondo e si unisce a Cristo, radicato nel silenzio, 

costui ama Dio, custodisce la sua immagine e si 

arricchisce della sua somiglianza; perché, dall'alto, 

riceverà da Lui il dono dello Spirito e diventerà casa 

di Dio anziché di demoni, presentando a Dio opere 

pure. Così l'anima, diventata monda per questo modo di vivere, libera dalla carne 

contaminata, senza 

più vizi né peccati, alla fine si ornerà del serto della 

verità e risplenderà di bellezza e virtù. 

"Ma chi, sin dal momento della rinuncia, non 

abbia sofferto nel suo cuore il pianto del pentimento, le lacrime spirituali, la memoria 

dei tormenti 

eterni, e non abbia raccolto l'insegnamento delle 

divine Scritture; chi non abbia saputo trasformare 

tutto questo in una sua seconda natura, tanto da 

viverlo quasi automaticamente, e non è dominato 

dal timore di Dio, costui è ancora amico del mondo, e non può pregare con mente 

pura. Poiché soltanto la pietà e il timore di Dio purificano l'anima 



dalle passioni e, liberando la mente, la guidano verso 

la contemplazione a lei congeniale e le permettono 

di accostarsi alla teologia, che verrà ricevuta in forma di beatitudine: "Beati i puri di 

cuore perché vedranno Dio", per quelli che ne sono degni, queste 

parole, fin d'ora, servono da pegno (per il futuro), 

e mantengono (lo spirito) incrollabile. 

"Perciò, con tutte le nostre forze ci dovremo 

dedicare a quelle pratiche (delle buone azioni e dei 

sacrifici), grazie alle quali ci eleveremo verso la devozione - che è purezza della 

mente - il cui frutto 

è la contemplazione teologica, propria e connaturale 

alla mente. Infatti, l'azione è un'ascesa per gradi 

verso la contemplazione, come dice quell'acuto spirito teologico (Gregorio il 

Teologo). Se dunque trascurassimo questa pratica resteremmo lontani dall'amore 

della saggezza, e anche se qualcuno raggiungesse la perfezione della virtù, tuttavia gli 

sarebbero 

 

sempre indispensabili la fatica e la mortificazione 

che frenano gli impulsi lascivi della carne, e la severa custodia dei pensieri. Ma anche 

in questo modo 

ci accorgeremo difficilmente dell'ingresso di Cristo 

nel nostro cuore. Infatti, quanto più aumenta la nostra rettitudine, tanto più cresce il 

coraggio spirituale; ed alla fine la mente, raggiunta la perfezione, 

aderisce tutta a Dio e risplende di luce divina, mentre le si rivela l'ineffabilità dei 

misteri. Allora essa 

comprende veramente dove sia la sapienza, dove la 

forza, dove l'intelletto onnisciente, dove l'eternità 

e la vita, dove la luce degli occhi e la pace. Finché 

essa è tutta intenta alla lotta dei sensi, non le sarà 



possibile gioire di tutto questo; perché, come i peccati, anche le virtù accecano la 

mente; le virtù, perché non scorge i peccati; i peccati, perché non scorge 

le virtù. Ma quando essa toccherà la quiete dopo la battaglia e sarà fatta degna dei 

dono spirituali, allora, sotto l'influsso della grazia, si farà tutta luce e non potrà più 

distogliersi dalla contemplazione delle cose spirituali. Non sarà più legata a nessuna 

cosa terrena, sarà passata dalla morte alla vita. 

"Colui che voglia intraprendere una vita esemplare e aneli ad avvicinarsi a Dio, dovrà 

avere cuore 

puro e mente sgombra, sicché la parola, uscendo 

monda da labbra monde, sia degna di lodare Dio, e 

l'anima, aderendo tutta a Dio, discorra con Lui senza 

interruzione. Sforziamoci, dunque, fratello, di raggiungere tanta altezza, e smettiamo 

di strisciare sulla terra, avvinti alle passioni. Colui che, segnato dall'amore di Dio, 

brama la sua vicinanza e si accosta 

alla sua luce santa, è deliziato da una sorta di allegrezza spirituale, divina e 

inimmaginabile, come dice 

il Salmo : "Metti le tue delizie nel Signore, ed egli 

ti darà ciò che chiede il tuo cuore... Egli farà risaltare come luce la tua giustizia e qual 

mezzogiorno 

i tuoi diritti ". Vi è forse un amore così forte ed 

irrefrenabile, come quello che, scaturito da Dio, si 

riversa in un'anima purificata da ogni male? Per una 

intima disposizione del cuore, essa dice: "Io languisco d'amore ". Ineffabili e 

inesplicabili splendori 

della bellezza di Dio! La parola non può descriverli 

né l'udito afferrarli! Se tu descrivessi il fulgore del 

mezzogiorno, il chiarore della luna, la luminosità del sole, tutte le tue parole 

sarebbero indegne di quel tripudio e più misere, in confronto alla vera immagine della 

luce, di quanto lo sia la notte più fonda e l'oscurità più cupa di fronte al più radioso 



mezzogiorno. Questo ci ha tramandato anche Basilio, mirabile tra i maestri, avendolo 

appreso per esperienza". 

19) Queste cose, ed altre ancora, raccontava 

il fratello che aveva vissuto con l'abba. Ma chi non 

sarà edificato da quello che segue, e che dimostra 

la sua grandissima umiltà? Pur insignito da molto 

tempo della dignità sacerdotale, e pur essendosi accostato così sinceramente alle cose 

del cielo, sia nella 

vita che con l'intelletto, tuttavia egli evitava quanto 

poteva di celebrare il servizio divino, quasi gli fosse 

troppo grave peso, tanto che, nei lunghi anni della 

sua vita ascetica, molto di rado acconsentiva ad avvicinarsi alla sacra Mensa. Quanto 

ai sacri Misteri, 

nonostante una vita così timorata, evitava di accostarvisi quando gli era accaduto di 

dover discorrere 

con la gente, ancorché non dicesse loro niente di 

terreno, ma soltanto cose utili per la loro anima. 

Ma quando si proponeva di accostarsi a quei Misteri, si rivolgeva prima a Dio 

istantemente, implorando misericordia con orazioni, salmi e confessioni. Anche la 

voce del sacerdote che (prima della 

comunione) intonava a voce alta la formula: "Le 

cose sante ai Santi", lo colmava di terrore, perché 

diceva, in quel momento tutta la chiesa si riempie 

di Angeli santi e lo stesso Re delle Potenze, celebrando invisibilmente e trasformando 

il pane e il 

vino nel suo Corpo e nel suo Sangue, attraverso la 

santa Comunione prende dimora nei nostri cuori. 

"Noi, dunque", aggiungeva, "dobbiamo osare appena accostarci al purissimo 

Sacramento, spogliandoci prima di ogni dubbio ed esitazione, quasi non 



fossimo più fatti di carne, per diventare finalmente 

partecipi della sapienza contenuta nel mistero dell'Eucaristia. Molti santi Padri videro 

gli Angeli santi che vegliavano su di loro (per proteggerli da ogni 

gesto profano): e per questo anch'essi rimanevano 

in profondo silenzio, senza parlare con nessuno". 

20 ) E raccontava ancora il fratello : "Quando lo starets era costretto a vendere di 

persona gli 

oggetti che fabbricava, pur di evitare qualunque malinteso, spergiuro, o parola inutile, 

o altro genere 

di peccato, dovendo discutere e mercanteggiare, si 

fingeva un povero di spirito. Chi desiderava comperare i suoi lavori, li prendeva e li 

pagava quanto 

voleva. Egli fabbricava piccoli canestri: e, uomo 

saggio, accettava con riconoscenza quello che gli veniva dato, senza dire una parola". 

 

Compendio degli insegnamenti impartiti dai Padri 

 

Infine, vi proponiamo un compendio degli insegnamenti impartiti dai Padri ed 

esposto in questo libro. 

 

 

Ecco i metodi che i Padri ci hanno indicato onde 

pregare con profitto e avanzare nella pratica. 

La frequenza, ossia la frequente reiterazione della Preghiera di Gesù. 

La concentrazione, cioè l'immersione della mente in Gesù Cristo e il bando di ogni 

altro pensiero. 

L'alternativa nelle parole della formula di orazione, cioè la recitazione della Preghiera 

di Gesù, 

a volte per intero, a volte abbreviata. 



La periodicità, cioè l'alternanza della Preghiera 

di Gesù con la lettura dei Salmi, ora restando seduti, 

ora in piedi con le braccia distese; poi di nuovo la 

Preghiera di Gesù alternata, questa volta; alla lettura pomeridiana delle opere dei 

Padri. 

Il cammino alla presenza di Dio, cioè la percezione costante di Dio e la memoria di 

Lui durante 

qualsiasi attività. 

II rifiuto del mondo, grazie alla consapevolezza 

della morte e alla soavità dell'orazione. 

L'incessante invocazione del Nome di Gesù Cristo, in ogni circostanza: ad alta voce 

se in solitudine, mentalmente se in presenza d'altri. 

Il sonno con la Preghiera di Gesù nel cuore. 

L'orazione esteriore per conseguire quella interiore, cioè la richiesta di aiuto al 

Signore al fine 

di acquisire la grazia e la rivelazione della orazione 

interiore. 

Pertanto, anima desiderosa di acquisire lo stato 

di orazione interiore ed anelante alla dolcissima unione perfetta con Gesù Cristo, 

vieni e deciditi a mettere in pratica gli ammaestramenti dei santi Padri 

come segue: 

1) Siedi, o meglio ancora resta in piedi in 

un angolo ombroso e tranquillo, in atteggiamento 

di orazione. 

2) Prima di cominciare, fa' qualche atto di 

adorazione, chinandoti sino a terra, tuttavia in atteggiamento composto. 

3 ) Con la mente, trova il luogo del cuore sotto la mammella sinistra e su di esso 

concentrati. 

4) Guida la mente dalla testa fin nel cuore e 



pronuncia le parole: "Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me", sottovoce, con le labbra 

oppure con la 

sola mente, come ti è più confacente; pronunciando 

lentamente, e con riverenziale timore. 

5) Durante tutto questo tempo sforzati, per 

quanto puoi, di mantenere la concentrazione e di 

non accogliere alcun altro pensiero, né cattivo né 

buono. 

6) Imponiti di restare a lungo così, dimentico 

di ogni cosa, in pace e pazienza. 

7) Osserva una moderata continenza nel cibo 

e fa' le prostrazioni secondo le tue forze. 

8) Serba il silenzio. 

9) Dopo il desinare, un po' alla volta, leggi il 

Vangelo e quei Padri che dissertano sulla orazione 

e sulla vita interiore. 

10) Dormi cinque o sei ore, non di più. 

11 ) Con l'orazione esteriore, impetra quella 

interiore. 

12 ) Non darti a un lavoro che ti possa distrarre. 

13 ) Controlla ripetutamente sugli ammaestramenti dei santi Padri la tua esperienza. 

 

 "Signore, da' forza alla mia forza!", esclamava il santo profeta Davide. Esclama tu 

pure, anima mia: "Signore, concedi una salda fermezza alla mia concentrazione! Da 

Te, infatti, proviene ogni volontà e ogni atto; possa io dunque, con il tuo aiuto e la 

tua intercessione, purificare, mediante la concentrazione, la mente e il cuore, e 

renderli una dimora degna di Te, Uno e Trino!". 

 

 



 

APPENDICI 

 

1. 

ISTRUZIONE SULLA PREGHIERA DI GESÙ' 

DI TEOFANO Il RECLUSO 

 

Pregare significa tenersi spiritualmente al cospetto di Dio nel nostro cuore, in 

glorificazione, resa di grazie, supplica e contrita penitenza. Tutto dev'essere 

spirituale. La radice di ogni orazione è il devoto timor di Dio; da questo deriva la 

fiducia in Dio e la fede in Lui, la sottomissione di se stessi a Dio, la speranza in Dio e 

il tenersi a Lui con sentimento d'amore, nell'oblio di ogni cosa creata. Quando 

l'orazione è potente, tutti questi sentimenti e moti spirituali sono presenti nel cuore 

con corrispondente vigore. 

In qual modo la Preghiera di Gesù ci aiuta in tutto questo ? 

Attraverso il senso di calore che si sviluppa nel e intorno al cuore quale effetto di 

questa Preghiera. 

L'abitudine alla Preghiera non si forma subitamente ma richiede lungo lavoro e 

travaglio. 

La Preghiera di Gesù e il calore che l'accompagna soccorrono più di ogni altra cosa 

nel formarsi dell'abitudine alla orazione. Sia chiaro che questi sono mezzi, e non il 

fatto in se stesso. È possibile che sia la Preghiera di Gesù, sia il senso di calore siano 

presenti senza vera orazione. 

Questo capita, infatti, per quanto strano possa sembrare. 

Quando preghiamo dobbiamo tenerci mentalmente al cospetto di Dio e pensare a Lui 

solo. Pure, svariati pensieri continuano a frullarci nella mente e ad allontanarla da 

Dio. Al fine di insegnare alla mente a riposare su una sola cosa, i santi Padri usavano 

preghiere brevi e prendevano l'abitudine di recitarle incessantemente. Tale costante 

ripetizione di una breve orazione manteneva la mente fissa al pensiero di Dio e 



disperdeva i pensieri vani. Essi adottarono diverse brevi preghiere, ma fu la Preghiera 

di Gesù ad affermarsi particolarmente tra noi ed è tra noi più  generalmente 

impiegata: "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me, peccatore!". 

Ecco in che consiste la Preghiera di Gesù. È una 

tra le tante brevi preghiere, orale come tutte le altre. 

Ha lo scopo di mantenere la mente fissa su un pensiero unico : Dio. 

Chiunque abbia acquisito l'abitudine di questa 

Preghiera e la usi come conviene, realmente ricorda 

Dio senza tregua. 

Poiché la memoria di Dio in un cuore sinceramente credente è accompagnata da un 

sentimento di pietà, speranza, riconoscenza, ossequio alla volontà  divina e da altri 

sentimenti spirituali, la Preghiera di Gesù, che produce e preserva questa memoria di 

Dio, è detta "spirituale". Ma è così detta con ragione solo allorquando sia 

accompagnata da sentimenti spirituali. Quando non ne sia accompagnata, 

rimane orale come ogni altra orazione dello stesso tipo. 

Così va considerata la Preghiera di Gesù. Ora, 

quale significato ha il calore che accompagna la pratica della Preghiera? 

Al fine di mantenere la mente fissa su una sola cosa grazie all'uso di una breve 

orazione, è necessario conservare l'attenzione e così ricondurla verso il cuore: poiché, 

fintanto che la mente rimane nella testa, dove i pensieri si rincorrono l'un l'altro, essa 

non ha il tempo di concentrarsi su una sola cosa. Ma allorché l'attenzione discende 

nel cuore, essa attrae tutte le potenze dell'anima e del corpo in un solo punto laggiù. 

Tale concentrazione di tutta la vita umana in un unico punto è immediatamente 

riflessa nel cuore 

da una speciale sensazione che è l'inizio del calore vicino. La sensazione, lieve 

all'inizio, si fa gradualmente più forte, più ferma, più profonda. Dapprima 

appena tiepida, cresce in un caldo sentimento, e concentra su se stessa l'attenzione. E 

così avviene che laddove negli stadi iniziali l'attenzione è mantenuta nel cuore per 

uno sforzo della volontà, a suo tempo questa attenzione, per il suo stesso vigore, 



genera il calore nel cuore. Questo calore, allora, trattiene l'attenzione senza sforzo 

particolare. Da questo momento le due cose continuano a sostenersi a vicenda e 

debbono rimanere inseparabili; perché il disperdersi dell'attenzione raffredda il 

calore, e il calore attenuato indebolisce l'attenzione. 

Deriva da ciò una regola della vita spirituale: se mantieni il cuore vivo al cospetto di 

Dio, sarai sempre immerso nella memoria di Lui. Questa regola è stata fissata da san 

Giovanni Climaco. 

Sorge ora la domanda se quel calore sia spirituale. 

No, non è spirituale. È un normale calore fisico. Ma 

poiché mantiene l'attenzione della mente nel cuore, 

così favorendo lo sviluppo laggiù dei moti spirituali 

poc'anzi descritti, è detto spirituale - sempre che, 

però, non sia accompagnato da diletto sensuale, sia 

pur lieve, ma serbi l'anima e il corpo nella sobrietà. 

Ne consegue che, allorquando il calore che accompagna la Preghiera di Gesù non 

include sentimenti spirituali, essa non dovrebbe esser chiamata 

spirituale, ma semplicemente calorosa. Non c'è nulla in sé di male in tale senso di 

calore al sangue, sempreché, come ho detto, non sia collegato con il piacere sensuale, 

sia pur lieve. Se lo fosse, è male e va eliminato. 

Le cose cominciano a volger male quando il calore si diffonde in parti del corpo più 

basse del cuore. 

E peggiorano ancora quando, nel godimento di tale 

calore, ci immaginiamo che sia la sola cosa che conta, senza occuparci dei sentimenti 

spirituali e neppure della memoria di Dio: e così mettiamo tutto il nostro cuore in 

questa sensazione di calore. Questo corso errato è qualche volta possibile, sebbene 

non per 

tutti né sempre. Va rilevato e corretto, poiché altrimenti rimarrà solo il calore fisico, 

ed esso non va 



considerato spirituale o dovuto alla grazia. II calore è spirituale solo quando sia 

accompagnato dall'impeto spirituale dell'orazione. Chiunque, in mancanza di 

questo movimento, lo chiami spirituale, si sbaglia. 

E chiunque immagini sia dovuto alla grazia è ancor maggiormente in errore. 

Il calore pieno di grazia è di natura speciale e solo quello è veramente spirituale. Esso 

si distingue dal calore carnale e non produce alcun mutamento notevole nel corpo, ma 

si manifesta con un sottile sentimento di dolcezza. 

Chiunque può facilmente identificare e distinguere il calore spirituale grazie a questo 

particolare sentimento. Ciascuno deve farlo da sé: ché questo non 

è compito d'altri. 

 

2. 

NOTE BIOGRAFICHE SUI PADRI 

CITATI NEL TESTO 

 

Abba Agatone. 

 È uno dei più celebri Padri del deserto, vissuto fra il sec. IV e il V. Abate, anacoreta 

nel deserto di Scete e stilita, predicò la mortificazione della carne e il distacco dai 

beni terreni. Spostandosi spesso da un luogo all'altro, fu venerata guida spirituale 

nelle comunità cenobitiche. Riteneva che la virtù più difficile fosse quella di pregare, 

vincendo le insidie dei demoni. 

 

Sant'Antonio il Grande 

Detto anche sant'Antonio Abate, nacque in Egitto nel 250 da facoltosa famiglia 

cristiana. A vent'anni, udito in chiesa un passo del Vangelo, distribuì i suoi beni ai 

poveri e si ritirò nel deserto della Tebaide dove visse in solitudine, dedito agli studi e 

alla orazione. Interruppe la sua vita di grande anacoreta per recarsi ad Alessandria ( 

311 ) a rincuorare i cristiani perseguitati da Massimino, ma tornò ben presto nel 



deserto dove mori all'età di 105 anni il 17 gennaio 356, esattamente come aveva 

predetto ai suoi discepoli. Il culto di sant'Antonio, patriarca del 

monachesimo, si diffuse rapidamente in Oriente e in Occidente: soprattutto le terribili 

tentazioni che subì dal demonio colpirono la fantasia popolare. La 

sua vita rigorosamente ascetica, dedita alla orazione e alla penitenza, influenzò un 

gruppo di discepoli che fondarono alla fine del secolo IV, fra il Nilo e il golfo di 

Suez, il primo cenobio della cristianità. Fra le opere a lui attribuite (Lettere e 

Sermoni) è ritenuta autentica solamente una lettera all'abate Teodoro; tuttavia molti 

studiosi rivendicano ora l'autenticità di altre sette lettere tradotte in latino dal copto. 

La Vita di questo grande asceta e taumaturgo, scritta da sant'Atanasio, il grande 

vescovo di Alessandria, suo amico, fu completata da san Gerolamo. 

 

Sant'Arsenio il Grande 

Celebre Padre del deserto, nacque a Roma intorno al 354, da famiglia senatoriale. Si 

ritirò nel deserto di Scete, già quarantenne, dopo essersi occupato dell'educazione di 

Arcadio e Onorio, figli dell'imperatore Teodosio. Divenuto monaco, visse in grande 

povertà e solitudine e morì vecchissimo a 

Troe, presso Menfi. 

 

Sant'Atanasio l'Atonita 

Fondatore del monastero della Grande Lavra, sul Monte Athos. Nacque a Trebisonda 

verso il 920, entrò in un monastero della Bitinia, dal quale fuggì 

per non essere eletto priore. Si rifugiò sul Monte Athos, dove si nascose sotto il nome 

di Doroteo; scoperto dall'amico Niceforo Foca, dovette accettare 

da lui una somma di denaro con la quale costruì appunto il primo monastero 

dell'Athos. Quando Niceforo fu proclamato imperatore, il santo fuggì a 

Cipro per evitare gloria e onori. Tornato al monastero, vi morì nel 1003, schiacciato 

da una trave durante la costruzione della chiesa. 

 



San Barsanufio (e san Giovanni). 

Nato in Egitto verso la metà del secolo V, Barsanufio visse in perfetta solitudine nel 

monastero di S. Seridone, presso Gaza, in Palestina; condusse una 

vita rigorosamente contemplativa e pare fosse dotato di doni soprannaturali. Ebbe 

rapporti epistolari con altri solitari, soprattutto con Giovanni, suo diletto amico. 

Restano di lui ottocento lettere, ricche di aforismi (apophtbegmata) che furono 

utilizzati come precetti monastici, nei quali il santo distribuisce consigli di vita 

spirituale saggi e moderati, adeguati alle possibilità umane. Esse rimasero 

sconosciute in Occidente. Barsanufio    

morì verso il 540, in età molto avanzata. Le sue reliquie furono portate da un monaco 

a Oria (Brindisi) verso l'850. Vi si trovano tuttora, rintracciate in seguito a una 

visione, dopo che la distruzione della cattedrale compiuta dai Saraceni ne aveva fatto 

perdere le tracce per lungo tempo. 

 

San Basilio il Grande. 

Vescovo di Cesarea in Cappadocia, Dottore della Chiesa, nacque a Cesarea intorno al 

329 da nobilissima famiglia. Furono santi anche i genitori, la nonna e i due fratelli 

(Gregorio di Nissa e Pietro vescovo di Sebaste). Studiò a Cesarea, a Costantinopoli e 

ad Atene, dove divenne amico di san Gregorio di Nazianzo, con il quale si ritirò sulle 

rive dell'Iris presso Neocesarea, per dedicarsi alla vita ascetica. 

In collaborazione con l'amico raccolse i passi più belli di Origene, componendo la 

Filocalia, antologia origeniana. Al Sinodo di Costantinopoli del 360 difese 

l'ortodossia contro l'arianesimo, e anche in seguito, ordinato sacerdote ed eletto 

vescovo di Cesarea (maggio 370), continuò la sua lotta contro l'eresia sostenuta 

dall'imperatore Valente. Sensibile alla miseria umana, prescrisse un ospizio per ogni 

circoscrizione ecclesiastica e fondò nei dintorni di Cesarea un ospedale, chiamato poi 

Basileade. Morì nel 379, dopo aver condotto una vita durissima e svolto 

un'intensa opera di apostolato. 



Le sue opere fondamentali sono: le Regole morali (norme di vita cristiana), le 

Omelie, le Epistole, dove è sintetizzata tutta la sua posizione teologica (Contro 

Eunomio, Dello Spirito Santo). 

Con le Regole monastiche, che prescrivono l'ubbidienza al direttore spirituale, il 

lavoro e l'orazione, crea la prima vera struttura del monachesimo 

orientale. Notizie della sua vita si trovano, fra l'altro, nell'Orazione funebre, composta 

da san Gregorio di Nazianzo. 

 

Callisto e Ignazio di Xanthopulos 

Monaci del Monte Athos (fine del sec. XIV), autori di un'opera dal titolo Metodo e 

canone sicuri per rivolgersi a Dio, nella quale hanno cercato di costruire un sistema 

dottrinale ascetico, con scarso esito perché i singoli capitoli restano frammentari 

senza un rigoroso legame. Callisto, nominato patriarca di Costantinopoli, 

compose i Capitoli intorno alla preghiera (ivi, coll. 813-817 ). Diretto in Serbia, si 

fermò sul Monte Athos, dove gli fu predetta una morte prematura. Infatti, appena 

giunto in Serbia, morì. 

 

Callisto Telicoudas 

Asceta della scuola di Callisto e Ignazio, non ci 

resta di lui che un breve saggio: Sulla pratica esicasta. 

 

Cassiano il Romano 

Monaco e scrittore ecclesiastico, nacque in Dobrugia verso il 360, da famiglia 

facoltosa. Terminati gli studi classici, si recò a Betlemme, dove divenne 

monaco; visse in Egitto per sette anni, per incontrare i grandi asceti del tempo. In 

seguito si spostò a Costantinopoli dove divenne discepolo di Giovanni 

Crisostomo, per il quale, quando il maestro subì le persecuzioni della corte e dell'alto 

clero, chiese l'intervento del papa Innocenzo I. Nel 415 fondò a 

Marsiglia un monastero maschile (S. Vittore) e uno 



femminile. Morì in questa città verso il 435. 

La sua opera (Collazioni, Istituzioni cenobitiche, 

ecc.) è molto vasta e si trova in PL 49-50. Di altissimo livello per i contenuti teologici 

e le teorie sulla 

grazia divina (indispensabile alla salvezza dell'uomo 

anche se non si esclude un margine di libera iniziativa) e per le altre qualità letterarie, 

si ispira alle sacre Scritture e agli ammaestramenti dei Padri orientali che egli aveva 

conosciuto. 

 

San Diadoco di Foticea. 

Visse nel secolo V e fu vescovo di Foticea, in 

Epiro. La sua opera fondamentale è i Cento capitoli 

sulla perfezione spirituale, dove sono esposti i suoi 

principi sulla vita ascetica e mistica. 

 

San Dmitrij di Rostov 

Nominato da Pietro il Grande vescovo di Rostov, presso Mosca, nel 1701, iniziò una 

campagna per moralizzare i costumi del clero corrotto e dei fedeli, e restaurò l'ordine 

e la disciplina nella sua diocesi. Scrisse numerosi trattati e portò a termine il 

Menologio russo (calendario liturgico contenente la vita dei Santi), lasciato interrotto 

da Pietro Mohila. 

In esso, fra l'altro, si pronunciò in favore dell'Immacolata Concezione provocando la 

vivace reazione del 

metropolita Ioakhim di Mosca. Morì nel 1704 e fu 

il primo santo canonizzato (nel 1757) dal santo Sinodo, istituito nel 1721 da Pietro il 

Grande per 

sostituire l'organizzazione patriarcale della Chiesa 

Russa. 

 



Sant'Efrem il Siro. 

Grande scrittore spirituale siriaco, poeta e commentatore di testi religiosi. Visse nel 

secolo IV, fu ordinato diacono ma rifiutò ogni Ordine superiore, con estrema umiltà. 

La sua eccelsa opera letteraria è scritta per la maggior parte in versi e tratta molti temi 

teologici. Egli si leva in difesa dell'ortodossia e dei principi enunciati contro 

l'arianesimo al Concilio di Nicea (primo concilio ecumenico, nell'anno 

325) che affermano la consustanzialità di Gesù Cristo con il Padre e il dogma della 

Trinità. Morì a Edessa nel 373. 

 

Esichio di Batos 

Discepolo di Giovanni Climaco (sec. VI-VII), si 

hanno di lui scarsissime notizie. Una sua opera, Ad 

Theodulum sermo compendiosus animae perutilis de 

Temperant a et Virtute, si trova in PG 93, coll. 

1479-1544. 

 

Esichio di Gerusalemme. 

Si conoscono poche cose della sua vita, ma è 

certo che fu ordinato prete nel 412 e che fu un 

personaggio importante fra il clero di Gerusalemme. 

Per la sua scienza godette grande fama e fu chiamato "Maestro della Chiesa". La sua 

vasta attività letteraria si riferisce soprattutto allo studio della 

sacra Scrittura; delle sue opere, parte è scomparsa, 

parte resta inedita. Mori probabilmente dopo il 450. 

 

Abba Filemone 

Anacoreta in Egitto, non esiste su di lui nessun riferimento particolare che permetta 

una sicura identificazione. Forse si tratta dello stesso Filemone ricordato in qualche  

racconto monastico. Compariva nel volume 162 del Migne, andato distrutto in un 



incendio. 

 

San Filippo  il Metropolita. 

Superiore del monastero di Solovetsky, Filippo divenne metropolita di Mosca nel 

1566. Fu deposto nel 1569 dallo zar Ivan il Terribile, che lo fece uccidere in carcere. 

Nel 1652 lo zar Alessio ne fece trasportare solennemente il corpo a Mosca; la Chiesa 

russa lo festeggia come "taumaturgo" il 9 gennaio, 

il 3 luglio e il 5 ottobre.  

 

San Filoteo il Sinaita 

Nacque in Antiochia da famiglia pagana, nella seconda metà del secolo III. Si 

convertì al cristianesimo a dieci anni, in seguito a una visione. Si rifiutò 

di sacrificare agli dei pagani, nonostante le persecuzioni e le lusinghe dell'imperatore 

Diocleziano. Anzi, a lui si attribuisce il prodigio per il quale la statua 

di Apollo, assieme ad altre settanta divinità e a sacerdoti pagani, sarebbe sprofondata 

durante una cerimonia religiosa. In seguito a questo fatto molti dei 

presenti si convertirono al cristianesimo e furono martirizzati. Filoteo stesso fu 

decapitato. 

 

San Giovanni Climaco. 

Celebre scrittore ascetico bizantino del secolo 

VII, deve il suo nome all'opera principale: (Scala Paradisi); perciò è chiamato 

anche Giovanni della Scala. Fu detto inoltre lo Scolastico per la sua scienza, e il 

Sinaita perché a sessant'anni fu nominato abate del monastero sul Monte 

Sinai. Qui, sollecitato dall'amico Giovanni, superiore del monastero di Raithu, 

compose la Scala, per 

illustrare la sua dottrina e l'esperienza della sua vita 

monastica. Conosciamo poche cose della sua vita. Si 

sa che morì verso il 600, dopo aver ripreso la vita 



da anacoreta, interrotta nel periodo trascorso nella 

comunità monastica. La Scala ebbe una grandissima 

diffusione e lo stile conciso rese necessari i numerosi 

commenti. È un trattato ascetico in trenta capitoli 

paragonato dall'autore alla scala di Giacobbe, o ai 

trent'anni della vita nascosta (prima del suo ministero pubblico) di Cristo. Giovanni 

cerca di far coincidere in essa lo sviluppo della vita spirituale con lo 

sviluppo della vita terrena di Gesù. 

 

San Giovanni Colobo 

 

II nome gli deriva dal greco mutilato. 

È chiamato anche il Piccolo o il Nano. Le notizie 

della sua vita sono tratte dal Sinassario Alessandrino, dove si trova un riassunto del 

panegirico che 

Zaccaria, vescovo di Saha, pronunciò nell'anniversario della sua morte. Sembra che 

sia nato nell'Alto 

Egitto e a diciotto anni, attratto dalla vita monastica, 

si sia rifugiato nel deserto di Scete, mettendosi sotto 

la direzione di un abate. Gli rimase vicino per dodici 

anni, poi, alla sua morte, fondò un monastero raccogliendo intorno a sé dei discepoli. 

Nel panegirico 

si accenna alla sua ordinazione sacerdotale, durante 

la quale si udì una voce celeste proclamare: "È 

degno e giusto". Nella sua Vita c'è anche il seguente riferimento storico: il patriarca 

Teofilo (385-412 ), volendo edificare una chiesa e dedicarla ai 

tre giovani di Babilonia, mandò Giovanni in quella città per ricercarne le reliquie. Un 

altro episodio, avvenuto verso la fine del secolo IV, è la partenza di Giovanni da 



Scete, a causa di un'invasione barbarica. Rifugiatosi in una zona vicina all'attuale 

Suez, morì verso i settant'anni. Giovanni IV, 

patriarca di Alessandria (775-799), fece trasportare 

le sue reliquie nel monastero da lui fondato. Alcuni 

episodi e detti di Giovanni Colobo si trovano negli 

Apophthegmata Patrum. 

 

San Giovanni Crisostomo, arcivescovo di Costantinopoli, Dottore della Chiesa. 

Nacque ad Antiochia di Siria, forse nel 344, da 

famiglia facoltosa. Seguì con entusiasmo studi classici e religiosi sotto la guida di 

Libanio e di Diodoro. 

Dopo la morte della madre condusse per un po' una 

vita ascetica. Ordinato prete nel 386, fu designato 

dall'imperatore Arcadio patriarca di Costantinopoli 

(389), scontentando Teofilo, vescovo di Alessandria. 

Il suo zelo lo fece amare dal popolo, ma la sua intransigenza gli inimicò l'alto clero e 

la corte. Nel 403, in sua assenza, fu condannato e deposto dal Sinodo "della Quercia 

(nome della villa imperiale 

dove si radunò), e fu esiliato in Bitinia. Richiamato 

per volere del popolo, fu nuovamente esiliato col 

pretesto che il suo ritorno era illegale. Morì a Cumana in Cappadocia nel 407, 

stremato dai disagi dovuti 

ai continui spostamenti ai quali lo costrinsero per allontanarlo il più possibile dalla 

capitale e da coloro 

che accorrevano a lui. Fu riabilitato dopo dieci anni 

e le sue reliquie furono trasportate a Costantinopoli. 

Fu un vero pastore di anime e un grande predicatore. 

Le sue prediche sono fonte di conoscenza della storia 

politica, sociale e religiosa dell'Oriente. Avrebbe 



voluto restaurare nel mondo l'ideale monastico, proteggere la santità della famiglia, 

ricomporre lo scisma 

di Antiochia, e sollecitò spesso in questo senso il 

papa Innocenzo I. È il meno filosofico dei grandi Dottori della Chiesa, portato 

piuttosto a trarre conclusioni pratiche. La sua produzione letteraria è vastissima: 

comprende discorsi, omelie a commento dell'antico e del nuovo Testamento, trattati 

sul sacerdozio, la verginità, la vita monastica, ecc., che occupano diciassette volumi 

del Migne. 

 

San Giovanni Damasceno 

Nacque a Damasco nella seconda metà del secolo VII da nobile famiglia. Fu 

governatore civile della popolazione greca sotto gli arabi. Iniziato alla dottrina 

teologica dal monaco calabrese Kosma, si rifugiò nel monastero di S. Saba, vicino a 

Gerusalemme, dove condusse una vita ascetica. Morì nel 749. Uomo di grande 

erudizione, si occupò di argomenti ascetici, morali, teologici e storici. Compose dei 

canti liturgici pieni di fervore religioso e di poesia. La sua opera principale è la Fonte 

della Sapienza, trattato di filosofia religiosa e di teologia dogmatica, diviso 

in tre parti: Dialectica, De haeresibus, De fide orthodoxa. Fra gli altri scritti polemici: 

Orationes pro 

sacris imaginibus, in cui, in opposizione agli iconoclasti di Bisanzio, sostiene che il 

divieto di riprodurre immagini sacre, contenuto nel vecchio Testamento, va riferito 

solo alle immagini di Dio, invisibile per sua natura. Tra le opere ascetiche: De octo 

spiritibus nequitiae; De virtutibus et vitiis. Lo si può 

considerare l'ultimo rappresentante della patristica 

orientale e l'iniziatore della teologia di tipo scolastico. 

 

Giovanni di Karpathos 

Vescovo dell'isola di Karpathos, visse probabilmente nel secolo VI o nel VII. È poco 

noto. A lui sono attribuiti i Capitoli di esortazioni ai monaci dell'India. 



 

San Gregorio Palamas 

Teologo bizantino del secolo XIV; fu monaco 

sul Monte Athos e poi arcivescovo di Tessalonica. 

Fondò un sistema teologico detto palamismo, il cui 

punto fondamentale è la distinzione, in Dio, tra la 

sua essenza inaccessibile e le "energie" (cioè "operazioni") divine che appartengono 

alla divinità senza 

identificarsi con l'essenza di Dio. (Secondo la dottrina cattolica, invece, le operazioni 

e le proprietà 

in Dio non si distinguono realmente dall'essenza.) 

Sostenne molte dispute contro gli avversari del suo 

sistema, tra i quali il greco-calabrese Barlaam e il 

patriarca di Costantinopoli, Giovanni Kalekas. Nel 

1351 un Sinodo presieduto dal patriarca Callisto approvò i punti dottrinali del 

palamismo come dottrina 

della Chiesa ortodossa. La Chiesa cattolica intervenne nella questione indirettamente 

solo per quanto 

riguarda la visione beatifica dei Santi in cielo, sostenendo che i Santi "contemplano 

chiaramente Dio 

stesso in tre Persone" (Concilio di Firenze nel 1439) 

e non solo le "energie" o "luce del Tabor". Infatti, il palamismo applica il medesimo 

principio per 

spiegare sia la visione o percezione di Dio propria 

dei mistici, sia quella propria dei Santi in cielo. Morì 

nel 1352 e fu canonizzato nel 1360. 

 

Gregorio il Sinaita. 

Visse nel secolo XIV. Nato a Cuculos, presso 



Klazomene, da famiglia agiata, fu fatto prigioniero 

dai turchi; fuggì da Cipro e si rifugiò sul Monte Sinai, dove divenne monaco. Sotto il 

regno di Andronico II si trasferì sul Monte Athos, dove introdusse 

delle riforme. II discepolo Callisto, divenuto poi patriarca di Costantinopoli, ne 

descrisse la vita. Gregorio lasciò alcuni brevi scritti ascetici: il più importante è una 

raccolta di 137 Capitoli. Gli altri 

scritti sono inediti o si trovano nella Filocalia greca. 

 

Sant'Innocenzo d'Irkutsk. 

Per ordine di Pietro il Grande fu consacrato vescovo di Pechino; ma poiché il 

governo cinese si oppose alla costituzione di un vescovato, fu inviato, sempre come 

vescovo, a Irkutsk, una fortezza di confine nella Siberia centromeridionale, 

trasformatasi nel secolo XVIII in una città, sede vescovile. Vi 

rimase come vescovo missionario per dieci anni circa e vi morì nel 1731. Fu uno dei 

grandi missionari russi del suo secolo. 

 

San Ioasaph 

 

San Ioasaph, vescovo di Belgorod, al secolo Joachim Gorlenko (1705-1754), fu 

veneratissimo per 

la straordinaria dolcezza e l'alto ascetismo e dichiarato santo dal popolo, per i 

miracoli avvenuti sulla 

sua tomba, ancora prima di essere canonizzato. Poiché qui si parla di una sua 

discendenza, era probabilmente vedovo al momento in cui prese i voti monastici, 

giacché, come è noto, i vescovi ortodossi possono essere eletti soltanto tra il clero 

celibatario. 

 

Sant'Isacco il Siro. 

È uno dei massimi scrittori spirituali del secolo 



VII. È detto anche Isacco di Ninive, perché fu consacrato vescovo di quella città dal 

primate nestoriano 

Giorgio I (658-680). (L'eresia nestoriana era diffusa 

nelle Chiese di lingua siriaca.) Egli visse quasi sempre come eremita ai confini della 

Susiana (Iran), dove 

morì in tarda età, dopo essere diventato cieco per il 

grande studio. Le sue numerose opere, tradotte in 

arabo, greco ed etiopico, ispirarono nel secolo X Simeone il Nuovo Teologo e, più 

tardi, influirono 

enormemente sui russi. La sua fama fu tale che in 

Occidente si ebbero versioni in latino, italiano, spagnolo, ecc. delle sue opere. 

 

Abba Isaia 

Forse fu un abate del secolo V: i suoi scritti 

sono ancora poco conosciuti. 

 

San Macario 

È chiamato anche il Grande o l'Egiziano. Secondo l'ultima biografia, che J.Cl. Guy ha 

ricavato da 

varie fonti, sembra che sia nato nel 300 circa, e che 

avesse esercitato il mestiere del cammelliere, trasportando salnitro. Ancora giovane si 

diede alla vita 

ascetica, rifiutando però di diventare prete. Stabilitosi a Scete, fu ordinato prete e 

visse nel deserto 

per ben sessant'anni. Vi morì nel 390 circa. Divenne 

famoso per la sua sapienza ed eloquenza. Gli sono 

attribuite molte opere delle quali non è provata l'autenticità. 

 

San Marco il Podviznik (l'Atleta dello spirito o 



l'Asceta). 

Chiamato anche Marco l'Eremita, fu uno dei più 

famosi padri egiziani. Della sua vita si sa poco: pare vivesse nel secolo V, abate in un 

monastero ad Ancyra (Ankara) di Galazia, poi eremita nel deserto di Giuda, in 

Palestina. Ci sono rimaste di lui poche opere. 

 

San Massimo il Confessore 

Nato nel 580, morto nel 622, fu il più grande 

teologo greco del secolo VII. Prima segretario dell'imperatore Eraclio, entrò poi in un 

convento a Crisopoli (Scutari). In seguito alla lotta che sostenne contro l'eresia 

monotelita dovette andare in esilio nell'Africa del Nord e a Roma. Arrestato nel 653 e 

ricondotto a Bisanzio, fu imprigionato e torturato. Morì 

in esilio nel Caucaso, dopo anni di reclusione in un 

monastero. Commentatore dello pseudo-Dionigi, ha 

essenzializzato la dottrina del grande mistico orientale, spogliandola di ogni traccia di 

neoplatonismo 

La sua opera principale si intitola: Le quattro centurie sull'amore. 

 

San Mosè di Scete o l'Etiope 

Monaco di grande fama, visse intorno al secolo 

V. Era schiavo di un signore che lo cacciò per furto; 

in seguito a questo, pare fosse diventato capo di una 

banda di ladri. Dopo una conversione improvvisa, si 

ritirò a Scete, presso Macario il Grande e, attraverso 

una vita di penitenza, giunse a ricevere straordinari 

carismi. 

 

Niceforo il Monaco, o il Solitario. 

 



È, con Gregorio il Sinaita, il primo rappresentante letterario dell'esicasmo. Viene 

considerato il maestro spirituale di Gregorio Palamas. Visse sul Monte 

Athos nel secolo XIV; è autore di un trattato che 

consiste in estratti delle biografie di diversi asceti, 

con la spiegazione delle dottrine ivi contenute. Al 

termine, raccomanda l'orazione esicasta. 

 

Niceforo il Recluso. 

Asceta del Monte Athos, morto intorno al 1340. 

Fu il direttore spirituale di Gregorio Palamas. 

 

Niceta Stetbatos 

Detto dai latini Pectoratus, fu monaco nel monastero di Studion a Costantinopoli nel 

secolo XI. 

Discepolo di Simeone il Nuovo Teologo, del quale 

scrisse la Vita (PG 120), fu autore di libri polemici 

contro i latini e gli armeni. Sembra anzi che sia stato il principale teologo antilatino di 

quel periodo. 

La sua dottrina si ispira a san Massimo il Confessore. 

 

San Nilo del Sinai. 

Detto anche l'Asceta, fu discepolo di Giovanni Crisostomo e superiore di un 

monastero di Ancyra (Ankara). Ufficiale dell'imperatore Teodosio, aveva lasciato la 

carica per ritirarsi sul Monte Sinai assieme al figlio Teodulo. Non è autore di tutti gli 

scritti che gli sono attribuiti, perché Nilo è un nome molto 

diffuso in Oriente. 

 

Pietro Damasceno. 

Visse intorno al 1158. Lasciò diverse opere ascetiche mai pubblicate. 



 

San Simeone il Nuovo Teologo. Nacque a Galate (Asia Minore), probabilmente 

alla fine del 949. Visse al palazzo imperiale fino a vent'anni, quando in seguito a una 

visione entrò in un monastero, affidato al padre spirituale Simone il Pio. Per la 

devozione che ebbe per lui, fu rimproverato in seguito dai suoi avversari. Verso il 

977 divenne sacerdote e poi superiore nel monastero di 

S. Mama. Al suo tentativo di perfezionare le regole del monastero si ribellarono 

alcuni monaci e fu costretto a dimettersi. Fu mal visto dall'alto clero per la sua 

intransigenza e il suo zelo. Sosteneva che soltanto i veri mistici hanno l'autentica 

scienza teologica e possono guidare le coscienze e amministrare i sacramenti, anche 

se non siano sacerdoti. Poiché questa tesi avrebbe recato danno alla gerarchia 

ecclesiastica, Simeone fu esiliato con altri pretesti e mandato sull'altra riva del 

Bosforo. Richiamato a corte per il favore popolare, preferì tornare a vivere 

in solitudine; si ritirò in un monastero a S. Marina e qui scrisse la maggior parte delle 

sue opere. Morì dopo un esilio durato tredici anni, nel giorno che aveva predetto, il 

12 marzo 1022. Tra i suoi scritti ricordiamo le Catechesi, i trentaquattro discorsi ai 

monaci di S. Mama, i Trattati degli anni della sua 

controversia con il clero di Costantinopoli, gli Inni. Fu chiamato il Nuovo Teologo 

perché considerato un rinnovatore della vita mistica. 

 

Teofano il Recluso (Zatvornik). 

Al secolo Giorgio Govorov, è il più eminente ed 

influente scrittore religioso russo del secolo XIX. 

Sacerdote e rettore di seminari, viaggiò a lungo in 

Oriente, dove assorbì profondamente le tradizioni 

ascetiche e la teologia dei Padri antichi. Vescovo di 

Tambov e poi di Vladimir, nel 1866 si ritirò in un 

monastero dove più tardi si fece recluso, dedicandosi ai suoi scritti teologici e 

ascetici, alla celebrazione 



solitaria e meditata della divina Liturgia e alla pittura di icone. Tradusse in russo la 

Filocalia, fu uno 

dei primi, editori dei Racconti di un pellegrino. Lasciò, tra l'altro, oltre dieci volumi 

di lettere di direzione spirituale. 

 

Teolepto. 

Metropolita di Filadelfia, vissuto verso la fine del 

secolo XIII. Molte sue opere sono ancora inedite. 

Alcuni scritti si trovano in PG 143, coll. 381-408. 

 

 

 

 


