Racconti di un pellegrino russo
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INTRODUZIONE DI CRISTINA CAMPO

"Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione
pellegrino della specie pill misera, errante di luogo in luogo. I miei beni terrestri sono
una bisaccia sul dorso con un po' di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, la
Sacra Bibbia. Null'altro".

Questa apertura, tra le pit ammalianti della letteratura di ogni paese - comparabile a
quella dell'Amleto o della Storia del facchino di Bagdad - inaugura insieme un grande
trattato spirituale, un romanzo picaresco, un risplendente poema russo e una fiaba
classica.

Nel misterioso testo anonimo trascritto sull'Athos dall'abate Paissy del monastero di
S. Michele Arcangelo dei Ceremissi presso Kazan' intorno al 1860, la fiaba per una
volta si mostra senza maschera, mostra cioe quello che tutte le grandi fiabe sono
copertamente: una ricerca del Regno dei Cieli, 1'inseguimento di una visione ignota e
inesplicabile, spesso soltanto di un'arcana parola, per la quale si diserta di colpo la
terra amata e ogni bene, ci si fa appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in
fiamme dei

quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo "che ¢ dietro quello vero" soccorre e
guida con meravigliosi segni e portenti.

Come quell'eroe nordico che a ogni prezzo voleva "imparare a rabbrividire", il
Pellegrino russo ¢ risoluto a procedere

all'infinito dinanzi a sé oltre le steppe e le foreste, le citta e 1 villaggi, oltre
l'interminata curva del globo se occorra,

purché gli sia svelato il senso di tre parole dell'apostolo Paolo udite per caso entrando

in una chiesa: "Pregate senza



intermissione". Di questo comando, che gli appare subito fatidico ed iperbolico
(come pregare senza intermissione, occupati

come siamo a pressoché ininterrottamente vivere?), il Pellegrino trova abbastanza
presto la chiave. Un incantevole genio, quello

starets che ¢ difficile dire se egli lo incontri in corpo o in ispirito, tanto la morte che li
separa poco dopo si rivela

incidente trascurabile, dal quale il loro estatico dialogo non ¢ neppure
momentaneamente sospeso, gli consegna una antica e

possente formula sacra, una invocazione brevissima nella quale ¢ contenuto il Nome
"che ¢ sopra ogni nome e al quale piegano il

ginocchio il cielo, la terra e gli inferni": "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi
pieta di me". Altri due talismani

accompagnano il dono e hanno, come lo schiavo della lampada di Aladino, il compito
di insegnarne 1'uso: un libro dal titolo

singolare: Filocalia o Amore della Bellezza, e un rosario ritualmente intrecciato, ogni
nodo formato da sette nodi, sul quale

scandire infinitamente la formula.

Il racconto del Pellegrino russo non ¢ se non la cronaca della sua stupefatta ed ebbra
convivenza con

la Preghiera del Nome. E questa la gemma portentosa il cui fulgore protegge il corpo
e illumina l'intelletto, disvela cose

lontane e ammansisce le fiere, vince tutti i cuori, sazia tutti i bisogni e tramuta tutti i
paesaggi. Non solo: ¢ anche una

presenza, vivente al punto, e al punto dolcemente imperiosa, che un bel mattino "¢ la
Preghiera a svegliarlo", e dopo sara

sempre lei a sollecitarlo, a stringerlo nel suo anello di prodigi, nella sua mandorla di
beatitudine.

Stretto tra le braccia di questa invisibile principessa che lo rapisce in volo, il

Pellegrino giunge a sperimentare la condizione



tra tutte al mondo deliziosa: non lui prega la Preghiera, ma dalla Preghiera ¢ pregato,
non lui ne vive ma ne € vissuto, non il

suo cuore scandisce le divine parole ma ne ¢ divinamente scandito. All'ingresso del
celeste labirinto, I'apostolo Paolo,

impartendo quel suo strano comando, "Pregate senza intermissione", sapeva bene cio
che questo significa: "Vivo autem, iam

non ego, vivit vero in me Christus...". "Ipse Spiritus postulat pro nobis gemitibus
inenarrabilibus...".

Procede cosi il Pellegrino, accompagnato dalla profonda voce recitante dei 35 Padri
antichi che nella Filocalia lasciarono sulle

virtu della Preghiera del Nome le illuminazioni della loro esperienza. Il vecchio libro
¢ l'abbagliante teoria; il racconto del

Pellegrino la biografia, il passaggio dal voi magisteriale all'io tremante ancora del
discepolo appena iniziato, dal metodo alla

vita. Dai maestosi trattati sulla grazia di sant'Agostino alla pura lirica delle
Confessioni.

Intorno a questa ubriacante storia d'amore tra il

Pellegrino e la sua Preghiera, si disvela e si costella da solo, a ogni passo, un
moltitudinario, meraviglioso mondo. Che non ¢

per nulla diverso, all'apparenza, da quello di un altro poema metafisico russo, le
Anime morte di Gogol. Ma queste, per

I'appunto, sono le anime vive, celate dietro le morte come "il mondo che sta dietro
quello vero". E la Russia eccelsa e

popolare, verticale ed ascetica che gravita e si alimenta intorno alle lavre e ai
santuari, agli eremitaggi dei suoi taumaturghi

e alle sue divinissime liturgie: la Russia che, proprio perché rimasta totalmente russa,
conserva in sé come un sigillo

imperiale, "la forma precisa di Bisanzio".



Dovunque passi il Pellegrino, questa estatica Russia esce dall'ombra. Amorose
lucertole strisciano fuori per ogni dove da

fenditure e crepacci, brulicano soavemente verso quel raggio regale: il Nome reiterato
nella Preghiera. E la mirabile, mortalmente

silenziosa massoneria degli oranti. Nelle stazioni di posta, tra i deportati, sulle soglie
delle osterie, nella chiara casa

patrizia raggiante di icone e di libri preziosi, il cui signore si china a calzare di
fresche fasce i piedi polverosi del "Cristo

itinerante" , non c'¢ bisogno di domande. Un lieve, costante tremito della lingua
mossa dalla incessante invocazione, una

visionaria letizia nello sguardo, pochi accenti di lancinante dolcezza: il
riconoscimento ¢ fulmineo, L'intimita totale tra quei

piagati dalla stessa grande avventura; e

le storie escono dalle storie, come le vecchie concentriche bambole russe, una pit
straordinaria dell'altra e senza alcuno

stupore. Cosi nelle Anime morte nessuno dei "venditori d'anime" si meravigliava
dell'inconcepibile mercato proposto. Lo

stesso Gogol, come ¢ noto, intendeva comporre, € in parte anche compose verso la
fine della sua vita, il poema dell'altra

Russia, questa delle anime vive celate dietro le morte. Se inesplicabilmente decise di
abbandonare e distruggere quel poema,

forse ¢ perché proprio allora, in qualche luogo, lo stava tracciando la mano del
Pellegrino.

Di tutta la miracolosa vicenda forse ¢ questo il miracolo piu vistoso: che essa sia
divenuta un racconto: con la sua continuita

strutturale, i suoi augusti e innocenti refrains omerici, la sua maestria narrativa
concessa, in puro soprammercato,

all'intuizione spirituale; e che il minimo dei suoi capitoli; quello per esempio nel

quale il Pellegrino ¢ derubato dei suoi due



libri, o L'altro sulla guarigione delle gambe assiderate, non siano letterariamente
meno incandescenti della scena di Anna

Karenina alle corse o della confessione di Madame de Cleves. Che questo libro
supremamente indifeso esista, infine, che qualcuno

abbia pensato di scriverlo e L'abbia scritto cosi.

E, per converso, che proprio in questa forma letteraria cosi candidamente
determinata, cosi inconsapevolmente adorabile, si sia

avvolto il grande segreto spirituale dell'Oriente cristiano.

Il padre Ireneo Hausherr della Compagnia di Gesu, al quale dobbiamo pagine di
diamante sopra i maestri spirituali d'Oriente,

scrisse che il Pellegrino non ¢ che "un discepolo fedele di una dottrina vecchia di
seicento anni: l'esicasmo, cosi come la

filocalia che lo nutre, sebbene pubblicata in Russia nel 1782, non ¢ che una raccolta
di manoscritti risalenti ai tempi d'oro

della scuola, nei primi secoli". Sia o non sia stato redatto il manoscritto dall'abate
Paissy al Monte Athos, sulle

testimonianze di un altro monaco della Montagna sacra che avrebbe incontrato il
Pellegrino, "esso prova per lo meno che gli

atoniti non hanno dimenticato il metodo di orazione "fisica e scientifica" un tempo
esposta dal monaco Niceforo il Solitario e da

Gregorio del Sinai".

Per poter toccare senza irriverenza questo aspetto

del libro del Pellegrino - la sua qualita di trattato,

quale si spiega soprattutto nella seconda parte - sarebbe necessario fermarsi un attimo
sul concetto stesso di orazione, che in Occidente sembra essere entrato in piena
eclissi e non soltanto nella breve, recente

egira infernale, nella quale 1'idea stessa di orazione

¢ stata radicalmente raschiata via dalle coscienze. Gli

equivoci si andavano accumulando su di essa come



densa polvere da almeno un centinaio di anni. Contro tutte le grandi autobiografie
spirituali, contro

tutti i testi classici di ascetica e mistica, per quelli

che ancora la praticavano 1'orazione non sembrava

avere pill, se non in certi chiostri, altro volto che

quello volontario della petizione. Chi la confessava

piu per cio che realmente era, via regale di trasmutazione dell'anima in vista
dell'unione con Dio e dell'assimilazione a Lui? Non un'azione ma uno stato.
Preghiera "di pura adesione" dei mistici. Orazione litanica o giaculatoria,
perfettamente gratuita, prediletta da tutti i1 santi.

"Mio Dio e mio tutto", ripetuto da Francesco d'Assisi, faccia a terra, durante una
intera notte.

A chi voglia rituffarsi nei misteri antichi dell'orazione e ritrovarne la meravigliosa
freschezza, puo

bastare una lunga lettura dei Racconti di un pellegrino russo, libro che ha servito e
serve ancora, del resto, al catecumenato spirituale di molti ortodossi. Dispiegati nella
narrazione, poi analizzati nei dialoghi

egli trovera le premesse, gli sviluppi, gli effetti portentosi della Preghiera: sull'orante
stesso, corpo e anima, su coloro che incontra, persino su chi faccia

questa orazione senza sapere quel che faccia, come

quel bambino costretto alla recitazione del Nome dal

frustino dello zio, persino sui lupi e sugli elementi,

"perché, osserva padre Hausherr, "la preghiera

perpetua riconduce allo stato di innocenza primitiva,

compresa la felicita di questo stato e il suo impero

sulla natura".

Resta I'enigmatico precetto che ¢ il cardine su cui ruota non il Pellegrino soltanto ma

tutta la contemplazione bizantina:



non non

"discendere dentro il proprio cuore", "riportare la mente nel cuore", "ricondurre
l'attenzione dalla mente nel cuore", perché la dentro dimora Iddio e la dentro bisogna
incontrarlo. Sembra il

rovescio perfetto dell'uscire dall'io" della mistica occidentale, del suo "gettare il cuore
e la mente in Dio"

dimenticando il corpo dietro di sé come una casa deserta. Talché & dell'Occidente il
rapimento estatico che trae I'anima fuori

dai sensi, la levitazione che svelle il corpo da terra quasi a fargli seguire la mente
scoccata in alto. In Oriente, il corpo

inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di luce e quasi di gloria, come quello
di san Serafino di Sarov, che rifulse

come un sole dinanzi agli occhi di un atterrito signor Motovilov.

Ma poiché in tali dimensioni non vi ¢ alto né basso

non fuori né dentro, e il centro del cuore non ¢ altra

cosa dall'infinito dei cieli, né 1'atomo dalle galassie, e

le parole perdono ogni precisa direzione, le due esperienze non sono in realta due ma
una sola. Si potrebbe parlare di un doppio e simultaneo movimento

dello spirito che si ritrae cercando Dio nella segreta

stanza del cuore e trova in quel centro I'infinito nel

quale lanciarsi.

Esistono d'altra parte reciprocita misteriose, ed

¢ affascinante riascoltare, nella melodiosa teologia di

una piccola carmelitana francese del secolo XIX, Elisabeth de la Trinité, la pura
dottrina dei Padri orientali tale quale fu instillata al Pellegrino: "La mia

occupazione ¢ rientrare nel mio intimo cuore e perdermi in Coloro [ le Tre divine
Persone ] che vi abitano". "Seppellirmi nel pit profondo dell'anima per

trovarvi Iddio". "Basta che 10 mi raccolga per trovarlo qui, dentro di me, ed ¢ tutta la
mia felicita".

"E il segreto che ha trasformato la mia vita in un



paradiso anticipato: credere cioe che un essere che

si chiama 1'Amore abita in noi ad ogni istante del

giorno e della notte e che egli ci chiede di vivere " in

societa " con lui".

Cosi la grande stirpe russa degli iurodivi e degli stranniki, i vagabondi e folli per
amor di Dio, ha la sua testimonianza

occidentale, piu ancora che negli antichi pellegrini e romei quali Rocco di
Montpellier, in quel gaudioso, tenero ed

inflessibile accattone perennemente "errante di luogo in luogo", da Compostella a
Bari, da Loreto a Montserrat e di

basilica in basilica romana fino a morire sui gradini di una di esse, Benedetto Labre:
tra le cui reliquie, puri stracci

irrigiditi dal fango, sono un rosario e due libri: il Breviario e le Vite dei Santi Padri.
Quei Padri stessi che il Pellegrino ritrova nella Filocalia. Quelle Vite che, tramandate
da scribi greci, copti, siriaci,

attraverso Bisanzio e la letteratura ecclesiastica slava fondarono in qualche modo lo
stile narrativo puramente russo, dal

Pellegrino a Gogol a Dostoevskij a Cekhov. Stile narrativo che non ha L'aria di voler
finire se molto della sua monumentale

innocenza e dignita troviamo ancora nel linguaggio liturgico di Pasternak, nei brevi
apologhi severi di Solzenitzin, nei bianchi

fogli di taccuino di Andrej Siniawski.

CRISTINA CAMPO

NOTIZIA

L'autore di questo libro ¢ ignoto ma tutt'altro che inesistente. Il celebre starets

Ambrogio del monastero di Optina, amico e



ispiratore di Fjodor Dostoevskij, ne parla in un carteggio come di un semplice laico,
probabilmente "un contadino della

provincia di Orel" o forse "il mercante Nemytov", giunto a un alto grado di vita
spirituale e gia amico del grande starets

Macario, predecessore di Ambrogio. Quest'ultimo avrebbe visto il manoscritto del
Pellegrino nelle mani di una religiosa, sua

figlia spirituale.

Tale manoscritto era dato finora come perduto.

Ma lo scrittore russo Sergej Bolshakov nel libro Na vysotach ducha (Sulle vette dello
spirito, Bruxelles 1971) riferisce che

lI'igumeno "di grande abito" Johann del monastero di No Valaam in Finlandia gli
aveva precisato quanto segue: il Pellegrino,

contadino, appunto, della provincia di Orel, sarebbe passato per il Monte Athos di
ritorno dalla Terra Santa e avrebbe parlato

dei suoi viaggi allo starets ieroskimonaco Ieronim Solomentsev, che gli avrebbe
ingiunto di scriverli; ovvero egli lo avrebbe

fatto per lo starets di propria iniziativa, rimanendo probabilmente egli stesso come
monaco al Monte Athos. Ed ¢ proprio qui

che nel 1951, nella sezione manoscritti della biblioteca del monastero russo di S.
Pantaleimone, Bolshakov stesso ebbe occasione

di vedere con 1 propri occhi, "steso in bellissima scrittura”, il manoscritto dei
Racconti di un pellegrino. La bellissima

scrittura, il fatto che nel manoscritto egli scoprisse "intere colonne" che non figurano
nell'edizione originale del libro,

e soprattutto che in questi passi si attaccassero duramente, fra l'altro, le accademie
teologiche, dalle quali uscivano i vescovi,

e il loro insegnamento della scolastica, giustificano il sospetto di

taluni critici, che attribuiscono i Racconti addirittura allo stesso grande Macario di

Optina, che per tutta la vita fu contrastato dalla gerarchia, sebbene sia piu che lecito



credere che egli avesse realmente conosciuto il Pellegrino, usando, nello stendere il
racconto, molto di quanto udito da lui. Nel manoscritto visto da

Bolshakov vi erano molte altre omissioni. Un esempio: nell'incontro all'osteria con la
serva che tenta di sedurlo, il Pellegrino

sarebbe stato sul punto di cedere, e la sua Preghiera ininterrotta sarebbe allora
improvvisamente cessata; solo 1'incidente della

troika che spezza la finestra I'avrebbe preservato dal peccato.

Il testo, comunque, ha avuto certamente estensori o copisti in alcuni grandi spirituali
russi del tempo. L'edizione del 1884 lo da

come trascritto, presso un monaco "di grande abito" del Monte Athos,
dall'archimandrita russo Paissy del monastero di S. Michele

dei Ceremissi, non lungi da Kazan, che avrebbe omesso i passi sopra menzionati per
evitare difficolta con la gerarchia e scandalo

tra 1 monaci. Teofano i1l Recluso, altro celebre scrittore mistico russo del secolo XIX,
da Paissy come il primo editore dei

Racconti di un pellegrino.

La prima edizione di questi, stampata a Kazan, e oggi praticamente introvabile,
sembra fosse di poco posteriore al 1860.

Nei Racconti, che si svolgono certamente dopo la guerra di Crimea e prima della
liberazione dei servi della pleba, si menziona la

data di una Pasqua, che cadde, in quel periodo, solo nel 1860.

L'edizione di Kazan comprendeva la prima parte di questo volume, cio¢ i primi
quattro racconti, con il titolo: Candidi racconti

di un pellegrino al suo padre spirituale.

La seconda edizione, stampata anch'essa a Kazan e, sembra corretta e completata da
Teofano il Recluso, € del 1881; la terza del

1884. Quest'ultima, a differenza delle due precedenti, comprende, oltre ai Racconti, i

testi patristici delle "Tre chiavi atte



a scoprire il tesoro dell'orazione interiore", alcuni estratti dei santi Padri celebri per
I'insegnamento della Preghiera di
Gesu, qualche breve sentenza di altri Padri e il profittevolissimo racconto di abba

Filemone.

Nel 1911 apparve la prima edizione dei tre racconti che formano la seconda parte
della storia del Pellegrino: sapienti narrazioni

dialogate, verosimilmente non di mano dell'autore, ma redatte forse su elementi
autentici, da spirituali suoi contemporanei.

Trovati fra le carte dello starets Ambrogio di Optina, furono pubblicati in Russia
dalla Laura della Trinita di S. Sergio con il

titolo: Seconda parte dei racconti di un pellegrino.

Nel 1930 esce a Parigi, per la Ymca Press, la prima edizione completa delle tre parti
riunite: 1 primi quattro racconti, i tre dell'edizione del 1911 e i testi patristici.

A Riga, nel 1933, ne

esce un'altra, che non riproduce, come quella del 1884, le "Tre

chiavi", ma comprende i tre racconti supplementari dell'edizione

del 1911.

Molte edizioni dei Racconti sono apparse, in varie lingue.

Degna di menzione, quella francese di Jean Gauvain del 1943 ripresa nel 1966 dalle
Editions du Seuil e che traduceva la prima parte, e ancor piu quella inglese di R.M.
French (Londra 1930 e fino al 1965) che raccoglieva la prima e la seconda parte.

In Italia, dopo tre edizioni incomplete (Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1946 ;
Vita e Pensiero, Milano 1956 ; la Cittadella, Assisi N.d.R.), nel 1972 Alberto Pescetto
ne ha curato per Adelphi

una eccellente traduzione, completata da un saggio di Pierre

Pascal. Essa comprende, si, le "Tre chiavi", ma ¢ tuttavia priva

della seconda parte dei racconti. La presente edizione, condotta



su quella del 1930, ¢ dunque la prima in Occidente che sia assolutamente completa
nelle sue tre parti. Alle "Tre chiavi", inoltre, si aggiunge qui per la prima volta una
pagina esemplare di

Teofano il Recluso, maestro di orazione perpetua, che tanta parte

ebbe nelle vicende dei Racconti di un pellegrino e, come vedremo, in quelle della

Filocalia.

Nel secolo XVIII Macario di Corinto e Nicodemo della Santa Montagna (I'Agiorita)
compilarono la loro grande selezione dai

santi Padri orientali e la intitolarono Filocalia o Amore del bello

o del bene. Avevano lo scopo di presentare un panorama completo

della spiritualita cristiana orientale dai primordi attraverso 1

secoli.

L'originale Filocalia greca, pubblicata a Venezia nel 1793, comprendeva 1207 pagine
in-folio. La prima traduzione ad apparire

in Russia con enorme risonanza e con un influsso che non cesso mai piu, fu quella,
abbreviata, fatta in vecchio slavo (slavo

ecclesiastico) dallo starets Paissy Velickovskij e uscita non molto dopo la prima.
E questa I'edizione che il Pellegrino porta con

sé nei suoi viaggi. La versione in russo, Dobrotoljubie, fu curata verso la fine del
secolo XIX da Teofano il Recluso ed ¢ piu

lunga dello stesso originale: cinque volumi di quasi tremila pagine, con qualche
omissione e molte addizioni. Su questo testo ¢

stata condotta la bellissima scelta in due volumi curata da E. Kadlubowsky e G.E.
Palmers, uscita a Londra da Faber & Faber nel

1951 e 1954: Writings from the Philokalia on Prayer of the Heart, e Early Fathers
from the Philokalia. In Italia, una felice

piccola scelta dalla Filocalia ¢ stata curata da P. Giovanni Vannucci OSM., per la

LEF nel 1963. In tedesco ¢ uscita nel 1956 per



le edizioni Bemiger una Kleine Philokalie; in Francia nel 1956 una Petite Philocalie
per le I'Editions des Cahiers du Sud.

La LEF nel 1961 ha fatto seguire alla pubblicazione della Filocalia un prezioso
libretto, Invocazione del Nome di Gesu, di un

monaco del Monte Athos. Nel 1964, con il titolo La Preghiera di Gest, la
Morcelliana di Brescia ha pubblicato la traduzione di

un'opera molto pil completa, scritta anch'essa da un monaco della Chiesa d'Oriente,
uscita in francese con il titolo: La Pricre

de Jésus.

PREFAZIONE ALL'EDIZIONE DEL 1884

Ai racconti del pellegrino qui pubblicati, riteniamo utile premettere alcune brevi
risposte alle naturali domande che il lettore potrebbe porsi.

Due sono le domande:

1. Chi e l'autore dei racconti ?

2. In quali circostanze e dove avviene la narrazione?

Rispondiamo alla prima domanda: 1 racconti sono la trascrizione di un testo in
possesso di un monaco sul Monte Athos, fatta

dall'abate Paissy, superiore del monastero dei Ceremissi a Kazan', morto il 26 agosto
1883 (cfr. il suo necrologio sul "Monitore

m

dell'Eparchia di Kazan™ il 21, 1883 ). I racconti furono pubblicati per esaudire il
desiderio di molti devoti, che li avevano

letti in manoscritto. Non si conosce 1'autore.

Alla seconda domanda, dove e come avvenga la

narrazione, non possiamo dare una risposta precisa.

Ma ¢ probabile che i fatti si siano svolti cosi il pellegrino, giunto a Irkutsk come ¢

detto nel libro, & accolto da un uomo



devoto ai pellegrini e dimora presso di lui per un certo tempo, fino al giorno in cui
sciogliera il suo voto sulla tomba

di sant'Innocenzo, ricevendo dal fedele che lo ospita informazioni

sul modo di arrivare a Gerusalemme. Frattanto egli cerca e trova un padre spirituale,
come ¢ costume dei pellegrini;

questi, osservando in lui I'azione della Preghiera di Gesu, gli domanda
verosimilmente come e da chi 1'abbia appresa. Questo

episodio da I'avvio alla narrazione e spiega anche perché il primo racconto cominci
dal punto in cui il Pellegrino impara da un

maestro in tale disciplina la Preghiera di Gesu, e perché, anziché parlare di se stesso,
egli tocchi questo argomento

solo nel terzo racconto e in modo marginale.

Ma non gli riesce di raccontare tutto in una volta. Narra soltanto la meta dei suoi
esercizi nella sacra scienza della Preghiera di

Gesu, poiché 1'ulteriore progresso in questo esercizio ¢ interrotto dalla morte del
maestro; la seconda parte degli esercizi ¢

condotta a termine sotto la guida e l'aiuto degli scritti dei santi Padri, quando il
Pellegrino ¢ in viaggio verso Irkutsk. Tale

¢ il tema del secondo racconto, che termina con l'arrivo in questa ultima citta.

Il terzo € un racconto breve, di congedo, prima della partenza verso Gerusalemme.
Mentre si prepara al viaggio, il Pellegrino si

reca ancora una volta a salutare il padre spirituale e in risposta a una sua domanda,
racconta in breve la propria vita.

Il quarto racconto comincia in modo occasionale. Il Pellegrino, in procinto di partire,
si trattiene per un caso in citta per

qualche giorno. Non resiste al desiderio di vedere ancora una volta il suo maestro,
che gli chiede di raccontare qualche altro

episodio edificante che gli sia capitato durante 1 suoi viaggi.

Ecco quanto si puod presumere sulla storia di questi quattro racconti.



Ad essi sono state aggiunte le tre chiavi al

tesoro dell'orazione interiore e alcuni ammaestramenti dei santi Padri, celebri per
l'insegnamento

della Preghiera di Gesu, quali Simeone il Nuovo

Teologo, Gregorio il Sinaita, Niceforo il Monaco; e

i solitari Ignazio e Callisto (parte prima).

Quindi si sono inclusi alcuni brevi sermoni di

altr1 Padri, cioe di Esichio, sacerdote di Gerusalemme, di Filoteo il Sinaita, del
metropolita Filippo,

di Teolepto, e i detti di Barsanufio il Grande e di

Giovanni, suo collaboratore (parte seconda).

A conclusione abbiamo inserito Il profittevolissimo racconto di abba Filemone.

CANDIDI RACCONTI DI UN PELLEGRINO
AL SUO PADRE SPIRITUALE

PRIMO RACCONTO

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione
pellegrino della

specie pill misera, errante di luogo in luogo. I miei

beni terrestri sono una bisaccia sul dorso con un po'

di pan secco e, nella tasca interna del camiciotto, la

Sacra Bibbia. Null'altro.

Ventiquattro settimane dopo la festa della Santissima Trinita entrai in una chiesa,
durante la liturgia, per pregare. Stavano

leggendo, dalla prima lettera dell'apostolo Paolo ai Tessalonicesi, il passo in cui &

detto: "Pregate senza intermissione" .



Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito, € cominciai a chiedermi
come fosse possibile pregare senza posa quando

ciascuno ¢ necessariamente impegnato a lavorare per il proprio sostentamento.
Cercai nella mia Bibbia e lessi con 1 miei occhi quello che avevo udito, e
precisamente: "Pregate senza intermissione, pregate

per mezzo dello Spirito in ogni tempo"; "gli uomini preghino levando mani pure,

"

senza collera" ' Pensavo, pensavo, ma non trovavo alcuna soluzione. "Che fare?", mi
domandavo.

"Dove trovare qualcuno che mi chiarisca il senso di queste parole? Andro nelle chiese
dove si trovano predicatori di grande fama;

chissa che da loro non mi giungano parole illuminanti ". E cosi feci. Udii molte
prediche bellissime sull'orazione in generale: che

cos'e, perché ¢ indispensabile, quali sono 1 suoi frutti; ma nessuno spiegava come
vivere di orazione.

Una di queste prediche trattava dell'orazione interiore e anche dell'orazione
ininterrotta, ma sul modo

di arrivarci, neppure un accenno.

Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che cercavo. Sicché,
avendone ascoltate molte senza trovare una spiegazione

sul modo di pregare "senza intermissione", rinunciai ad assistervi e decisi di cercare,
con l'aiuto di Dio, un uomo

sapiente ed esperto che mi spiegasse il mistero dell'orazione ininterrotta, che cosi
irresistibilmente mi attraeva.

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo

sempre la mia Bibbia e mi informavo se ci fosse nei

dintorni un padre spirituale, un maestro saggio e

ricco d'esperienza. Una volta mi dissero che in un

villaggio viveva da tempo un signore dedito alla

salvezza della sua anima: aveva una cappella privata,



non usciva mai e non faceva che pregare e leggere

libri di devozione.

Udite queste parole, non andai, ma mi precipitai

in quel villaggio e rintracciai il nobiluomo.

"Che cosa posso fare per te?", mi domando.

"Ho sentito dire che siete un uomo devoto e

saggio: percio vi chiedo, per grazia di Dio, di spiegarmi che cosa significhi cio che ha
detto 1I'Apostolo:

" Pregate senza intermissione " € in che modo cio si

possa realizzare. Ho tanto desiderio di capire, € non

mi riesce in nessun modo".

Il signore resto in silenzio un momento, mi guardo fisso e disse: "L'orazione interiore
ininterrotta ¢ la costante aspirazione

dello spirito umano verso Dio. Per riuscire in questo dolce esercizio occorre chiedere
pil spesso al Signore che ci insegni a

pregare senza intermissione. Prega di pitl e con maggior fervore: 1'orazione stessa ti
rivelera in che modo essa pud diventare

perpetua; ma per questo ci vuole tempo".

Detto ci0, ordino che mi dessero da mangiare,

mi dono qualcosa per il viaggio e mi congedo.

Ma non mi aveva spiegato niente.

Ripresi il cammino. Pensa e ripensa, leggi e rileggi, medita e rimedita cio che mi
aveva detto 1l

signore, non riuscivo proprio a capire; eppure volevo assolutamente riuscirci, tanto
che passavo le notti senza quasi chiudere occhio. Percorsi circa duecento verste e mi
trovai nel capoluogo di un governatorato, dove vidi un monastero. Alla locanda venni

a sapere che in quel monastero c'era un abate



molto caritatevole, devoto e ospitale con i pellegrini. Andai da lui. Mi accolse
amichevolmente, mi

fece sedere e mi offri del cibo.

"Padre santo!", gli dissi, "non mi occorre il

cibo : desidero da voi un insegnamento spirituale :

come salvare la mia anima?".

"Salvare I'anima? Vivi secondo i comandamenti

e prega Dio; sarai salvo".

"Ma 10 ho sentito dire che occorre pregare senza

intermissione. Perd non so come si preghi senza intermissione; anzi, non riesco
neppure a capire che

cosa significhi 1'orazione ininterrotta. Vi prego, padre mio, spiegatemelo".

"Non so, caro fratello, come spiegarti meglio.

Ma aspetta, ho un libretto che lo spiega", e mi porse l'istruzione spirituale dell'uvomo
interiore di san Dmitrij. "Ecco,

leggi qui".

Cominciai a leggere quanto segue: "Queste parole dell' Apostolo : "Pregate senza
intermissione",

si riferiscono all'orazione che nasce dalla mente: la

mente infatti pud essere sempre immersa in Dio e

pregarlo senza intermissione".

"Spiegatemi in che modo la mente possa essere

sempre immersa in Dio, senza mai distrarsi, e pregare senza posa".

"¢ cosa difficilissima, se non venga concessa da Dio stesso", rispose 1'abate.
Ma non aveva spiegato niente.

Passai la notte da lui, e il mattino, dopo averlo

ringraziato per la gentile ospitalita, proseguii il cammino senza saper bene dove
andare. La mia incapacita di capire mi rattristava, e per consolarmi leggevo la mia

Bibbia.



Camminai per circa cinque giorni lungo la strada maestra, finché una sera incontrai
un vecchietto

che aveva |'aspetto di un religioso.

Alla mia domanda, rispose che era monaco e viveva in un eremo che si trovava a
circa dieci verste dalla strada maestra. Mi invito

ad accompagnarlo nel suo eremo: "Noi accogliamo i pellegrini e li ospitiamo nella
foresteria insieme con i devoti".

Non avevo alcuna voglia di andarci e risposi al

Suo Invito cosi:

"Il mio riposo non dipende da un alloggio ma

da un insegnamento spirituale; non vado cercando

nutrimento: ho abbastanza pane nella bisaccia".

"Quale genere di insegnamento cerchi e che cosa

non capisci? Vieni, vieni, amato fratello, da noi ci

sono starets di grande saggezza che possono offrirti

cibo spirituale e indicarti il vero cammino, alla luce

della parola di Dio e degli insegnamenti dei santi

Padri".

"Vedete, Reverendo Padre, circa un anno fa,

durante la messa udii, in una lettera dell' Apostolo,

questo comandamento: "Pregate senza intermissione". Non riuscendo a capirne il
senso, cominciai a

leggere la mia Bibbia, e anche in essa, in molti passi,

ho trovato il divino comandamento di Dio che occorre pregare senza posa, sempre, in
ogni tempo, in ogni

luogo, non solo durante ogni occupazione, non solo

durante la veglia, ma anche nel sonno: "Dormo, ma

il mio cuore veglia"

Questo mi sorprese molto, ma



non riuscivo a capire con che mezzo e in quale maniera cio si dovesse attuare. Uno
struggente desiderio di sapere e una grande curiosita si destarono in me, € non
lasciavano la

mia mente né di giorno ne di notte. Allora cominciai a girare per le chiese per
ascoltare prediche sull'orazione. Ma per quante

ne ascoltassi, nessuna mi insegno il modo di pregare senza interruzione. Si parlava
soltanto della preparazione all'orazione o

dei suoi frutti, e cosi via, senza insegnare perd come pregare incessantemente e che
cosa significasse 1'orazione perpetua.

Leggevo spesso la Bibbia e vi ritrovavo quel che avevo sentito, ma non quel che
desideravo sapere. Cosi da quel tempo sono

rimasto nell'incertezza e nell'inquietudine".

Lo starets si fece il segno della croce e prese a

dire:

"Ringrazia Iddio, amato fratello, se hai scoperto

in te, per sua grazia, questa invincibile inclinazione

all'orazione interiore perpetua. Riconosci in questo

la chiamata di Dio e rasserenati, pensando che cosi

¢ stato dimostrato 1'accordo tra la tua volonta e la sua voce. Ti ¢ stato concesso di
capire che né la saggezza di questo mondo

né un mero desiderio di conoscenza conducono alla luce celeste dell'orazione
perpetua, ma che, al contrario, essa si trova

nella poverta di spirito e nell'esperienza attiva di un cuore semplice. Percid non
meravigliarti se non hai potuto ascoltare

nulla sulla sostanza dell'orazione né imparare la scienza per realizzare questo atto
perpetuo. In verita, sebbene si predichi

molto sull'orazione e vi siano molti trattati su di essa, tutti i giudizi dei loro autori si

fondano in gran parte sulla



speculazione e sulle operazioni della ragione naturale e non sull'esperienza attiva: essi
sermoneggiano piu intorno agli attributi dell'orazione che non intorno alla sua
essenza. Uno tratta stupendamente della necessita dell'orazione; un altro del suo
potere e dei suoi benefici; un terzo delle

condizioni necessarie a una perfetta orazione: vale a dire lo zelo, la concentrazione
della mente, il fervore del cuore, la

purezza del pensiero, la riconciliazione con i nemici, I'umilta, il pentimento, e via
dicendo. Ma che cos'e I'orazione? E

come s'impara a pregare? Su questi problemi, sebbene fondamentali ed essenziali,
molto raramente 1 predicatori della nostra

epoca ci offrono precise illuminazioni; perché essi sono piu difficili di tutti i loro
numerosi ed elevati ragionamenti e

richiedono conoscenze mistiche e non solo una preparazione scolastica. E la cosa piu
triste ¢ che questa loro saggezza vana ed

elementare li induce a misurare Dio con la misura umana. Molti, a proposito
dell'orazione, ragionano in maniera del tutto

aberrante, pensando che i mezzi preparatori e le buone azioni generino l'orazione,
mentre, al contrario € 1'orazione che

genera le buone azioni e tutte le virtu. In questo caso, essi scambiano a torto 1 frutti e
i risultati dell'orazione con i

mezzi per raggiungerla, e cosi ne svalutano il potere. Questo ¢ assolutamente
contrario alla sacra Scrittura: infatti cosi

insegna l'apostolo Paolo: "Raccomando dunque innanzi tutto che si elevino suppliche
". Il primo insegnamento dell'Apostolo

sull'orazione ¢ che essa viene prima di tutto: " Raccomando dunque innanzi

tutto che si elevino suppliche ". Molte buone opere sono richieste al cristiano, ma
quella di pregare deve essere la prima,

perché senza I'orazione non si puo compiere nessun'altra buona azione. Senza una

preventiva, frequente orazione, egli non potra



trovare la via che conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con
le sue passioni e 1 suoi desideri, essere

illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unito a Dio nella salvezza. Nulla di tutto
ci0 si ottiene senza una preliminare e

costante orazione. Dico "costante" perché la perfezione e la rettitudine dell'orazione
non dipendono da noi, come dice anche il

santo apostolo Paolo: " Perché noi non sappiamo quel che ci conviene chiedere".
Dunque a noi spetta solo di pregare spesso, di

pregare sempre, come mezzo per raggiungere la purezza dell'orazione che ¢ la madre
di ogni benedizione spirituale. "Acquista la

madre ed essa ti dara una discendenza ", dice sant'Isacco il Siro, insegnando che per
riuscire a mettere in pratica tutte le

virtll € necessario prima acquisire I'orazione. Ma su questo argomento hanno
conoscenze confuse coloro che non lo conoscono per

esperienza pratica secondo 1'insegnamento dei santi Padri, e ne trattano raramente".
Cosi conversando eravamo giunti senza accorgercene quasi fino all'eremo. Per non
separarmi da questo saggio starets e per poter appagare al piu presto

1l mio desiderio, mi affrettai a dire:

"Fatemi la grazia, reverendo padre, di spiegarmi che cos'¢ la ininterrotta orazione
interiore e come

la si apprende. Vedo che voi lo sapete per esperienza, in ogni particolare".

Lo starets accolse con bonta la mia supplica e mi invitd nella sua cella: "Entra: ti daro
un volume dei santi Padri che ti fara

capire con chiarezza e precisione il significato dell'orazione e te la insegnera, con
l'aiuto di Dio".

Entrammo nella sua cella e lo starets prese a dirmi:

"L'ininterrotta Preghiera di Gesu ¢ l'invocazione continua e ininterrotta del divino
Nome di Gesu

Cristo con le labbra, con la mente e con il cuore,



nella visione mentale della sua presenza costante e

nell'invocazione della sua pieta, durante ogni occupazione, in ogni luogo, in ogni
tempo, anche nel

sonno. La Preghiera si compone di queste parole:

" Signore Gest Cristo, abbi pieta di me ! ". E chi si

abituera a questa invocazione provera una tale consolazione e un tal bisogno di
pronunciare di continuo la Preghiera, che non potra piu vivere senza di

essa, ed essa spontaneamente fluira dentro di lui. Ora

hai capito che cos'e 1'orazione ininterrotta?".

"Ho capito, padre mio! Per amor di Dio, ora

insegnatemi come arrivarci !", gridai pieno di gioia.

"Lo leggeremo in questo libro. Esso ¢ chiamato Filocalia. Contiene la scienza
completa e minuziosa

dell'ininterrotta orazione interiore, esposta da venticinque santi Padri; ed ¢ cosi alto e
utile da costituire la prima e

fondamentale guida nella vita spirituale contemplativa. Come si

esprime il venerabile Niceforo, "esso conduce alla salvezza

senza dolore e senza sudori " .

"E forse pilu santo e sublime della sacra Bibbia?", domandai.

"No, non ¢ piu grande né piu santo della Bibbia, ma contiene spiegazioni illuminanti
su tutto quel che la Bibbia ha di

misterioso e di cosi eccelso che la nostra mente limitata non riesce ad afferrarlo. Ecco
un esempio: il sole ¢ il pill maestoso,

splendente e superbo degli astri celesti, ma non puoi fissarlo e osservarlo senza
proteggerti gli occhi. E necessario uno schermo

artificiale, milioni di volte inferiore e pilt opaco del sole, se vuoi contemplare questo

re dei luminari e sopportare i suoi raggi



infiammati. La sacra Scrittura ¢ il sole abbagliante, la Filocalia lo schermo necessario
a guardarla. Ora ascolta, ti leggerd come esercitarsi alla ininterrotta orazione
interiore".

Lo starets apri la Filocalia, vi cerco il trattato

di san Simeone il Nuovo Teologo e comincio:

"Siedi nel silenzio e nella solitudine. Inclina il capo, chiudi gli occhi; respira
dolcemente, e guarda con

I'immaginazione dentro il tuo cuore. Dirigi la tua

mente, cioe il tuo pensiero, dalla testa verso il cuore.

Scandisci, respirando: "Signore Gesu Cristo, abbi

pieta di me ", a fior di labbra o anche soltanto con la

mente. Sforzati di escludere ogni pensiero estraneo;

abbi una serena pazienza e ripeti il piu spesso possibile questo esercizio".

Lo starets mi spiegd queste parole con esempi,

e leggemmo ancora nella Filocalia alcuni passi di san

Gregorio il Sinaita, e dei beati Callisto e Ignazio.

Tutto quel che leggeva, lo starets me lo spiegava poi con parole sue. lo ascoltavo
attento e affascinato, imprimevo tutto nella

memoria e cercavo di ricordare ogni parola con la massima precisione. Cosi
trascorremmo conversando tutta la notte e andammo al Mattutino senza aver dormito.
Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi invito a tornare da lui finché non avessi
imparato la

Preghiera di Gesu, per confidarmi a lui con franchezza e semplicita di cuore, perché
senza una guida

non ¢ possibile alcun progresso spirituale.

In chiesa sentii dentro di me uno zelo ardente di studiare a fondo 1'orazione interiore
ininterrotta e pregai Dio di aiutarmi. Ma

come tornare dallo starets per chiedergli consiglio e confessarmi, dal momento che

nella foresteria non era permesso restare pill



di tre giorni e non c'era dove alloggiare nelle vicinanze del monastero?

Finalmente seppi che a quattro verste da Ii c'era un villaggio. Vi andai per cercarmi
un rifugio. E, per mia gioia, Dio mi indico la

soluzione: venni assunto per tutta l'estate da un contadino per curare il suo orto:
potevo vivere tutto solo in una capanna.

Avevo trovato, grazie a Dio, un luogo tranquillo. Cominciai dunque a viverci e a
studiare 1'orazione interiore, secondo il

metodo suggeritomi.

E di tanto in tanto andavo a trovare lo starets.

Per una settimana mi dedicai scrupolosamente,

nella solitudine del mio orto, all'apprendimento dell'orazione ininterrotta, secondo gli
insegnamenti dello starets. Dapprima le cose sembrarono andar bene.

Poi avvertii una grande pesantezza, pigrizia, noia,

una sonnolenza invincibile, e i piu svariati pensieri

mi avvolsero come una nuvola. Afflitto, andai dallo

starets e gli esposi il mio stato.

Accogliendomi amorevolmente, egli mi disse: "Questa, caro fratello, ¢ la lotta che il
mondo delle tenebre conduce contro di te, perché non c'¢ nulla che quel mondo tema
quanto l'orazione del cuore.

Per questo cerca in tutti i modi di ostacolarti e di provocare in te disgusto per
I'apprendimento dell'orazione. Ma il nemico

agisce soltanto con il permesso di Dio, nella misura che ci ¢ necessaria e non oltre. ¢
indispensabile, evidentemente, che la

tua umiltd venga messa ancora alla prova. E dunque troppo presto perché tu arrivi con
il tuo zelo eccessivo alla grande soglia

del cuore; correresti il rischio di cadere in una sorta di cupidigia spirituale. Ti leggo, a
questo proposito, un passo della

Filocalia".



Lo starets cerco il trattato del monaco Niceforo e comincio a leggere: "Se dopo alcuni
tentativi non riesci a penetrare nella regione del cuore come ti ho insegnato, fa' cio
che ora ti dir0, e con l'aiuto di Dio otterrai quello che cerchi. Sai che la

facolta di pronunciare le parole risiede nella laringe

dell'uvomo. A questa facolta, rimuovendo ogni pensiero (lo puoi, se lo vuoi), imponi
di ripetere soltanto

e incessantemente queste parole: " Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me! ". E
costringiti a pronunciarle sempre. Se continuerai per qualche tempo, cio ti aprira
senza alcun dubbio la soglia del cuore. L'esperienza ce lo garantisce".

"Qui c'e tutto 1'insegnamento dei santi Padri", disse il mio starets. "Percio da ora devi
accettare la mia direzione con fiducia, e recitare il pill spesso possibile la Preghiera di
Gesu. Prendi questo rosario. Per cominciare, dirai ogni giorno almeno tremila volte la
Preghiera. In piedi, seduto, camminando o coricato, dirai senza posa: "Signore Gesu
Cristo, abbi pieta di me! ". Dillo a voce bassa, lentamente; ma siano tremila volte al
giorno, né pit,

né meno; il Signore ti aiutera a raggiungere con questo mezzo l'attivita perpetua del
cuore".

Accolsi con gioia quei precetti e tornai alla mia capanna. Cominciai a eseguire
fedelmente e puntualmente cio che mi aveva ordinato. Per due giorni non mi fu
facile, ma poi divenne cosi semplice e cosi piacevole che appena smettevo sentivo
come un bisogno di riprendere la Preghiera di Gesu ed essa

sgorgava facilmente e lievemente, senza costringermi

allo sforzo di prima.

Ne riferii allo starets, ed egli mi ordino di recitare la Preghiera seimila volte al giorno,
dicendo:

"Sii tranquillo, cerca soltanto di recitare il numero

esatto di preghiere che ti ho prescritto: Dio ti dara

la sua grazia".



Passai tutta la settimana nella solitudine della mia capanna a recitare ogni giorno per
seimila volte la Preghiera di Gesu, senza

preoccuparmi di nulla e senza dar corso alle distrazioni, per insistenti che fossero.
Cercavo solo di eseguire fedelmente

I'ordine dello starets. Che avvenne? Mi abituai talmente alla Preghiera che se mi
interrompevo, anche per breve tempo, avevo la sensazione che mi mancasse
qualcosa. Non appena riprendevo a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando
incontravo qualcuno, non desideravo parlare: desideravo soltanto ritrovarmi nella mia
solitudine e recitare la mia Preghiera; tanto mi ci ero abituato in una sola settimana.
Non vedendomi per dieci giorni, lo starets venne egli stesso a sentire mie notizie; gli
spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

"Ora ti sei abituato alla Preghiera; fa' in modo

di conservare e rafforzare quest'abitudine. Non perdere tempo, dunque, e, con l'aiuto
di Dio, impegnati a recitarla dodicimila volte al giorno. Resta nella tua solitudine,
alzati un po' prima, coricati un po' dopo e vieni a consigliarti con me ogni due
settimane".

Continuai a mettere in pratica i consigli dello starets. Il primo giorno riuscii a mala
pena, a notte inoltrata, a terminare le mie

dodicimila invocazioni.

Il giorno successivo portai a termine il mio compito facilmente e con gioia. Da
principio sentivo una sorta di fatica a pronunciare

ininterrottamente la Preghiera, come un irrigidimento alla lingua e un torpore alle
mascelle; quindi, senza alcuna sensazione

sgradevole dapprima, un lieve e sottile dolore al palato. Poi, a forza di sgranare il
rosario, provai un leggero indolenzimento

al pollice della mano sinistra mentre il braccio si riscaldava dal polso fino al gomito:

il che perod mi procurava una sensazione



niente affatto spiacevole. Tutto ci0 non faceva che spronarmi piu che mai a recitare la
Preghiera. Cosi per cinque giorni la recitai fedelmente dodicimila volte al giorno, e
all'abitudine si aggiunsero ben presto la gioia e la soddisfazione.

Un mattino fui, per cosi dire, svegliato dalla

Preghiera. Cominciai a dire le solite orazioni del

mattino, ma la lingua non si muoveva con scioltezza. Avevo un solo desiderio
intensissimo: recitare la Preghiera di Gesu. E appena la cominciai ne ebbi sollievo e
gioia, mentre la lingua e le labbra si muovevano da sole e senza alcuno sforzo

da parte mia. Passai tutta la giornata in grande letizia. Ero come distaccato da tutto,
come se mi trovassi in un altro mondo. Terminai con facilita le mie dodicimila
preghiere prima di sera. Avrei voluto continuare ancora, ma non osavo superare il

limite

stabilito dallo starets. I giorni seguenti continuai a

invocare il Nome di Gesl Cristo con prontezza e

felicita. Poi andai dallo starets e gli raccontai tutto

nei minimi particolari.

Mi ascolto e disse: "Ringrazia Dio che ti ha

dato il desiderio e la facilita di recitare la Preghiera.

¢ un effetto naturale, che proviene dal frequente e attivo esercizio. La stessa cosa
succede a una macchina alla cui ruota motrice si imprima una spinta: essa corre a
lungo da sé; ma per prolungare il suo moto occorre lubrificare quella stessa ruota e
imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. Vedi quali straordinarie facolta Dio ha
concesso, per amore dell'uomo, anche alla sensuale natura umana; quali sensazioni
possono nascere non solo al di fuori della grazia ma addirittura nella sensualita non
ancora purificata e nell'anima guastata dal peccato: 1o hai potuto sperimentare tu
stesso. Ma quale meraviglia, quale beatitudine, quale consolazione quando il Signore

si degna farci il dono dell'orazione spirituale spontanea e di mondare 1'animo dalla



sensualita! E una condizione inesprimibile, e la scoperta di questo mistero & un
anticipo in terra delle dolcezze celesti.

La raggiungono coloro che cercano Iddio nella semplicita di un cuore traboccante
d'amore. Ora ti permetto di recitare la Preghiera quanto vuoi e puoi.

Cerca di dedicarle ogni attimo nel quale non dormi,

invoca il Nome di Gesl Cristo senza pill contare, rimettendoti umilmente alla volonta
di Dio e aspettando da lui 'aiuto. Egli non ti abbandonera e guidera il tuo cammino".
Seguendo i suoi consigli, passai tutta I'estate a

recitare senza posa la Preghiera di Gesu e sperimentai 'assoluta pace dell'anima.
Durante il sonno sognavo spesso di recitare la Preghiera. E di giorno, se mi capitava

di incontrare qualcuno, tutte quelle persone senza distinzione mi parevano altrettanto

amabili che se fossero state della mia famiglia. Ma

non mi intrattenevo mai con nessuno. I pensieri si

erano spontaneamente acquietati.

Pensavo unicamente alla Preghiera; il mio spirito si tendeva ad ascoltarla, e il mio
cuore comincio

a provare, a tratti, un senso di calore e di piacere.

Quando mi capitava di andare in chiesa, la lunga

funzione monastica mi sembrava breve e non mi

stancava pill come in passato. La mia capanna solitaria mi pareva uno stupendo
palazzo e non sapevo

come ringraziare Iddio di aver mandato, a un peccatore ormai perduto quale io sono,
la salvezza di un

maestro e di una guida.

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamenti del mio amato e ispirato starets.
Alla fine dell'estate egli si spense. Gli dissi

addio con le lacrime agli occhi ringraziandolo per 1'insegnamento paterno che aveva

dato a me, peccatore pentito, e chiesi mi



fosse dato, come suo ricordo e benedizione, il rosario sul quale aveva sempre pregato.
Ero rimasto solo. L'estate fini e si raccolsero 1 frutti dell'orto. Non avevo piu dove
vivere. Il contadino mi congedo, dandomi due rubli d'argento e riempiendomi il sacco
di pane secco per il viaggio.

Ripresi a peregrinare da un luogo all'altro, ma non avevo pit l'ansia di prima:
I'invocazione del Nome di Gesu Cristo mi rallegrava durante il cammino, e tutta la
gente mi trattava con maggiore bonta, quasi che tutti avessero preso ad amarmi.

Un giorno cominciai a pensare come usare i rubli

che mi aveva dato il contadino per la custodia dell'orto. Ecco, pensavo, a che mi
servono? Ora lo

starets non c'¢ pill, non ho pitt alcun maestro. Perché non comprare la Filocalia e
continuare a studiare

su di essa l'orazione interiore?

Mi segnai e continuai a camminare, recitando la mia Preghiera. Giunsi in una citta e
cominciai a cercare una Filocalia in varie

botteghe. Ne trovai una alla fine, ma mi chiesero tre rubli d'argento e i0 ne avevo solo
due; contrattai a lungo, ma il mercante non volle saperne di ridurre il prezzo. Alla
fine disse: "Va alla chiesa qui vicino e chiedi del vecchio sagrestano. Lui ha

una vecchia Filocalia, puo darsi che

te la ceda per due rubli". Vi andai e per due rubli comprai una copia della Filocalia
molto vecchia e sciupata. Ne fui felice.

La aggiustai come meglio potei, la ricoprii con un pezzo di stoffa e la riposi nella
bisaccia con la mia Bibbia.

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghiera di Gesu, che mi ¢ piu preziosa e
pit dolce di ogni cosa al mondo. A volte percorro piu di sessanta verste in un giorno
€ NON me ne accorgo nemmeno.

La sola cosa che avverto ¢ la Preghiera. Quando il freddo intenso mi attanaglia, la

recito con pil attenzione e subito mi sento



riscaldare. Se la fame comincia a farsi sentire mi metto a invocare piu spesso il Nome
di Gesu Cristo e dimentico il pungolo

della fame. Quando mi ammalo e le gambe e la schiena cominciano a dolermi,
concentro il pensiero sulla Preghiera e non sento piu il dolore. Se qualcuno mi
offende, non ho che da ricordare la dolcezza della Preghiera di Gesu: umiliazione e
collera scompaiono, dimentico tutto. Sono come semi-cosciente. Non ho
preoccupazioni, non interessi. Alle cure del mondo non concederei uno sguardo.
Vorrei solo restare nella mia solitudine, un unico desiderio mi abita, recitare
incessantemente la Preghiera; e mentre prego mi

sento colmare di gioia. Dio sa che cosa mi sta succedendo! Naturalmente tutto cio ¢
legato ai sensi 0, come diceva il mio

defunto starets, ¢ un fatto naturale prodotto dall'abitudine. Ma ancora non 0so
procedere nello studio dell'orazione spirituale

nell'intimo del cuore, a causa della mia indegnita ed insipienza. Aspetto I'ora di Dio e
nel frattempo confido nelle preghiere del mio defunto starets. Cosi, sebbene i0 non
sia ancora pervenuto all'ininterrotta e spontanea orazione del

cuore, per grazia di Dio ho capito chiaramente il significato dell'insegnamento di san

Paolo: "Pregate senza intermissione".

SECONDO RACCONTO

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo, unica mia

compagna la Preghiera di Gesl, che mi incoraggiava

e mi consolava in ogni mio viaggio, in ogni incontro,

in ogni evento. Alla fine cominciai a sentire la necessita di fermarmi in qualche luogo
per godere di

maggiore solitudine e studiare la Filocalia. La leggevo si durante le soste notturne o il

riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissimo di approfondirne la lettura



per attingervi, mediante la fede e I'orazione del cuore, il vero insegnamento sulla

salvezza della mia anima.

Ma, nonostante il mio desiderio, non potevo impegnarmi in nessun lavoro manuale,
poiché fin dall'infanzia avevo perduto 1'uso del braccio sinistro.

Percio, non potendo avere un domicilio fisso, decisi di andare verso la Siberia, fino
alla tomba di sant'Innocenzo d'Irkutsk. Ero

convinto che nei boschi e nelle steppe della Siberia avrei trovato una solitudine e un
silenzio perfetti, cosi da potermi

dedicare all'orazione e alla lettura con maggiore profitto.

Cominciai dunque questo lungo viaggio, recitando incessantemente la Preghiera.
Dopo un certo tempo sentii, non so come, che la Preghiera passava da sola dalle
labbra al cuore: il cuore cioe¢, con il suo

battito regolare, si metteva in certo qual modo a scandire da se stesso le parole della
Preghiera; per esempio: uno: Signore,

due: Gesu, tre: Cristo, e cosi via. Smisi allora di dire la Preghiera con le labbra e
cominciai ad ascoltare con attenzione cio

che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto cio fosse piacevole, secondo le parole
del defunto starets. Poi cominciai ad

avvertire un sottile dolore al cuore e nello spirito un tale amore per Gesl Cristo che
mi figuravo, se solo l'avessi veduto, di

gettarmi ai suoi piedi e di tenerli stretti a me, di baciarli teneramente, bagnandoli di
lacrime e ringraziando il Signore di

darmi tanta consolazione con il suo Nome, nella sua infinita misericordia e amore per
me, sua creatura indegna e peccatrice.

In seguito si accese nel mio cuore un calore confortante che si diffuse in tutto il petto.
Tutto questo mi spinse a leggere con

piu attenzione la Filocalia per verificare le mie sensazioni e studiare cosi il processo

dell'orazione del cuore; temevo infatti



che senza questa verifica sarei caduto nell'illusione di scambiare le azioni della natura
per quelle della grazia e di

inorgoglirmi per il mio rapido apprendimento della Preghiera, come mi aveva
avvertito il mio defunto starets. Presi dunque a

camminare soprattutto di notte e passavo le giornate quasi interamente a leggere la
Filocalia, seduto sotto gli alberi della

foresta. Quante cose nuove, quante cose sagge e fino allora ignorate scoprii in quella
lettura!

Pitt mi ci dedicavo e piu assaporavo una dolcezza

che non avrei mai immaginato. Sebbene alcuni passi fossero quasi incomprensibili
per una mente limitata come la mia, 1'orazione

del cuore faceva luce su cio che mi era oscuro. Mi appariva anche qualche volta in
sogno il mio defunto starets, che mi spiegava molte cose e guidava sempre piu la mia
anima verso |'umilta.

Trascorsi in questa delizia spirituale due mesi e pil dell'estate. Camminavo
soprattutto per i boschi e lungo 1 sentieri. Quando

giungevo in un villaggio mendicavo un sacchetto di pane, una manciata di sale,
riempivo d'acqua la mia borraccia e riprendevo a camminare per altre cento verste.
Verso la fine dell'estate, forse per i peccati che

pesavano sulla mia anima sciagurata, o forse per il

bene della mia vita spirituale, o anche per mio

insegnamento ed esperienza, cominciarono a farsi sentire le tentazioni. Un giorno
sbucai sulla via maestra

sul far della sera e fui raggiunto da due individui:

avevano teste rase da soldati e mi chiesero denaro.

Quando risposi loro che non avevo una sola copeca, non mi credettero e si misero a
urlare: "Storie! I pellegrini raccolgono sempre molti soldi!". Uno dei due disse: "E

inutile parlare con costui", e con il bastone mi colpi sul capo cosi forte che caddi



privo di sensi. Non so quanto rimasi svenuto; ma quando rinvenni mi ritrovai nel
bosco vicino alla strada, tutto pesto e lacero.

La mia bisaccia non c'era piu, erano rimaste soltanto, tagliate, le due corde alle quali
era assicurata. Grazie a Dio, non mi

avevano portato via il passaporto che tenevo nel mio vecchio berretto di pelliccia per
mostrarlo piu in fretta quando me lo richiedevano. Mi alzai e cominciai a piangere
amaramente, non tanto per il dolore quanto perché mi avevano privato dei

miei libri: la Bibbia e la Filocalia, che erano nella bisaccia.

Piansi giorno e notte e mi disperai. Dov'era finita la

mia Bibbia che fin dall'infanzia tenevo sempre accanto e

leggevo? Dove la mia Filocalia dalla quale attingevo

insegnamento e conforto? Avevo perduto, me infelice, il

primo e 1'ultimo tesoro della mia vita, € ancora non me

n'ero saziato! Meglio se mi avessero ucciso, piuttosto che

lasciarmi in vita senza questo nutrimento spirituale! Perché

non avrei mai potuto ricomprarli, quei libri!

Per due giorni trascinai a stento i piedi, reso

impotente dal dolore; e il terzo caddi, del tutto

privo di forze, accanto a un cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sogno mi
apparve il mio starets.

Era nella sua cella, all'eremo, ed io piangendo gli

raccontavo la mia pena. Lo starets mi consolo dicendo:

"Ti serva di lezione per staccarti dalle cose terrene e

procedere piu facilmente sulla via del cielo. Questo ti

¢ accaduto perché tu non cada nella cupidigia spirituale.

Iddio vuole che il cristiano rinunci del tutto alla

propria volonta, ai propri desideri, ad ogni passione e

attaccamento per affidarsi completamente alla sua volonta

divina. Ogni avvenimento ¢ predisposto da lui per il bene



e la salvezza dell'vomo: Egli "vuole che tutti gli

uomini siano salvi " Percio sii forte e credi che Dio "

insieme con la tentazione dara anche la forza per poterla

superare ". Tu sarai consolato prestissimo, € la tua consolazione sara piu grande del
tuo dolore". A queste

parole mi svegliai, le forze rinvigorite, il cuore colmo

di luce e di pace. "Sia fatta la volonta di Dio", dissi;

mi segnai, mi levai e mi misi in cammino. Di nuovo

la Preghiera comincio ad agire nel mio cuore e per

tre giorni camminai tranquillo.

Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colonna di forzati sotto scorta. Riconobbi
tra loro i due uomini che mi avevano

derubato, e poiché camminavano sui lati della colonna mi gettai ai loro piedi e li
scongiurai di dirmi che ne avevano fatto dei

miei libri. In un primo momento non mi prestarono alcuna attenzione, poi uno di loro
disse: "Se ci darai qualche cosa, ti

diremo dove sono i tuoi libri. Fuori un rublo d'argento". Giurai che glielo avrei dato,
anche a costo di mendicare per amor di

Cristo, e come pegno offrii loro il mio passaporto.

Mi dissero che i miei libri erano nel carro insieme con altra roba rubata e trovata su di
loro.

"Come faccio a riaverli?".

"Chiedilo all'ufficiale di scorta".

Mi precipitai dal capitano e gli spiegai la faccenda per filo e per segno. Egli mi
domando: "Possibile

che tu sappia leggere la Bibbia?".

"Non soltanto so leggere tutto", risposi 1o, "ma so

anche scrivere: troverete una firma sulla Bibbia: I'ho

scritta 10; ed ecco qui, sul mio passaporto, lo stesso



nome e cognome".

Il capitano disse: "Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna di
fango e depredavano la gente. leri un vetturino li ha acciuffati con molta abilita
mentre

tentavano di rubargli la troika.

Ti renderd con piacere i tuoi libri, se ci sono davvero, ma tu devi venire con noi fino
alla prossima tappa: ¢ a sole quattro

verste da qui e non posso fermare tutto il convoglio per te".

Camminavo tutto felice a fianco del cavallo del capitano e chiacchieravo con lui. Vidi
che era un uomo buono e onesto, non piu tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove
venivo e dove ero diretto.

Risposi con perfetta sincerita; e cosi arrivammo all'izba dove i deportati avrebbero
pernottato. Il capitano ando a cercare 1 miei libri e me li diede dicendo: "Dove vuoi
andare a passare la notte? Resta qui, nella mia anticamera". Restai.

Riavuti i miei libri, ero cosi contento che non sapevo come ringraziare Iddio. Me li
strinsi al petto cosi forte e cosi a lungo da sentire 1 crampi alle mani. Mi scendevano
lacrime di gioia e il cuore batteva dolcemente per I'emozione! Il capitano,
osservandomi, mi disse: "Si vede che ami leggere la Bibbia". Non potevo rispondere
per la gioia, non facevo che piangere. Egli

continuo: "Anch'io, fratello, leggo attentamente ogni giorno il Vangelo".

Si sbottono la giacca della divisa, ne tolse un piccolo Vangelo stampato a Kiev e
rilegato in argento.

"Siediti", disse, "ti raccontero come ho preso quest'abitudine. Portateci la cena!".

Ci sedemmo a tavola e il capitano comincio a raccontare: "Fin dalla giovinezza ho
sempre servito nell'esercito. Ero abile

nel servizio, i superiori mi amavano come un ufficiale modello. Ma ero molto
giovane, e anche 1 miei amici erano giovani. Per

disgrazia mi misi a bere e mi abbandonai del tutto a questo vizio. Quando non bevevo

ero un ufficiale perfetto, ma appena



cominciavo non valevo piu nulla per sei settimane. Mi sopportarono per molto tempo,
ma alla fine, per avere insultato un superiore durante una delle mie sbornie, fui
degradato a soldato semplice e condannato a prestar servizio per tre anni in
guarnigione: e se non avessi smesso di bere, mi aspettavano pene ancor piu severe.
Ma persino in quella miserabile situazione,

per quanto mi sforzassi di trattenermi, non riuscii a guarire dal mio vizio.

Decisero percio di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando lo seppi, mi
abbandonai alla disperazione.

"Un giorno ero in camerata, assorto in questi pensieri, quando improvvisamente entro
un monaco a questuare per la chiesa. Ognuno dava quello che poteva. Arrivato vicino
a me, mi domando: "Perché sei cosi triste ?". Parlai un po' con lui e gli raccontai i
miei guai. Il monaco, impietosito, mi disse: " La stessa cosa capitod a mio fratello, ed
ecco che cosa I'ha salvato: il suo padre spirituale gli diede un Vangelo con I'ordine
rigoroso di leggerne un capitolo ogni volta che avesse sentito il bisogno di bere; e se
il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello comincio a
seguire questo

ordine e in breve tempo il vizio di bere scomparve.

Ora sono quindici anni che non assaggia un goccio

d'alcool. Prova anche tu: vedrai che beneficio. Io

ho un Vangelo, te lo portero ".

"Udendo cio gli dissi: "Che aiuto pud darmi il tuo Vangelo se né i miei sforzi né le
cure mediche mi hanno distolto dal bere? ".

Dissi questo perché non avevo mai letto il Vangelo. " Non parlare cosi " replico il
monaco. "Ti assicuro che ne trarrai grande giovamento ". Infatti, il giorno dopo mi
porto questo Vangelo. Lo aprii, ne scorsi qualche pagina e dissi: " Non lo voglio; non
ci capisco niente: non sono abituato a leggere 1 caratteri ecclesiastici ". Ma il monaco
insistette, assicurandomi che nelle parole stesse del Vangelo c'e una potenza
vivificante, perché in esso sta scritto cio che Iddio stesso ha pronunciato: " Non

importa se non capisci tutto: basta che tu legga con attenzione. Un santo disse: "Se tu



non capisci la Parola di Dio, 1 demoni tuttavia capiscono quello che tu leggi e ne
tremano. E il tuo vizio di bere ¢ certamente opera dei demoni. E ti dico anche

questo: san Giovanni Crisostomo scrive che persino il luogo sacro in cui si custodisce
il Vangelo allontana gli spiriti delle

tenebre e intralcia la loro nefasta azione ".

"Non ricordo se diedi qualche copeca a quel monaco: presi il suo vangelo, lo gettai in
un piccolo baule insieme con la mia roba e

me ne dimenticai completamente. Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di
bere, una voglia da morire che mi spinse ad aprire il bauletto per prendere i soldi e
correre all'osteria. Ma la

prima cosa che mi venne sottocchio fu il Vangelo, e ricordai vivamente tutto quello
che il monaco mi aveva detto. Apersi il libro e lessi il primo capitolo del Vangelo
secondo Matteo.

Lo lessi tutto, fino in fondo, senza capirci nulla. Ma

ricordavo che il monaco mi aveva detto: "Non importa se non capisci, basta che tu
legga con attenzione". Via, dissi fra me, ne leggero un altro capitolo.

Lo leggo e comincio a capire qualcosa. Allora attacco

il terzo; ma in quel momento suona la ritirata. Troppo tardi per uscire dalla caserma,
non era piu permesso. Cosi restai dov'ero.

"Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in cerca di un buon bicchiere di vino,
quando mi venne il pensiero: " E se leggessi

un altro capitolo del Vangelo, che cosa accadrebbe? ". Lo lessi e non andai all'osteria.
Ma poi la voglia di bere mi riprese:

di nuovo lessi un capitolo e mi sentii sollevato. Questo mi confortd molto, cosi ogni
volta che la voglia di bere mi riprendeva, mi mettevo a leggere un capitolo del
Vangelo. E piu passava il tempo, piu diventava facile resistere; e come ebbi terminato
di leggere tutti e quattro gli Evangelisti, il vizio del bere mi era passato
completamente: per il vino non provavo che disgusto.

Ora sono ventanni che non bevo pill un goccio d'alcool.



"Tutti stupirono di un simile mutamento. Dopo tre anni mi restituirono il grado di
ufficiale e da allora feci carriera finché

diventai capitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di trovare una buona moglie, abbiamo
messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, viviamo bene, aiutiamo i poveri per
quanto possiamo e ospitiamo i pellegrini. Anche mio figlio ormai ¢ gia ufficiale ed ¢
un bravissimo ragazzo.

"E vedi, quando guarii dal vizio dell'alcool giurai di leggere ogni giorno, per tutta la
vita, uno dei quattro Vangeli, qualsiasi cosa fosse accaduta. E cosi faccio. Se mi
capita di avere molto lavoro o mi sento spossato, mi faccio leggere il Vangelo da mia
moglie

o da mio figlio, e cosi rispetto il mio impegno. Per

onorare e ringraziare Iddio ho fatto rilegare il mio

Vangelo in argento puro e lo porto sempre sul

petto".

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto del capitano e gli dissi: "Anch'io so di un
fatto simile.

Nel nostro villaggio un artigiano, molto bravo nel suo lavoro e persona eccellente,
aveva purtroppo il vizio di ubriacarsi. Un uomo devoto gli consiglio di recitare, ogni
volta che avesse avuto la tentazione di bere, trentatré volte la Preghiera di Gesu in
onore della Santissima Trinita e degli anni che Gesu Cristo visse su questa terra.
L'artigiano comincio a fare cio che gli aveva

detto il sant'uomo e presto smise completamente di bere. E non ¢ tutto: tre anni dopo
si ritird in un monastero".

"E che cosa vale di piu: la Preghiera di Gesu

o il Vangelo?", domando il capitano.

"Sono la stessa cosa", risposi; "cio che ¢ il

Vangelo ¢ anche la Preghiera di Gesu, poiché il

divino Nome di Gesu Cristo racchiude in sé tutte

le verita evangeliche. I santi Padri dicono che la



Preghiera di Gesu ¢ la sintesi di tutto il Vangelo".

Poi recitammo le orazioni e il capitano comincio

a leggere il Vangelo di san Marco dall'inizio; io

ascoltavo, e recitavo la Preghiera nell'interno del mio

cuore. Alle due di notte il capitano termino di leggere san Marco e ci congedammo
per andare a riposare.

Secondo la mia abitudine, mi alzai di buonora ; dormivano ancora tutti, € appena
comincio ad albeggiare mi immersi nella mia amata Filocalia. Con quale felicita la
riapersi! Come rivedere il padre dopo una lunga separazione, o un amico resuscitato
da morte.

Baciai il libro e ringraziai Dio che me lo aveva reso. Cominciai subito a leggere
Teolepto di Filadelfia, nella seconda parte

della Filocalia. Mi stupi il sermone in cui egli invita uno stesso uomo a dedicarsi
contemporaneamente a tre attivita diverse:

"Seduto alla mensa", dice, "nutri il tuo corpo con il cibo, il tuo orecchio con la lettura,
il tuo spirito con l'orazione". Ma il ricordo della lieta serata trascorsa, in cui si era
verificata questa situazione, mi rese chiaro il suo insegnamento.

E allora mi fu anche rivelato il segreto che mente e cuore non sono la stessa cosa.
Quando il capitano si sveglio, andai da lui per

ringraziarlo della sua gentilezza e per congedarmi.

Mi verso un po' di te, mi diede un rublo d'argento

mi saluto, ed io ripresi con gioia il mio cammino.

Avevo fatto circa una versta quando mi ricordai

d'aver promesso ai soldati il rublo d'argento che

inaspettatamente ora possedevo. Dovevo darglielo o no? Pensai dapprima: Quei due
ti han bastonato e derubato, e del resto non

possono neppure usarne a loro piacimento perché sono in arresto; ma poco dopo mi

dissi: Ricordati che nella Bibbia sta scritto:



"Se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare". E lo stesso Gesu Cristo dice: "Amate 1
vostri nemici" e anche: "Se

uno vuol prenderti la tunica, tu dagli anche il mantello". Convinto da queste parole,
tornai indietro e giunsi proprio

quando il convoglio stava per rimettersi in marcia. Corsi dai due, gli diedi il rublo e
dissi: "Fate penitenza e pregate.

Gesu Cristo ama gli uomini: egli non vi abbandonera". Poi mi allontanai e ripresi il
mio cammino in

direzione opposta alla loro.

Dopo aver percorso sulla strada maestra una cinquantina di verste, decisi di voltare
per un sentiero cosi da trovare pil solitudine e luoghi piu adatti alla lettura.
Camminai a lungo attraverso i boschi, raramente mi capitava di attraversare un
piccolo villaggio. Qualche volta mi fermavo un giorno intero sotto gli alberi per
leggere con ogni impegno la Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze. Il mio
cuore ardeva dal desiderio di unirsi a Dio per mezzo dell'orazione, che cercavo di
approfondire e di verificare con la guida della Filocalia. Ma nello stesso tempo mi
affliggeva non avere alcun ricovero dove potermi dedicare,

tranquillamente e senza interruzioni, alla lettura.

In quel periodo leggevo anche la Bibbia e sentivo di cominciare a comprenderla piu
chiaramente

mentre prima molti passi mi apparivano incomprensibili e spesso avevo delle
perplessita. Dicono bene

i santi Padri che la Filocalia ¢ la chiave che apre i

misteri della sacra Scrittura. Con quell'aiuto cominciai a capire in parte il significato
segreto della parola di Dio. Cominciai a scoprire che cosa significavano espressioni
come: "l'uvomo nascosto nel cuore", "la vera preghiera ¢ adorazione in spirito",

"il regno di Dio ¢ dentro di voi", "lo Spirito intercede per noi con gemiti
inesprimibili”, "rimanete in me", "dammi il tuo cuore", "rivestitevi del Signore Gesu

Cristo", "lo Spirito e la sposa”,



e quel grido dal profondo del cuore: "Abba, Padre!", e cosi molte altre espressioni. E
quando con

queste cose in mente io pregavo nel profondo del

cuore, tutto cido che mi stava intorno mi appariva

sotto un aspetto stupendo: gli alberi, 1'erba, gli uccelli, la terra,

l'aria, la luce, tutto sembrava dirmi

che ogni cosa esiste per I'uomo, testimonia l'amore

di Dio per lui, e tutte le cose pregavano e cantavano

Dio e la sua gloria.

Cosi compresi quella che la Filocalia chiama "la conoscenza del linguaggio di tutte le
creature” e colsi la possibilita che ha I'nomo di dialogare con le creature di Dio.

Per molto tempo proseguii cosi il mio cammino.

Alla fine capitai in una regione cosi deserta che per

tre giorni non ebbi occasione di incontrare neppure

un villaggio. Il mio pan secco era terminato € mi

sentivo sul punto di morire di fame. Cominciai a pregare con tutte le mie forze: lo
scoramento spari € mi

affidai alla volonta di Dio. Torno la pace e divenni

allegro e tranquillo. Avevo percorso un tratto di

strada che costeggiava una immensa foresta, quando

vidi un cane da guardia che ne sbucava. Lo chiamai,

I'animale si avvicino® e si lascio amichevolmente accarezzare. Mi rallegrai pensando :
" Ecco la bonta di

Dio! Certamente in questa foresta c'¢ un gregge e

questo ¢ il cane del pastore, oppure un cacciatore

si aggira da queste parti; in ogni caso potro chiedere

almeno un pezzo di pane, poiché non mangio da due

giorni. Oppure potrd domandare dove si trovi il

villaggio pil vicino ".



Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, visto che non gli davo nulla, torno verso
la foresta

per lo stesso sentiero dal quale era giunto. Lo seguii;

dopo circa duecento metri vidi fra gli alberi il cane

che sporgeva da una tana soltanto il muso e abbaiava.

In quel momento spuntd fra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi
domando come

fossi giunto fin 1a. To, a mia volta, gli domandai che

cosa facesse in quel luogo. Cosi cominciammo a conversare amichevolmente.

Il contadino mi invito nella sua capanna e mi

spiego che era il guardaboschi e doveva sorvegliare

quella foresta che era stata venduta per essere tagliata. Mi porse il pane e il sale, e
continuammo a

parlare.

"Ti invidio", dissi 10, "perché puoi vivere cosi

comodamente in questa pace, non come me che mi

trascino da un luogo all'altro, sempre a contatto con

ogni sorta di gente".

"Se ne hai voglia", replico, "puoi rimanere.

C'¢ una vecchia capanna non lontano da qui, dove

abitava il vecchio guardaboschi. E un po' malconcia

ma d'estate ci si pu0 vivere. Il passaporto ce I'hai

vero? Il pane basta per entrambi, me ne portano dal

mio villaggio ogni settimana. E il ruscello non si

prosciuga mai. Anch'io, fratello, da dieci anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in
autunno, quando 1

contadini avranno terminato il lavoro dei campi,

verranno qui circa duecento uomini a tagliare il bosco. Allora non avro pitt motivo di

rimanere e



anche tu dovrai andartene".

Le sue parole mi diedero una gioia cosi grande

che quasi caddi ai suoi piedi. Non sapevo come ringraziare Iddio per la sua bonta.
Avevo inaspettatamente trovato cio che desideravo e non avevo pil

motivo d'affliggermi. All'autunno mancavano ancora

quattro mesi: potevo utilizzare tutto quel tempo per

leggere attentamente, nel silenzio e nella pace, la Filocalia, cosi da apprendere
perfettamente I'orazione

ininterrotta del cuore. Lietamente rimasi, dunque, €

vissi nella vecchia capanna per tutto quel periodo.

Conversai ancora molto con quel mio fratello

semplice e ospitale, ed egli comincio a raccontarmi della sua vita e dei suoi pensieri.
"Non ero 1'ultimo nel mio villaggio", disse,

"avevo un buon mestiere: tingevo i tessuti e vivevo

abbastanza bene, sebbene non senza peccati: ero

spesso disonesto nel commercio, giuravo il falso, imprecavo volgarmente, mi
ubriacavo e attaccavo briga.

Viveva nel nostro villaggio un anziano lettore di

chiesa che aveva un libretto antico e terribile sul

Giudizio Universale. Andava di casa in casa a leggerne dei brani e ne ricavava
qualche soldo. Veniva

anche da me. Di solito gli si davano dieci copeche, e

quello restava a leggere fino al canto del gallo. lo

ero solito ascoltarlo mentre continuavo il mio lavoro.

Lo udivo leggere dei tormenti che ci attendono all'inferno, della trasmutazione dei
vivi e della risurrezione dei morti, del giudizio di Dio, degli squilli di tromba degli
angeli. Lo udivo leggere del fuoco, della pece e dei vermi che divoreranno i

peccatori.



Una volta, udendo queste cose, fui colto dal terrore e pensai: "A me, questi tormenti
non saranno certo risparmiati. ¢ il caso che

tenti di salvare la mia anima; forse con I'orazione mi saranno rimessi i miei peccati ".
Pensa e ripensa, alla fine decisi di

abbandonare il mio mestiere, vendetti la casa e, poiché ero solo, venni a fare il
guardaboschi in cambio

di pane, abiti e qualche cero da accendere durante

le orazioni.

"Vivo cosi da oltre dieci anni. Mangio una volta sola al giorno: pane e acqua. Mi alzo
al canto del gallo e faccio prostrazioni

fino a che albeggia, con sette ceri accesi davanti alle icone. Di giorno, quando faccio 1
miei giri per il bosco, porto catene da

due pud sulla nuda pelle. Non bestemmio, non bevo né vino né birra e non litigo con
nessuno; di donne e ragazze ho sempre fatto a meno. All'inizio ero contento di vivere
cosi, poi sono stato assalito da una turba di pensieri dai quali non riesco a

liberarmi.

Soltanto Dio sa se mi fard perdonare i miei peccati ma intanto questa vita ¢ dura. Sara
poi vero quel che stava scritto in quel

libretto? Come fara un morto a risorgere? Di un uomo che sia morto da centanni non
resta neppure una manciata di polvere. E chi sa se c¢'¢ 0 non c'¢ I'inferno? Nessuno ¢
tornato dall'altro mondo; si sa soltanto che quando uno muore marcisce e si dissolve.
Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padroni per spaventare gli ignoranti come noi
e tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti

su questa terra, senza nessun conforto, e magari poi nell'aldila non c'¢ niente. E allora
non sarebbe meglio vivere la propria

vita con qualche agio e piu allegria? Questi pensieri mi ossessionano", continuo, "e
ho paura che finiro col riprendere il

mio vecchio mestiere".



Lo ascoltavo, pieno di pieta. " Dicono ", pensavo, "che soltanto gli intelligenti e i
sapienti diventino liberi pensatori € non
credano a niente. Invece, ecco che anche un nostro fratello, semplice contadino,
rumina pensieri da miscredente. Evidentemente
il mondo delle tenebre fa presa su tutti e pitt facilmente ancora sui semplici. Occorre,
quanto piu & possibile, acquistare

saggezza e fortificarsi contro il nemico dell'anima con la parola di Dio".

Cosi, per aiutare questo fratello a rinsaldare la sua fede, trassi dalla bisaccia la
Filocalia, cercai il capitolo 109 del beato
Esichio, glielo lessi e cominciai a spiegargli che non serve e non giova astenersi dal
peccato solo per paura dei tormenti e che
I'anima puo liberarsi dai pensieri peccaminosi soltanto con la custodia della mente e
la mondezza del cuore. E tutto questo si

ottiene con l'orazione interiore. Aggiunsi ancora che, secondo i santi Padri, colui che
compie opere salvifiche semplicemente
per paura dell'inferno resta schiavo e colui che le compie allo scopo di venir
rimunerato con il Regno dei Cieli ¢ mercenario. Dio invece vuole che noi andiamo a
lui per la via della pieta filiale, cioe quella che ci induce a comportarci degnamente
per amore di lui e per zelo del suo servizio e a esultare dell'unione salvifica con lui
con la mente ed il cuore.

"Per quanto tu ti logori, per quanto tu sottoponga il tuo corpo a fatiche e penitenze,
se non avrai sempre Dio nella mente e
l'ininterrotta Preghiera di Gesl nel cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre
disponibile al peccato a ogni minima occasione.
Mettiti subito, fratello, a recitare la Preghiera di GesU; ti sara facile, in questa
solitudine.
Ne vedrai presto I'efficacia. Non ti verranno pill pensieri empi, conoscerai la vera

fede, il vero amore per Gesu Cristo. Capirai



allora come 1 morti risorgeranno e il terribile Giudizio Universale ti apparira nella sua
vera luce. E dalla Preghiera

sgorgheranno nel tuo cuore tanta letizia e dolcezza che ne sarai stupito tu stesso € non
sarai piu annoiato né turbato dalla tua

vita di penitenza".

Poi gli spiegai, come potei, in che modo dovesse cominciare e continuare l'incessante
Preghiera di Gesu secondo la Parola di Dio e

lI'insegnamento dei santi Padri. Il guardaboschi, evidentemente, non desiderava che
questo e la sua inquietudine si placo.

Allora mi separai da lui ed entrai nella vecchia capanna che mi aveva indicato. Quale
gioia provai, quale dolcezza e rapimento,

appena ebbi varcato la soglia di quel solitario ricovero, o piuttosto di quella tomba!
Mi parve uno stupendo palazzo pieno di

consolazioni e di delizie. Con lacrime di giubilo ringraziai Iddio e pensai: "Bene, con
tanta pace e tanto silenzio occorre che

10 mi dedichi con grande impegno allo studio e implori Dio di concedermi i suoi
lumi". Cominciai a rileggere la Filocalia da

cima a fondo, con estrema attenzione. In poco tempo terminai la lettura e mi resi
conto della saggezza, della

santita, della profondita di quel libro. Ma tanti erano gli argomenti trattati e cosi vari
gli insegnamenti dei santi Padri, che

non riuscivo a comprendere tutto né a raccogliere in sintesi quello che si diceva
sull'orazione interiore. Ma io volevo

essenzialmente apprendere 1'orazione spontanea nell'intimo del cuore. Questo era il
mio grande desiderio, secondo il

comandamento divino trasmesso dall'Apostolo: "Desiderate i doni pil elevati”, e
ancora: "Non estinguete lo spirito".

Pensavo e pensavo: "Come fare? ".



Non avevo un'intelligenza sufficiente e non c'era nessuno in grado di istruirmi.
"Assediero il Signore con le mie preghiere:

certamente Egli mi dara qualche lume ". Per tutta la giornata non feci altro che
pregare, senza smettere neppure un minuto. I

miei pensieri si acquietarono € mi addormentai. Sognai di essere nella cella del mio
defunto starets che mi spiegava la

Filocalia. "Questo santo libro", egli diceva, "& colmo di profonda saggezza. E un
misterioso tesoro di dottrina sui

segreti disegni di Dio. Non € comprensibile in ogni suo passo, né a chiunque.
Contiene tuttavia l'insegnamento appropriato a

ogni uomo, profondo per i profondi, semplice per i semplici.

Percio voi, gente umile, non dovete leggere il libro tutto di seguito secondo I'ordine
degli scritti. Tale ordine ¢ per coloro che

sanno di teologia; chi non ¢ istruito e vuole imparare dalla Filocalia 1'orazione
interiore deve attenersi all'ordine seguente:

in primo luogo, leggere tutto il libro di Niceforo il Solitario

( nella seconda parte );

2 ) poi il libro di Gregorio il Sinaita, escludendo solo 1 capitoli brevi;

quindi il brano di Simeone il Nuovo Teologo sulle Tre forme di orazione e il suo
Trattato sulla fede;

4) infine il libro di Callisto e Ignazio.

Negli scritti di questi Padri si trova un'istruzione completa sull'orazione del cuore,
alla portata di tutti.

"Se inoltre vuoi un'indicazione ancora piu semplice sull'orazione, cerca, nella quarta
parte, il metodo dell'orazione del santissimo patriarca Callisto di Costantinopoli".
Io, che nel sogno avevo in mano la mia Filocalia,

cercavo il brano segnalatomi senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando
qualche pagina, mi

disse: "Eccolo! Te lo segno". E, raccolto un pezzo



di carbone, segno lo scritto con una riga in margine.

Ascoltavo con attenzione tutto cio che mi diceva e

cercavo di imprimerlo bene nella memoria.

Mi svegliai e, poiché era ancora buio, rimasi coricato e cercai di ricordare tutto cio
che avevo sognato e che mi aveva detto lo starets. Poi cominciai

a riflettere : " Chissa se mi ¢ veramente apparso lo spirito del mio defunto starets o se
sono stati 1 miei

pensieri a evocare quelle immagini, dato che penso

cosi spesso e cosi a lungo a lui e alla Filocalia ".

Mi alzai perplesso: cominciava a far giorno. E che vedo? Sulla pietra che mi serviva
da tavolo, la Filocalia: aperta al passo

indicato dallo starets e segnata in margine con il carbone, esattamente come avevo
sognato. Accanto al libro c'era perfino il

pezzetto di carbone. Ne fui stupefatto perché ricordavo bene che la sera prima il libro
non era la; 'avevo

messo, chiuso, sotto il cuscino ed ero certissimo che non c'era nessun segno in
margine a quel brano.

Ci0 mi confermo la verita dell'apparizione e

quanto fosse cara a Dio la venerata memoria del mio

starets. Allora cominciai a leggere la Filocalia nell'ordine esatto che egli mi aveva
indicato. Lessi una

volta, lessi una seconda volta, e questa lettura accese nel mio animo sete e zelo di
mettere in pratica

tutto cio che avevo letto. Capii finalmente con chiarezza che cosa significa l'orazione
interiore, quali

mezzi occorrono per attuarla, che cosa ne deriva,

come essa addolcisce 'anima e il cuore e come ¢ possibile distinguere se questa
dolcezza proviene da

Dio, dalla natura o da una tentazione.



Cosi, cercai prima di tutto di trovare la posizione del cuore, secondo 1'insegnamento
di Simeone il Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi

e contemplai con la mente il mio cuore, tentando di rappresentarmelo quale esso &,
nella parte sinistra del petto, e di

ascoltarne attentamente il battito. Ripetevo questo esercizio varie volte al giorno, per
mezz'ora, € dapprima non percepivo che

buio. Presto perd comincio ad apparirmi il cuore e colsi il suo movimento; poi riuscii
a introdurre nel cuore la Preghiera di

Gesu e a farmela uscire, seguendo il ritmo del respiro, secondo il metodo di san
Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio:

guardando con la mente nel mio cuore, aspiravo l'aria lentamente dicendo: "Signore
Gesu Cristo", poi la espiravo dicendo:

"abbi pieta di me". Cominciai a esercitarmi per un'ora, poi per due, infine, ripetendo
sempre pill spesso l'esercizio, riuscii a

estenderlo a quasi tutta la giornata. Se mi

pesavano addosso la stanchezza, la pigrizia o il dubbio, leggevo subito nella Filocalia
1 passi che trattano dell'attivita del

cuore ¢ lo zelo per l'orazione rinasceva in me.

Dopo tre settimane avvertii un dolore al cuore, poi un delizioso tepore e un senso di
consolazione e di quiete. Questo mi sprond

maggiormente € mi invoglio sempre piu ad applicarmi con impegno alla Preghiera,
tanto che tutti i miei pensieri vi si

concentrarono, con mia grandissima consolazione. Da quel momento cominciai a
provare diverse sensazioni nuove nel cuore e nella

mente. talvolta mi si gonfiava nel cuore come un'ebbrezza, e tale era il senso di
leggerezza, di liberta e di consolazione che

mi sentivo completamente trasformato e cadevo in estasi. A volte sentivo un amore

bruciante per Gesu Cristo e per tutte le



creature di Dio. Talvolta mi sgorgavano lacrime di riconoscenza per il Signore che
aveva avuto pieta di me, miserabile

peccatore. A volte il mio intelletto, cosi opaco fino a quel momento, si illuminava
talmente che senza sforzo capivo e

riflettevo su concetti che prima non avrei potuto neppure concepire. A volte la calda
felicita del mio cuore mi si diffondeva

per tutto l'essere e 10 percepivo, commosso, la presenza infinita di Dio.

A volte nell'invocare il Nome di Gesu Cristo ero sopraffatto dalla gioia: ora sapevo
che cosa significassero le parole: "Il Regno

di Dio ¢ dentro di voi".

Tanta dolcezza mi fece capire che gli effetti dell'orazione interiore si manifestano
sotto tre forme: nello spirito ¢ la soavita dell'amore di Dio, la quiete interiore, la
felicita spirituale, la limpidezza dei pensieri, il dolce ricordo di Dio; nella parte
sensibile il gradevole calore del cuore, la

delizia di tutte le membra, il gioioso fervore del cuore, leggerezza, coraggio, vigore
vitale, insensibilita alle malattie e a1

dolori; nell'intelletto, la illuminazione della mente, la comprensione della sacra
Scrittura, la conoscenza del linguaggio della

creazione, il distacco dalle cure vane, la consapevolezza delle gioie della vita
interiore e infine la certezza della vicinanza

di Dio e del suo amore per noi.

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di orazione,

colmi di beatitudine, e mi abituai talmente alla Preghiera di Gesu che la ripetevo
senza interruzione.

Alla fine mi accorsi che essa si generava ormai da sé, senza alcun intervento da parte
mia, nel profondo della mia mente e del mio

cuore, non solo mentre vegliavo ma anche mentre dormivo, senza interruziont,
qualsiasi cosa io facessi. La mia anima ringraziava

continuamente il Signore e il mio cuore si scioglieva nella costante esultanza.



Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uomini cominciarono ad affluire e io dovetti
lasciare la

mia silenziosa dimora. Ringraziato il guardaboschi e

recitata un'orazione, baciai quell'angolo di terra che

il Signore mi aveva concesso per sua grazia, misi i

libri nella bisaccia e partii.

Camminai per un pezzo, attraverso molti paesi, finché giunsi a Irkutsk. La Preghiera
spontanea del cuore mi fu di grande conforto

durante tutto il cammino. Qualunque cosa mi capitasse, essa non cessO mai di
consolarmi, sebbene in misura diversa. Ovunque mi trovassi, qualsiasi

cosa facessi, di qualunque cosa mi occupassi, essa non mi fu mai di ostacolo e nulla
la ostacolava. Se lavoro, la Preghiera

continua spontaneamente nel mio cuore e la mia opera procede piu rapida. Se ascolto
con attenzione o leggo, la Preghiera non si

interrompe e io percepisco insieme le due cose, proprio come se fossi sdoppiato o
come se nel mio corpo ci fossero due anime.

Dio, quant'® misterioso 1'vomo! "Quanto sono grandi, o Dio, le opere tue! Tutte con
sapienza le facesti". Ebbi molte strane

avventure durante il cammino e molti fatti mi accaddero. Dovessi raccontarli tutti,
non basterebbero ventiquattrore. Ecco, per

esempio: una sera d'inverno camminavo solo in una foresta, e volevo andare a
dormire a due verste di la, in un villaggio di cui

scorgevo gia le prime luci.

Improvvisamente mi balzo incontro un grosso lupo.

Tenevo in mano il rosario di lana del mio starets che portavo sempre con me. Volli
colpire il lupo con questo rosario. Sapete che

cosa accadde? Il rosario mi fu strappato di mano e si avvolse intorno al collo del lupo,

il quale fuggi, ma balzando attraverso 1



rovi resto preso con le zampe posteriori in un cespuglio, mentre il rosario si
impigliava anch'esso nel ramo secco di un

albero. Il lupo si dibatteva per liberarsi, ma non ci riusciva perché il rosario gli
serrava la gola; allora io mi feci con fede il segno della croce

e mi avvicinai al lupo per liberarlo, soprattutto perché temevo che mi strappasse il
rosario e fuggisse

con quell'oggetto prezioso. Ed ecco, appena gli fui

vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise con i

denti e scappo via senza lasciar traccia.

Cosi, ringraziando il Signore e ricordando il mio

santo starets, giunsi al villaggio; mi recai alla locanda dei postiglioni per chiedere di
passarvi la notte.

Entrai. Due uomini, uno vecchio e un altro di mezza eta, grasso, sedevano a un tavolo
d'angolo e bevevano te; entrambi avevano

l'aspetto di persone agiate. Domandai chi fossero all'uomo che custodiva i loro
cavalli. Mi rispose che il vecchietto era un

maestro elementare e 1'altro il cancelliere del giudice di pace, nobili entrambi. "Li
conduco alla fiera, a circa venti verste

da qui". Mi riposai un momento, poi chiesi alla padrona un ago e un filo, mi avvicinai
alla candela e cominciai a ricucire il

mio rosario. Il cancelliere mi guardo e disse: "Ne hai fatte di prostrazioni e preghiere
per ridurre cosi il tuo rosario!".

"Non I'ho rotto io, ma un lupo...".

"Ma guarda, anche 1 lupi pregano?", disse ridendo il cancelliere.

Gli raccontai per filo e per segno la mia avventura e gli spiegai quanto prezioso fosse
per me quel rosario. Il cancelliere scoppio

di nuovo a ridere: "Voi, finti santi, vedete miracoli dappertutto.

Che c'¢ di miracoloso nella tua storia? ¢ tutto molto semplice: tu hai gettato un

oggetto contro il lupo e quello, spaventato, ¢



fuggito; 1 lupi, come i cani temono di essere colpiti, e il fatto che sia rimasto
impigliato con le zampe fra i rovi non € poi tanto straordinario: dove sarebbe il
miracolo?".

Allora intervenne il vecchio: "Non potete concludere cosi, signore. A voi € nascosto
il senso profondo del fatto... lo invece

vedo nella vicenda di quest'uomo semplice un duplice mistero, di natura sensibile e di
natura spirituale...".

"Com'¢ possibile?", domando il cancelliere.

"Ecco, sebbene non abbiate un'istruzione superiore, tuttavia avrete certamente
studiato la Storia Sacra in breve, sotto forma di catechismo per le scuole.
Ricorderete che quando nostro padre Adamo era ancora nello stato di santa
innocenza, tutti gli animali e le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si avvicinavano
con timore, e da lui ricevevano i1 loro nomi. Lo starets al quale appartenne questo
rosario era un santo. E che cosa significa santita? Nient'altro che il ritorno di un
peccatore allo stato originario di purezza, grazie ai suoi sforzi. Quando si santifica
I'anima, si santifica anche il corpo. Quel rosario era stato sempre fra le mani di un

santo;

attraverso il contatto fisico e le esalazioni del suo corpo questo oggetto assorbi la
forza santa, il potere dell'innocenza del

primo uomo. Ecco il mistero di natura spirituale! Questa forza I'hanno sempre
sperimentata tutti gli animali fino a oggi,

soprattutto con I'odorato. Ecco il mistero di natura sensibile!...".

"Voi sapienti vedete tutto attraverso la lente della vostra sapienza; ma noi
giudichiamo con maggiore

semplicita. Riempi un bicchiere di vodka e vuotalo

d'un fiato: allora si che ti verra una gran forza!",

disse il cancelliere e si diresse alla credenza.



"Questo ¢ affar vostro", disse il maestro, "ma vi prego di lasciare a noi la sapienza".
Mi piacque molto come aveva parlato il maestro.

Mi avvicinai a lui e gli dissi: "Posso raccontarvi ancora, signore, qualcosa del mio
starets?". E gli spiegai come mi fosse

apparso in sogno, dandomi alcuni insegnamenti e segnando con un pezzo di carbone
un passo della Filocalia. Il maestro ascoltd con

molta attenzione, ma il cancelliere, sdraiato su una panca, brontold: "Hanno ragione a
dire che si diventa matti a tenere

sempre la Bibbia sotto gli occhi. Basta vedere quello! Chi ¢ il folletto che si diverte a
sottolineare 1 tuoi libri durante la

notte? Nel sonno avrai lasciato cadere il libro, che si sara sporcato con la cenere...
Ecco il miracolo! Questi ciarlatani! Ne ho conosciuti

molti della tua pasta, amico mio!".

Borbottando si gird contro il muro e si addormento.

Io mi rivolsi al maestro:

"Se volete, vi faccio vedere il libro. Vedete, c'¢ davvero un segno e non tracce di
cenere".

Presi dal sacco la Filocalia e gliela mostrai, dicendo:

"Quel che mi stupisce ¢ che un'anima incorporea possa prendere un pezzetto di
carbone e scrivere...".

Il maestro osservo il segno e comincio a dire: "Anche questo € un mistero spirituale.
Te lo spieghero. Vedi, quando gli spiriti

vogliono apparire a un uomo sotto forma corporea essi si compongono un corpo
sensibile con l'aria e la sostanza del mondo e, terminata

I'apparizione, tornano a restituire agli elementi quanto ne presero per formarsi dei
corpi.

E come I'aria possiede elasticita, cioe il potere di

contrarsi e di espandersi, cosi anche 1'anima che ne



¢ rivestita puo afferrare qualunque cosa, agire, scrivere. Ma che libro ¢ quello?
Fammi vedere". Lo apri al sermone di Simeone il Nuovo Teologo. "Ah,
dev'essere un libro di teologia. Non lo conosco...".

"Questo libro, batjuska, contiene quasi esclusivamente la dottrina dell'orazione del
cuore nel Nome di Gesu Cristo. L'argomento ¢ trattato in ogni suo
particolare da venticinque santi Padri".

"Ah, conosco la questione dell'orazione interiore", disse il maestro.
Mi inchinai di fronte a lui fino a terra e lo pregai di parlarmi dell'orazione interiore.
"Ecco, nel nuovo Testamento € detto che con 1'uomo tutta la creazione € stata "
sottoposta alla vanita, non per volonta propria ma per volonta di Colui che ve I'ha
assoggettata, con la speranza che la creazione stessa un giorno sara liberata dalla

servitu

della corruzione, per aver parte alla liberta gloriosa dei figli di Dio ": questo
misterioso sospirare della creazione, questa

tensione innata di ciascun'anima ¢ I'orazione interiore. Non la si puo apprendere: essa
e in tutti e in tutto!...".

"Ma come scoprirla in noi stessi e sentirla nel

nostro cuore?", domandai. "Come riconoscerla e

riceverla consapevolmente, anche rassereni, illumini e cosi salvi 'uvomo?".

"Non so se si parli di ci0 nei trattati di teologia", rispose il maestro.

"Ma qui, qui tutto ciod sta scritto", dissi io indicando nuovamente il libro.

Il maestro prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Mi faro spedire
senz'altro questo libro da Tobolsk e lo studiero".

Ci separammo e me ne andai ringraziando Iddio

per il colloquio avuto con il maestro e pregando perché anche il cancelliere potesse
anche solo una volta leggere la Filocalia e trovarvi la salvezza della sua

anima.

Un'altra volta - era primavera - giungendo in



un villaggio mi capito di fermarmi da un prete. Era

un uomo buono e viveva da solo: rimasi presso di

lui tre giorni. Dopo avermi osservato in questo breve

periodo, mi disse: "Resta con me, ti darod un salario; ho bisogno di un uomo di cui
possa fidarmi.

Avrai visto che qui stiamo costruendo una nuova chiesa di pietra, accanto alla
vecchia cappella di legno. Io cerco una persona

sicura, che sorvegli gli operai e stia nella cappella a raccogliere le offerte per la
costruzione. ¢ un lavoro adatto per te, per il tuo modo di vivere. Solo nella cappella,
potresti pregare Iddio; ti darei una stanzetta isolata. Resta, ti prego, almeno finché la
chiesa sia terminata".

Rifiutai a lungo, ma finii col cedere alle insistenze del buon prete. Restai la fino
all'autunno, vivendo nella cappella. Nei primi tempi mi era facile esercitarmi
nell'orazione, sebbene venissero molte persone, soprattutto nei giorni di festa, chi per
pregare,

chi per sbadigliare, chi infine per sottrarre qualche

copeco dal piatto delle elemosine. Alcuni visitatori,

vedendo che leggevo la Bibbia o la Filocalia, cominciavano a discutere con me o mi
pregavano di leggerne loro qualche brano.

Dopo un po' di tempo notai che una giovane contadina veniva spesso a pregare Dio e
si fermava a lungo. Ascoltando i suoi bisbigli

mi resi conto che la giovane recitava orazioni sconosciute, alcune completamente
deformate. LLe domandai: "Chi ti ha insegnato

queste orazioni?". Rispose che le aveva imparate da sua madre, donna di chiesa. Il
padre era della setta dei Vecchi Credenti, quella "senza preti" . Provai pena per questa
ragazza e le consigliai di leggere le vere orazioni, secondo la tradizione

della santa Chiesa. Le insegnai a recitare senza errori il "Padre nostro" e I'Ave Maria.

Alla fine le dissi: "Recita



quanto piu spesso puoi la Preghiera di Gesu; essa ci porta piu vicino a Dio di ogni
altra orazione. Ne riceverai la salvezza per I'anima tua".

La ragazza accetto il mio consiglio e comincid a metterlo in pratica con tutta
semplicita. E che cosa accadde? Poco tempo dopo mi comunico che si era talmente
abituata alla Preghiera di Gesu da sentire la necessita costante di recitarla. Mentre la
recitava

provava piacere e, subito dopo, una grande gioia e un gran desiderio di ricominciare.
Me ne rallegrai e le consigliai di dedicarsi sempre pil all'invocazione del

Nome di Gesu Cristo.

Ormai I'estate finiva. Molti fedeli venivano da me, non solo per ascoltare le letture o
per avere consigli ma per raccontarmi le loro pene domestiche e anche per sapere da
me come ritrovare oggetti smarriti. Evidentemente mi avevano scambiato per un

mago.

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato venne da me disperata per domandarmi
come dovesse comportarsi: suo padre aveva

deciso di unirla in matrimonio, contro la sua volonta, con uno della sua setta, €
l'officiante sarebbe stato non un prete ma un contadino. "Che razza di matrimonio
puo essere?", gridava la fanciulla. "Questo ¢ concubinato! Voglio fuggire!".

Le dissi: "Ma dove vuoi fuggire? Ti ritroverebbero certamente. Di questi tempi, senza
documenti, ti riacciufferebbero ovunque. E meglio che tu preghi fervidamente il
Signore perché con il suo intervento distolga tuo padre dalla sua decisione e salvi la
tua

anima dal peccato e dall'eresia. Ti giovera piu che fuggire".

Il tempo passava e i0 cominciavo a non sopportare pill il rumore e le distrazioni.
Finalmente 1'estate fini e io decisi di riprendere il mio pellegrinaggio.

Andai dal prete e gli dissi: "Voi conoscete, batjuska le mie intenzioni. Ho bisogno di

silenzio per dedicarmi all'orazione, e qui sono troppo frastornato e distratto. Ho fatto



ci0 che mi avete chiesto, sono rimasto tutta I'estate. Ora lasciatemi partire e benedite
il mio viaggio solitario".

Il prete non voleva lasciarmi andare e tento di convincermi: "Che cosa ti impedisce di
pregare anche qui? Non hai nessun impegno se non quello di

rimanere in cappella. Il pane non ti manca. Prega

notte e giorno se vuoi; vivi con Dio! Tu sei utile in

questo luogo, non fai chiacchiere sciocche con 1 visitatori, raccogli onestamente le
elemosine per la chiesa di Dio. Questo ¢ pili meritevole davanti a lui che

non la tua orazione solitaria. Perché questo bisogno

di solitudine? La preghiera comune ¢ piu lieta.

Iddio non ha creato I'nomo perché pensi soltanto a se stesso ma perché aiuti il fratello
e ognuno guidi l'altro verso la salvezza,

ciascuno secondo le sue forze. Guarda i Santi e 1 Padri della Chiesa! Giorno e notte si
affannavano per quella Chiesa, predicando

dappertutto. Non si ritiravano in solitudine, non si nascondevano ai fratelli".

"A ciascuno, batjuska, Dio da una vocazione diversa. Molti sono stati i predicatori e
molti gli eremiti. Ciascuno scopre in sé il proprio dono, lo riconosce come la via della
salvezza indicatagli da Dio.

Come spiegate che tanti Santi abbiano abbandonato la dignita di vescovi, sacerdoti,
superiori di monasteri e siano fuggiti nel

deserto per non essere tentati dal mondo? Cosi sant'Isacco il Siro, che era vescovo,
abbandono il suo gregge, e il beato Atanasio

del Monte Athos fuggi dal suo monastero: quei luoghi erano per loro fonte di pericolo
ed essi credevano veramente alla parola di Gesu Cristo: "Che giova a un

uomo guadagnare il mondo intero se perde 1'anima sua ? "

"Si, ma quelli erano grandi Santi", disse il prete.

"E se 1 Santi", risposi, "evitarono con tanta cura di vivere a contatto con gli uomini,

che dovra fare un povero peccatore?".



Alla fine mi congedai da quel buon prete ed egli mi accompagno con amore per un
tratto di strada.

Dopo circa dieci verste mi fermai a pernottare in un villaggio. Nella locanda c'era un
contadino molto malato. Consigliai a coloro

che gli stavano intorno di fargli impartire i Sacramenti. Convinti, il mattino di
buonora mandarono a chiamare il prete del villaggio. lo rimasi ad aspettare per
potermi inginocchiare e pregare alla presenza dei santi Doni.

Uscito in strada, mi sedetti su un rialzo di terra,

aspettando il prete. D'un tratto vedo correre verso

di me, dal cortile dietro la casa, la fanciulla che veniva nella mia cappella a pregare.
"Come mai sei qui?", domandai.

"A casa era gia tutto pronto per le mie nozze

con quel settario, ma 1o sono scappata". Poi mi si

gettd ai piedi: "Fammi la grazia, portami via con te

e conducimi in qualche monastero. Io non voglio sposarmi, voglio vivere in un
monastero e recitare la Preghiera di Gesu. A te daranno ascolto e mi accetteranno”.
"Buon Dio, dove vuoi che ti conduca?", dissi.

"Da queste parti non conosco monasteri, € come potrei prenderti con me senza
documenti? Non ti riceveranno in nessun posto. E come nasconderti? Ti
raggiungeranno e oltre tutto sarai punita per vagabondaggio. Ritorna invece a casa e
prega Dio. Se non vuoi sposarti, inventa qualche motivo che te lo impedisca. Questa
si chiama una pia menzogna; cosi

fecero la santa madre di Clemente e la beata Marina, che si rifugio in un monastero
maschile, e molte altre".

Mentre stavamo seduti a parlare, vedemmo quattro contadini che, su un barroccio,
trottavano dritto verso di noi. Acciuffarono la

ragazza, la issarono sul barroccio, che riparti subito con uno di loro. Gli altri tre mi

legarono mani e piedi e mi riportarono al villaggio dove avevo passato l'estate. Alle



mie proteste si limitarono a gridare: "Ti insegneremo noi, santarello, a sedurre le
ragazzine!".

Verso sera mi condussero alla caserma, mi misero i ferri ai piedi e mi rinchiusero in
una cella fino al mattino, in attesa del processo. Il prete, saputo che

ero in prigione, corse a trovarmi. Mi portd da mangiare e mi consolo dicendo che
sarebbe intervenuto in mia difesa. Come mio confessore, avrebbe dichiarato che ero
tutt'altra persona da cio che essi credevano. Rimase un po' con me, poi se ne ando.
Sul far della notte si fermo al villaggio il capo del distretto di polizia ed entrd negli
uffici, dove gli raccontarono l'accaduto.

Egli allora ordino di riunire

gli interessati e mi fece condurre nell'izba adibita a

tribunale. Mi fecero entrare e aspettammo in piedi

finché il capo si sedette arrogante sul tavolo, con il

berretto in testa e grido:

"Ehi, Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casa?".

"Niente, batjuska".

"Si sa che abbia combinato qualcosa con questo

idiota ?".

"No, batjuska".

"Allora ecco come sistemo la faccenda: tua figlia trattala tu come credi; a questo bel
tipo daremo una lezioncina domani, poi lo

cacceremo, con la diffida a mostrarsi ancora da queste parti. E tutto".

Scese dal tavolo e andd a dormire; io fui ricondotto in prigione. Il mattino dopo, di
buonora, vennero due guardie che mi

frustarono e poi mi lasciarono andare. E io mi rimisi in cammino, ringraziando Dio
che mi aveva ritenuto degno di soffrire per

il suo Nome. Questo mi confortava e mi incitava ancora di piu alla incessante

orazione del cuore. Gli avvenimenti non mi avevano



ferito per niente, quasi fossero toccati a un altro e 10 vi avessi soltanto assistito.
Persino le frustate avevo sopportato

senza sforzo! La Preghiera che rallegrava il mio cuore mi rendeva pressoché
insensibile a qualunque altra cosa.

Dopo quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato con la
spesa. Vedendomi, mi disse: "Il fidanzato ha lasciato mia figlia Akulka. E in collera
perché ¢ fuggita". Mi diede un po' di pane, qualche dolce, e 1o proseguii.

Il tempo era bello, asciutto e a me non andava di passare la notte in un villaggio.
Cosi, trovando nel bosco due mucchi di fieno, mi

ci sistemai per dormire. Mi addormentai e sognai che camminavo leggendo un
capitolo di Antonio il Grande, nella Filocalia.

Improvvisamente mi raggiunse lo starets e mi disse: "Non quello, devi leggere, ma
questo", e mi indico, nel trentacinquesimo capitolo di Giovanni di Karpathos, queste
parole: "Qualche volta il maestro ¢ messo alla gogna e soffre violenza per amore

dei suoi figli spirituali”. E mi indico ancora, nel capitolo quarantunesimo: "Proprio
coloro che si dedicano piu ardentemente all'orazione sono preda di paurose e
logoranti tentazioni". Infine disse: "Sii forte nello spirito e non

lasciarti abbattere! Ricorda la parola dell'apostolo: "Lo spirito di Dio che abita in voi
¢ piu potente dello spirito diabolico

che sta nel mondo ". Adesso tu sai per esperienza che non vi e "nessuna tentazione se
non proporzionata all'uomo ";... ma che "[Dio] insieme con la tentazione dara anche
la forza di poterla superare". La speranza in questo aiuto divino ha sostenuto e
guidato a un piu fervido impegno i Santi. Essi non solo hanno passato la vita a
pregare senza intermissione, ma per amore hanno rivelato e insegnato anche ad altri
'orazione perpetua. Ecco che cosa ha detto a questo proposito san Gregorio di
Tessalonica: " Non basta che noi preghiamo senza intermissione secondo il
comandamento di

Dio, nel Nome di Gesu Cristo; dobbiamo rivelare e insegnare ci0 anche agli altri, a

tutti: monaci, laici, gente



istruita o gente semplice, uomini, donne e bambini, e risvegliare in tutti lo zelo per
l'orazione incessante". Similmente

parla anche il beato Callisto Telicoudas: " I pensieri che si riferiscono al Signore [
cioe¢ l'orazione interiore |, cio

che si impara attraverso la contemplazione e i metodi per 1'elevazione dell'anima non
devono essere conservati nel proprio

spirito; ¢ bene diffonderli con le parole o con gli scritti per il vantaggio e 1'amore di
tutti. Anche la Parola di Dio su

quest'argomento dice che "1l fratello aiutato dal fratello € come una roccaforte'.

E necessario pero, in questo caso,

fuggire sopra ogni cosa la vanita e badare sempre che la semente dell'insegnamento
divino non si disperda al vento ".

Al risveglio sentii nel cuore una grande gioia e

nello spirito nuovo vigore. Ripresi il cammino.

Molto tempo dopo mi capitd un altro caso. Se

volete ve lo racconto. Una volta (era il 24 marzo)

sentii un invincibile desiderio di ricevere la Comunione il giorno dopo, che era
consacrato alla Madre di Dio in memoria della santa Annunciazione. Domandai se la
chiesa fosse

lontana; mi risposero: trenta verste. Cosi camminai tutto il giorno e tutta la notte per
arrivare puntuale al Mattutino. I1

tempo era orrendo, un po' nevicava, un po' pioveva, il vento soffiava forte e faceva
molto freddo. A un certo punto bisognava

attraversare un torrente: nel bel mezzo il ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e i0
piombai in acqua fino alla cintola. Tutto

inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino, dopo il quale fu celebrata la liturgia, e il
Signore mi concesse di comunicarmi.

Per trascorrere quel giorno in serenita, senza che

la felicita del mio spirito fosse turbata, chiesi al



guardiano di lasciarmi nella guardiola della chiesa.

Passai tutto quel giorno in una gioia indicibile, con il cuore inondato di dolcezza. Ero
coricato su una panca di legno in quella

stanzetta non riscaldata, come se riposassi nel seno di Abramo. La Preghiera agiva
con forza. L'amore per Gesu Cristo e per la

Madre di Dio lambiva il mio cuore come un'onda dolcissima e sembrava trascinarmi
I'anima in un'estasi consolatrice. Cadeva la

notte, quando sentii improvvisamente un dolore molto acuto alle gambe e allora mi
ricordai che le avevo bagnate. Respinsi questo

pensiero € mi immersi di nuovo nella Preghiera: non sentii piu il dolore. Il mattino
feci per alzarmi e mi accorsi che non potevo

muovere le gambe. Erano gonfie e inerti, come morte. Il guardiano mi tiro a forza git
dalla panca, e 10 rimasi due giorni seduto

immobile per terra. Il terzo giorno il guardiano comincio a spingermi fuori della
guardiola:

" Se muori qui" , diceva, "avro un bel daffare

per causa tua".

A gran fatica strisciai sulle mani e giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi cosi per
altri due giorni. La gente mi passava

accanto senza prestare la minima attenzione né a me né alle mie suppliche.
Finalmente un contadino mi si avvicino, sedette

accanto a me e comincio a chiacchierare. Fra I'altro

domando: "Che cosa mi dai se ti guarisco? Anche

a me ¢ accaduta la stessa cosa e conosco il rimedio".

"Non ho nulla da darti", risposi.

"E nella bisaccia, che hai?".

"Un po' di pane secco e dei libri".

"Se riuscissi a guarirti, lavoreresti per me almeno per un'estate?".

"Non posso lavorare: come vedi, ho un solo



braccio sano; l'altro ¢ quasi del tutto paralizzato".

"Allora, che cosa sai fare?".

"Niente, salvo leggere e scrivere".

"Ah, sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivere a mio figlio. Sa leggere un po',
ma io voglio che

impari anche a scrivere. I maestri perd chiedono

troppo: venti rubli per insegnargli a leggere e scrivere".

Accettai, e il contadino, aiutato dal guardiano, mi trasporto nel suo podere e mi
sistemoO in una vecchia capanna adibita ai bagni a

vapore, dietro la casa.

Poi comincio a curarmi. Fece cosi: raccolse nei

campi, nelle corti e fra i rifiuti un carico di ossa in disfacimento di bestiame, di
uccelli e di altro genere: le lavo, le

frantumo con un sasso riducendole quasi in polvere e le mise in una gran pentola di
coccio; copri la pentola con un coperchio

forato, la capovolse e la infilo in un vaso vuoto che aveva interrato nel suolo; poi
spalmo sulla pentola superiore uno spesso

strato di creta, vi raduno intorno un gran mucchio di legna, vi diede fuoco e lo lascio
ardere per un giorno intero. Attizzando

il fuoco diceva: "Ne verra fuori un bel pastone". Il giorno dopo dissotterro il grosso
vaso nel quale era colato, attraverso

il foro del coperchio della pentola, un liquido denso, rossastro, oleoso e dall'acre
odore di carne cruda. Le ossa rimaste

nella pentola, da nere e putride erano diventate bianche, pulite e trasparenti come la
madreperla. Con quel liquido io dovevo

frizionarmi le gambe cinque volte al giorno. Ebbene, gia al secondo giorno sentivo di
poter muovere le dita dei piedi, il terzo

giorno potevo piegare e stendere le gambe, il quinto mi reggevo in piedi e

camminavo per il cortile con il bastone. In breve,



nel giro di una settimana le mie gambe avevano ripreso il vigore di prima. Ne
ringraziai Iddio e meditai su come la potenza

divina si manifesta nelle sue creature! Ossa spolpate e secche, quasi polverizzate,
conservano tuttavia tanta forza vitale, e

colore e odore, capacita di agire su corpi viventi, di ridar vita, per cosi dire, a corpi
mezzi morti. E un pegno certo della

futura risurrezione della carne. Avessi potuto mostrare questo fatto al guardaboschi
che mi aveva ospitato e che dubitava della

risurrezione finale!

Cosi, una volta guarito, cominciai a dare lezioni al ragazzo. Scrissi la Preghiera di
Gesu perché si esercitasse a trascriverla,

mostrandogli come tracciare graziosamente le parole; insegnargli non mi stancava
perché egli di giorno lavorava presso il

fattore e veniva da me soltanto quando questi dormiva, cio¢ dall'alba fino a mattina
inoltrata. Il ragazzo era intelligente e

comincioO presto a scrivere abbastanza bene. Quando il fattore se ne accorse, gli
domando: "Chi ti insegna?". Il ragazzo

rispose: "Un pellegrino con un braccio secco che vive da noi nel vecchio bagno".
Incuriosito, 1l fattore - un

polacco - venne a vedermi e mi trovd immerso nella lettura della Filocalia. Mi
domando: "Che cosa leggi?".

Gli mostrai il libro.

"Ah! la Filocalia", disse. "Ho visto questo libro dal nostro parroco, quando abitavo a
Vilna.

Dicono che contiene strane formule e giochetti di parole per pregare, scritti da
monaci greci sullo stampo dei santoni dell'India e di Buchara, che aspirano
profondamente con i polmoni fino ad avvertire una sensazione fisica al cuore,

scioccamente persuasi



che questa sensazione naturale sia I'orazione infusa loro da Dio. Ma per fare il nostro
dovere di fronte a Dio bisogna pregare

semplicemente: alzarsi in piedi e recitare il " Padre nostro " come ci ha insegnato
Gesu Cristo; e questo ti basta per tutta la

giornata, senza ripetere di continuo lo stesso ritornello; altrimenti c'€ il rischio di
uscire di senno e anche di logorarsi il

cuore".

"Non giudicate cosi questo santo libro, batjuska:

non I'hanno scritto comuni monaci greci, ma grandi e santissimi uomini del tempo
andato che anche la vostra Chiesa venera, come

Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco 1'Atleta dello spirito, Giovanni
Crisostomo e altri. I monaci dell'India e di

Buchara hanno adottato i1l metodo dell'orazione del cuore, ma lo hanno deformato e
travisato, come mi spiego il mio starets. Nella

Filocalia tutti gli insegnamenti sull'orazione del cuore sono derivati dalla Parola di
Dio, dalla sacra Bibbia, nella quale lo

stesso Gesu Cristo, che ci impose di recitare il "Padre nostro”, insegna anche
l'orazione incessante del cuore dicendo: "Amerai

il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua mente "; " Vigilate e
pregate perché non sapete 1'ora ";

"Rimanete in me ed 10 in voi". E 1 santi Padri, chiamando a testimone il re Davide
che dice nel Salmo: "Gustate e vedete quanto

dolce ¢ il Signore ", spiegano che il cristiano deve cercare con ogni mezzo di
conoscere e sperimentare la dolcezza

dell'orazione e incessantemente trovare in essa conforto, € non accontentarsi di
recitare ogni giorno il " Padre nostro ".

Sentite, vi leggo come questi Santi giudicano coloro che non si sforzano di

raggiungere la dolcezza dell'orazione interiore.



Scrivono che essi peccano tre volte perché in primo luogo contraddicono la sacra
Scrittura, in secondo luogo

non si prefiggono per 1'anima uno stato sommo e

perfettissimo ma, accontentandosi delle sole virth

esteriori, non possono avere fame e sete di giustizia e

quindi si privano della letizia e della beatitudine nel

Signore; infine, appoggiandosi solo sulle loro virtu

interiori, cadono spesso nella tentazione dell'orgoglio e si perdono".

"¢ grande, quel che tu leggi", disse il fattore, "ma non ¢ per noi poveri profani".
"Bene, vi leggero qualcosa di piu semplice, e cioe come molte persone di buona
volonta hanno imparato 1'orazione ininterrotta".

Trovai nella Filocalia il brano di Simeone il

Nuovo Teologo sul giovinetto Giorgio, e glielo lessi.

Al fattore piacque tanto che mi disse: "Dammi codesto libro, lo leggerd appena ho un
momento libero".

"Ve lo daro con piacere per un giorno, ma non

di pit, perché io lo leggo tutti i giorni € non posso

farne a meno".

"Copiami almeno il brano che mi hai letto; ti

ricompensero”.

"Non voglio alcun compenso; ve lo copiero per

amore, sperando che Dio vi conceda il fervore dell'orazione ininterrotta".

Copiai immediatamente e con gioia il brano che avevo letto. Egli lo lesse alla moglie
e piacque molto a entrambi. Da quel giorno mi

mandarono a chiamare ogni tanto. Mi recavo da loro con la Filocalia:

leggevo, ed essi ascoltavano bevendo il t¢. Una volta

mi trattennero a pranzo. La moglie del fattore, una

dolce vecchietta, sedeva a tavola con noi e mangiava

pesce fritto. Per disgrazia, inghiotti una lisca. Non



riuscimmo in alcun modo a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore in gola che dopo
due ore dovette

coricarsi. Mandarono a chiamare il medico a circa

trenta verste di la e, poiché era gia sera, me ne andai molto rattristato.

Durante la notte, nel mio sonno leggero, udii la voce del mio starets. Non lo vedevo
ma la sua voce mi diceva: "Il tuo padrone ti

ha guarito e tu non fai niente per la moglie del fattore? Dio ci ha ordinato di
soccorrere il nostro prossimo".

"L'aiuterei con gioia, ma in che modo? Non

conosco alcun rimedio".

"Fa' cio che ti dico: fin da bambina quella donna ha sempre provato disgusto per
l'olio; basta I'odore a provocarle la nausea.

Percio dalle un cucchiaio d'olio: vomitera e si liberera della spina; inoltre 1'olio lenira
il dolore alla gola e la fara

guarire".

"E come potro0 farglielo bere, se le ripugna

tanto? Si rifiutera di prenderlo".

"Prega il fattore di tenerle la testa e versaglielo in bocca di forza".

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ogni cosa nei minimi particolari. Mi disse:
"Che puo farle ormai il tuo olio? Mia

moglie arde di febbre e delira, e il suo collo ¢ gia tutto gonfio".

"T1 prego, proviamo ugualmente; se 1'olio non

servira a niente, non potra neppure farle male".

Egli verso I'olio in un bicchierino e glielo facemmo inghiottire. La donna ebbe subito
violenti conati di vomito, e la lisca usci

con un po' di sangue. Comincio a star meglio e si addormentd profondamente.

Il mattino dopo tornai a visitarla e la trovai tranquillamente seduta a bere il te. Lei e

suo marito erano stupefatti di questa



guarigione improvvisa e soprattutto di cio che avevo sognato su quella ripugnanza
invincibile per 1'olio: era un particolare che

salvo loro, nessuno conosceva. Arrivo anche il medico; il fattore gli narro 1'accaduto e
a mia volta io gli raccontai come il

contadino mi aveva guarito le gambe. Il medico disse: "Nessuno dei due fatti ¢
sorprendente; in entrambi ha agito la stessa

forza della natura. Voglio perod prenderne nota". Prese una matita e segno sul suo
taccuino i due casi.

Per tutto il circondario si diffuse rapidamente la voce che 10 ero un veggente, un
taumaturgo e un mago; venivano a vedermi da ogni

paese, ininterrottamente, per riferirmi i casi pill svariati e portarmi doni:
cominciavano a venerarmi e a provvedere a me. Dopo

una settimana temetti di scivolare nella vanagloria e in pericolose distrazioni. Cosi,
una notte, me ne andai di nascosto.

Ripresi il mio solitario cammino e mi sentii leggero, come se mi fosse caduta dalle
spalle una montagna. La Preghiera mi

confortava sempre pil, tanto che il mio cuore bruciava a volte di un amore infinito
per Gesu Cristo, e da questo dolcissimo

ardore una sorta di corrente benefica si diffondeva per tutto il

mio essere. L'immagine di Gesu Cristo era cosi impressa nel mio spirito che
riflettendo sugli episodi del Vangelo li avevo come

davanti agli occhi. Mi commuovevo fino a piangere di gioia e talvolta provavo nel
mio cuore una tale letizia che non tento

neppure di descriverla.

Capitava a volte che per tre giorni non incontrassi un solo luogo abitato e in
quell'estasi avevo la sensazione di essere 1'unico

uomo sulla terra, I'unico peccatore davanti al buon Dio misericordioso.

Questo senso di solitudine era per me un conforto e la delizia del pregare era molto

pil intensa di quando mi trovavo fra gli



uomini.

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver venerato le sacre reliquie di sant'Innocenzo,
cominciai a domandarmi: "E ora, dove andare?".

Non volevo restare a lungo in quella citta perché era troppo popolata. Assorto,
camminavo per una strada quando incontrai un

mercante del luogo che mi fermo dicendo: "Sei un pellegrino? Perché non vieni a
casa mia?".

Andai con lui. La sua casa era ricca. Mi domando chi fossi, e io gli raccontai del mio
lungo peregrinare.

Mi ascolto e alla fine mi disse: "Dovresti andare in pellegrinaggio a Gerusalemme. La
c'¢ una reliquia che non ha l'eguale in

nessun altro luogo".

"Ci andrei fin troppo volentieri", risposi, "ma non ho il denaro per la traversata. In
terra ferma posso viaggiare, ma un

viaggio per mare non ho di che pagarmelo, e occorrono molti soldi".

"Se lo desideri", disse il mercante, "ti posso

indicare un mezzo; I'anno scorso ho gia mandato laggiu un vecchio, un mio
dipendente".

Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: "Ascolta, ti daro una lettera per mio figlio che
abita a Odessa e commercia con

Costantinopoli. Possiede delle navi e sara lieto di farti imbarcare per Costantinopoli:
1a i suoi agenti ti pagheranno il

viaggio su un'altra nave diretta a Gerusalemme. Non & molto caro, dopo tutto".

Le parole del mio benefattore mi colmarono di

gioia, lo ringraziai molto per la sua generosita, e

ringraziai soprattutto Iddio che mi dimostrava tanto

paterno amore e proteggeva un peccatore indurito

che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e

mangiava il pane altrui, vivendo nell'ozio. Rimasi



tre giorni con quel generoso mercante. Come aveva

promesso, mi diede una lettera per suo figlio. E

ora sto andando a Odessa, con l'intenzione di raggiungere la citta santa di
Gerusalemme. Non so se

il Signore mi concedera di prostrarmi davanti al suo

santo e vivificante Sepolcro.

TERZO RACCONTO

Prima di lasciare Irkutsk, tornai dal padre spirituale con cui avevo avuto vari colloqui,
e gli

dissi:

"Sono in partenza per Gerusalemme: sono venuto a salutarvi e a ringraziarvi per
I'amore in Cristo

che avete dimostrato a me, indegno pellegrino".

Egli mi disse: "Dio benedica il tuo cammino.

Ma tu non mi hai detto niente di te: chi sei, da dove

vieni? Ho udito molte cose sui tuoi pellegrinaggi e

sarei curioso di conoscere la tua origine e la vita che

hai condotto prima di farti pellegrino".

"Bene", dissi, "ve ne parlero con gioia. Non ¢ una storia lunga. Sono nato in un
villaggio della provincia di Orel. Dopo la

morte di mio padre e di mia madre restammo in due, io e mio fratello. Egli aveva
dieci anni, io tre. Ci prese con sé€ il nonno:

era un vecchio stimato e benestante. Aveva una locanda sulla strada maestra e poiché
era buono e ospitale, molti viaggiatori si

fermavano da lui. Mio fratello, che era uno scavezzacollo, scorrazzava tutto il giorno

per il villaggio; 10 invece preferivo



rimanere vicino al nonno. La domenica e le feste andavo in chiesa con lui, e a casa
egli leggeva spesso la Bibbia ecco, questa

stessa che ora ¢ mia. Mio fratello crescendo si guasto: comincio a bere. Una volta - io
avevo gia sette anni - eravamo coricati entrambi sopra la stufa; mio fratello mi fece
cadere con una spinta e io ci rimisi il braccio sinistro. Da allora non lo posso pil
muovere, si € anchilosato.

"Il nonno, visto che non avrei potuto lavorare in campagna, comincio a insegnarmi
l'alfabeto, e poiché non avevamo un sillabario, mi insegno a leggere sulla Bibbia. Mi
indicava le lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegnava a distinguere una
lettera dall'altra. Cosi (non saprei nemmeno spiegare come abbia fatto) a forza di
ripetere con lui, dopo qualche tempo imparai a leggere. Piu tardi, quando il nonno
comincio a perdere la vista, mi chiedeva spesso di leggergli la Bibbia; lui ascoltava e
mi correggeva. Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio: aveva una cosi bella
scrittura e mi piaceva vederlo scrivere. Allora, imitando il suo esempio, cominciai
anch'io a tracciare parole: egli mi insegnava come fare, mi dava carta e inchiostro, mi
affilava e intingeva la penna. Cosi imparai anche a scrivere. Il nonno ne era molto
contento e mi diceva: "Ecco, il Signore ti ha concesso l'istruzione; cosi sarai un
uomo; ringrazia dunque Iddio e prega sovente" .

"Andavamo a tutte le funzioni della chiesa e anche in casa pregavamo spesso. A me
facevano sempre leggere il Miserere, e il nonno e la nonna facevano le prostrazioni o
si inchinavano sino a terra. Avevo diciassette anni quando la nonna mori. Il nonno mi
disse: "Ecco, la nostra casa non ha piu chi la diriga; come si fa senza una donna? Tuo
fratello ¢ un fannullone; io ti cercherd una moglie". Rifiutai, con il pretesto della mia
infermita, ma il nonno insistette e mi fece sposare una brava e buona ragazza di
vent'anni. Un anno dopo anche il nonno si ammald gravemente. Sentendo la morte
vicina, mi chiamo e si congedo da me dicendo: "Ecco, ti lascio la casa e tutto quel
che possiedo Vivi secondo coscienza, non ingannare nessuno e soprattutto prega Dio:
da lui viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza se non in Dio. Va' in chiesa, leggi

la Bibbia e ricordati di me e di tua nonna nelle tue preghiere. Eccoti anche mille rubli;



¢ tutto il mio denaro: abbine cura, non dissiparlo, ma non essere avaro, danne ai
poveri e alle chiese di Dio". Mori e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dei beni che
possedevo, comincio a molestarmi e il Nemico lo spinse fino al punto di voler
togliermi la vita. Ecco che cosa fece una notte mentre noi dormivamo e in casa non
avevamo ospiti: sfondo il ripostiglio dove erano nascosti i soldi, li prese dal cofano e
appicco il fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto quando tutta la locanda era
gia in fiamme e facemmo appena in tempo, in camicia da notte, a saltare dalla
finestra.

"Tenevamo la Bibbia sotto il cuscino; la prendemmo e la portammo con noi. Mentre
guardavamo le fiamme divorare la casa, ci dicemmo: "Sia ringraziato Iddio! Abbiamo
salvato la Bibbia. Nella disgrazia abbiamo almeno questo conforto" Cosi tutta

la nostra proprieta brucio e mio fratello fuggi dal paese. Piu tardi venimmo a sapere
che quando si ubriacava era solito vantarsi

di aver rubato il denaro e incendiato la casa.

"Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miseria; tuttavia, grazie a qualche
prestito, ci costruimmo una piccola capanna e

cominciammo a vivere da povera gente. Mia moglie era bravissima a tessere, filare e
cucire; le davano lavoro, si affaccendava

giorno e notte € mi manteneva. lo, causa il mio braccio, non potevo neppure
intrecciare lapti. Lei filava o tesseva e io le

stavo accanto e leggevo la Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Quando le
domandavo: " Perché piangi? Dopo tutto,

siamo vivi, per grazia di Dio", mi rispondeva: "Piango di commozione perché le cose
che leggi sono scritte cosi bene ".

"Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiunavamo spesso, ogni mattina
cantavamo I'Acatisto di Maria Vergine e la sera

facevamo ciascuno cento prostrazioni per non cadere in tentazione. Cosi vivemmo

sereni un paio di anni. Ma ecco la cosa piu



sorprendente: sebbene non avessimo alcuna conoscenza dell'orazione del cuore (non
avendone mai sentito parlare) e pregassimo

solo con la lingua, prostrandoci come buffoni che sgranano capriole, tuttavia il
desiderio di pregare era in noi e le lunghe orazioni che nemmeno

comprendevamo non ci stancavano, anzi erano un piacere. Aveva ragione quel
maestro, quando mi disse che nel cuore dell'uomo e

nascosta una misteriosa preghiera della quale egli stesso non si rende conto, ma che
operando segretamente nello spirito, spinge

ciascuno a pregare come sa € puo.

"Dopo due anni di questa nostra vita, mia moglie fu presa da una febbre violenta e il
nono giorno, dopo aver ricevuto la

Comunione, mori. lo rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che
peregrinare per il mondo, ma avevo vergogna a

mendicare. Inoltre ero a tal punto oppresso per la perdita di mia moglie che non
sapevo pil dove rifugiarmi. Quando entravo

nella nostra capanna e vedevo un suo vestito o un fazzoletto da testa, scoppiavo in
singhiozzi e perdevo i sensi. Non ce la feci

a rimanere in casa; vendetti la capanna per venti rubli e diedi ai poveri gli abiti di mia
moglie e 1 miei. Grazie alla mia

infermita mi fu concesso un documento che mi esonerava dai doveri civili: cosi, presi
la mia amata Bibbia e cominciai a camminare

dritto dinanzi a me.

"Uscito dal villaggio, pensai: "Dove andro? Andro prima di tutto ai santuari di Kiev,
e preghero in ginocchio 1 Santi di Dio di

aiutarmi nella mia sventura". Appena presa questa decisione, mi sentii sollevato e mi
diressi verso Kiev. Sono tredici anni da

allora che 10 mi sposto continuamente da un luogo all'altro; ho fatto il giro di molte
chiese e monasteri ma ora vado sempre piu

per steppe e campi. Non so



se il Signore mi concedera di arrivare alla santa citta di Gerusalemme. Se lo vorra,
quando sia giunta l'ora puo darsi che le mie

ossa di peccatore trovino riposo laggit".

"E ora quanti anni hai?".

"Trentatré".

"L'eta di Cristo nostro Signore!".

QUARTO RACCONTO

Il mio bene ¢ aderire a Dio e porre la mia speranza in Dio Signore.

"E giusto il proverbio che dice: L'uvomo propone e Dio dispone", dissi, tornato dal
mio padre spirituale. "Avevo disposto di partire oggi stesso per la citta santa di
Gerusalemme, ma un fatto del tutto inaspettato mi costringe in questo luogo ancora
due

o tre giorni. Non ho potuto trattenermi dal venire a parlarvene e chiedervi un
consiglio sulla decisione che dovrei prendere in

proposito. Ecco che cosa mi ¢ accaduto: mi ero congedato da tutti e avevo cominciato
il mio viaggio con l'aiuto di Dio quando,

sul punto di valicare la frontiera, vidi sulla porta dell'ultima casa un uomo che
conoscevo. Era un pellegrino come me e non lo

vedevo da tre anni. Ci salutammo, ed egli mi domando ove fossi diretto. "Voglio
andare, se Dio me lo concedera, a Gerusalemme".

"Dio sia ringraziato!", replico. "C'€ qui un buon compagno di viaggio per te ". " 1l
Signore sia con te e con lui", dissi. "Sai

bene che non viaggio mai con altri; sono abituato a peregrinare sempre solo".
"Ascoltami: so che questo pellegrino e proprio il compagno adatto a te. Siete fatti

I'uno per l'altro. Vedi, il padre del padrone di questa casa, per il quale lavoro, ha



fatto voto di andare a Gerusalemme: la sua compagnia non ti sara di alcun disturbo.
¢ un mercante di qui, un buon vecchio, talmente sordo che, per quanto tu gridi, non
sente una parola.

Per chiedergli qualcosa devi scriverlo su un pezzo di carta, allora risponde. Per via
non ti dara alcun fastidio, non ti parlera

mai; anche a casa, del resto diviene sempre pil silenzioso. D'altra parte, tu gli sarai di
grande aiuto in questo

pellegrinaggio. Suo figlio gli dara un cavallo e un calesse che potrai vendere, una
volta arrivato a Odessa. Il vecchio desidera

andare a piedi, ma sul cavallo potrete caricare il suo bagaglio e i doni per il santo
Sepolcro; puoi unirvi la tua bisaccia. Come

si puo, dimmi, lasciar andare cosi solo un uomo vecchio e sordo con un cavallo, per
un viaggio cosi lungo? Hanno cercato

dappertutto chi lo accompagni, ma tutti chiedono soldi, e poi ¢ pericoloso lasciarlo
partire con uno sconosciuto, poiché ha con

sé denaro e oggetti.

Accetta, fratello, ne sarai contento; fallo per la gloria di Dio e per I'amore del
prossimo. lo ti garantiro ai miei padroni, che

ne saranno assai lieti. Sono buone persone e mi vogliono bene; gia da due anni lavoro
per loro". Mi aveva parlato cosi davanti

alla porta di casa; poi mi condusse dentro, dal padrone, e i0 vidi chiaramente che era
una famiglia ammodo; cosi accettai la

proposta. Abbiamo fissato come data di partenza il terzo giorno dopo Natale, se Dio
vorra benedirci, dopo aver partecipato alla

divina liturgia.

"Quali straordinari imprevisti accadono lungo la via della vita! E tutto ¢ voluto da

Dio e dalla sua divina Provvidenza, che



guida le nostre azioni e previene i nostri piani, come sta scritto: "E Dio che opera in
voi, a suo piacimento, il volere e il compiere "".

Udito tutto questo, il mio padre spirituale disse: "Mi rallegro di cuore, amato fratello,
che il Signore mi abbia concesso di

rivederti, cosi inaspettatamente e cosi presto. E poiché hai ancora tempo, voglio, con
amore, trattenerti un poco. Mi narrerai

dell'altro sugli incontri significativi della tua vita di pellegrino. Ascoltai con gioiosa
attenzione quel che mi dicesti

finora".

"Ne saro felice", risposi, € cominciai: "Molte cose mi sono accadute, alcune buone,
altre cattive: non posso dilungarmi su

ogni cosa, e molto ho dimenticato: infatti ho cercato sempre di ricordare soprattutto
quel che guidava e spronava il mio pigro

spirito all'orazione; tutto il resto lo rievoco raramente, cerco anzi di dimenticare il
passato, secondo l'insegnamento del santo

apostolo Paolo, il quale dice: Una cosa sola faccio: dimentico cio che ho alle spalle e,
proteso solo a cio che ho davanti, corro

n

verso la meta e il premio...". "Inoltre il mio starets di beata memoria diceva che le
forze avverse all'orazione del cuore

possono attaccare sia da destra che da sinistra. In altre parole,

se il nemico non riesce a distogliere lo spirito dall'orazione con vani pensieri e
fantasie peccaminose, allora richiama alla

memoria ricordi edificanti o ispira magnifici pensieri, pur di distrarci in qualche
modo dall'orazione, che gli ¢ insopportabile.

E questo si chiama un " furto da destra ": 'anima, tralasciando il suo colloquio con
Dio, si volge a una compiaciuta

conversazione con se stessa o con le creature.

Percio egli mi insegno che durante 1'orazione non si



deve accogliere neppure il piu bel pensiero spirituale: e se alla fine della giornata mi
fossi accorto

di aver passato il mio tempo in riflessioni e discorsi

edificanti piu che nella autentica, segreta orazione

del cuore, avrei dovuto considerare questo fatto come intemperanza o cupidigia
spirituale. Ci0 € soprattutto vero per i principianti, che hanno bisogno di

passare molto pill tempo in orazione che non in

altre forme di devozione. Tuttavia non & possibile

dimenticare tutto. Alcuni fatti si imprimono nella

memoria cosi profondamente che restano vivi a lungo, pur senza ricordarli
volontariamente. Cosi, per

esempio, i pochi giorni che Dio mi ha concesso di passare in una santa famiglia, nel
modo che sto per dirvi.

" Durante il mio peregrinare per il governatorato di Tobolsk mi capitd di passare per
una cittadina. Mi era rimasto pochissimo

pane, e cosi mi diressi verso una casa per chiederne dell'altro. Il padrone mi disse:
"Ringrazia Dio: capiti proprio al momento

giusto: mia moglie lo ha appena sfornato; eccoti una pagnotta ancora calda, e prega
Dio per noi".

"Lo ringraziai e stavo infilando la pagnotta nella

bisaccia, quando la padrona, osservando quest'ultima

mi disse: "In che stato & quella povera bisaccia! Te

ne daro un'altra”, e me ne diede una bella robusta.

Li ringraziai di tutto cuore e proseguii il mio cammino. Prima di uscire dalla citta,
chiesi in una piccola bottega un po' di sale

e il bottegaio me ne diede un sacchetto. Lieto, ringraziai Dio di avermi fatto
incontrare persone tanto buone. Ecco, pensavo, per

una settimana non dovro occuparmi del cibo; ma saro sazio e contento: "Benedici,

anima mia, il Signore! ". A circa cinque



verste dalla citta, la strada passava per un povero villaggio con una modesta chiesa di
legno, deliziosamente decorata e dipinta.

Passandole accanto, sentii il desiderio di venerare la casa di Gesu, ed entrato nel
portico mi misi a pregare. A fianco della

chiesa, su un prato, giocavano due o tre fanciulli di cinque o sei anni. Pensai che
fossero i figli del pope, sebbene fossero

vestiti con molta cura. Finita la preghiera mi rimisi in cammino, ma non avevo fatto
dieci passi che udii gridare alle mie

spalle: "Mendicante, caro piccolo mendicante! Aspetta! ". I due fanciulli, un bambino
e una bambina, gridavano e correvano per

raggiungermi.

Io mi fermai, ed essi vennero a me e mi presero per mano: " Vieni dalla mamma, lei

'

vuole molto bene ai mendicanti ". " Io perd non
sono un mendicante " dico, "ma un pellegrino”. "E che cos'hai, allora,
nella tua bisaccia? ". " Pane, per il viaggio ". " Vieni con noi, la mamma ti dara del

denaro ". " Ma dov'e la vostra mamma?",

domandai. "Laggiu dietro la chiesa, oltre quel boschetto ".

"Mi condussero in un giardino stupendo, in mezzo al quale scorsi una grande casa
lussuosa. Vi entrammo : come tutto era ordinato ed elegante ! Ci

corse incontro la padrona di casa.

""Benvenuto, benvenuto! ¢ Dio che vi manda! Come siete arrivato qui? Sedete, caro,
sedete!". Con le sue mani mi tolse la

bisaccia, la poso sul tavolo e mi fece sedere in una poltrona morbidissima. "Non
volete mangiare? O preferite il te? Vi occorre

qualcosa? ". " Vi ringrazio umilmente ", risposi, "ma ho la bisaccia piena di cibo. Il t&
posso anche berlo, ma sono contadino e

non ne ho 1'abitudine: la vostra gentilezza e le vostre premure mi sono piu preziose di

un banchetto. Preghero Dio che vi

benedica per la vostra carita evangelica ".



"Mentre parlavo sentivo una forte sollecitazione a rientrare in me stesso. La Preghiera
ardeva nel mio cuore e 10 sentivo

I'urgenza di ritrovare pace e silenzio per lasciare spazio a questa fiamma e nascondere
ai presenti 1 segni esteriori che la

accompagnano, cioe le lacrime, i sospiri e gli inconsueti movimenti del viso e delle
labbra. Mi alzai dunque e dissi:

"Scusatemi, signora, ma devo andare. Il Signore Gesu Cristo sia con voi e 1 vostri cari
bambini".

""Ah, no! Dio ti guardi dal partire; non te lo permettero. Verso sera mio marito
tornera dalla citta, dove fa il giudice al

tribunale distrettuale. Sara felice di vederti! Egli riverisce ogni pellegrino

come un inviato di Dio. Se te ne vai, si rattristera molto di non averti veduto. Inoltre
domani ¢ domenica, e tu pregherai con

noi nella santa liturgia e dividerai con noi il cibo che Dio ci ha mandato. Ogni
domenica abbiamo ospiti, anche trenta persone,

tutti poveri fratelli in Cristo. E tu non mi hai ancora detto niente di te: da dove vieni,
dove sei diretto?

Parlami, mi piace ascoltare la conversazione spirituale della gente devota. Bambini!
portate la bisaccia del pellegrino nella

stanza delle icone: 1a egli passera la notte ".

"A queste parole mi meravigliai tanto che pensai: "Sto parlando con un essere umano
0 con una

apparizione? ".

"Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai

brevemente alla signora i miei pellegrinaggi e dissi

che ero diretto a Irkutsk.

"" Allora ", lei disse, " dovrai passare da Tobolsk.

La vive mia madre, in un monastero; ¢ una schimnitza, ormai. Le porterai una mia

lettera; ti ricevera volentieri. Molti, vanno da



lei a chiedere consigli spirituali. Cosi le porterai anche un libro di Giovanni Climaco
che abbiamo fatto venire da Mosca a sua

richiesta. € una magnifica coincidenza!".

"Giunse infine l'ora del pranzo e sedemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e
sedettero con noi. Terminata la prima portata,

una delle signore si alzo, si inchino all'icona, poi a noi. Ando

a prendere la seconda portata, e sedette di nuovo.

Un'altra signora fece lo stesso per la terza portata.

Vedendo ci0, dissi alla padrona di casa: "Posso domandare, matjuska, se queste
signore sono vostre

parenti?". "Sono in realta sorelle per me : questa ¢

la cuoca, questa e la moglie del cocchiere, questa la

governante e questa la mia cameriera. Sono tutte

sposate: in casa non c'¢ una sola ragazza".

"Il mio stupore crebbe piu che mai, e ringraziai il Signore per avermi fatto incontrare
gente cosi devota. Ma sentivo urgere la Preghiera nel mio cuore. Quindi, per
ritrovarmi solo al pill presto e per non ostacolare la Preghiera, dissi alla signora,
mentre

ci si alzava da tavola: "Voi certo riposerete dopo il

pranzo; io sono abituato a camminare; vado in giardino a fare due passi ". " No, io
non riposo ", disse la

signora; "verrd con te in giardino, e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai
da solo, i bambini

non ti daranno pace un solo momento, tanto amano

i mendicanti, i fratelli di Cristo, i pellegrini".

"Non avevo scelta, e uscimmo. Fuori, per poter

conservare piu agevolmente il silenzio, mi inchinai

profondamente davanti alla signora e le dissi: "Ditemi, matjuska, in nome di Dio: ¢

molto tempo che



conducete questa santa vita? E in che modo siete

giunta a tanta devozione?". "Se vuoi, ti racconto

ogni cosa. Mia madre era pronipote di san Ioasaph,

le cui reliquie sono venerate a Belgorod. In quella

citta possedevamo una grande casa, e un'ala l'aveva

presa in affitto un signore distinto ma di pochi

mezzi. Egli mori, e poco dopo la moglie, che era

incinta, mori a sua volta nel dare alla luce un bambino. II neonato, orfano e povero,
fu accolto e allevato da mia madre. Dopo un anno nacqui io. Crescemmo insieme,
studiando con gli stessi precettori,

come fratello e sorella. Piu tardi mio padre mori e

mia madre, abbandonata la vita cittadina, si trasferi

con noi in questa proprieta. Quando fummo grandi,

ella mi diede in moglie al suo pupillo, ci lascido questo villaggio e prese il velo in un
monastero. Dopo

averci impartito la sua materna benedizione, ci raccomando, come suo testamento
spirituale, di vivere

cristianamente, di pregare con fervore e soprattutto

di adempiere al comandamento fondamentale di Dio,

cioe I'amore per il prossimo, sfamando e aiutando i

poveri, nostri fratelli in Cristo, con semplicita e

umilta; di allevare i figli nel timor di Dio e di trattare i servi come fratelli. Cosi noi
viviamo da dieci

anni in questa solitudine, cercando di mettere in pratica gli ultimi insegnamenti di
mia madre. Abbiamo

anche un ricovero per i mendicanti, dove in questo

momento vivono piu di dieci persone, vecchie o malate. Domani andremo a trovarle

n



"Come la signora ebbe terminato questo racconto, le domandai: "Dov'¢ il libretto di
Giovanni

Climaco che volete mandare a vostra madre ? ". " Rientriamo, vado a prenderlo ".
"Avevamo appena cominciato a leggere quando arrivo il padrone di casa.
Vedendomi, mi diede un caldo benvenuto e ci baciammo come fratelli in Cristo. Poi
mi condusse nella sua

stanza e mi disse:

"Vieni, amato fratello, a benedire la mia cella. Immagino che lei", e indico la moglie,
"ti abbia importunato. Non appena

vede un pellegrino, uomo o donna, o un malato, non se ne stacca piu, né di giorno né
di notte. € una vecchia consuetudine

di famiglia ".

"Entrammo nello studio di lui. Quanti libri e quante splendide icone! E la vivificante
croce, con la figura di Cristo

in grandezza naturale, davanti alla quale era posato il Vangelo! Mi segnai e dissi: "
qui voi siete, batjuska, in

paradiso. Ci sono il signore Gesu Cristo, la sua madre immacolata, i suoi Santi.....

E qui", e indicai 1 libri, "ci sono le divine parole, viventi ed eterne, dei loro
insegnamenti. Penso che vi concediate

spesso il celeste piacere di intrattenervi con loro ". " Si, lo confesso ", egli rispose, "
sono un lettore

appassionato ". " che genere di libri avete? ", Domandai.. " Ho molti libri spirituali ",
disse. " Ecco il Menologio

integrale, la raccolta delle opere di Giovanni Crisostomo e di Basilio il Grande,
molte altre opere teologiche e

filosofiche, e anche molti sermoni di illustri predicatori moderni. LLa mia biblioteca
vale circa cinquemila rubli ".

" Avete qualche libro sull'orazione?", Domandai.. "Amo molto 1 trattati sull'orazione.

Ecco il libro pil recente su



questo tema: ¢ di un prete di Pietroburgo ".

"Il signore prese un libretto: un commento al

Padre Nostro. Cominciammo a leggerlo con gioia.

Poco dopo arrivo la signora con il te. I bambini portavano un grande vassoio
d'argento colmo di pasticcini come non ne

avevo mai assaggiati in vita mia. Il signore mi tolse il libro, lo diede alla moglie e
disse: "ecco, ora facciamo

leggere lei; legge molto bene. Intanto noi ci ristoreremo un poco ".

"La signora comincio a leggere, e noi ascoltavamo. Mentre seguivo la lettura, sentivo
al contempo la Preghiera pulsarmi

in cuore: e quanto piu la lettura procedeva tanto piu la Preghiera cresceva e mi
rallegrava. Improvvisamente lampeggio

nell'aria davanti ai miei occhi qualche cosa che somigliava alla figura del mio defunto
starets. Trasalii, e per

celare I'emozione dissi: " scusate, mi ero assopito un attimo ".

In quel momento ebbi la sensazione che lo spirito del mio defunto starets penetrasse
nel mio e lo illuminasse. La

mia mente si rischiaro, si riempi di pensieri sull'orazione. Mi segnai, e stavo per
applicare la volonta alla

rimozione di quei pensieri, quando la signora termino di leggere. Il signore mi
domando se il libretto mi era

piaciuto. Cosi ricominciammo a parlare. " Mi ¢ piaciuto molto ", risposi. " Il Padre
Nostro ¢ la piu alta e pit

preziosa fra tutte le preghiere scritte che noi cristiani possediamo. Infatti ce I'ha
insegnata lo stesso

Cristo, nostro Signore. Il commento che abbiamo letto &€ molto buono, ma si riferisce
soprattutto all'agire

cristiano; a me ¢ capitato invece di trovare, nei santi Padri, una spiegazione

contemplativa e mistica". "in quali



Padri I'hai letta?". "Ecco, per esempio, in Massimo il Confessore, in Pietro
Damasceno, nella Filocalia". "Ne ricordi qualche passo? ". " Certo. Cominciamo
dalle prime

parole della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli. Nel vostro libro esse sono intese
come un appello

all'amore del prossimo, perché siamo tutti figli di Dio. Questo ¢ giusto, ma nei santi
Padri la spiegazione va

oltre ed ¢ piu profondamente spirituale: essi dicono che pronunciando quelle parole
noi dobbiamo elevare la nostra

mente al Cielo, al Padre che ¢ nei Cieli, e ricordare a ogni istante che siamo alla
presenza di Dio. Le parole: sia

Santificato il tuo nome, esortano, secondo il vostro libro, a non menzionare il Nome
di Dio senza reverenza,

né usarlo per falsa testimonianza, affinché quel santo Nome sia pronunciato piamente
e non invano; ma gli scrittori

mistici le interpretano come una petizione dell'orazione del cuore, vale a dire: che il
santissimo Nome si imprima

nell'intimo del cuore e vi sia santificato dalla orazione spontanea e santifichi a sua
volta tutti 1 sentimenti e le

potenze della nostra anima.

Le parole: venga il tuo Regno, poi, le spiegano cosi: vengano nel nostro cuore la pace
interiore, il riposo e il

gaudio spirituale. Il vostro libro spiega che le parole: dacci oggi il nostro pane
quotidiano, si riferiscono ai

bisogni della nostra vita corporale, a quello che occorre per noi e per il nostro
prossimo.

Massimo il Confessore invece intende per pane quotidiano il pane celeste che nutre lo

spirito, cioe la



Parola di Dio, e I'unione con Dio nel raccoglimento in lui del pensiero e nella
incessante orazione del cuore ".

""Ma raggiungere 1'orazione interiore ¢ una grande impresa, quasi impossibile per un
laico", esclamo il signore. "Gia

per recitare senza pigrizia le orazioni quotidiane ci occorre l'aiuto del Signore".
"No, batjuska, non dovete crederlo. Se fosse impossibile o estremamente difficile, il
Signore non l'avrebbe richiesto a

tutti. "Ti basti la mia grazia, perché la mia potenza trionfa nella debolezza." La sua
forza si compie nella

debolezza dell'uomo, e i santi Padri, che parlano per esperienza, ci offrirono i mezzi
che facilitano la via

all'orazione del cuore. Certo agli eremiti essi assegnano metodi particolari e piu
elevati, ma anche a chi vive nel

mondo preferivano mezzi che conducono sicuramente all'orazione del cuore ". " Non
ho mai letto niente del genere ". "

Se volete, vi leggero qualcosa dalla Filocalia".

"Presi il libro, cercai un brano di Pietro Damasceno, terza parte, pagina 48, e
cominciai a leggere: "Bisogna

imparare a invocare il nome di Dio con un ritmo piu frequente del respiro, in ogni
momento, in ogni luogo e

durante ogni occupazione. L'Apostolo dice: 'Pregate senza intermissione.' Egli
insegna cioe che bisogna avere il

ricordo di Dio in ogni momento, luogo e circostanza. Se stai facendo qualcosa devi
richiamare alla mente il

Creatore di ogni cosa; se vedi la luce, non dimenticare Colui che te 1'ha data; se il
cielo, la terra, il mare e tutto cio che si trova in essi, ammira e glorifica Colui che li
ha creati; se

indossi un abito ricorda Colui che te I'ha donato e ringrazialo perché provvede alla

tua esistenza. In breve, ogni tua azione ti sia pretesto per ricordare e glorificare Dio,



ed ecco, in questo modo tu pregherai incessantemente e la tua anima sara sempre
lieta.
Vedi com'e facile questa via per attuare 1'orazione incessante, e come ¢ alla portata di
chiunque abbia qualche sentimento umano?".

"Quella lettura piacque moltissimo a entrambi.
Il marito mi strinse fra le braccia, mi ringrazio ripetutamente. Poi osservo la mia
Filocalia e disse: "Comprero senz'altro questo libro; lo faro venire al
pil presto da Pietroburgo ; per ora, e per ricordare questa occasione, voglio
trascrivere questo brano che ci hai letto; dettamelo, ti prego". E lo trascrisse subito,
con bellissima scrittura. Poi esclamo: "Dio mio ! Ma io ho una icona del Damasceno !
(probabilmente era una icona di san Giovanni Damasceno), "Prese una cornice, mise
sotto il vetro il foglietto che aveva scritto e I'appese sotto l'icona: Ecco, disse, la
parola viva del servo di Dio, posta sotto la sua immagine, mi ricordera spesso come
attuare questo consiglio benefico".

"Poi andammo a cena. Come dianzi, c'erano tutti quelli di casa, uomini e donne. Che
raccoglimento e che pace durante quel pasto! Alla fine tutti, grandi e piccoli,
restarono a lungo in silenziosa orazione. Poi mi pregarono di leggere il moleben di
Gesu Dolcissimo". Alla fine 1 servi andarono a dormire e noi tre rimanemmo nella
stanza. La signora mi portd una camicia bianca e un paio di calze. Io mi inchinai fino
a terra dinanzi a lei. "Non porto calze, matjuska, non le ho mai portate, noi siamo
abituati alle fasce".

"Allora ando a prendere una sua vecchia casacca di sottile tela gialla che taglio in due
larghe strisce mentre il marito diceva: "Guarda, poveretto, ha le scarpe tutte
sfondate", e ando a prendermene un paio nuove, molto grandi. Poi mi disse: "Va' in
quella stanza, non c'¢ nessuno, cambiati la biancheria». Ci andai, mi cambiai e tornai
da loro. Di nuovo mi fecero sedere per calzarmi: il marito mi avvolse le fasce, la
signora mi infilo le scarpe. Da principio non volevo permetterglielo, ma essi mi
dissero: "Siedi e taci. Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli”. Non mi restava che

lasciarli fare, e mi misi a piangere. Anche i miei due ospiti piansero.



"Poi la signora ando a dormire, con 1 bambini; noi due uomini ci avviammo verso un
chiosco nel giardino. Ci sdraiammo e parlammo a lungo prima di addormentarci. Egli
comincio: "Dimmi, nel nome del Signore e in coscienza: chi sei? Devi essere di
buone origini, e fingerti un semplice. Leggi e scrivi bene, parli correttamente e dici
cose profonde: non ¢ possibile che tu abbia avuto 1'educazione di

un contadino”. "Ho raccontato, sia a voi che a vostra moglie, la pura verita e non ho
mai pensato di mentire o di ingannarvi. E perché mai? Le cose che dico non sono
mie, le ho apprese dal mio defunto starets colmo di celeste saggezza, oppure le ho
imparate leggendo attentamente i santi Padri. Ma, soprattutto, cio che illumina la mia
ignoranza ¢ l'orazione interiore che ho appreso non per merito mio ma per grazia
divina e per l'insegnamento del mio starets. E cio ¢ possibile a tutti. Basta calarsi in
silenzio nelle profondita del proprio cuore e invocare sempre pill spesso il radioso
Nome di Gesu Cristo. Allora tutto sara chiaro in questa luce, perfino, in certi attimi,
alcuni misteri del Regno di Dio. Ed ¢ gia uno straordinario mistero quando I'uomo
scopre questa possibilita di sondare le profondita del proprio essere, di vedersi
dall'interno, di gioire nella conoscenza di sé, di intenerirsi e di piangere dolcemente
sulla sua caduta e la sua volonta pervertita. Non ¢ molto difficile mostrare saggezza
nelle cose del mondo e parlare con la gente: ci0 ¢ possibile a tutti perché la mente e il
cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umane. Si puo sempre coltivare
la mente con la scienza o con l'esperienza; ma se manca la ragione, nessuna
educazione puo giovare. In realta, noi viviamo lontani da noi stessi e scarso ¢ il
nostro desiderio di ridurre questa distanza, anzi non facciamo che fuggire lontano per
non incontrarci a faccia a faccia con il nostro vero essere e barattiamo la verita con
cose vane. Pensiamo: Vorrei tanto occuparmi di cose spirituali e dell'orazione, ma
non ho tempo, gli impegni e le preoccupazioni della vita non me lo permettono. Ma
che cos'¢ veramente importante e necessario: la salvezza e 1'eterna vita dell'anima,
oppure la passeggera vita del corpo, per la quale ci affanniamo tanto? Ecco le due vie

che conducono la gente alla saggezza o alla stoltezza".



"Scusami, amato fratello, 10 ti ho domandato chi fossi non per pura curiosita ma per
sincero e cristiano interesse € anche perché due anni fa mi accadde un fatto che
giustifica la mia domanda. Capito da noi un vecchio mendicante che quasi non si
reggeva pil in piedi. Aveva un lasciapassare di soldato in congedo, ed era cosi
povero che andava in giro quasi nudo e scalzo; parlava poco, in modo cosi semplice
che lo avresti detto un contadino della steppa. Lo accogliemmo nel nostro ricovero,
ma dopo cinque giorni cadde malato. Allora lo portammo qui, in questo chiosco, lo
tenevamo in riposo occupandoci di lui e curandolo. Ma poco dopo ci rendemmo
conto che si avvicinava alla fine. Lo preparammo e poi mandammo a chiamare il
nostro parroco perché lo confessasse e gli impartisse la Comunione e 'Estrema
Unzione. Alla vigilia della morte egli si alzo sul letto, mi chiese un foglio di carta e
una penna e mi prego di chiudere la porta e di non lasciar entrare nessuno finché non
avesse scritto il suo testamento, che io avrei dovuto spedire a suo figlio a Pietroburgo,
dopo la sua morte. Mi stupii molto quando Io vidi scrivere, perché non solo aveva
una bellissima scrittura, da persona veramente colta, ma la stessa composizione della
lettera era elegantissima e delicata. Domani ti leggero questo testamento: ne ho una
copia. Tutto cid mi meraviglid non poco e,

spinto dalla curiosita, gli chiesi di parlarmi della sua vita. Mi fece giurare che non
avrei rivelato a nessuno quello che stava per dirmi, fino a dopo la sua morte; quindi
comincio il suo racconto. Era un principe, ricchissimo un tempo, e aveva condotto la
piu sfarzosa e dissipata esistenza. Morta sua moglie, viveva con suo figlio, brillante
capitano della Guardia. Una volta, mentre si preparava per un ballo di gala, perse la
calma con un suo cameriere e in un impeto d'ira lo colpi alla testa e lo licenzio.
Questo accadde di sera: il giorno dopo il domestico mori per effetto del colpo
ricevuto. Egli non diede molta importanza all'incidente e, pur rimproverandosi quel
suo atto violento, dimentico presto tutto. Ma dopo sei settimane circa il cameriere
comincio ad apparirgli in sogno; ogni notte lo tormentava e lo rimproverava,
ripetendo senza posa: Tu, uomo senza coscienza, sei il mio assassino! Poi

'apparizione comincid a perseguitarlo anche durante il giorno. E a mano a mano che



il tempo passava, si faceva sempre piu frequente, fino a non abbandonarlo neppure
per un momento. A un certo punto comincio a vedere, insieme con il cameriere,
anche altri morti che aveva offeso in altri tempi, e donne che aveva sedotto. Tutti quei
morti non facevano che rimproverarlo e non gli davano pace, tanto che non riusciva
pill né a dormire, né a mangiare, né a occuparsi di nulla. Era completamente distrutto,
ridotto a pelle e ossa. Tentd di curarsi in diversi paesi, ma nessuna cura riusciva a
giovargli, e le torturanti apparizioni si accanivano contro di lui sempre piu spietate.
Lo ricondussero a casa dopo sei mesi pitt morto che

vivo. Affermava di aver provato tutti gli orrori e 1 tormenti dell'inferno prima ancora
che la sua anima si fosse separata dal corpo. Da quel momento si convinse che
l'inferno esiste e seppe che cosa significava. Fra quei tormenti comprese finalmente la
propria perversita, si penti, si confesso, concesse la liberta a tutti i suoi servi e fece
voto di espiare per tutto il resto della vita, addossandosi fatiche di ogni genere e
nascondendosi sotto i panni di un mendicante. Volle essere, infine, I'ultimo dei servi
tra gente di infima condizione. Appena presa con fermezza quella decisione, le
apparizioni cessarono. Tale era stata la sua gioia per la riconciliazione con Dio e la
sua dolcezza che, diceva, non riusciva a esprimerle. Solo allora aveva capito, per
esperienza, cosa fosse il paradiso e come si realizzasse il regno di Dio nei nostri
cuori. Guarito in breve tempo, mise in opera i suoi piani e con il passaporto di un ex
soldato se ne ando segretamente dal suo paese. Vagava ormai da quindici anni per
tutta la Siberia: a volte aveva lavorato duramente presso contadini, a volte mendicato
in nome di Cristo. E fra tante privazioni, quale beatitudine, quale felicita e pace
interiore aveva gustate! Cosi intense che le avrebbe potute sperimentare soltanto uno
che la misericordia di Dio avesse tratto dall'inferno al paradiso. Dopo avermi narrato
queste cose, mi consegno il suo testamento perché lo spedissi al figlio, e il giorno
dopo mori. Ed eccone una copia, che io conservo nella mia Bibbia. Se ti fa piacere,
leggila". "L'aprii e lessi: "Nel Nome di Dio, tre volte santo: Padre, Figlio e Spirito
Santo. Amatissimo figlio, sono ormai quindici anni che non rivedi tuo padre; ma egli,

sebbene scomparso dal mondo, & riuscito talvolta ad avere tue notizie e ha sempre



provato per te quell'amore paterno che ora lo spinge a inviarti le sue ultime parole
perché ti siano di guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto a causa della mia vita
frivola e colpevole; ma non sai quanta felicita mi hanno dato i frutti del pentimento in
questo mio ignoto e solitario errare. Muoio in pace nella casa di un buon benefattore
che ¢ anche il tuo, perché i benefici recati al padre devono toccare anche il cuore del
figlio riconoscente. Rendigli in ogni modo possibile il bene che mi ha fatto.
Impartendoti la mia paterna benedizione, ti supplico di ricordarti di Dio e di custodire
la tua coscienza. Sii prudente, buono e sollecito, tratta i tuoi sottoposti con il massimo
rispetto e amore, non disprezzare i mendicanti e i pellegrini, memore che soltanto
nella poverta e nel pellegrinaggio il tuo defunto padre ritrovo la pace per la sua anima
tormentata. Invocando su te la benedizione di Dio, chiudo serenamente gli occhi,
nella speranza della vita eterna per la misericordia del Grande Intercessore per gli
uomini, Gesu Cristo nostro Signore. Tuo padre...".

"Cosi io e quel buon signore ce ne stavamo coricati e parlavamo. A mia volta io gli
domandai: "Avete noie e preoccupazioni a volte, batjuska, con i pellegrini che
ospitate? Vi sono anche fratelli nostri che diventano pellegrini perché non sanno fare
altro, oppure per pigrizia, e rubacchiano per via, come mi ¢ capitato di vedere". "Non
ve ne sono molti. I nostri sono quasi sempre veri pellegrini”,

rispose il signore. "Ma quando arrivano tipi poco raccomandabili li trattiamo con
ancor maggiore affabilita e li tratteniamo il pit a lungo possibile. Vivendo qualche
tempo con i nostri buoni mendicanti e fratelli in Cristo, spesso si correggono € se ne
vanno rasserenati e mansueti. Un caso del genere ¢ capitato poco tempo fa. Un
poveruomo di qui era caduto cosi in basso che veniva cacciato a bastonate quando si
avvicinava a qualche casa, e nessuno voleva dargli neppure un pezzo di pane. Era un
ubriacone, violento e ladro. Capitd da noi spinto dalla fame. Ci chiese pane e vino:
aveva soprattutto una voglia irresistibile di bere. Noi lo accogliemmo affettuosamente
e lo invitammo a restare: gli avremmo dato tutto il vino che voleva a patto che, ogni
volta, fosse andato a dormire subito dopo aver bevuto. Se darai il minimo scandalo,

aggiungemmo, non solo ti cacceremo via e non ti accoglieremo mai piu, ma io ti



denuncer0 alla polizia e ti far0 arrestare per vagabondaggio. Egli acconsenti e rimase
da noi. Per una settimana e anche piul bevve realmente molto, quanto poteva, ma
dopo, per mantenere la promessa e non perdere la possibilita di bere, andava sempre a
coricarsi nel suo letto oppure a sdraiarsi, zitto zitto, in fondo al giardino. Quando
riprendeva i sensi, i fratelli del ricovero lo esortavano, con buoni consigli, a
trattenersi almeno un poco dal bere. Cosi comincid a bere meno finché, dopo tre mesi
circa, divenne del tutto sobrio. Ora lavora e non mangia piu il pane altrui. Proprio
l'altro ieri € venuto a ringraziarmi".

"Che saggezza nell'amministrare la carita!", pensavo, ed esclamai: "Sia benedetto
Dio; la sua

grazia si manifesta fra le

pareti della vostra casa!". Dopo questa conversazione dormimmo un'ora o un'ora e
mezza ; quando udimmo la campana del Mattutino, andammo in chiesa, dove si
trovavano gia la signora con i bambini. Ascoltammo ['Ufficio, poi ebbe inizio la
divina Liturgia. Io e il signore con il ragazzo prendemmo posto nel santuario, mentre
la moglie e la bambina erano accanto alla porta dell'iconostasi per vedere 1'elevazione
delle Sacre Oblate. Dio mio! Come pregavano in ginocchio e versavano lacrime di
gioia! I loro visi erano cosi luminosi che vedendoli piansi anch'io.

"Alla fine della cerimonia, signori, preti, servi, mendicanti, tutti si raccolsero intorno
alla tavola da pranzo. I mendicanti erano circa quaranta: storpi, malati e anche
bambini. Tutti alla stessa tavola: pace perfetta, né voci né rumori. Facendomi
coraggio, dissi sottovoce al signore: "Nei refettori dei monasteri si leggono le vite dei
Santi durante i pasti; potreste farlo anche voi, avete il Menologio integrale".

"Il signore,

rivolgendosi alla moglie, disse: adottiamo questa consuetudine: sara ottima per tutti
noi. Ecco, la prima volta leggero io, al secondo pasto tu, poi il prete, e poi i fratelli
che sanno leggere".

"Il prete, mentre mangiava, disse : Mi piace molto ascoltare, ma quanto a leggere, ve

ne prego... !"



A casa non ho un momento libero, vivo in un turbine di impegni e di preoccupazioni:
c'e da fare questo, c'¢ da fare quello: con una covata di bambini e il bestiame per di
pil: la mia giornata vola

via, senza mai un po' di tempo per leggere e per imparare. Persino quel che ho
appreso in seminario I'ho dimenticato da

un pezzo ".

"Le sue parole mi fecero fremere, ma la signora, che sedeva accanto a me, mi prese
per un braccio e mi disse: "Il Padre

dice sempre cosi per umilta si denigra sempre, ma ¢ un uomo molto buono e molto
pio; da vent'anni ¢ vedovo e alleva

tutta una famiglia di nipotini oltre a svolgere il suo ministero ".

"Allora mi torno alla mente il passo di Niceta Stethatos nella Filocalia: " Secondo la
disposizione interiore

dell'anima si giudica la natura delle cose: cio¢ ciascuno, secondo quello che ¢, crede
che siano gli altri "? O Piu

avanti dice: " Colui che ¢ giunto alla vera orazione e all'amore non vede differenze
fra le cose, non distingue il

giusto dal peccatore, ma ama tutti ugualmente e non giudica alcuno, cosi come 'Dio
fa sorgere il suo sole sopra i

cattivi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti'.

"Torno il silenzio. Di fronte a me era seduto un mendicante completamente cieco. Il
padrone di casa lo imboccava, gli

puliva il pesce, gli versava da bere.

Lo guardai attentamente e mi accorsi che nella bocca sempre socchiusa la lingua gli
si muoveva continuamente, come in un

tremito. Quello, pensai, ¢ uno che prega. E lo guardai con maggiore attenzione. Alla
fine del pasto una vecchietta si senti male; le pareva di soffocare e gemeva. Marito e

moglie la portarono nella



loro camera e la adagiarono sul letto. La signora le rimase accanto per curarla; il prete
ando a prendere, per ogni

evenienza, il santissimo Sacramento ; il signore ordino che gli preparassero la
carrozza e si precipito in citta a

cercare un medico. Cosl tutti si separarono.

"lo sentivo una fame di orazione, una necessita impellente di svuotare 1'anima
nell'orazione, perché per due giorni non

avevo piu avuto solitudine né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un'ondata che
stava per traboccare e riversarsi in

tutte le mie membra e, poiché la trattenevo, mi venne un dolore al cuore, acuto anche
se benefico, che per essere

placato aveva bisogno di silenzio e di orazione. A questo punto compresi perché
coloro che davvero praticano

'orazione incessante fuggono la gente e si nascondono in luoghi remati; e compresi
pure perché il beato Esichio

dicesse che anche la conversazione piu spirituale e piu utile diventa semplice
chiacchiera se si protrae troppo a

lungo. Sant'Efrem il Siro, lo dice: "Un buon discorso ¢ d'argento ma il silenzio € oro
puro".

"Immerso in questi pensieri, andai al ricovero:

tutti riposavano. Salii al granaio, dove riposai e

pregai.

"Quando si alzarono i mendicanti, incontrai il cieco e lo condussi in giardino.
Sedemmo in un angolo e cominciammo a parlare. "Dimmi, per grazia di Dio e per il
bene della mia anima: tu reciti la Preghiera di

Gesu? ". "La recito incessantemente da molto tempo ". " E che cosa provi? ". " Solo
questo: non posso farne a meno,

né di giorno né di notte".



"In che modo Dio te I'ha rivelata? Raccontami ogni particolare, amato fratello ". " Mi
guadagnavo il pane facendo il

sarto, abitavo in questo distretto e giravo per gli altri governatorati, da un villaggio
all'altro, cucendo abiti ai

contadini. Mi accadde di restare a lungo in un villaggio, in casa di un contadino, a
cucire abiti per tutta la

famiglia. Un giorno, era festa, vidi sotto le icone tre libri e domandai: 'Chi di voi sa
leggere?'. 'Nessuno', mi

risposero. 'Questi libri erano di uno zio che sapeva leggere e scrivere.

Presi uno di quei volumi, lo aprii a caso e lessi - me lo ricordo perfettamente - queste
parole: 'L'orazione incessante ¢

l'incessante invocazione del Nome di Dio, sia che uno parli o sieda o cammini o
faccia qualcosa o mangi. In ogni

luogo, in ogni tempo, bisogna invocare il nome di Dio. Leggendo quelle parole,
pensai che era una regola proprio

adatta a me. Mentre cucivo cominciai a bisbigliare la Preghiera, e mi piacque. La
gente di casa se ne accorse €

comincio a prendermi in giro: 'Chi sei, uno stregone? Che bisbigli? Fai
lI'incantesimo?'. o per mascherarmi, smisi di

muovere le labbra e cominciai a dire la Preghiera soltanto con la lingua. Alla fine mi
abituai talmente alla Preghiera

che la mia stessa lingua continuava a dirla giorno e notte; e mi piaceva.

Andai avanti cosi per molto tempo; poi, improvvisamente, divenni del tutto cieco.
Nella nostra famiglia

quasi tutti finiscono con I'acqua nera negli occhi.

Ora, poiché sono molto povero, mi hanno trovato

un posto nel ricovero di Tobolsk, capitale della nostra provincia. Sono diretto 1a, ma
questi signori mi hanno trattenuto perché vogliono darmi un carro per

arrivare fino a Tobolsk ". " Come si chiama il libro



che leggesti? Filocalia, per caso?". "A essere sincero, non lo so, non guardai il titolo".
Io presi la mia Filocalia, cercai le parole del patriarca Callisto che

egli aveva citato a memoria e cominciai a leggerle.

" Ma sono proprio le stesse parole! ", esclamd il cieco. " E splendido! Leggi, fratello!
"Quando arrivai al punto in cui ¢ detto: "Occorre pregare con il cuore ", egli volle
sapere da me il significato di quelle parole e come si facesse a pregare con il cuore.
Gli dissi che tutta la dottrina dell'orazione interiore era esposta in quello stesso libro,
la Filocalia, e il cieco mi supplico di leggergli tutto quello che la riguardava.

"Faremo cosi. Quando riparti per Tobolsk? ". " Anche subito ". " Bene, domani
anch'io penso di rimettermi in cammino:

ce ne andremo insieme e io ti leggero tutto quel che riguarda 1'orazione interiore e ti
insegnerd come trovare la

1

porta del cuore e penetrarvi ". " E il carro? ", domando il cieco. "A che serve il carro?
Fino a Tobolsk ci saranno cinquanta verste; andremo piano piano e vedrai come ¢
bello camminare noi due soli ; camminando ¢ piu agevole parlare e

leggere dell'orazione ".

"Decidemmo di fare cosi. La sera il signore venne a chiamarci tutti per la cena e dopo
aver mangiato gli comunicammo che il cieco e i0 saremmo

partiti insieme; non ci occorreva il carro. Saremmo andati a piedi per leggere meglio
la Filocalia.

Il signore disse : " Anche a me ¢ piaciuta molto la

Filocalia; ho gia scritto la lettera e ho gia preparato

il denaro; domani, quando andro in tribunale, spedir0 tutto a Pietroburgo, cosi da
ricevere la Filocalia

con il primo corriere ".

"Il mattino dopo ci mettemmo in cammino dopo aver ringraziato molto quei signori

per la loro carita e dolcezza. Entrambi ci accompagnarono per una versta. Poi ci

Separammao.



"lo e il cieco camminavamo piano, percorrendo dieci o quindici verste al giorno, e il
resto del tempo sedevamo in qualche luogo tranquillo a leggere la Filocalia. Gli lessi
tutto cio che si riferiva all'orazione interiore, seguendo 1'ordine che mi aveva
suggerito il mio defunto starets, cominciando cioe dai libri di Niceforo il Monaco, di
Gregorio

il Sinaita, e via di seguito. Con quale avidita e attenzione ascoltava il cieco, e come
tutto gli piacque e lo affascino! Poi comincio a pormi quesiti sull'orazione, ai quali
non ero in grado di rispondere.

"Letto quanto ci premeva della Filocalia, mi prego di insegnargli il metodo pratico
per trovare il cuore con la mente, introdurvi il Nome divino di Gesu Cristo e trovarvi
la gioia dell'orazione del cuore. Gli dissi: "Tu non vedi niente, ma con la mente puoi
immaginare e rappresentarti quello che vedesti un tempo: un uomo, un oggetto, o un
tuo arto, per

esempio una mano o un piede. Puoi immaginarli cosi lucidamente come se li vedessi
e puoi dirigere su di essi i tuoi occhi, sebbene ciechi? ". " Si che posso ", rispose il
cieco. "Allo stesso modo immagina il tuo cuore, rivolgi ad esso i tuoi occhi, come se
tu lo guardassi attraverso il petto, immaginalo quanto pit lucidamente puoi. E con le
orecchie

tese ascolta 1 suoi battiti incessanti, uno per uno. Quando ti sarai abituato a questo,
comincia a far coincidere le parole della Preghiera con le pulsazioni del cuore. In
questo modo: al primo battito dirai o penserai: Signore; al secondo: Gesu; al terzo:
Cristo; al quarto: abbi pieta; e al quinto: di me. Ripeti questo esercizio molto spesso.
Ate

sara facile perché gia conosci il fondamento del pregare con il cuore. Poi, quando ti
sarai abituato a ci0, comincia a far entrare e uscire dal cuore tutta intera la Preghiera
di Gesu con il ritmo del tuo respiro, come insegnano i santi Padri. Ossia, aspirando
l'aria, di' o pensa: Signore, Gesu Cristo, ed espirandola: abbi pieta di me! Ripetilo il
pil spesso possibile per il maggior tempo possibile, e in poco tempo sentirai un

sottile e gradevole dolore al cuore, poi



uno strano calore. Cosi con l'aiuto di Dio giungerai alla spontanea e gioiosa orazione
del cuore. Ma sta' in guardia, sempre, da ogni fantasia e da qualunque visione. Non
accogliere alcuna immagine: i santi Padri ci ordinano di serbare 1'orazione pura da
qualunque visione o immagine, pena il cadere in tentazione".

"Il cieco, che aveva ascoltato con molta attenzione, comincio a mettere in pratica le
mie istruzioni con grande impegno, e la notte, quando ci fermavamo per riposare,
dedicava molto tempo a questo esercizio. Dopo cinque giorni comincio a sentire un
forte calore e

un'indicibile letizia nel cuore; aveva inoltre un gran desiderio di continuare senza
posa l'esercizio della Preghiera, che eccitava il suo amore per Gesu Cristo.

"Di quando in quando vedeva una luce, sebbene non vi distinguesse alcun oggetto; a
volte gli sembrava, al momento di entrare nel suo cuore, di scorgervi una vigorosa
fiamma, come di cero acceso che, riversandosi fuori attraverso la gola, lo inondava di
luce e a questa luce o fiamma poteva anche scorgere cose lontane, come gli capitod
una volta. Stavamo attraversando una foresta ed egli taceva, immerso nella Preghiera.
Improvvisamente mi disse: "Che peccato! Sta bruciando la chiesa, ecco, ¢ caduto il
campanile ".

"Gli dissi : " Respingi queste vuote fantasie ; ¢ una tentazione. Bisogna dominare
I'immaginazione.

Come puoi vedere quel che avviene in citta? Siamo lontani ancora dodici verste".
"Mi ubbidi e continud a pregare in silenzio.

Verso sera arrivammo 1in citta, € 1a 10 vidi realmente alcune case bruciate e un
campanile, costruito con travi di legno, crollato. La gente discuteva tutt'intorno e si
stupiva che nessuno fosse rimasto schiacciato. Appurai che quel disastro era accaduto
nel

momento esatto nel quale il cieco me ne aveva parlato. Egli mi disse: "Mi hai detto

che quella mia visione era cosa vana; invece, lo vedi, era realta.



Come non ringraziare e non amare il Signore Gesu Cristo che mostra la sua grazia
persino ai peccatori, ai ciechi, ai deboli di mente? Ringrazio anche te per avermi
insegnato l'attivita del cuore ".

"Gli dissi: "E giusto che tu ami Gesii Cristo e lo ringrazi; ma attento a non prendere le
tue visioni per rivelazioni dirette della grazia. Questi fenomeni possono talora
accadere naturalmente; ¢ nell'ordine delle cose. L'anima umana non ¢ legata al luogo
o alla materia: essa pu0 vedere anche al buio, e gli oggetti lontani come quelli vicini.
Noi non alimentiamo questa facolta dell'anima, la soffochiamo con il peso del nostro
corpo opaco, con il groviglio dei nostri pensieri casuali e distratti. Ma se ci
concentriamo, isolandoci da tutto ci0 che ci circonda, e raffiniamo la mente, allora
I'anima ritorna in possesso di se stessa e agisce con tutte le sue potenze. Quel che ¢
accaduto ¢ un fatto naturale. Il mio starets diceva che non solo gli uomini di preghiera
ma anche le persone particolarmente dotate o le persone malate vedono in una stanza
completamente buia la luce che emana dagli oggetti e riescono a distinguerli.
Riescono persino a vedere il proprio doppio e a penetrare il pensiero altrui. Ma i
risultati diretti della grazia divina durante I'orazione del cuore sono cosi alti e di tale
dolcezza che non c'¢ parola in grado di descriverli, ed & impossibile confonderli con
qualcosa di materiale. Tutto quel che ¢ sensibile ¢ basso in paragone alla dolce
conoscenza della grazia nel cuore ".

"Il mio cieco ascoltd queste parole con fervore e divenne ancora pitt umile.
L'orazione si sviluppava senza posa nel suo cuore e gli procurava un'indicibile
felicita. Io me ne rallegravo con tutta 'anima e ringraziavo Dio che mi aveva
concesso di incontrare questo suo servo benedetto.

"Finalmente giungemmo a Tobolsk: lo condussi al ricovero, ve lo lasciai con un
addio pieno di affetto e continuai il mio cammino.

"Proseguii per un mese tranquillamente, con il profondo sentimento di come le vite
esemplari ci siano di grande insegnamento ed esempio. Leggevo molto la Filocalia e

vi cercavo la verifica a tutto quel che avevo detto al cieco. Il suo esempio edificante



accendeva in me zelo, riconoscenza e amore per il Signore: 1'orazione del cuore mi
dava una

letizia che avrei ritenuto impossibile su questa terra, € mi domandavo come le delizie
del regno celeste potessero essere maggiori di queste. Non solo sentivo questa luce
dentro la mia anima, ma anche il mondo esterno mi appariva bellissimo e incantevole,
e tutto mi stimolava all'amore e alla gratitudine per il Signore: la gente, gli alberi, la
vegetazione, gli animali. Erano tutti miei familiari e su ogni cosa vedevo impresso il
miracolo del Nome di Gesl. A volte sentivo una tale leggerezza come se non avessi
pil corpo e anziché camminare volteggiassi beato nell'aria;

quando rientravo in me stesso vedevo chiaramente tutto il mio interno e mi stupivo
della saggissima struttura del corpo umano; a volte provavo una gioia cosi intensa,
come se mi avessero eletto imperatore. E in tutti questi momenti di gioia desideravo
che Dio mi concedesse di morire al piu presto e di effondermi in gratitudine ai suoi
piedi nel

mondo degli spiriti.

" Forse il piacere di quelle sensazioni era eccessivo, o forse mi fu soltanto concesso
per volonta di Dio, ma dopo qualche tempo cominciai a sentire nel mio cuore una
certa ansia e paura. Che stesse per accadermi una qualche disgrazia, simile a quella
procuratami involontariamente dalla ragazza alla quale avevo insegnato la Preghiera
di Gesu nella cappella?

Tali pensieri incombevano su di me come una nube. Ricordai allora le parole del
beato Giovanni di Karpathos, il quale dice: "Il maestro ¢ spesso abbandonato al
disonore e deve sopportare tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente
aiutato". Lottai contro questi cupi pensieri € mi immersi nella Preghiera, che li
dissip0o completamente.

Rinfrancato, dissi fra me: "Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto
quel che Gesu Cristo mi manda per salvarmi dall'orgoglio. Coloro ai quali ho rivelato

il mistero dell'ingresso nel cuore e dell'orazione interiore vi erano gia predisposti



dall'azione diretta e misteriosa di Dio ancor prima di incontrare me". Questo pensiero
mi

rassereno, e ripresi a camminare e a pregare consolato e, nella Preghiera, pil lieto di
prima. Per due giorni piovve, e la strada era cosi fangosa che non riuscivo quasi a
sollevare i piedi dal pantano. Camminavo nella steppa; per quindici verste, non
incontrai un solo luogo abitato; finalmente, verso notte, vidi proprio al limitare della
strada una locanda e pensai con gioia: "Ecco, chiedero ospitalita qui per la notte e
domani, se Dio vuole, forse il tempo

sara migliore ".

"Mi avvicinai e vidi un vecchio ubriaco, in un cappotto militare, seduto sul banco di
terra battuta accanto all'entrata. Chinandomi verso di lui gli dissi: "a chi posso
chiedere il permesso di passare la notte qui? ". "E chi puo dartelo, il permesso, se
non i0? ", esclamo il vecchio. " Sono io il padrone! Questa ¢ una

stazione di posta, e io custodisco i cavalli".

"Allora, batjuska, permettetemi di passare la notte da voi ". " Ma il passaporto ce
I'hai? Fammi vedere 1 tuoi documenti

" Gli diedi il mio passaporto ed egli, tenendolo in mano, mi domando di nuovo: "
Dov'¢ allora il passaporto? ".

"L'avete in mano ", risposi. "Allora vieni dentro". Il vecchio inforco gli occhiali, lesse
e disse: "Tutto in regola,

puoi restare.

Vedi, sono buono. Ti dard anche un bicchierino".

"Non bevo, non ho mai bevuto in vita mia", risposi.

" Pazienza. Mangia almeno qualcosa con noi ". Ci

sedemmo a tavola, io, lui e la cuoca, una giovane

donna, anche lei abbastanza brilla. Per tutto il tempo

del pasto litigarono, si insultarono e finirono con

I'accapigliarsi. Il vecchio se ne ando a dormire nella

dispensa e la cuoca si mise a sparecchiare, a lavare



le tazze e 1 cucchiai, imprecando contro il vecchio.
"lo, in un angolo, la guardavo e pensavo che non si sarebbe calmata molto presto;
cosi le dissi: "Dove vado a dormire,

matjuska? Sono molto stanco del viaggio ". " Ti preparo subito un giaciglio ", e
mettendo una seconda panca accanto a

quella che gia era sotto la finestra vi distese una coperta di feltro e sistemo un
cuscino. Mi coricai, chiusi gli

occhi fingendo di dormire. La cuoca si agitd ancora a lungo; poi termino di riordinare
la stanza, spense la luce e si

avvicino a me. Improvvisamente la finestra d'angolo crollo con un fracasso
assordante, mentre 1'intelaiatura, 1 vetri

e le imposte volavano in mille pezzi. Tutta l'izba trem0; contemporaneamente

si udirono dalla strada gemiti, grida e rumori di zuffa. La donna balzo in mezzo alla
stanza per lo spavento e cadde a

terra. lo saltai su dal pancone, atterrito, pensando che la terra si fosse spalancata sotto
di me. In quel momento

vidi due vetturini portare dentro un uomo coperto di sangue tanto che non gli si
vedeva piul la faccia. Cio accrebbe il

mio terrore. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a quella stazione.
Il postiglione aveva preso

male la curva per entrare nel portone e una stanga aveva sfondato la finestra; la
carrozza si era rovesciata in un

fossato che era davanti all'izba.

"Il corriere, che si era ferito gravemente alla testa contro un palo, chiese acqua e
vodka per lavarsi la ferita: la disinfetto, poi bevve un bicchiere di vodka gridando : "
Cavalli ! ".

"Mi avvicinai a lui e gli dissi: "Non vorrete

batjuska, proseguire il viaggio con quella ferita! "

"Un corriere dello zar non ha tempo per essere malato", rispose, e riparti al galoppo.



"I postiglioni trascinarono la donna vicino alla stufa; era svenuta e la coprirono con
una stuoia dicendo: " "E svenuta per lo spavento ". Si riprese subito. Il vecchio
tracanno un bicchierino e torno a dormire. lo rimasi solo.

"Poco dopo la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una
sonnambula; infine usci

di casa. Cominciai a pregare ma, svuotato dall'emozione, dormii qualche tempo
innanzi l'alba.

"Al mattino mi alzai, salutai il vecchio e ripresi il cammino innalzando la mia
Preghiera con fede, abbandono e riconoscenza verso il Padre di ogni consolazione per
avermi protetto in cosi gran pericolo.

"Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a

un monastero femminile, entrai nella chiesa a pregare. La superiora mi accolse
graziosamente dopo

la liturgia, e fece portare il t¢. D'un tratto arrivarono da lei ospiti inattesi. Ella ando
loro incontro e mi lascio con le monache che la assistevano in cella.

Una di loro mi verso il t¢ ed appariva cosi umile che mi venne la curiosita di
domandarle: " Siete in questo convento da molto tempo, sorella? ". " Da cinque anni.
Quando mi hanno portata qui, non avevo la testa a posto, ma qui Dio ebbe pieta di
me. La madre superiora mi accolse nella sua cella e mi indusse a prendere i voti ". " E
come avevate perso la ragione? ", domandai. "Fu uno spavento. Lavoravo in una
stazione di posta. Una notte, mentre tutti dormivano, una carrozza sfondo la finestra e
i0, per il terrore, uscii di senno. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta
in pellegrinaggio da un santuario all'altro, ma soltanto qui sono riuscita a guarire ".
"A quelle parole mi rallegrai e resi gloria a Dio

che ordina cosi saggiamente le cose per il bene dell'uomo".

"Ho avuto molte altre vicende", dissi al mio padre spirituale. "Ma non mi

basterebbero tre giorni per raccontare tutto. Una cosa pero ve la voglio dire.



Era una limpida giornata d'estate: notai un cimitero vicino alla strada, con un pogost,
cioe una chiesa e alcune canoniche. Le campane annunciavano la liturgia ed 10 mi
affrettai verso la chiesa. Vi si stava dirigendo anche la gente del luogo; ma molti,
prima di raggiungere la chiesa, si sedevano sull'erba e vedendomi correre, mi
dicevano: "Non aver fretta; c'¢ tempo per la Liturgia. Qui sono lentissimi, il prete ¢
malato ed ¢ lento come una tartaruga". In realta la funzione si dilungod molto; il prete,
giovane, ma pallido e scheletrico, compiva ogni gesto lentissimamente, con gran
devozione, perod; alla fine della funzione fece una predica bellissima e semplice sui
metodi per accrescere 1'amore di Dio. Parlo con pieta e sentimento. Poi mi chiamo e
mi trattenne a pranzo con lui. A tavola gli dissi: "Voi celebrate con molta lentezza e
devozione, padre!". "Si, anche se questo non piace ai miei parrocchiani. Brontolano,
ma non c'¢ niente da fare. o amo meditare su ogni orazione e goderla dentro di me
prima di pronunciarla; senza questa partecipazione interiore, le parole non servono né
a me né agli altri. Tutto poggia sulla vita interiore e sull'attenta orazione! Eppure,
come pochi sono quelli che si occupano della vita interiore! E perché i pit non
desiderano la illuminazione spirituale". "Ma come arrivarci? A quanto pare, ¢ molto
difficile". "Per nulla: per ricevere 1'illuminazione spirituale e divenire uomini di vita
interiore occorre prendere un brano qualsiasi della sacra Scrittura e concentrare a
lungo su di esso tutto il proprio potere di attenzione. Allora la luce dell'intendimento
ti sara rivelata. Allo stesso modo si deve agire con l'orazione: se si vuole che sia pura,
giusta e felice si deve sceglierne una breve, composta di poche ma potenti parole, e
ripeterla spesso e a lungo: soltanto cosi proverai gusto a pregare".

"Mi piacque molto l'insegnamento del prete, perché era facile e pratico ma insieme
profondo e saggio. Ringraziai mentalmente Dio di avermi fatto conoscere un vero
pastore della sua Chiesa.

"Finito il pasto, il prete mi disse: "Va' a riposarti: io leggero la Parola di Dio e
preparero la mia predica di domani". Andai in cucina. C'era soltanto una donna
vecchissima e curva che, in un angolo, tossiva. Sedetti sotto la luce di un finestrino;

presi dalla bisaccia la Filocalia e cominciai a leggere quietamente. Soltanto piu tardi



mi resi conto che la vecchia seduta nell'angolo bisbigliava senza posa la Preghiera di
Gesu. Provai una grande gioia a udire cosi incessantemente ripetuto il santo Nome
del Signore e le dissi: "Che cosa bella, matjuska, che voi recitiate cosi spesso la
Preghiera! E l'atto piu cristiano e piu gradito a Dio". "Si, mio caro, alla mia eta ¢
l'unico sostegno che mi rimanga". LLe domandai: "Da molto tempo pregate cosi?".
"Dagli anni della giovinezza. Senza la Preghiera di Gesu non potrei vivere perché
essa mi ha salvata dalla rovina e dalla morte". "E come? Vi prego, raccontate per la
gloria di Dio e in lode della potenza di questa santa Preghiera". Riposi nella bisaccia
la Filocalia, sedetti accanto a lei, ed ella comincio a raccontare "Ero giovane e bella; i
miei genitori mi fidanzarono. Il giorno prima delle nozze il mio fidanzato venne a
visitarci ed ecco che improvvisamente, fatti appena dieci passi, cadde per terra € mori
senza un gemito. Cid mi atterri al

punto che rifiutai, per tutto il resto della mia vita di sposarmi; decisi di vivere in
castita e di recarmi in pellegrinaggio nei luoghi santi, a pregare Dio.

Tuttavia temevo di viaggiare sola perché, giovane

com'ero, gente malintenzionata avrebbe potuto nuocermi. Ma una vecchia pellegrina
di mia conoscenza mi insegno a recitare strada facendo, dovunque

andassi, la Preghiera di Gesu e mi assicuro che in

questo modo nessuna disgrazia poteva capitarmi durante il cammino. Io le prestai
fede, e realmente

1 miei pellegrinaggi anche ai santuari piu lontani

ebbero sempre esito felice. I miei genitori mi provvedevano di denaro per il viaggio.
Invecchiando

perdetti la salute. Ora il prete di qui mi ospita e

mi mantiene per sua bonta".

"L'ascoltai con gioia e non sapevo come ringraziare Dio per quella giornata in cui
tanto mi era stato

insegnato con esempi di vita spirituale. Poi chiesi

al buon prete di benedirmi e ripresi contento il



mio cammino.

"E poi ecco, non molto tempo fa, mentre ero diretto qui attraverso il governatorato di
Kazan', ebbi l'occasione di constatare come la potenza della Preghiera di Gesu Cristo
si riveli chiara ed efficace anche in chi la pratichi inconsapevolmente, e come la
frequenza e l'assiduita di questa Preghiera sia la via sicura e rapida per ottenerne i
frutti benedetti.

Una volta mi capito di passare la notte in un villaggio tartaro. Entrando in quel
villaggio, scorsi sotto la finestra di una casa una carrozza russa con un cocchiere; i
cavalli, staccati, pascolavano li accanto.

Tutto contento, decisi di chiedere rifugio per la

notte, convinto che 1'avrei passata con dei cristiani. Mi avvicinai e domandai al
cocchiere chi viaggiava su quella carrozza. Rispose che il suo padrone era diretto da
Kazan' in Crimea. Mentre parlavo con il cocchiere, il padrone scosto la tenda di cuoio
della portiera, si sporse, € vedendomi disse: "anch'io vorrei dormire qui, ma non
entro, perché le case tartare sono molto sporche. Dormird in carrozza". Poi

scese a fare due passi, e 10 con lui. La notte era bella.

"Mi fece molte domande, poi mi racconto di

sé. Ecco il suo racconto: "Fino a sessantacinque

anni sono rimasto in servizio come capitano. Invecchiando mi buscai una malattia
inguaribile, la podagra. Allora mi congedai e andai ad abitare in

Crimea, in una proprieta di mia moglie. Ero quasi

sempre malato. Mia moglie aveva un carattere impulsivo, volubile, ed era una grande
giocatrice di

carte. Comincio ad annoiarsi a vivere con un malato; mi abbandono e se ne ando a
Kazan' da nostra

figlia, che aveva sposato un funzionario del luogo.

Si porto via tutto, perfino la servitl;; mi lascio soltanto un ragazzetto di otto anni, mio
figlioccio. Passarono tre anni. Il ragazzo, svelto e abilissimo, sbrigava tutti i lavori di

casa, puliva la mia stanza, accendeva la stufa, cucinava, preparava il samovar.



Ma era anche di una vivacita incredibile, un vero monello. Correva, gridava, saltava,
giocava tiri e scherzi. Mi disturbava, infine, costantemente. o, malato e annoiato,
leggevo tutto il tempo scritti spirituali. Avevo uno stupendo libro di Gregorio
Palamas sulla Preghiera di Gesu. Lo leggevo quasi ininterrottamente, € ogni tanto
recitavo anche la Preghiera. Ma il ragazzo mi infastidiva e a frenarlo non servivano
né minacce né castighi. Alla fine escogitai questo sistema: lo feci sedere accanto a
me, nella mia stanza, e gli dissi di recitare senza interrompersi la Preghiera di Gesu.
Da principio non gli andava per nulla e cercava in ogni modo di sottrarvisi,

con lunghi periodi di silenzio. Per costringerlo a eseguire il mio ordine tenni a portata
di mano una verga. Mentre diceva la Preghiera, 10 leggevo tranquillamente o lo
ascoltavo. Ma appena si interrompeva, gli mostravo la verga, e lui, impaurito,
riprendeva a pregare. Ero finalmente riuscito a ottenere la pace. Dopo qualche tempo
mi resi conto che la verga non era piu necessaria: il ragazzo cominciava a eseguire

il mio ordine volentieri e quasi con ardore.

In seguito il suo carattere mutd completamente: divenne tranquillo, silenzioso, e
sbrigava meglio di

prima le faccende di casa. Fu un sollievo per me e

gli concessi maggiore liberta. Come ando a finire?

Si abituo talmente alla Preghiera, che quasi costantemente e qualunque cosa facesse
la recitava, senza alcuna costrizione da parte mia. Quando gliene chiesi la ragione, mi
disse che provava un incontenibile desiderio di ripetere senza posa la Preghiera. Non
gli dava alcuna sensazione speciale: solo quando la recitava stava meglio, si sentiva
allegro. Aveva dodici anni quando scoppio la guerra di Crimea. Io mi

rifugiai da mia figlia, a Kazan', portandolo con me.

Stava in cucina con gli altri servi; ma era avvilito e si lamentava con me perché gli
altri facevano un gran baccano, scherzavano e lo prendevano in giro impedendogli di
dedicarsi alla Preghiera. Un giorno, dopo circa tre mesi, venne da me e mi disse:
“Torno a casa; questo luogo e questo rumore mi fanno ammalare. Gli risposi: 'Come

puoi andare da solo cosi lontano, e in pieno inverno? Aspetta: quando ci andr0 io



verrai con me. Il giorno dopo il ragazzo scomparve. Lo si cerco dappertutto,
inutilmente. Alla fine ricevetti una lettera dalla Crimea: mi scriveva una delle persone
rimaste nel nostro podere. La lettera diceva che il ragazzo era stato trovato il 4 aprile,
lunedi di Pasqua, morto nella mia casa vuota.

Era disteso sul pavimento della mia stanza: aveva il volto sereno e le mani incrociate
sul petto, il berretto sotto il capo, la stessa giacchetta leggera che portava al momento
della fuga. Lo seppellirono nel mio giardino. Mi sbalordi la rapidita con cui il ragazzo
era giunto fin 1a. Era partito il 26 febbraio, e fu trovato il 4 aprile. Anche con 1'aiuto
di Dio percorrere circa tremila verste in un mese ¢ difficile

in carrozza. Sono cento verste al giorno. E per di piu senza abiti caldi, senza
documenti, senza una copeca!

Ammettiamo che qualcuno gli abbia dato un passaggio: anche questo sarebbe stato un
segno della speciale protezione di Dio. Questo mio ragazzo, vedete", concluse il
signore, "ha gustato i frutti della

Preghiera, e io, che sono cosi vecchio, non lo raggiungo ancora ".

" Piu tardi io dissi al signore: "Quello stupendo libro di Gregorio Palamas che avete
letto lo conosco ma esso parla piuttosto della Preghiera di Gesu recitata vocalmente.
Provate a leggere il libro che si intitola Filocalia: vi troverete il metodo completo e
preciso per raggiungere la Preghiera di Gesu nello spirito e nel cuore e ne gusterete 1
dolci frutti”,

e gli mostrai la mia Filocalia. Egli accolse il mio

consiglio con visibile gioia e mi assicurd che si sarebbe procurato quel libro. Io mi
fermai a considerare per quali meravigliose vie la potenza di Dio si manifesta
attraverso questa Preghiera! Come edificante e profondo era il racconto che avevo
udito! La verga aveva insegnato al ragazzo la Preghiera, ed essa, consolandolo, gli
era divenuta un aiuto. Non sono verga di Dio i dolori e le avversita che noi troviamo
sulla via dell'orazione? E perché allora tremare, turbarsi quando 1a mano del Padre

celeste nella ricchezza del suo infinito amore la impugna, se questa verga ci insegna a



pregare con maggiore purezza e ci procura consolazioni che sono al di 1a della

parola?".

Terminati 1 miei racconti, dissi al padre spirituale: "Perdonatemi, in nome di Dio, ho
chiacchierato fin troppo, e i santi Padri affermano che anche la conversazione
spirituale non ¢ che vaniloquio se dura troppo tempo. ¢ ora che vada a cercare il mio
compagno di viaggio per Gerusalemme. Pregate per me, inguaribile peccatore, perché
il Signore nella sua

infinita misericordia mi guidi in questo viaggio".

"Con tutto il cuore te lo auguro, amato fratello nel Signore. Che il tuo viaggio si
compia felicemente e che la grazia amorosa di Dio illumini il tuo sentiero e ti

accompagni, come 1'angelo Raffaele accompagno Tobia!".

SECONDA PARTE DEI RACCONTI DEL PELLEGRINO

QUINTO RACCONTO

LO STARETS:

E passato gia un anno dall'ultimo mio incontro con il Pellegrino, e ora sento bussare
lievemente alla porta: una voce supplice mi annuncia l'arrivo di questo devoto fratello
che con tanta ansia aspettavo...

Entra, amato fratello! Ringraziamo insieme il

Signore, che ha benedetto il tuo cammino e il tuo

ritorno.

I1 PELLEGRINO :



Gloria e ringraziamento all'altissimo Padre per

la sua misericordia, poiché Egli dispone ogni cosa

secondo il suo disegno, sempre favorevole a noi,

pellegrini e stranieri su questa terra.

Ecco questo peccatore che vi ha lasciato un anno

fa, ritenuto degno per misericordia di Dio di rivedervi e ricevere il vostro radioso
saluto.

Naturalmente vi aspettate da me un ampio racconto sulla Santa Citta di Dio,
Gerusalemme, verso cui tendeva la mia anima e alla quale erano volti

tutti 1 miei propositi. Ma non sempre ¢ possibile realizzare i nostri desideri. Cosi ¢
accaduto a me; e c'e¢ forse da meravigliarsi se a un povero peccatore non ¢ stato
concesso di posare il piede su quella terra sacra sulla quale sono segnate le impronte
divine di nostro Signore Gesu Cristo?

Ricordate, batjuska, che 1'anno scorso partii da

qui con un compagno vecchio e sordo, e avevo una

lettera di un mercante di Irkutsk da consegnare a suo

figlio, a Odessa, il quale avrebbe dovuto farmi imbarcare per Gerusalemme? Ecco,
raggiungemmo felicemente Odessa in breve tempo. Il mio compagno

fisso subito un posto sulla nave per Costantinopoli

e parti, io invece mi trattenni e andai a cercare il

figlio del mercante di Irkutsk per consegnargli la

lettera. Trovai subito la casa e con mio stupore e

dispiacere seppi che la persona che cercavo era morta

ed era stata sepolta tre settimane prima, dopo una

breve malattia. Sebbene cid mi rattristasse molto, mi

affidai alla volonta di Dio.

Tutta la famiglia era in lutto, e la vedova, rimasta con tre figli piccoli, era cosi
disperata che

piangeva continuamente e spesso veniva colta da



collassi. Sembrava non potesse sopravvivere a lungo

a un dolore cosi grande. Nonostante ci0, mi accolse

affettuosamente; non avendo la possibilita, in queste

circostanze, di mandarmi a Gerusalemme, mi propose di restare da lei due settimane,
finché il padre del defunto fosse arrivato a Odessa, come aveva promesso, per
sistemare gli affari della famiglia. Cosi rimasi.

M1 trattenni una settimana, un mese, un altro

ancora: ma invece di arrivare, 1l mercante mando

una lettera in cui si scusava di non aver potuto partire per faccende sue personali, e
consigliava la vedova di liquidare gli impiegati e di raggiungerlo subito con i figli a
Irkutsk. Ebbe inizio in quella casa un periodo di tale trambusto che io, appena
m'accorsi che nessuno aveva pill tempo per me, ringraziai dell'ospitalita e mi
congedai. E ripresi 1 miei pellegrinaggi attraverso la Russia...

Pensavo e ripensavo: dove andare, ora? Alla fine

decisi che la prima cosa da fare era recarsi a Kiev:

da molti anni non vi ero stato.

Mi misi in cammino. Sebbene da principio mi

sentissi molto afflitto per non aver realizzato il mio

desiderio, pensai tuttavia che neppure questo era

accaduto senza la volonta di Dio, e mi acquietai nella

speranza che il Signore, nella sua bonta, avrebbe

accettato l'intenzione in luogo dell'azione e non

avrebbe lasciato senza beneficio spirituale il mio povero viaggio.

Cosi fu. Incontrai, infatti, persone che mi rivelarono molte cose a me ignote e, per la
mia salvezza,

fecero luce nel buio della mia anima. Se non avessi

intrapreso quel cammino per necessita, non avrei

incontrato quei benefattori spirituali.



Di giorno camminavo in compagnia della Preghiera, la sera mi fermavo a riposare e
leggevo la mia

Filocalia onde fortificare e spronare la mia anima

contro gli invisibili nemici della salvezza.

A circa settanta verste da Odessa, mi capitd un fatto strabiliante: vidi passare una
trentina di carri carichi di merce. II primo conducente camminava in testa alla
colonna, accanto al suo cavallo, e gli altri procedevano in gruppo, poco lontano. La
strada costeggiava un piccolo lago alimentato da un torrente, nel quale il ghiaccio,
rotto dal tepore della primavera, galleggiava sull'acqua e s'infrangeva contro le rive
con fragore terribile. D'un tratto il primo conducente, un giovane, fermo il cavallo e
dietro a lui dovettero arrestarsi tutti i carri. Gli altri

conducenti lo raggiunsero correndo e videro che il giovane si spogliava. Gli
domandarono perché lo facesse, ed egli rispose che aveva una gran voglia di fare un
bagno nel lago. Stupiti, alcuni cominciarono a ridere, altri a prenderlo in giro
dandogli del pazzo; e il maggiore, che era suo fratello, tentd con una spinta di
convincerlo a proseguire. Quello si svincolod: non voleva assolutamente ascoltarlo. 1
pit

giovani cominciarono ad attingere acqua dal laghetto con 1 secchi che servivano per
abbeverare i1 cavalli e a gettarla per scherzo addosso al compagno dicendo: "Ecco, il
bagno te lo facciamo noi!". Al contatto con l'acqua egli grido: "Ah, che bello!", e
sedette per terra mentre gli altri continuavano a rovesciargli acqua addosso. Poco
dopo si corico al suo posto, e spird tranquillamente. Tutti ne furono

atterriti e non capivano come cio0 fosse successo. I pitl anziani si agitavano intorno a
lui e decisero che occorreva avvisare le autorita; gli altri conclusero che una tale
morte era iscritta nel suo destino.

Io rimasi 11 un'oretta, poi ripartii. Dopo circa cinque verste vidi un villaggio sulla
strada maestra; entrandovi incontrai un vecchio prete. Pensai di raccontargli il fatto

per sapere la sua opinione.



Il prete mi invito da lui e io, dopo avergli raccontato tutto cio che avevo visto, gli
chiesi di spiegarmi la causa di un tale avvenimento.

"Non posso dirti nulla, caro fratello, se non che nella natura ci sono molte cose
misteriose, incomprensibili alla nostra mente. Credo che Dio abbia disposto cosi per
dimostrare piut chiaramente all'uomo il suo governo e dominio sulla natura, in certi
casi anche con mutamenti straordinari e immediati nelle sue leggi... lo stesso, una
volta, fui testimone di un fatto simile: non lontano dal nostro villaggio c'¢ un
burrone molto profondo e dirupato, sebbene non vasto, alto dieci sagen e anche di
pit. Ci si spaventa soltanto a guardarne il fondo tenebroso. Per i passanti vi era stato
gettato sopra un ponticello. Un vecchio contadino della mia parrocchia, un buon
fedele, senti improvvisamente un impulso irresistibile di buttarsi git dal ponte,
nell'abisso. Per tutta una settimana lottd contro questo pensiero; alla fine, non
riuscendo a dominarsi, si alzo di buon mattino, corse al burrone e vi si getto. I suoi
lamenti furono uditi; si riusci a tirarlo su con gran fatica e con le gambe rotte. Quando
gli domandarono perché si era buttato, il vecchio rispose che, nonostante il dolore che
provava, si sentiva finalmente tranquillo nell'anima perché aveva soddisfatto
l'irresistibile attrazione che lo aveva ossessionato per una settimana

intera al punto che sarebbe stato disposto a dare la vita per realizzare quel desiderio.
Rimase all'ospedale piu di un anno; io andavo spesso a trovarlo e

quando incontravo i medici accanto a lui avrei voluto, come te, sapere da loro la
causa di quel fatto.

I medici mi dissero tutti concordi che si trattava di un raptus. Chiesi che mi
spiegassero scientificamente che cosa fosse questo raptus e perché cogliesse un
uomo, ma non riuscirono a dirmi nulla, se non che si trattava di un mistero della
natura ancora ignoto alla scienza... Io osservai che se un uomo, di fronte a questo
mistero della natura, si fosse rivolto a Dio con la preghiera di rivelarlo ai buoni,
allora,

anche quel raptus irresistibile non avrebbe avuto effetto. In verita, nella vita umana

molti fatti non sono chiaramente comprensibili...".



Mentre si parlava si era fatto buio e io rimasi da lui la notte. La mattina il sindaco
mando il suo segretario a chiedere al prete di seppellire il morto nel cimitero e fece
sapere che nell'autopsia il medico non aveva trovato alcun segno di alterazione
mentale e faceva risalire la morte a una sincope.

"Vedi", mi disse il prete, "anche la medicina non ha saputo determinare le cause
dell'irresistibile attrazione di quel ragazzo per 'acqua".

Cosi salutai il prete e ripresi il cammino.

Dopo qualche giorno giunsi, abbastanza stanco

in un grosso centro commerciale, chiamato Belaja

Tserkov. Poiché gia calava la sera, cercai un rifugio per la notte. Nella piazza del
mercato incontrai 1 un uomo che pareva anch'egli un pellegrino e andava
domandando nelle varie botteghe dove si trovasse la casa di un certo suo conoscente.
Vedendomi disse:

"A quanto pare, sei anche tu un pellegrino. Vieni con me, troveremo un tale di qui
che si chiama Evreinov. E un buon cristiano, ha una ricca locanda e riceve con
piacere i pellegrini. Guarda, ho un appunto su di lui". Accettai con gioia e ben presto
trovammo la locanda. Sebbene il padrone fosse assente, la moglie, una buona
vecchietta, ci accolse gentilmente e ci condusse in un abbaino isolato per farci
riposare. Ci sistemammo la dentro e riposammo
un poco; poi arrivo il padrone, che ci invito a cenare con lui. Cominciammo a
chiacchierare e il discorso, non so in che modo, cadde sul significato del nome
Evreinov.

"Vidird", mi disse il padrone, e cominciod a narrare la sua storia. "Mio padre era
ebreo, nato a Sklov, e odiava i cristiani. Fin dalla piu tenera eta si preparava a
diventare rabbino e con molto impegno studiava tutte le frottole ebraiche che
confutavano il cristianesimo. Una volta gli capito di attraversare un cimitero
cristiano. Vide 1a un teschio umano, ruzzolato probabilmente fuori da una fossa

scavata



di recente, con le due mascelle nelle quali erano ancora conficcati alcuni denti
corrosi. Egli comincio a beffarsi maliziosamente di quel teschio: ci sputo sopra, lo
insulto, lo calpestd; non contento, lo prese e lo piantd su un palo, come si usa fare con
le ossa degli animali per spaventare i passeri. Felice di questa sua trovata, se ne ando
a casa. La notte seguente, appena addormentato, gli apparve a un tratto un

uomo sconosciuto che lo rimproverd duramente, dicendogli: " Come hai osato
profanare 1 miei resti mortali? [o sono un cristiano, tu invece sei nemico di Cristo!".
La visione si present0 diverse volte, e ogni notte gli toglieva il sonno e la pace.

Poi la visione comincio a balenargli dinanzi agli occhi anche di giorno e a farli sentire
I'eco del suo rimprovero. Quanto piu passava il tempo, tanto piu la visione si faceva
frequente; alla fine, depresso, atterrito ed esausto, corse dal suo rabbino che prego su
di lui e gli fece gli esorcismi. La visione pero non solo non cessod, ma si ripeté ancora
pilu frequente e minacciosa.

"Il fatto comincio a risapersi, € un cristiano con il quale aveva rapporti d'affari, lo
consiglio di convertirsi al cristianesimo poiché non c'era altro mezzo per liberarsi
dell'inquietante visione. Sebbene 1'ebreo non se la sentisse, tuttavia rispose: "Sarei
disposto a fare quello che mi dici, se prima potessi liberarmi dell'intollerabile
visione". Il cristiano si rallegrd a queste parole e lo convinse a chiedere al vescovo
del luogo di essere battezzato e accolto nella Chiesa. Cosi egli fece, sebbene
controvoglia. E dall'istante in cui firmo la richiesta per il vescovo, la visione cesso
per sempre di tormentarlo. Egli ne fu felice e, completamente placato, senti una fede
cosi ardente in Gesu Cristo che si reco immediatamente

dal vescovo, gli racconto I'accaduto e gli spiego che desiderava con tutto il cuore
ricevere il battesimo.

Imparod rapidamente e con avidita i dogmi della fede cristiana, ricevette il battesimo e
si trasferi qui, dove sposd mia madre, una buona cristiana, e condusse

una vita devota, in letizia. Generoso con i poveri, volle che lo fossi anch'io; prima di
morire, mi lascio istruzioni in proposito con la sua benedizione. Ecco

perché mi chiamo Evreinov".



"Udii questo racconto con reverenza, € pensai: Dio mio! Com'e¢ munifico il Signore
Gesu Cristo e quant'e grande il suo amore! Infinite sono le vie per le quali Egli attira
a sé 1 peccatori, e profonda la saggezza con cui converte fatti meschini in grandi
eventi. Chi avrebbe previsto che la bravata di un ebreo che aveva bistrattato qualche
vecchio 0sso, 1o avrebbe condotto alla vera conoscenza di Gesu Cristo e guidato a
una

vita devota ? ".

Terminata la cena, ringraziammo Dio e il nostro ospite e andammo a riposare nel
nostro abbaino.

Non avevamo ancora voglia di dormire e parlammo un poco. Egli mi racconto che era
un mercante di Moghilev; aveva vissuto due anni in Bessarabia, novizio in uno di
quei monasteri, ma aveva soltanto un passaporto provvisorio e ora era diretto al suo
paese per ottenervi il congedo definitivo da quella comunita mercantile ed entrare
nella vita monastica. Lodd molto i monasteri della Bessarabia, le loro istituzioni e
ordini, la vita severa di molti devoti starets, € mi assicurd che essi sono diversi da
quelli russi come il cielo dalla terra. E comincio a insistere perché ci andassi anch'io.
Mentre si stava parlando, condussero nel nostro abbaino una terza persona che s'era
rifugiata li per passare la notte. Era un sottufficiale in congedo temporaneo, diretto a
casa. Ci accorgemmo che era molto stanco del viaggio. Pregammo insieme e ci
coricammo. Ci alzammo di buon mattino preparandoci a riprendere la via, ma
proprio mentre stavamo per congedarci dal padrone, sentimmo suonare il Mattutino.
Pensammo: "Com'e possibile, udendo il richiamo delle campane, andarcene senza
passare dalla casa di Dio?

Meglio restare, pregare un poco nel santo tempio e piu lieto sara il nostro cammino ".
Cosi decidemmo e

invitammo con noi il sottufficiale. Egli ci disse: "In viaggio, perché fermarci in una
chiesa?

A Dio che importa? Arriviamo prima a casa, poi pregheremo! Andate voi se volete,

10 non vengo. Mentre voi



siete al Mattutino, i0 mi avvantaggero di cinque verste; ho voglia di arrivare a casa al
pil presto".

Al che il mercante rispose: "Bada, fratello, non anticipare i disegni di Dio !".

Cosi, noi ci recammo in chiesa, e il sottufficiale si incammino. Dopo il Mattutino -
era cominciato molto

presto - noi tornammo al nostro abbaino e cominciammo a preparare le bisacce. Ed
ecco la padrona con il

samovar: "Dove andate? Bevete il t¢ e mangiate qualcosa; non vi lasciamo andar via
affamati". Cosi

restammo ancora. Non era passata mezz'ora dacché sedevamo intorno al samovar,
quando si precipita dentro il sottufficiale, tutto ansante.

"Sono tornato da voi con dolore e con gioia".

"Che vuoi dire?", gli domandammo.

"Ecco: appena vi ho lasciati, ho pensato di andare in una taverna a cambiare una
banconota e a bere qualcosa per camminare meglio. Ci vado, cambio i soldi e
riprendo di volo la strada. Dopo circa tre verste, mi viene 1'idea di contare i soldi che
avevo cambiato. Mi siedo sul ciglio della strada e tiro fuori i denari. D'un tratto, non
vedo piu il passaporto:

cerco ma trovo soltanto qualche carta e i denari. Per 1'ansia stavo perdendo la testa.
Ma certo: dovevo

averlo lasciato nella taverna al momento del cambio.

Devo tornare indietro di corsa. Corro, corro e mi riprende 1'angoscia: e se non ci
fosse? Che guaio!

L'oste, quando glielo chiesi, mi rispose di non averlo.

Allora fu la disperazione. Non mi restava altro da

fare che cercare, frugare nei luoghi dove ero stato

e lungo la strada.

"Fui fortunato: lo trovai per terra, accartocciato fra la paglia e I'immondezza,

calpestato e infangato.



Grazie a Dio! Mi parve che mi cadesse una montagna dalle spalle. Pazienza se era
tutto sporco e terroso;

almeno potevo andare a casa e tornare indietro con la pelle sana. Ma sono venuto da
Vol per raccontarvi

questo fatto e anche perché, correndo, mi sono scorticato un piede fino alla carne
viva; non riesco pill a

camminare € ho bisogno di spalmarmi del grasso sulla ferita".

"Ecco, fratello", comincio il mercante, "questo ti & accaduto perché non hai voluto
venire a pregare con

noi. Volevi precederci, invece rieccoti qui, € per di pilt zoppo. Te lo avevo detto che
non dovevi precorrere

i disegni di Dio. Tu, non solo non sei venuto in chiesa, ma hai persino detto che le
nostre preghiere non

servivano a Dio; questo, fratello, ¢ male. Certo, Dio non ha bisogno delle nostre
preghiere di peccatori,

tuttavia, per I'amore che Egli ci porta, le ama. E non solo la santa orazione, quella che
lo Spirito Santo

risveglia e favorisce in noi, gli ¢ gradita. Egli infatti la esige da noi dicendo: "
Rimanete in me ed Io in voi", ma Egli ritiene preziosa ogni intenzione,

ogni impulso, ogni pensiero persino, diretto alla sua gloria e alla nostra salvezza. Per
tutto cio

l'infinita tenerezza di Dio ci da ampie ricompense. L'amore di Dio concede grazie
mille volte piu grandi

delle azioni umane; se tu dai a Dio la minima briciola, Egli te la ripaghera in oro. Se
solo ti proponi di

andare verso il Padre Egli ti verra incontro. Bastano poche e scarne parole:
"Accoglimi, Signore, abbi pieta

di me! " ed Egli ti si butta al collo e ti bacia. Ecco 'amore che il Padre celeste ha per

1 suoi



figli indegni. Grazie a questo amore Egli si rallegra del piu piccolo gesto che noi
facciamo verso la

salvezza. Tu pensi: quale gloria puo derivare al Signore e quale vantaggio a te, se
preghi un poco e poi di

nuovo ti lasci distrarre o se fai una piccola buona azione, come leggere un'orazione,
fare una decina di

prostrazioni invocare sospirando con il cuore il Nome di Gesu Cristo o formulare un
pensiero buono, o

applicarti a leggere qualche cosa di edificante, o astenerti da un cibo o sopportare una
offesa in

, non solo nella vita eterna ma anche in questa. Lo afferma Giovanni Crisostomo:
"Nessun bene, per

quanto piccolo", egli dice, "sara trascurato dal Giudice rettissimo. Se 1 nostri peccati
saranno esaminati cosi minutamente che dovremo rispondere di ogni parola, desiderio
e

pensiero, tanto pill le buone azioni, per quanto piccole, saranno valutate con estrema
cura e ci saranno assegnate a merito dinanzi al nostro Giudice amorosissimo ".

"T1 dirod una cosa che ho visto con 1 miei occhi 1'anno scorso. Nel mio monastero, in
Bessarabia, c'era uno starets di santa vita. Un giorno fu colto da una tentazione: gli
venne voglia di pesce secco. E siccome in quel periodo non era possibile averne nel
monastero, penso di andare a comprarlo al mercato.

Lottd a lungo contro quel pensiero, dicendo a se stesso che un monaco deve
accontentarsi del cibo comune ai fratelli ed evitare a ogni costo I'ingordigia; inoltre,
per un monaco, andare al mercato, tra la folla, era una tentazione e una sconvenienza.
Ma le menzogne del Nemico prevalsero sul suo ragionare ed egli, cedendo

all'amor di sé, decise di andare a comperare il pesce. Uscito dal monastero, durante il
tragitto si accorse di non avere il rosario. Penso: Posso andare cosi, come un

guerriero senza la spada? Questo ¢ indecente; la gente, incontrandomi, mi giudichera



e sara indotta in tentazione vedendo un monaco senza rosario". Voleva tornare a
prenderlo, ma

frugandosi nelle tasche lo trovo. Lo tiro fuori, si segno, se lo giro intorno alla mano e
prosegui tranquillo. Era ormai vicino al mercato quando vide accanto a una bottega
un cavallo attaccato a un carico di enormi bigonce. D'un tratto il cavallo si spaventod
per qualche motivo e si impenno con tutte le sue forze, battendo gli zoccoli;
balzandogli incontro lo addento a una spalla e lo gettd per terra, senza fargli pero
molto male. Ed ecco che il carro, a due passi da lui, si rovescio sfasciandosi
totalmente. Ma egli si era gia rialzato. Naturalmente si spaventd molto, ma nello
stesso tempo fu stupito

che Dio gli avesse salvato la vita, perché se il carro si fosse rovesciato un secondo
prima egli avrebbe fatto una brutta fine. Senza riflettere oltre compro il pesce, torno,
lo mangio, e dopo aver pregato ando a dormire...

"Gli apparve, nel sonno leggero, uno starets sconosciuto che pareva una statua, e gli
disse: Ascolta, io sono il patrono di questo convento e voglio farti capire il significato
di cio che ti ¢ accaduto oggi, perché tu ricordi bene la lezione. La tua debole. Lotta
contro il piacere dei sensi e la tua pigrizia nell'esercitare

la coscienza e la volonta, hanno dato a io al Nemico di accostarsi a te e di prepararti
l'incidente di oggi,

nel quale dovevi soccombere. Ma il tuo angelo custode prevedendo cio, ti ha
suggerito di recitare

un'orazione, di ricordarti del rosario. E poiché hai ascoltato il suo suggerimento e hai
ubbidito

mettendolo in pratica, cio ti ha salvato dalla morte. Vedi I'amor di Dio, con quale
generosita ripaga anche

un piccolo moto verso di lui? ". Dette queste parole, la figura dello starets usci in
fretta dalla cella e

il monaco, che si era prostrato davanti a lui, si sveglio e si ritrovo in ginocchio sulla

soglia della



porta. Egli racconto di questa visione a me e a molti altri, per nostro beneficio
spirituale.

"Illimitato, in verita, ¢ I'amore di Dio per noi peccatori! Non ¢ straordinario che un
gesto cosi piccolo

come l'aver preso dalla tasca il rosario per infilarlo nella mano e 1'aver invocato una
volta il Nome di Dio, abbia guadagnato a un uomo la vita e che

sulla bilancia del Giudizio un breve istante dedicato a invocare Gesu Cristo pesi pill
di molte ore consumate

nella pigrizia? In verita questa briciola ¢ stata ripagata in oro. Vedi, fratello, la
potenza dell'orazione

e quanto puo il Nome di Gesu Cristo quando lo invochiamo ?

San Giovanni di Karpathos nella Filocalia dice che

quando nella Preghiera noi invochiamo il nome di Gesu e diciamo: " Abbi pieta di
me, peccatore”, la voce del

Signore risponde in segreto: " I tuoi peccati, figlio, ti siano rimessi ". San Giovanni
dice ancora che

mentre pronunciamo la Preghiera niente ci distingue dai Santi, dai Padri e dai Martiri,
perché, come dice

anche Giovanni Crisostomo, "benché noi siamo pieni di peccato, quando preghiamo
'orazione ci lava

immediatamente ". La tenerezza di Dio ¢ grande, eppure noi peccatori, incuranti,
barattiamo il tempo

dell'orazione, che ¢ la cosa pili importante, con i trambusti e le sollecitudini mondane,
dimenticando Dio e il nostro dovere.

Per questo motivo ci attiriamo spesso disgrazie e calamita e tuttavia Dio, nella sua
infinita bonta, si serve anche di queste per aprirci la mente e attirare a Sé€ il nostro
cuore!".

Quando il mercante ebbe terminato di parlare all'ufficiale, io gli dissi: "Quale

conforto hai portato anche



alla mia anima di peccatore! Vorrei prostrarmi ai tuoi piedi".

Allora egli si rivolse a me: "A quanto vedo, tu ami 1 racconti religiosi. Te ne leggero
uno simile a questo.

Ho un libro prezioso col quale viaggio, intitolato Agapia o Salvazione dei peccatori.
In esso si trovano racconti meravigliosi".

Prese di tasca il libro e comincio a leggere un bellissimo racconto su un certo
Agatonik, un uomo devoto che

era stato abituato dai suoi genitori, fin dall'infanzia, a recitare ogni giorno davanti
all'icona della

Vergine l'orazione: "Gioisci, Vergine Madre di Dio". Fattosi adulto e assorbito dalle
preoccupazioni €

dai traffici della vita, pregd sempre pill raramente finché smise del tutto Una volta
accolse un pellegrino

per la notte, un eremita della Tebaide, che gli racconto di aver avuto una visione.
Doveva andare da

Agatonik per rimproverarlo di aver trascurato 1'orazione alla Madre di Dio. Agatonik
si giustifico dicendo

che aveva pregato per molti anni senza alcun beneficio. Allora I'eremita disse: "Non
ricordi, cieco

ingrato, quante volte questa orazione ti ha aiutato e protetto nelle disgrazie? Non
ricordi quando, ragazzo,

stavi per affogare e fosti miracolosamente salvato? Non ricordi quando uscisti
immune dall'epidemia che

porto alla tomba molti tuoi amici? Non ricordi quando cadesti con un amico dal
carro? Lui si ruppe una

gamba, tu non ti facesti alcun male. Non sai che un giovane - tu lo conosci - che era
sano e forte, ora

giace sfinito dalla malattia, mentre tu sei in buona salute e non soffri?". E ricordo ad

Agatonik molti



altri fatti. Alla fine gli disse: "Sappi che tutte queste disgrazie ti sono state risparmiate
per la

protezione della santissima Madre di Dio, grazie a quella breve orazione con la quale
innalzavi ogni giorno

il tuo spirito per unirlo a Dio. Attento, dunque, riprendi a pregare e non cessare di
rendere gloria alla Regina dei Cieli, anche non ti abbandoni".

Terminata questa lettura, ci chiamarono a pranzo. Poi, dopo aver ringraziato il
padrone, riprendemmo ristorati il cammino, € ognuno si avvio per

la propria strada.

Camminai cinque giorni confortato dal ricordo

dei racconti del pio mercante di Belaja Tserkov.

Ero gia nei pressi di Kiev quando d'un tratto, chissa perché, provai un senso di noia e
di spossatezza e 1 miei

pensieri divennero cupi. L'orazione procedeva con fatica e mi piombo addosso una
specie di indolenza. Cosi,

scorgendo su un lato della strada un boschetto, vi penetrai per riposarmi e per leggere
in pace, all'ombra

di un cespuglio, la mia Filocalia e rafforzare e confortare il mio debole spirito. Trovai
un posticino

silenzioso e cominciai a leggere Cassiano il Romano, nella quarta parte della
Filocalia, sugli "Otto

pensieri". Dopo mezz'ora di lieta lettura, vidi inaspettatamente, a circa cinquanta
sagen da me, nel

fitto del bosco, un uomo immobile, in ginocchio. Fui felice di vederlo, perché
immaginavo che stesse

pregando, e ripresi a leggere. Dopo un'ora e forse piu, alzai di nuovo lo sguardo:
I'uomo era sempre nella

stessa posizione. Cido mi commosse e pensai: "Che servi devoti ha Dio!"



Mentre riflettevo cosi, l'nomo cadde improvvisamente per terra e giacque immobile.
Quand'era in ginocchio mi

voltava le spalle, sicché non avevo potuto vederlo in faccia, ma mi prese la curiosita
di

guardarlo. Mi avvicinai e lo trovai addormentato. Era

un contadino, un ragazzo sui venticinque anni, dal

viso fresco e delicato, ma pallido. Indossava un caffettano rustico legato in vita da
una corda di corteccia di tiglio. Non aveva niente con sé, né bisaccia,

né bastone. Il rumore dei miei passi lo sveglio e si

alzo a sedere. Gli domandai chi fosse. "Un contadino

del governatorato di Smolensk", disse, "proveniente da Kiev".

"E ora dove sei diretto?", domandai.

"Non lo so", rispose. "Dove il Signore mi condurra".

"E molto che manchi da casa?".

"Si, quasi cinque anni".

"Dove sei stato in tutto questo tempo?".

"Ho girato santuari, monasteri e chiese. Non

avevo ragione di restare a casa: sono orfano e non

ho parenti. Inoltre sono zoppo. Cosi, vago per il

vasto mondo !".

" Qualche persona devota deve averti insegnato a girare, piu che per il mondo, per i
luoghi santi", dissi.

"Vedi", rispose, "essendo orfano, ho cominciato fin da bambino a girare con 1 pastori
del nostro

villaggio e per dieci anni tutto ando bene. Poi, un giorno, riportando a casa il gregge,
non mi accorsi che

mancava la migliore pecora dello starosta. Il nostro starosta era un contadino cattivo e

disumano.



Quando la sera torno a casa e vide che mancava la pecora, corse da me con insulti e
minacce: se non correvo

a cercare la pecora, mi avrebbe "picchiato a morte e spezzate braccia e gambe ".
Conoscendo la sua crudelta,

corsi a cercare la pecora la dove ero stato a pascolare il gregge. Cerca, cerca, era
passata la mezzanotte

ma della bestia nessuna traccia. La notte era molto buia perché si avvicinava
l'autunno.

Giunto nel folto della foresta (e le foreste del nostro governatorato sono estesissime),
mi colse la bufera.

Gli alberi cominciarono a oscillare. Lontano ululavano i lupi. Io fui preso da un tale
terrore che mi si

rizzarono 1 capelli; pitl procedevo e piu mi cresceva l'angoscia e stavo per venir meno
dall'orrore. Caddi in

ginocchio, feci il segno della croce e gridai con tutte le mie forze: "Signore, Gesu
Cristo, abbi pieta di

me!". Mi sentii subito calmo, come se non avessi mai conosciuto l'angoscia. Tutta la
mia paura svani e fui

invaso da una grande letizia quasi me ne fossi volato al cielo. Ero felice e... non
cessai di ripetere la

Preghiera. Ancora oggi non so se la tempesta durd a lungo e come passo la notte.
Vidi le prime luci dell'alba ed ero ancora la in ginocchio.

Mi alzai tranquillo, mi resi conto che non avrei trovato la pecora e

tornai a casa. Ma avevo il cuore leggero e non mi saziavo di dire la Preghiera.
Appena arrivai al villaggio,

lo starosta, vedendo che non gli avevo riportato la pecora, mi massacro di botte. Fu in
quell'occasione che

ci rimisi la gamba. Non potei muovermi per sei settimane; sapevo solo che dicevo la

Preghiera e ne avevo



conforto. Poi, migliorando, cominciai a girare il mondo; ma poiché trovarmi in
mezzo alla gente non mi piaceva e significava commettere molti peccati, cominciai a
peregrinare per 1

luoghi santi e le foreste. Cosi ho trascorso quasi cinque anni". Udite queste parole, mi
rallegrai che il

Signore mi avesse concesso di incontrare una persona cosi buona e gli domandai: "E
ora la dici spesso, la

Preghiera?". "Non posso farne a meno", rispose; "ogni volta che ricordo cio che
provai quella notte

nel bosco, cado in ginocchio come se qualcuno mi ci spingesse, € comincio a
pregare...

Non so se la mia orazione di peccatore sia bene accetta. Quando prego, a volte provo
una gran letizia

(non so io stesso perché), un senso di leggerezza

nell'anima, una pace gioiosa, altre volte un senso

di pesantezza, di noia e di sconforto. Nonostante

tutto, pero, ho sempre una gran voglia di pregare".

"Non ti sgomentare, caro fratello, I'orazione ¢ sempre accetta a Dio e utile alla tua
salvezza, qualunque

cosa avvenga mentre la dici - lo affermano i santi Padri - sia che tu provi sollievo od
oppressione.

Nessuna orazione, buona o misera, andra perduta davanti a Dio. Il sollievo, il fervore,
la dolcezza

mostrano che Dio ti premia e ti consola per il tuo sforzo; la pesantezza, la tetraggine,
l'aridita

significano che Dio sta nettando e fortificando 'anima tua e con questa prova salutare
la salva,

disponendola a gustare con umilta la futura beatitudine. Per dimostrartelo, ti leggo un

brano di san



Giovanni Climaco".

Trovai il passo e glielo lessi. Egli ascoltd con

attenzione e con gioia € mi ringrazid molto. Poi ci

separammo. Mentre egli si inoltrava nel folto del

bosco, io tornai sulla strada e ripresi il cammino,

ringraziando Dio che aveva concesso a me peccatore

un tale insegnamento.

Il giorno dopo, con l'aiuto di Dio, giunsi a Kiev.

Il mio primo e piu urgente desiderio era di fare le mie devozioni, confessarmi e
comunicarmi in quella santa

citta. Mi fermai presso il monastero per essere piu vicino alla chiesa.

Mi ospito un vecchio cosacco, molto buono; viveva solo nella sua casetta, e da lui
trovai pace e silenzio. Al

termine della settimana, durante la quale mi ero preparato ai sacramenti, mi venne
l'idea di fare una

confessione estremamente particolareggiata.

Cominciai dunque a ripercorrere con la memoria tutta la mia vita, dai tempi della
giovinezza, e a ricordare per filo e per segno tutti i miei peccati. E per

non dimenticarli cominciai a scrivere tutto quanto

ricordavo, anche le inezie. Ne riempii un grande

foglio.

Venni a sapere che a sette verste da Kiev, nell'eremo di Kitaev, vi era un sacerdote di
vita ascetica, molto

saggio e illuminato. Chiunque andasse da lui per aprirgli la propria anima vi trovava
un'atmosfera di tenera

compassione e ne tornava alleggerito e arricchito di insegnamenti salutari. Mi
rallegrai e corsi subito da

lui. Dopo aver conversato e

chiesto consigli a questo saggio, gli diedi il mio foglio



da esaminare.

Egli lo lesse tutto e poi disse: "Caro fratello, molto di cio che hai scritto ¢ del tutto
futile. Ecco: prima

di tutto, non confessare i peccati di cui ti sei gia pentito e che gia ti sono stati rimessi,
quando non

siano stati pil commessi. Significherebbe non avere fede nel potere del sacramento
della penitenza.

Poi: non rievocare i tuoi complici nel peccato, ma giudica solo te stesso. In terzo
luogo: 1 santi Padri proibiscono di indugiare sui particolari e le circostanze dei propri
peccati. Bisogna confessarli in

generale, per evitare che si risvegli la tentazione in te

o nel confessore. Quarto: tu sei venuto per pentirti, ma non ti penti, perché non sai
farlo. Il tuo

pentimento ¢ freddo e approssimativo. Quinto: hai segnato qui tutte le inezie, ma hai
trascurato

l'essenziale, non hai dichiarato i peccati piu gravi. Non ti sei reso conto, € non I'hai
annotato, che tu

non ami Dio, che detesti il tuo prossimo, che non credi alla Parola di Dio e sei colmo
di orgoglio e di ambizione.

Questi quattro peccati sono all'origine di tutto il male e di tutta la nostra depravazione
spirituale. Sono

queste le principali radici che alimentano i germogli di tutte le nostre cadute".

Udite queste parole, mi meravigliai e dissi: "Perdonate, reverendissimo Padre, come
potrei non amare Dio,

nostro Creatore e Signore? In che cosa potrei credere se non nella santa Parola di Dio,
1n cui tutto ¢

verita e santita? E se desidero il bene del mio prossimo, come potrei detestarlo? Non

ho poi alcun motivo di



inorgoglirmi: non ho niente di lodevole, ho solo 1 miei innumerevoli peccati. E,
meschino e povero come sono, I'ambizione non mi si addice.

Certo, se fossi istruito e ricco, sicuramente sarei colpevole di tutto quello che avete
detto".

"Purtroppo, mio caro, hai capito poco di cio che ti ho detto. Lo afferrerai piu in fretta
se ti daro questi

appunti di cui mi servo anch'io per confessarmi. Leggili, e vedrai chiaramente
confermato tutto quello che

ho detto".

Il padre mi diede un breve scritto e 10 cominciai

a leggerlo.

"La confessione che guida all'umilta I'uvomo interiore. - Rivolgendo attentamente il
mio sguardo su me stesso

e osservando il corso della mia vita interiore, ho constatato per esperienza che non
amo Dio, che non ho

amor del prossimo, che non ho fede religiosa e che sono pieno di

orgoglio e di libidine.

Riscontro veramente tutto questo in me dopo un esame accurato dei miei sentimenti e
delle mie azioni.

1) Non amo Dio. Se I'amassi penserei ininterrottamente a lui con cuore lieto, ogni
pensiero su Dio mi procurerebbe un immenso godimento. Al contrario, troppo spesso
e troppo volentieri penso alle cose della

vita, e il pensiero di Dio costituisce per me un arido sforzo. Se lo amassi, la
conversazione con lui

attraverso l'orazione mi nutrirebbe, mi allieterebbe e mi indurrebbe a una perpetua
comunione con lui;

mentre, al contrario, non solo non godo dell'orazione, ma nel momento stesso in cui
la dico, faccio uno

sforzo, lotto di malavoglia, mi



lascio infiacchire dalla pigrizia e sono disposto a occuparmi con piacere di qualunque
sciocchezza, pur di

abbreviare 1'orazione o di sospenderla. In vuote occupazioni il mio tempo vola,
mentre quando mi occupo di

Dio e mi pongo alla sua presenza, ogni ora mi sembra un anno. Chi ama qualcuno vi
pensa continuamente, vi

pensa tutto il giorno, ha sempre davanti a sé la sua immagine, se ne preoccupa € in
qualunque circostanza l'essere amato restera sempre in cima ai suoi pensieri. Ma io
durante il giorno fatico a trovare anche un'ora

soltanto per immergermi profondamente nel pensiero di Dio e infiammarmi del suo
amore, ¢ le altre ventitré

ore le passo a immolare sacrifici agli idoli delle mie passioni. Nelle conversazioni su
frivolezze, su cose

degradanti per lo spirito, sono alacre e provo piacere, mentre se rifletto su Dio mi
trovo arido, annoiato e

pigro. Se per caso sono trascinato da altri a una conversazione spirituale, mi sforzo di
passare il piu

presto possibile a un discorso che soddisfi le mie passioni. Ho inesauribile curiosita
di cose nuove, di

affari pubblici e di eventi politici; cerco avidamente di soddisfare il mio amore per la
cultura, scientifica

o artistica, e di possedere nuovi oggetti. Ma lo studio della legge del Signore, la
conoscenza di Dio e

della religione, mi lasciano indifferente, non alimentano il mio spirito e non soltanto
non le considero

occupazioni essenziali per un cristiano, ma le vedo come elementi marginali, di cui se
mai devo occuparmi

solo nel tempo libero, nei momenti di ozio. In breve, se I'amore per Dio si riconosce

dall'osservanza dei



suoi comandamenti (" Se mi amate, osservate i miei comandamenti”, dice il Signore
Gest Cristo), e 10 non solo non li osservo ma faccio ben poco sforzo per

osservarli, in verita devo concludere che io non amo Dio...

Lo conferma Basilio il Grande, quando dice: "La prova che 1'nvomo non ama Dio e il
suo Cristo ¢ che egli non

osserva i suoi comandamenti ".

2) Non amo il prossimo. Infatti, non solo non saprei risolvermi a dare la

mia vita per il mio prossimo (secondo il Vangelo), ma non sacrifico neppure la mia
felicita, il mio

benessere e la mia pace per il bene del mio prossimo. Se 1o lo amassi come me stesso,
secondo gli

insegnamenti del Vangelo, le sue disgrazie mi toccherebbero e la sua fortuna
renderebbe felice anche me.

Invece mi incuriosiscono i racconti sull'infelicita del mio prossimo e non me ne
affliggo, anzi resto

imperturbato, oppure, ancora peggio, provo una specie di piacere. Invece di
nascondere amorevolmente le

cattive azioni di mio fratello, le diffondo, giudicandole. Il suo benessere, il suo onore,
la sua felicita,

dovrebbero allietarmi come se toccassero a me, € invece non suscitano in me alcun
sentimento di gioia, come

se non mi riguardassero affatto. Se mai suscitano in me un senso sottile di invidia o di
disprezzo.

"3) Non ho fede religiosa nell immortalita

né nel Vangelo. Se io fossi saldamente convinto e

credessi senza ombra di dubbio che oltre la tomba

c'¢ la vita eterna e la ricompensa alle azioni terrene

non cesserei un minuto di rifletterci. Il solo pensiero



dell'immortalita mi farebbe terrore e condurrei questa vita come un viaggiatore di
passaggio che si prepari

a rientrare in patria. Al contrario, i0 non ci penso neppure all'eternita, e considero la
fine di questa

vita terrena come il limite ultimo della mia esistenza. In me cova un segreto pensiero:
che cosa c'e dopo la

morte? Anche se dico di credere nell'immortalita lo dico soltanto con la mente, ma il
mio cuore ¢ ben

lontano da una salda convinzione, come apertamente testimoniano le mie azioni e la
mia ansia costante di

soddisfare la vita dei sensi. Se il santo Vangelo fosse accolto con fede dal mio cuore
come la Parola di

Dio, 10 mi dedicherei incessantemente alla sua lettura, lo studierei, ne farei le mie
delizie e fisserei su

di esso tutta la mia devota attenzione. L'immensa saggezza, il bene e I'amore che esso
contiene mi

conquisterebbero e mi darebbero la gioia di studiare la legge di Dio giorno e notte.
Mi nutrirei di esso

come del pane quotidiano e il mio cuore sarebbe tratto a osservarne i precetti.
Nessuna forza terrena

riuscirebbe a distrarmene. Ma al contrario, se ascolto e leggo di tanto in tanto la
Parola di Dio, lo

faccio per necessita o per generico amore di conoscenza e poiché non mi ci accosto
nella piu profonda

attenzione, la trovo arida e poco interessante. Non ne ricavo alcun frutto, come dopo
una lettura qualunque

e sono sempre disposto a passare a letture secondarie, in cui trovo maggior piacere e
sempre nuovi

interessi.



4 ) Son pieno d'orgoglio e di libidine. Lo confermano tutte le mie azioni. Se scorgo
qualcosa di buono in

me, desidero metterlo in evidenza, o vantarmene davanti agli altri, o compiacermi
intimamente di me stesso. Sebbene all'esterno 1o faccia mostra di

umilta, tuttavia attribuisco ogni merito alle mie forze e mi considero superiore agli
altri o per lo meno non

inferiore. Se noto in me una colpa, mi sforzo di giustificarla, dicendo: " Sono fatto
cosi "

o " Non ¢ colpa mia ". Mi arrabbio con coloro che non mi stimano, considerandoli
incapaci di apprezzare la gente. Mi vanto

delle mie doti, considero un insulto i miei insuccessi, mi lamento; e godo, invece,
delle disgrazie dei miei

nemici. Se tendo a qualcosa di buono, ho come meta la lode oppure la volutta
spirituale, o la consolazione

terrena. Insomma, faccio di me stesso un idolo al quale rendo un culto ininterrotto,
cercando in ogni

occasione il piacere dei sensi e il nutrimento alle mie passioni o alla mia libidine.
"Tutti questi innumerevoli esempi dimostrano

come io sia orgoglioso, adultero, incredulo, privo di

amor di Dio e pieno di odio per il mio prossimo.

Quale stato puo essere piu peccaminoso? Meglio la condizione degli spiriti delle
tenebre: sebbene essi non amino

Dio, detestino 1'uvomo, vivano e si nutrano di orgoglio, almeno credono e tremano. Ma
10?

Pud esserci una sorte piu terribile di quella che mi

attende? E chi meritera una sentenza piu severa di

me, per questa mia vita insensata e stolta?".



Lette queste note che mi aveva dato il padre spirituale, i0 mi sentii atterrito e pensai:
"Dio mio,

che terribili peccati covano in me senza che me ne sia accorto!". Cosi, il desiderio di
lavarli mi spinse a domandare a questo grande padre spirituale in che

modo fosse possibile conoscere le cause di tutti questi mali e guarirli. Egli mi parlo
cosi: "Vedi,

amato fratello, la causa della mancanza di amore di Dio € la mancanza di fede; la
causa della mancanza di fede ¢ la mancanza di convinzione; e la mancanza di
convinzione nasce dal non ricercare la vera conoscenza, dal trascurare 1'illuminazione
dello spirito. In una parola, senza credere non si pud amare, senza convincersi non si
puo credere, e per convincersi bisogna acquisire la piena ed esatta conoscenza della
materia che si ha di fronte. Attraverso la meditazione, attraverso lo studio della Parola
di Dio e annotando le proprie esperienze occorre risvegliare nell'anima una sete e una
fame - o0, come si esprimono

alcuni, una " meraviglia " - che da un insaziabile desiderio di conoscere piu
compiutamente e pilt da vicino le cose, di penetrare piu a fondo nella loro essenza.
"Uno scrittore spirituale dice a questo proposito: "L'amore solitamente si sviluppa
con la conoscenza ; quanto piu essa € profonda e vasta tanto maggiore sara I'amore, e
tanto pil facilmente il cuore si ammorbidira, si aprira all'amore di Dio, contemplando
la perfettissima e squisita essenza della natura divina e il suo illimitato amore per gli
uomini ".

"Come vedi, la causa dei peccati che tu hai letto sul mio foglio ¢ la pigrizia nel
meditare le cose dello spirito, pigrizia che a lungo andare soffoca il tuo bisogno di
queste riflessioni. Se vuoi sapere come puoi vincere questo male, sforzati con ogni
mezzo di giungere all'illuminazione dello spirito con lo studio diligente della Parola
di Dio e dei santi Padri, con la meditazione e il consiglio spirituale o parlando con
uomini saggi in Cristo. Oh, quante disgrazie ci vengono, amato fratello, dalla nostra
pigrizia nel ricercare, nella Parola di verita, luce per la nostra anima! Non studiamo la

legge del Signore giorno e notte, come dovremmo, € non preghiamo con impegno e



senza distrazioni. Per questo, il nostro uomo interiore ¢ povero, affamato, gelato,
incapace di procedere alacremente sul cammino della rettitudine e della salvezza.
Dunque, carissimo, risolviamoci a usare questi metodi e a colmare il pitt spesso
possibile la nostra mente con pensieri di cose celesti; I'amore riversandosi nel nostro
cuore dall'alto fermentera e divampera in noi. Lo faremo entrambi, e pregheremo con
la massima frequenza perché 'orazione ¢ il mezzo fondamentale e il pit potente per
rinnovarci e trovare salute. Pregheremo con le parole che ci insegna la

santa Chiesa: "Signore, fa' che io ti ami come ho saputo un tempo amare il peccato”.
Io ascoltai con attenzione le sue parole e chiesi, commosso, a quel santo padre, di
confessarmi e di impartirmi la Comunione. Cosi, il mattino dopo, ricevuto il grande
dono della Eucaristia, volevo ritornare a Kiev con questo viatico benedetto, ma il mio
buon padre, che aveva intenzione di ritirarsi per qualche giorno alla Lavra, mi invito
a restare

nella sua cella vuota, affinché potessi dedicarmi senza impedimenti all'orazione, nel
silenzio.

In verita, io trascorsi quei giorni come se fossi in cielo. Grazie alle orazioni del mio
starets io, indegno, godetti la pace perfetta. La Preghiera di Gesl sgorgava cosi
facilmente e deliziosamente dal mio cuore che mi pareva, in tutto quel periodo, di
essermi scordato di ogni cosa e di me stesso. Nella mia mente c'era solo Gesu Cristo.
Quando il padre torno, gli chiesi di insegnarmi quale via prendere, ora, nel mio
viaggio di pellegrino. Egli mi diede la sua benedizione con queste parole: "Va a
Pocaev, inginocchiati davanti all'Orma miracolosa" della purissima Madre di Dio, e
la Madonna guidera i tuoi piedi sulla via della pace".

Accolsi con fede il suo consiglio e tre giorni dopo mi incamminai alla volta di
Pocaev.

Camminai, non senza noia, per circa duecento verste, perché la strada si snodava fra
bettole e villaggi ebraici, e raramente incontravo timore cristiane. In una fattoria vidi
con gioia una locanda russa cristiana; ci andai per passarvi la notte e chiedere del

pane per il viaggio, poiché il mio pansecco era quasi finito. Vidi il padrone, un



vecchio evidentemente agiato, e seppi che era, come me, del governatorato di Orlov.
Appena entrai nella stanza, la sua prima domanda fu: "Di che religione sei?".
Risposi che ero cristiano ortodosso.

"Ortodosso davvero!", esclamo con un sorriso beffardo; "la vostra fede 1'avete solo
nella lingua, ma nelle azioni siete imbottiti di superstizione. La conosco bene,
fratello, la vostra fede! Anch'io sono stato allettato e, tentato da un dotto prete, sono
entrato nella vostra Chiesa, ma dopo sei mesi sono tornato sui miei passi. Entrare
nella vostra Chiesa ¢ una farsa: i lettori leggono 1'Ufficio saltando le parole e
borbottando in modo incomprensibile; il canto non ¢ migliore che nelle osterie dei
villaggi; la gente sta in

piedi come capita, uomini e donne insieme, e durante la funzione chiacchierano, si
voltano da tutte le parti, si guardano intorno e passeggiano avanti e indietro, sicché
non c'¢ modo di pregare in pace. E questo sarebbe il culto? E soltanto peccato. Da
noi, invece, quale devozione nel Sacrificio della Messa! Si afferra ogni parola, nulla ¢
tralasciato, il canto € commovente, la gente sta in silenzio, gli uomini da una parte, le
donne dall'altra e ciascuno sa quando deve inchinarsi secondo le regole della santa
Chiesa.

Insomma, quando arrivi in un nostro tempio, senti che sei giunto davvero al culto di
Dio. Nei vostri non riesci a capire dove ti trovi, se in chiesa o al mercato!".

Da tutto questo compresi che quell'uomo era un accanito Vecchio Credente, ma
diceva cose tanto giuste che non potevo discuterci né convertirlo; pensavo solo che
sara impossibile convertire i Vecchi

Credenti alla vera Chiesa finché non avremo corretto

le nostre funzioni religiose e il clero, in particolare,

non diverra esemplare. Il Vecchio Credente poco

conosce della vita interiore, si fonda sulle cerimonie,

alle quali da noi non si bada.



Feci per andarmene, ero gia nell'atrio, quando vidi con sorpresa, attraverso la porta
aperta di una cameretta, un uomo d'aspetto non russo che giaceva a letto e leggeva un
libro. Egli mi chiamd con un gesto € mi domando

chi fossi. Glielo spiegai.

L'vomo disse: "Ascolta, fratello, non accetteresti di assistere un malato, diciamo per
una settimana, finché con l'aiuto di Dio io mi rimetta? Sono greco, monaco del Monte
Athos; sono venuto in Russia a raccogliere fondi per il mio monastero e ora, mentre
stavo tornando nella mia terra, mi sono ammalato, non riesco pill a camminare per il
male alle gambe. Ho dovuto prendere questa stanzetta. Non rifiutarti, servo di Dio! Ti
paghero".

"Non mi occorre alcuna ricompensa. Vi servird con molta gioia, come potro, nel
nome di Dio".

Cosi, mi trattenni con lui. Molte cose egli mi disse sulla salvezza dell'anima. Mi parlo
dell'Athos, la Santa Montagna, dei suoi grandi podvizniki e dei molti eremiti e
anacoreti. Aveva con sé una filocalia in greco e

un libro di sant'Isacco il Siro. Ci mettemmo a leggere insieme e a confrontare la
traduzione slava di Paissy Velickovskij con I'originale greco: il monaco dichiaro che
sarebbe stato

impossibile trovare una traduzione dal greco piu fedele ed esatta di quella della
Filocalia slava di Paissy.

Poiché notai che egli pregava senza interruzione

ed era versato nell'orazione del cuore - parlava anche molto bene il russo -, lo
interrogai sull'argomento. Me ne parld volentieri e io lo ascoltai con

attenzione. Trascrissi anche molte delle sue parole.

Per esempio, mi parld a questo modo della superiorita ed eccellenza della Preghiera
di Gesu: "La grandezza

della Preghiera di Gesu si rivela nella sua stessa struttura, che si compone di due
parti: la prima, cio¢ " Signore, Gesu Cristo, Figlio di Dio ", dirige subito il nostro

pensiero alla vita di Gesu Cristo o, come si esprimono i santi Padri, "racchiude in



breve tutto il Vangelo ". La seconda parte, " abbi pieta di me, peccatore", ci pone
dinanzi la storia della nostra impotenza e dei nostri peccati. Non c'¢ dubbio che il
desiderio e la petizione di una povera, umile anima peccatrice non potrebbero
esprimersi con parole piu sagge, piu essenziali e piu esatte di cosi: " abbi pieta di me!
". Nessun'altra scelta di parole sarebbe completa come questa. Per esempio, se
dicessimo "perdonami ", " rimetti i miei peccati ", " perdona la mia

disubbidienza ", " cancella le mie colpe ", tutto cid suonerebbe come un'unica
invocazione a Dio: quella di essere liberati dal castigo: la paura di un'anima pavida e
negligente. Ma dire " abbi pieta di me " significa non solo il desiderio, provocato
dalla paura, di ottenere perdono, ma ¢ anche un grido dell'amore filiale, che spera
nella misericordia DI Dio e riconosce umilmente la propria impotenza ad esercitare
la propria volonta e a custodire spiritualmente sé stesso.

E un'invocazione DI misericordia, cioé DI grazia, che otterra da Dio il dono della
fortezza.

Con essa l'uomo resistera alle tentazioni e superera la propria inclinazione al peccato.
E come se un misero

debitore chiedesse umilmente al suo buon creditore non solo di rimettergli il debito
ma anche impietosito

dalla sua estrema poverta, di fargli 'elemosina: ecco cio che esprimono le profonde
parole " abbi pieta di

me ". E come dire: " Clemente Signore, perdona le mie colpe e aiutami a migliorare;
infondi nella mia anima

un vigoroso impulso a seguire i tuoi cenni; concedimi la tua grazia perdonando i miei
peccati d'oggi e

volgendo la mia mente distratta, la mia volonta e il mio cuore verso Te solo ".
Stupito dalla saggezza di queste parole, lo ringraziai per il conforto che aveva dato
alla mia anima

di peccatore, ed egli continuo a rivelarmi altre cose

stupende.



" Se vuoi", disse, "io ti parlerd ancora della intonazione della Preghiera di Gesu".
Doveva essere un

dotto poiché aveva studiato all'Accademia di Atene. "Ecco, mi ¢ capitato di udire
molti cristiani,

timorati di Dio, recitare con le labbra la Preghiera di Gesl secondo i comandamenti
di Dio e la tradizione

della santa Chiesa: non solo nelle loro case ma anche nel tempio. Ascoltando con
amichevole attenzione quella sommessa recitazione della Preghiera, si pud osservare
con grande beneficio

spirituale che il tono dell'orazione varia da persona a persona. Cosi alcuni
sottolineano la prima parola, "Signore ", e pronunciano le altre in tono pit sommesso
e uniforme. Altri cominciano invece in tono uniforme

la Preghiera e ne sottolineano la parola centrale, " Gesu ", in una sorta di
esclamazione, terminando con lo

stesso tono con cui hanno cominciato. Altri ancora cominciano e proseguono la
Preghiera pianamente, sino

alle ultime parole, "Abbi pieta di me", che declamano come in estasi. Taluni poi
pronunciano l'intera

Preghiera: "signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me peccatore", mettendo
'accento su tre sole

parole: Figlio di Dio ".

" Ora ascolta: la Preghiera ¢ sempre la stessa. I cristiani ortodossi professano una sola
fede; tutti sanno

che questa Preghiera, sublime e altissima fra tutte, racchiude due cose: il Signore
Gesu e la supplica

rivolta a lui: questo ¢ uguale per tutti. Perché allora non lo esprimono tutti allo stesso
modo, con la

stessa intonazione? Perché 1'anima supplica e si esprime con particolare tensione non

per tutti nello stesso



punto ma in un punto diverso per ciascuno?

Molti dicono che forse questo dipende dall'abitudine o dall'imitazione di altri, o
dall'interpretazione delle

parole secondo i diversi punti di vista 0 da come a ciascuno viene piu spontaneo. Ma
io ho un'opinione

completamente diversa: sarei propenso a ricercarne la causa in qualcosa di piu alto,
qualcosa di sconosciuto

non solo a chi ascolta ma anche a chi

prega. Non potrebbe essere una mozione segreta dello Spirito Santo che "intercede
per noi con gemiti

inenarrabili " in coloro che non sanno come e per che cosa pregare? E se ciascuno
prega nel Nome di Gesl

Cristo, per mezzo dello Spirito Santo, come dice 1'Apostolo, lo Spirito Santo che
opera nel segreto e " da

una preghiera a colui che prega ", puo che elargire a tutti, anche se privi di forza, il
suo benefico dono.

A uno puo dare reverente timore di Dio, a un altro amore, a un altro fermezza di fede,
a un altro ancora

graziosa umilta, eccetera.

"Se ¢ cosi, colui che ha ricevuto il dono di riverire e onorare la grandezza
dell'Onnipotente, pronuncera

nella sua orazione con maggior forza la parola " Signore ", nella quale egli sente
l'infinito potere del

Creatore del mondo. Colui a cui fu dato il segreto sgorgare dell'amore nel cuore, tutto
¢ rapito e colmato di

dolcezza nell'esclamare " Gesu Cristo ": cosi uno starets non potrebbe udire il Nome
di Gesu senza un fiotto

d'amore e di gaudio, perfino in una semplice conversazione. Colui che ha fede

incrollabile nella divinita di



Gesu Cristo, unica sostanza con il Padre, si infiamma e si fortifica ancora pitu nella
fede pronunciando le

parole " Figlio di Dio ".

Colui che ha ricevuto il dono dell'umilta ed ¢ profondamente consapevole della
propria impotenza, alle parole " abbi pieta di me " si affligge, si umilia

compunto e si effonde maggiormente in queste ultime parole della Preghiera; egli
nutre speranza nella

tenerezza di Dio e aborre le proprie cadute. Ecco la

causa, secondo me, delle diverse intonazioni con cui

viene recitata la Preghiera del Nome di Gesu. Ascoltando percio la Preghiera (per la
gloria di Dio e per

tua edificazione), tu puoi capire da quale sentimento ciascuno sia mosso, quale dono
spirituale abbia

ricevuto. A questo proposito, molti mi hanno detto:

"Perché tutti questi segni di segreti doni spirituali

non compaiono uniti insieme? Allora non una sola

parola, ma tutte le parole della Preghiera sarebbero

imbevute della stessa estasi... ". Io rispondevo : " Poiché la grazia di Dio distribuisce 1
suoi doni saggiamente e diversamente a ciascun uomo, secondo la

sua forza, come risulta dalla sacra Scrittura, chi pud

indagare con la sua mente finita ed entrare nelle

disposizioni della grazia? La creta non ¢ forse totalmente in potere del vasaio, e il
vasaio non ha forse

la facolta di trarre dalla creta 1'uno o I'altro oggetto ?".

Trascorsi cinque giorni con questo starets, che a poco a poco si rimetteva in salute.
Questo periodo fu tanto

profittevole per me che non mi accorgevo di come il tempo volava. In quella

stanzuccia, come in un ritiro



silenzioso, non ci occupavamo che di pregare tacitamente nel Nome di Gesu Cristo o
di conversare su un solo

argomento: 'orazione interiore.

Una volta venne da noi un pellegrino: comincio a lagnarsi amaramente degli ebrei e a
ingiuriarli, perché era

giunto in alcuni loro villaggi trovandovi inimicizia e inganni. Era cosi infuriato che li
maledisse e li

chiamo perfino indegni di vivere per la loro ostinazione e miscredenza. Alla fine
disse che la sua avversione

per loro era incontrollabile.

Lo starets lo ascolto e poi disse: "Hai torto,

amico mio, di ingiuriare e di maledire gli ebrei. Sono anch'essi come noi creature di
Dio, bisogna averne

pieta e pregare per loro, non maledirli. Credimi, il tuo disprezzo per loro deriva dal
fatto che non sei

fondato nel vero amor di Dio, non hai la sicurezza che deriva dall'orazione interiore,
non hai l'intima pace.

Ti leggero qualcosa dei santi Padri, a questo proposito. Senti quello che scrive Marco
I'Asceta: "L'anima unita intimamente a Dio, per 'immensa gioia ¢ come un bambino
buono e dal cuore semplice, € non

condanna piu nessuno, né il greco, né il pagano, né 1'ebreo, né il peccatore, ma guarda
tutti senza

distinzione con I'occhio fatto limpido e si rallegra di tutto il mondo e desidera che
tutti, greci, ebrei e

pagani, rendano gloria a Dio". E I'egiziano Macario il Grande dice che "il
contemplativo si infiamma di

tale amore che, se fosse possibile, accoglierebbe in sé ogni uomo, senza distinguere il

cattivo dal buono".



Ecco, amato fratello, I'opinione dei santi Padri; percio ti consiglio di deporre la tua
collera e di

guardare ogni cosa alla luce della provvidenza di Dio, e quando ricevi qualche
visione accusa soprattutto te

stesso, specialmente di scarsa pazienza e umilta".

Era passata pill di una settimana. Lo starets era

guarito; 10 lo ringraziai di cuore per tutti i suoi preziosi insegnamenti € ci separammo.
Egli torno in

patria, e io ripresi la via che mi ero proposta.

Ormai cominciavo ad avvicinarmi a Pocaev. Non

avevo percorso cento verste, quando mi raggiunse un

soldato. Gli domandai dove andasse. Mi rispose che

tornava al suo paese, nel governatorato di Kamenets-Podolsk. Camminando in
silenzio accanto a lui per

una decina di verste, mi accorsi che sospirava con

affanno, come oppresso da qualcosa, ed era molto

cupo. Gli domandai: "Perché sei cosi triste?".

Egli disse: "Buon uomo, se hai notato il mio

dolore e mi giuri su Dio che non ne parlerai a nessuno, 1o ti raccontero la mia storia:
la morte mi

attende e non ho nessuno con cui confidarmi".

Io gli assicurai, come cristiano, che non avevo

alcun motivo di parlarne ad anima viva e per amor

fraterno sarei stato ben lieto di consigliarlo come

potevo.

"Vedi", disse, "dopo essere stato per cinque

anni nell'esercito, la vita militare comincio a diventarmi insopportabile; spesso mi
punivano per negligenza o per ubriachezza. Decisi percio di fuggire.

Sono quindici anni che ho disertato. Per sei anni ce



I'ho fatta a nascondermi: rubavo nelle cantine, nei

magazzini e nei granai. Rubavo cavalli; mi arrangiavo

nelle botteghe e ci campavo. Rivendevo la merce

rubata nei vari modi e mi bevevo 1 soldi. Una vita

di depravazione, e tutti i peccati possibili. Tutto andava benissimo, finché non finii in
prigione per vagabondaggio e perché non avevo documenti. Ma fuggii

anche di 1a non appena me ne capito 1'occasione.

Poi, per puro caso, incontrai un soldato che andava a casa in congedo. Abitava in un
governatorato molto lontano

e poiché poteva appena camminare mi prego di accompagnarlo fino al paese piu
vicino, dove avrebbe cercato un alloggio. Lo accompagnai. Ci permisero di
pernottare in un fienile e la ci coricammo. Quando mi

svegliai, di buon'ora, mi accorsi che il mio compagno era morto e stecchito. Lo frugai
subito per prendergli

il foglio di congedo; quando gli trovai addosso anche dei soldi, mi precipitai fuori,
mentre tutti dormivano

ancora, e scappai per il bosco, passando per il cortile... Sul lasciapassare del morto
lessi che 'eta e

molti altri segni di riconoscimento coincidevano con 1 miei. Ne fui lieto e mi diressi
sempre pil all'interno

del governatorato di Astrakhan. Li cominciai a mettere la testa a posto e a lavorare.
Mi misi con un tale,

proprietario di una casa e mercante di bestiame, che viveva solo con una figlia
vedova. Abitai in casa sua

per un anno e ne sposai la figlia. Poi il vecchio mori. Ma non eravamo in grado di
mandare avanti il

commercio. lo ripresi a bere, mia moglie anche, cosi in capo a un anno avevamo
dissipato tutto quello che

il vecchio ci aveva lasciato. Poi anche mia moglie si ammalo e mori.



Io vendetti la casa e il poco che restava, e ben presto

rimasi senza un soldo.

"Non avevo piu di che vivere. Allora ripresi l'attivita di prima, il commercio di roba
rubata. Ma ero audace, ora, perché avevo un documento. Fu un anno dell'antica,
riprovevole vita. Venne poi un periodo di disdetta: portai via a un poveraccio un
cavallo vecchio e scarno e lo vendetti per mezzo rublo agli

strozzini. Andai a bermelo all'osteria, e intanto pensavo di arrivare al paese vicino
dove c'era un matrimonio: dopo il banchetto tutti si sarebbero addormentati, ed io
avrei rubato quello che mi fosse capitato sotto le mani. Poiché il sole non era ancora
tramontato, andai nel bosco per aspettare la notte.

Mi coricai e, addormentatomi profondamente, sognai di trovarmi in un immenso e
bellissimo prato.

D'un tratto nel cielo comincio a levarsi una terribile nube e scoppio un tuono cosi
forte che la terra si apri sotto di me e io mi infilai nella terra, come se qualcuno mi
avesse spinto giu fino alle spalle. La terra mi serrava tutto intorno, solo la testa e le
mani rimanevano fuori. Poi I'immensa nuvola sembro calare sulla terra e ne usci il
mio vecchio nonno, morto vent'anni prima: un uomo retto, che per trent'anni era stato
custode della chiesa del paese. Con aria rabbiosa e minacciosa mi si avvicino e i0
tremai di paura.

Guardandomi intorno vidi alcuni mucchi di roba, rubata da me in diverse occasioni.
Mi impaurii sempre piu. Il nonno, avvicinandosi e indicando il primo mucchio, disse
con tono terribile: "Che cos'¢ quello? Stringete!".

Subito la terra comincio a stringermisi intorno cosi forte che io, non riuscendo a
sopportare il dolore e I'angoscia, gettai un grido: "Pieta di me!". Ma il tormento non
cessava. Poi il nonno indico un altro mucchio e disse con lo stesso tono: "E questo,
che cos'e? Stringete ancora piu forte!". E io provai uno

spasimo, un'agonia che non sono paragonabili ad alcuna tortura di questa terra.

Alla fine 1l nonno mi condusse vicino il cavallo che

avevo rubato il giorno avanti, e grido : " E questo



che cos'e? Stringete il piu possibile!". E 1o ero

serrato cosi orrendamente da tutte le parti che non

riesco a descriverlo, quel supplizio crudele ed orribile! Era come se mi strappassero
ogni fibra e il dolore tremendo mi soffocava, e sentii che non reggevo piu e che avrei
perso i sensi se quel tormento fosse durato un solo attimo di pill. Ma il cavallo tird un
calcio e mi colpi su una guancia, spaccandomela. In quell'istante mi sveglio
terrorizzato e tremante, senza forze: mi guardo in giro ed ¢ gia 1'alba. Mi tocco la
guancia e ne scorre il sangue, e il mio corpo, che nel sogno era infilato nella terra, ¢
tutto dolorante, irrigidito e informicolito. Dal terrore riesco appena ad alzarmi e a
tornare a casa.

"La guancia continud a dolermi per molto tempo; guarda, ho ancora la cicatrice, che
prima non avevo. Da quel momento fui spesso preda del terrore; e ora mi basta
ricordare 1 tormenti del sogno, quell'angoscia e quello sfinimento, che per lo spasimo
non so dove cacciarmi... Pill passava il tempo e piu il ricordo si faceva frequente; alla
fine cominciai a

temere la gente e a vergognarmi, come se tutti conoscessero il mio passato di ladro;
non riuscivo pill né a bere né a mangiare né a dormire; mi trascinavo come un'ombra.
Pensai di tornare al mio reggimento e di confessare tutto: sottoponendomi alla
punizione, forse Dio avrebbe perdonato i miei peccati. Ma mi manco il coraggio
perché mi sarei esposto a tutti gli attacchi e gli insulti. Allora la mia pazienza fini e
mi venne voglia di impiccarmi. Ma

mi venne il pensiero che mi restava ugualmente poco da vivere, ridotto com'ero: tanto
valeva che andassi a prender congedo dalla mia terra e 1i morissi. Al paese ho un
nipote. Ora ci sto andando, sono sei mesi che cammino e 1'angoscia e la paura
continuano a tormentarmi. Che ne pensi, amico? Che cosa devo fare ?

Non ne posso proprio piu...!".

Udito questo racconto, fui sorpreso e lodai una

volta di piu 'i'mmensa saggezza e bonta di Dio che

raggiunge i peccatori per le vie piu diverse.



Gli dissi: "Amato fratello! Quando eri preso dalla paura e dall'angoscia avresti dovuto
pregare Dio. E questo il gran rimedio a tutti i nostri mali".

"Mai!", disse. "lo penso che appena mi mettessi a pregare, Dio mi fulminerebbe".
"Sciocchezze, fratello! E il diavolo che ti suggerisce questi pensieri. Dio &
infinitamente misericordioso, si duole per i peccatori e perdona subito chiunque si
penta. Forse tu non conosci la Preghiera di Gesu:

"Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me peccatore!". Ecco, dilla senza mai smettere".
"La conosco, quella Preghiera! Quando stavo per rubare, qualche volta la dicevo per
farmi coraggio".

"Allora ascolta: il Signore non ti ha fulminato allora, mentre stavi per infrangere la
sua legge e dicevi la Preghiera. Lo fara dunque ora, che cominci a recitarla sulla via
del pentimento? Vedi bene che i tuoi pensieri procedono dal maligno... Credi,
fratello: se dirai questa Preghiera, indifferente a qualsiasi pensiero ti passi per la
mente, ne sentirai presto sollievo, svaniranno la paura e 1'oppressione e finalmente
ritroverai la perfetta pace. Diverrai un uomo devoto e le perverse passioni ti
lasceranno. Te lo garantisco, perché ho assistito a molti casi simili".

Gli raccontai alcuni fatti in cui la Preghiera di Gesu aveva esercitato il suo potere
miracoloso sui peccatori. Alla fine lo convinsi a venire con me a Pocaev, dalla
Madre di Dio, rifugio dei peccatori, prima di tornare al suo paese, e di confessarsi e
comunicarsi in quel santuario.

Il soldato ascolto le mie parole con attenzione e, a quanto parve, con gioia. Era
d'accordo su tutto.

Andammo insieme a Pocaev, con il patto di non parlare mai tra noi ma di dire
incessantemente la Preghiera di Gesu. Trascorremmo in silenzio tutto il giorno e tutta
la notte. Il giorno dopo mi disse che si sentiva piu sollevato; si vedeva che la sua
mente era pill leggera. Il terzo giorno arrivammo a Pocaev e io gli confermai che
doveva pregare senza mai interrompersi né di giorno né di notte, quando non

dormiva, e gli assicurai che



il santissimo Nome di Gesl, insopportabile ai nostri nemici spirituali, 1o avrebbe
salvato con la sua potenza. A questo proposito gli lessi quel punto della Filocalia in
cui si dice che, sebbene in ogni luogo si debba recitare la Preghiera di Gesu, ¢
necessario farlo soprattutto, e con la maggiore attenzione,

quando ci prepariamo a ricevere il sacramento dell'Eucaristia.

Egli segui i miei consigli, si confessd e comunico.

Sebbene 1 brutti pensieri gli piombassero ancora addosso di tanto in tanto, con la
Preghiera di Gesu egli

riusciva facilmente a scacciarli. Il sabato sera si coricO piu presto, cosi da essere
fresco per il

Mattutino della domenica, e continuo a dire la preghiera, mentre io me ne stavo in un
angolo a leggere la Filocalia alla luce di un lumino. Dopo un'ora, si addormento e io
mi misi a pregare. Improvvisamente, venti minuti pil tardi, egli sussulto e, balzando
giu dal letto, si precipitd da me in lacrime e mi

disse felice: "Ah, fratello, che cosa ho sognato! Quale pace e felicita! Credo, ora, che
Dio non tormenti 1

peccatori ma abbia pieta di loro. Gloria a Te, Signore, gloria a Te!".

Sorpreso e lieto, gli chiesi di raccontarmi esattamente che cosa fosse accaduto.
"Questo", disse. "Appena addormentato, mi sono visto nello stesso prato dove subii
quelle torture.

Dapprima ero atterrito, ma poi, in luogo della nube, ho visto sorgere un sole
splendente che inondava di luce tutto il prato, sul quale scorgevo fiori ed erba.
Improvvisamente mi si avvicina il nonno: ha un volto dolce come non mai e mi saluta
con tenerezza, dicendomi: "Va' a Zitomir, nella chiesa di S. Giorgio: ti prenderanno
sotto protezione ecclesiastica. Resta Ii fino alla fine dei tuoi giorni e prega senza
intermissione. Il Signore ti sara clemente".

Detto questo, fa, su di me un segno di croce e scompare. [o provo una gioia

indescrivibile, come se mi togliessero un peso dalle spalle e volassi verso il cielo...



Mi sono svegliato all'improvviso, con la mente sollevata e il cuore pieno di gioia.
Ora, che fare?

Partiro immediatamente per Zitomir, come mi ha suggerito il nonno. Mi sara facile
arrivarci, con la Preghiera !".

"Un attimo, caro fratello; come puoi metterti in viaggio nel pieno della notte? Resta
per il Mattutino, prega e poi va con l'aiuto di Dio".

Non riprendemmo sonno dopo questa conversazione; ci recammo in chiesa. Egli
prego durante tutto il Mattutino con intenso fervore e con le lacrime agli occhi. Mi
disse di sentirsi calmo e felice e che la Preghiera di Gesu sgorgava in lui dolcemente.
Alla fine della Messa si comunico e, dopo aver mangiato qualcosa, lo accompagnai
sulla strada per Zitomir dove ci salutammo piangendo di gioia. Poi cominciai a
riflettere su me stesso. Dove andare? Infine decisi di ritornare a Kiev. I saggi consigli
del mio padre spirituale mi attiravano la e inoltre, se fossi rimasto da lui, forse mi
avrebbe trovato qualche benefattore cristiano disposto a rimettermi sulla via di
Gerusalemme, o almeno del Monte Athos. Cosi rimasi un'altra settimana a Pocaev,
dove passai il mio tempo a ricordare gli incontri istruttivi avuti durante questo
pellegrinaggio e ad annotare molti particolari edificanti. Poi mi preparai al viaggio:
infilai la bisaccia e andai in chiesa per raccomandare il mio viaggio alla Madre di
Dio.

Dopo la Messa, stavo per avviarmi. Ero in fondo alla chiesa, quando entrd un uomo
dall'aspetto nobile, sebbene vestito abbastanza poveramente € mi domando dove si
vendevano le candele. Glielo indicai. La Messa era finita e mi trattenni a pregare
davanti all'Orma della Madre di Dio. Terminato che ebbi, m'incamminai. Fatta un po'
di strada vidi in una casa un signore che leggeva un libro accanto a una finestra
aperta. Era lo stesso

signore che in chiesa mi aveva domandato delle candele. Mi tolsi il berretto, ed egli
mi chiamo e mi domando: "Sei un pellegrino, vero?". "Si", risposi. Mi fece entrare e
volle sapere chi fossi e dove mi dirigessi. Gli dissi tutto, senza nulla celargli. Poi mi

porto del t¢ e mi disse: "Ascolta, mio caro, io ti consiglierei di andare al monastero



Solovetskij. La c'& un eremo isolatissimo e tranquillo, chiamato Anzerskij. E come un
secondo Monte Athos:

accolgono tutti. Il noviziato consiste solo nell'obbligo di leggere a turno il salterio in
chiesa, quattro ore su ventiquattro. Ci vado anch'io, a piedi, perché ho fatto un voto.
Potremmo andarci insieme: con te sarei molto piu tranquillo: dicono che lunghi tratti
di strada siano deserti, e io porto del denaro con me. Per tutto il viaggio provvederei
al tuo nutrimento.

Potremmo camminare a tre sagen 1'uno dall'altro per non disturbarci mentre
preghiamo, leggiamo, meditiamo. Pensaci, fratello, e acconsenti. Giovera anche a te".
Il suo invito mi parve un segno inatteso: la Madre di Dio mi indicava la via spirituale,
come io l'avevo pregata di fare. Accettai subito, senza esitazioni. Cosi, il giorno
seguente, partimmo. Camminammo tre giorni, uno davanti all'altro, come avevamo
stabilito;

egli leggeva incessantemente il suo libro che non abbandonava mai né di giorno né di
notte.

Di tanto in tanto restava assorto in meditazione. Finalmente ci fermammo a mangiare
qualcosa. Il mio compagno mangiava con il libro aperto davanti a sé e di continuo lo
scorreva. Vidi che era il Vangelo e gli dissi: "Permettetemi di domandarvi, batjuska,
perché

tenete sempre in mano il Vangelo, giorno e notte, senza staccarvene mai".

"Perché da questo libro, e da questo solo, imparo continuamente", rispose.

"Che cosa imparate?", continuai. "La vita cristiana, che tutta si riassume
nell'orazione. lo considero 1'orazione il mezzo fondamentale e indispensabile alla
salvezza e il primo dovere di ogni cristiano. L'orazione ¢ il primo gradino e insieme il
coronamento di ogni vita devota. Per questo, il Vangelo insegna a pregare sempre.
Tutti gli altri atti di devozione hanno il loro momento, ma 1'orazione non consente
momenti di ozio. Senza l'orazione non si puo fare nulla di buono e senza il Vangelo

non si puo imparare la vera orazione. Percio,



tutti coloro che hanno raggiunto la salvezza percorrendo la via della vita interiore, 1
santi predicatori della Parola di Dio come gli eremiti e gli anacoreti, e anche tutti i
cristiani timorati di Dio, hanno attinto la loro scienza da una costante e indefettibile
meditazione delle profondita della Parola di Dio; e la lettura del Vangelo ha costituito
la loro attivita

essenziale. Molti tenevano sempre in mano il Vangelo e, insegnando come ottenere la
salvezza, davano questo ammaestramento : " Raccogliti nel silenzio di una cella e
leggi il Vangelo e rileggilo ". Ecco la ragione per la quale il Vangelo ¢ la mia unica
preoccupazione.

Mi piacquero molto queste sue riflessioni e la sua avidita di orazione, e gli domandai
ancora: "Da quale Vangelo in particolare avete tratto 1'insegnamento sull'orazione?".
"Da tutti e quattro gli Evangelisti", rispose, "cioe da tutto il nuovo Testamento,
leggendolo nell'ordine. L'ho letto per lungo tempo e meditandolo ho scoperto che vi ¢
una gradualita e una concatenazione sistematica nell'insegnamento dell'orazione
lungo l'intero arco del Vangelo, a partire dal primo Evangelista e procedendo per
ordine sino in fondo. Per esempio, all'inizio vi € una introduzione all'insegnamento
dell'orazione; si prosegue con la sua forma, cio¢ la sua espressione in parole. Piu
avanti troviamo le condizioni indispensabili all'orazione, i mezzi per impararla e gli
esempi; e alla fine la dottrina segreta sulla incessante orazione interiore e spirituale
nel Nome di Gesu Cristo, che ci viene presentata come piu elevata e piu salutare
dell'orazione formale. Poi vengono la sua necessita, i suoi frutti benedetti, ecc. In una
parola, nel Vangelo si trova la piena e minuziosa conoscenza della pratica
dell'orazione esposta in ordine sistematico dal principio alla fine".

Udito questo, pensai di chiedergli che mi facesse esempi precisi; cosi dissi: "Poiché
amo sopra ogni cosa udir parlare e conversare dell'orazione, desidererei
immensamente vedere questa catena segreta di insegnamenti sull'orazione in ogni
particolare. Indicatemi nel Vangelo tutto cio, per amore di Dio".

Egli acconsenti volentieri e mi disse: "Apri il tuo Vangelo, leggi e segna quello che ti

dico", e mi diede anche la matita. "Da’' un'occhiata a queste mie note. Ecco, cerca



prima il capitolo 6 di Matteo e leggi i versetti dal 5 al 9. Qui abbiamo la preparazione
o l'introduzione all'orazione: vi si insegna che bisogna cominciare a pregare non per
vanagloria o rumorosamente ma nella pace di un luogo solitario; pregare solo per
ottenere il perdono dei

peccati e I'unione con Dio, evitando petizioni superflue per le diverse necessita della
vita come fanno i pagani. Poi leggi piu avanti nello stesso capitolo, dal versetto 9 al
14. Qui ci ¢ data la forma dell'orazione, cioe¢ le parole che bisogna usare. In queste
parole ¢ concentrato, con estrema saggezza, tutto quello che ¢ indispensabile e
desiderabile per la nostra vita. Continua ancora e leggi 1 versetti 14 e 15 dello stesso
capitolo e vedrai a quali condizioni la tua orazione sara efficace. Infatti, se noi non
perdoniamo chi ci ha offeso, il Signore non perdonera i nostri peccati. Passando al
capitolo 7, nei versetti

7-12 leggerai come fare perché la tua orazione agisca e siano audaci le tue speranze:
"Chiedi, cerca, bussa ". Queste forti parole si riferiscono alla frequenza dell'orazione
e all'urgenza del costante esercizio, affinché essa non solo accompagni tutte le nostre
azioni ma abbia la precedenza su di esse. Questa ¢ la prerogativa fondamentale
dell'orazione. Un esempio lo trovi in Marco, capitolo 14, versetti 32-39, dove lo
stesso Gesu Cristo nel Getsemani ripete piu volte, pregando, le stesse parole. Un
simile esempio sulla reiterazione dell'orazione ce lo offre anche Luca, 11, 5-13, nella
parabola dell'amico a mezzanotte e anche in quella di Luca 18, 1-8 sulla insistente
richiesta della vedova importuna, mettendo in luce il comando di Gesu Cristo
secondo il quale bisogna pregare sempre, in ogni tempo e in ogni luogo, senza
scoraggiarsi, cioe senza impigrirsi.

"Dopo questo preciso ammaestramento, scopriamo in Giovanni la dottrina
fondamentale dell'orazione segreta e interiore del cuore, esposta dapprima nel
profondo racconto di Gesu Cristo a colloquio con la Samaritana, dove € rivelata
I'adorazione "in spirito e verita", che Dio stesso desidera e che ¢ la vera e incessante
orazione, l'acqua viva, saliente nella vita eterna di cui parla Giovanni al capitolo 4,

dal versetto 5 al 25. Piu avanti, al capitolo 15, dal versetto 4 all'8, risultano ancora pil



chiaramente il potere e la necessita dell'orazione interiore, cio¢ la presenza dello
spirito in Cristo in un incessante ricordo di Dio.

E infine, leggi nel capitolo 16 dello stesso Evangelista i versetti 23-25. Qui ¢ rivelato
il mistero. Tu vedi qui quale forza immensa abbia I'orazione nel Nome di Gesu, o la
cosiddetta Preghiera di Gesu - cioe: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me" - se la
ripetiamo con frequenza e costanza, e come essa apra con facilita sorprendente il
cuore e lo riempia di luce. E chiaramente il caso degli Apostoli stessi, che erano gia
stati discepoli di Gesu per oltre un anno e gia avevano appreso da lui la Preghiera del
Signore, il Padre nostro, che essi ci hanno tramandato. Eppure, alla fine della sua
esistenza terrena, Gesu Cristo rivelo il mistero che essi ancora ignoravano, affinché la
loro orazione fosse veramente efficace. Egli disse loro: "Finora non avete chiesto
nulla nel mio nome. In verita vi dico: qualunque cosa chiederete al Padre egli ve la
concedera in nome mio ". E cosi fu. Quando gli Apostoli ebbero imparato a offrire
preghiere sempre nel Nome del Signore Gesu Cristo, quante mirabili opere
compirono e quanta luce ottennero! Vedi ora la catena, il progressivo e

completo insegnamento sull'orazione, racchiuso con cosi profonda saggezza nel santo
Vangelo? Se poi passi alla lettura delle lettere apostoliche, troverai anche in esse lo
stesso insegnamento sistematico sull'orazione.

"Per continuare con le mie note, ti mostrero alcuni passi che mettono in luce le
proprieta dell'orazione. Negli Atti degli Apostoli se ne descrive la pratica, cioe
l'esercizio diligente e costante, come lo praticavano i primi cristiani illuminati dalla
loro fede in Gesu Cristo. Vi si narra dei frutti o degli effetti che si ottengono restando
costantemente immersi

nell'orazione, cioe dell'effusione dello Spirito e dei suoi doni su coloro che pregano.
Qualcosa di simile troverai anche nel capitolo 16, versetti 25-26.

"Poi segui per ordine le lettere apostoliche e vedrai: 1) quanto sia necessaria la
preghiera in ogni circostanza della vita; 2) come lo Spirito ci aiuti a pregare; 3) come

si debba sempre pregare nello Spirito; 4) quanto siano necessarie all'orazione la



calma e la pace interiore; 5) come sia necessario pregare senza intermissione; 6)
osserviamo infine come occorra pregare non solo per se stessi ma per tutti gli uomini.
"In tal modo, se a lungo e con attenzione si seguono le linee di questi significati, si
potranno trovare molte altre rivelazioni di dottrina segreta celata nella Parola di Dio,
che sfuggono a una lettura rara o rapida. "Ora, hai notato da queste mie indicazioni
con quale saggezza e come sistematicamente il nuovo Testamento esponga
lI'insegnamento di nostro Signore

Gesu Cristo sul tema di cui ci stiamo occupando e in quale mirabile sequenza esso si
presenti nei quattro Evangelisti? Ecco: in Matteo troviamo l'introduzione all'orazione,
la sua forma attuale, le sue condizioni e cosi via. In Marco ne troviamo gli esempi, in
Luca le parabole. E in Giovanni ¢ I'esercizio segreto dell'orazione interiore, sebbene
di questa si

tratti anche in tutti e quattro gli Evangelisti, pil 0 meno ampiamente. Negli Atti sono
illustrati la pratica e gli effetti dell'orazione; nelle lettere apostoliche e

nell' Apocalisse, molti particolari strettamente legati all'atto del pregare. "Ecco la
ragione per cui a me ¢ sufficiente il Vangelo quale maestro nelle vie della vita
spirituale che conducono alla salvezza".

Mentre egli parlava, io segnavo sul mio Vangelo tutti 1 passi che mi indicava. Tutto
mi appariva notevole ed edificante. Lo ringraziai molto.

Poi camminammo ancora cinque giorni in silenzio. Al mio compagno cominciarono a
dolere molto le gambe, probabilmente perché non era abituato alla marcia continua,
percid noleggio una carrozza a due cavalli e vi fece salire anche me.

E cosi siamo giunti qui e ci fermeremo tre giorni, il tempo di riposare, per poi recarci

immediatamente ad Anzerskij, dove egli ¢ cosi ansioso di andare.

LO STARETS:
Straordinario, questo tuo compagno! A giudicare dalla sua pieta dev'essere molto
bene istruito.

Mi piacerebbe conoscerlo.



I1 PELLEGRINO:
Dividiamo la stessa stanza. Ve lo conduco domani, se lo consentite. Ora ¢ gia tardi...

Perdonate!

SESTO RACCONTO

" 11 fratello aiutato dal fratello € come una roccaforte..."

I1 PELLEGRINO :
Ecco, ho mantenuto la parola: ho condotto con me il mio venerabile compagno che
mi ha alleviato il cammino parlandomi della salvezza dell'anima e che voi volevate

conoscere.

LO STARETS:

E davvero una gioia per me, e spero lo sia anche per questi miei illustri visitatori,
incontrarvi entrambi e udire la vostra esperta e illuminata parola. Sono con me un
venerabile schimnik e un pio sacerdote. Dove si riuniscono due o tre persone nel
Nome di Gest Cristo, Egli ha promesso di essere tra loro; noi ora siamo in cinque,
riuniti nel

suo Nome, e certamente le sue benedizioni scenderanno su noi piul copiose.

Il racconto che ho ascoltato ieri dal tuo compagno pellegrino, caro fratello, sulla tua
ardente devozione per il santo Vangelo, ¢ estremamente interessante e istruttivo.

Sarei curioso di sapere in qual modo ti fu rivelato questo grande e devoto mistero.



I1 PROFESSORE: 1II Signore amorevolissimo, desideroso che tutti si salvino e
giungano alla conoscenza della verita

me lo ha rivelato, per sua grande misericordia, in modo prodigioso, senza alcun
intervento umano. Insegnavo da

cinque anni in un liceo e procedevo nel cammino della vita lungo i tetri sentieri della
dissolutezza, prigioniero della vana filosofia del mondo anziché seguire cristo. E
certo sarei perito, se non

fossi vissuto accanto alla mia devotissima madre e alla virtuosa mia sorella...Un
giorno, passeggiando per i

viali del parco pubblico, incontrai e conobbi uno splendido giovane: era francese, mi
disse, studente e giunto

da poco a Parigi; cercava un posto come istitutore. La sua eccellente cultura mi colpi
e, poiché era

straniero, lo invitai a casa mia. Diventammo amici. Per due mesi venne spesso a
trovarmi; si

passeggiava insieme, si scherzava, si frequentavano le compagnie pitt immorali. Un
giorno comparve , € mi invitod

a una riunione di quel genere per convincermi, subito comincio a decantarmi la
particolare vivacita e piacevolezza del luogo. Parld un poco, poi d'un tratto mi
propose di passare dal mio studio,

dove eravamo, nel salotto. Mi parve strano; gli dissi che non mi ero mai accorto che
stesse mal volentieri nel

mio studio: qual era, ora, il motivo per cui dovevamo spostarci? Gli feci notare che il
salotto comunicava con

la stanza di mia madre e di mia sorella, e che trovavo sconveniente continuare 1a quel
tipo di conversazione.

Egli insisté un poco e infine mi disse apertamente: "Fra questi libri c'¢ il Vangelo; io

ne ho un tale



rispetto che di fronte a esso fatico a parlare delle nostre dissolutezze. Portalo via;
parleremo liberamente".

Sorrisi con leggerezza e, togliendo il Vangelo dallo scaffale, dissi: "Potevi dirmelo
prima. Tieni, portalo tu

stesso di 1a".

Lo avevo appena sfiorato con il Vangelo che il

mio amico si mise a tremare e scomparve. Il fatto

mi sconvolse al punto che caddi al suolo svenuto.

Al rumore accorsero 1 miei familiari: ci volle oltre mezz'ora per farmi riprendere i
sensi. Quando tornai in me

battevo i denti dal terrore; le mie mani e i miei piedi erano completamente inerti: non
riuscivo piu a

muoverli. Il medico diagnostico una paralisi traumatica. Fui malato per un anno
intero e nonostante le attente

cure di numerosi medici non ottenni alcun miglioramento, tanto che prevedevo di
dover abbandonare il mio lavoro.

Mia madre, ormai vecchia, mori e mia sorella si preparava a prendere il velo. Tutto
questo contribui a peggiorare le

mie condizioni. Non avevo che una consolazione: il Vangelo. Lo tenevo
costantemente tra le mani fin dall'inizio della malattia come pegno di quel fatto
straordinario.

Un giorno venne da me uno sconosciuto: era un monaco di clausura che elemosinava
per il suo monastero. Mi parlo in

modo assai persuasivo, spiegandomi che non dovevo affidarmi soltanto alle
medicine, le quali, senza l'aiuto di

Dio, non potevano darmi sollievo: dovevo pregare Dio, e pregarlo con impegno,
perché "L'orazione ¢ il piu potente mezzo di guarigione per tutte le malattie, sia
corporali che spirituali".

"Come pregare in queste condizioni? Non ho la



forza di inclinare il capo né di alzare il braccio per

segnarmi"”, replicai nel mio smarrimento. Egli disse:

"Prega lo stesso come puoi!". Ma non ando oltre:

non mi spiego, in sostanza, come dovevo pregare...

Quando il visitatore mi lascio, cominciai a pensare, quasi involontariamente,
all'orazione, ai suoi poteri ed effetti, ricordando gli insegnamenti religiosi ricevuti da
studente. Gioiosa occupazione, che rinfresco le mie nozioni in materia. Il mio cuore
si era scaldato; allo stesso tempo cominciai a provare un certo sollievo ai miei dolori
fisici. Perché il Vangelo mi stava sempre accanto, tanta era la mia fede in esso, in
conseguenza del miracolo. E poiché ricordavo altresi che I'intero corso sull'orazione
che avevo seguito durante le lezioni di religione era basato sui testi del Vangelo,
pensai che la migliore cosa da fare fosse uno

studio sull'orazione e sulla devozione cristiana fondato unicamente sugli
ammaestramenti del Vangelo.

Approfondendo via via quei significati, ne trassi linfe vitali, come da una sorgente
viva, e scopersi una teoria completa sulla via della salvezza e sulla vera orazione
interiore. Segnai con devozione tutti i passi sull'argomento, e da allora mi sforzo
incessantemente di apprendere quel divino ammaestramento e metterlo in pratica con
tutte le mie forze, sebbene non senza difficolta. Durante questo lavoro la mia salute
miglioro gradualmente finché, come vedete, guarii del tutto. Essendo rimasto solo,
decisi in ringraziamento a Dio che con la sua misericordia paterna mi aveva ridato la
salute e illuminato la mente, di seguire I'esempio di mia sorella e I'impulso della mia
anima, dedicandomi alla vita eremitica per accogliere liberamente e fare mie le dolci
parole di vita eterna indicatemi dal Verbo di Dio. Ed ora, eccomi diretto al solitario
eremo di Solovetskij, sul Mar Bianco, chiamato Anzerskij. Mi hanno assicurato che ¢
il luogo adatto alla vita contemplativa. Inoltre vi dird questo: il santo Vangelo
conforta il mio viaggio, ¢ vero, illumina la mia niente ottenebrata e riscalda il mio
gelido cuore; tuttavia, consapevole della mia impotenza, confesso apertamente che le

condizioni necessarie per realizzare le opere di devozione e per



conquistare la salvezza, che richiedono il completo rinnegamento di sé, le imprese
spirituali d'eccezione e la profondissima umilta che il Vangelo prescrive, mi
spaventano per la loro grandezza e per la debolezza e infermita del mio cuore. Cosi,

mi trovo ora fra la disperazione e la speranza e non so che accadra di me.

LO SCHIMNIK:

Di fronte a una prova cosi evidente della speciale e miracolosa bonta di Dio, e con
una preparazione come la

vostra, sarebbe imperdonabile non soltanto abbandonarsi allo sconforto, ma lasciarsi
sfiorare anche solo da

un'ombra di dubbio sulla protezione e I'aiuto di Dio. Sapete che cosa dice a questo
proposito Crisostomo,

l'illuminato da Dio? "Nessuno deve avvilirsi e dare la falsa impressione che i precetti
del Vangelo siano

impossibili o inattuabili.

Dio, che ha predestinato I'nomo alla salvezza, non gli ha, evidentemente, imposto
comandamenti impraticabili con

l'intenzione di farne un trasgressore, ma affinché grazie alla loro santita e
indispensabili come sono alla vita

virtuosa, essi siano una benedizione per noi, in questa vita e nell'eternita".

Si intende che una totale e infallibile osservanza

dei comandamenti di Dio ¢ estremamente difficile

per la nostra natura ferita, quindi la salvezza non ¢

facile a raggiungersi; ma lo stesso Verbo di Dio che

prescrive i comandamenti offre anche i mezzi per

adempierli prontamente, non solo, ma anche il conforto a tanto impegno. Se questo, a
prima vista, si nasconde dietro il velo del mistero, ¢ per predisporci alla massima

umilta e condurci pil facilmente all'unione con Dio, indicandoci un immediato



ricorso a lui nell'orazione e nella petizione del suo paterno aiuto. Qui ¢ riposto il

segreto della salvezza, non nella fiducia nelle proprie forze.

I1 PELLEGRINO:

Come vorrei, io debole e impotente, conoscere questo segreto e in tal modo
correggere almeno un poco la mia vita accidiosa, per la gloria di Dio e la mia

salvezza!

LO SCHIMNIK:

Il segreto lo conosci, amato fratello; te 1'ha rivelato la tua Filocalia: & in quella
incessante orazione nella quale cosi tenacemente ti sei esercitato, traendone tanto

conforto.

I1 PELLEGRINO :

Cado ai vostri piedi, reverendo padre! Per carita di Dio e per il mio bene, fatemi udire
dalle vostre labbra qualcosa su questo salvifico mistero e sulla santa orazione, che ¢
I'argomento di cui sono pil assetato e di cui amo leggere, al fine di rinvigorire e

confortare la mia anima di peccatore.

LO SCHIMNIK:

Io non sono in grado di soddisfare il tuo desiderio mettendoti a parte dei miei pensieri
su un argomento cosi elevato, giacché ne ho poca esperienza; posseggo pero un
quaderno di appunti, chiaramente leggibili, di uno scrittore spirituale, proprio su
questa materia. Se sara gradito anche dagli altri qui riuniti con noi, lo prendero subito

e, con il vostro consenso, ve lo leggero.



TUTTI

Fateci la grazia, reverendo padre. Non privateci di questa salvifica dottrina.

LO SCHIMNIK:

I1 SEGRETO DELLA SALVEZZA

RIVELATO DALL'INCESSANTE ORAZIONE

Come salvarsi? Questa domanda sorge spontanea nella mente di ogni cristiano devoto
che conosca la ferita e fragile natura umana e quanto resta del suo originale anelito
alla verita e alla rettitudine. Se appena ha fede nell'immortalita e nel premio della vita
eterna, ciascuno di noi, quando volga lo sguardo al Cielo, ¢ colto involontariamente
dal pensiero: " Come salvarmi? ". Se voglia tentare di risolvere il problema,
interroghera i saggi e i sapienti e, seguendo poi le loro indicazioni leggera
sull'argomento libri edificanti di scrittori

spirituali, sforzandosi inflessibilmente di praticare quanto ha udito e letto. In tutti
questi insegnamenti egli trova costantemente, quali condizioni indispensabili per la
propria salvezza, una vita devota e le dure imprese e fatiche spirituali che debbono
concludersi nel deciso rinnegamento di sé€. Cio lo guidera verso il compimento delle
opere e l'osservanza fedele dei comandamenti di Dio, cosi testimoniando l'incrollabile
fermezza della sua fede... Poi imparera che tutte queste condizioni della salvezza
devono essere assolutamente

realizzate tutte insieme, e con la massima umilta. Come tutte le opere di bene
dipendono 1'una dall'altra cosi I'una deve sostenere l'altra, completare e stimolare
l'altra, allo stesso modo che 1 raggi del sole rivelano la loro potenza e sprigionano la

fiamma solo se convergono attraverso un vetro in un punto solo. E viceversa, "colui



che ¢ infedele nel poco, lo sara anche nel molto". Inoltre, per convincerlo sempre piu
della necessita di questa azione complessa e unitaria, tutti i predicatori lodano la
bellezza della virtu e censurano la miseria del vizio. Tutto questo essi lo imprimono
nella sua mente con la promessa di una copiosa ricompensa e felicita o di tormenti e
miserie terribili nella vita avvenire. Questo ¢ il particolare carattere delle prediche di
oggi. Al seguito di questa guida, colui che

ardentemente desidera la salvezza si accinge lietamente a mettere in pratica quanto ha
appreso e a verificare con l'esperienza quanto ha udito e letto. Ma, ahimé! fin dai
primi passi si accorge che non riuscira a raggiungere la meta, prevedendo e
sperimentando che la sua natura vulnerata e fiacca avra la meglio sulle sue
convinzioni. Si accorge che il suo libero arbitrio ¢ condizionato, le sue azioni
perverse, la forza del suo spirito solo debolezza. E si trova naturalmente a domandarsi
se non esista un qualche mezzo che gli consenta di adempiere quanto la legge di Dio
gli richiede e la devozione cristiana gli impone, quanto tutti coloro che hanno trovato
salvezza adempiono fino in fondo. Ne consegue che per conciliare in se stesso le
esigenze della ragione e della coscienza con l'insufficienza delle sue forze a
realizzarle, egli si rivolga ancora una volta ai predicatori di salvezza e domandi loro:
"Come salvarmi? Come giustificher0d questa incapacita di attuare le condizioni
necessarie alla salvezza? E sono abbastanza forti gli stessi predicatori per praticare
senza cedere ci0 che insegnano?".

Chiedilo a Dio. Prega Dio. Invocalo perché ti aiuti !

"E dunque, non sarebbe stato pil fruttuoso" finisce col concludere il devoto, "se
avessi fin dall'inizio e in ogni circostanza approfondito lo studio dell'orazione, che ha
il potere di compiere tutto quello che la devozione cristiana esige ed ¢ tramite di
salvezza?". E cosi passa allo studio dell'orazione: legge, medita, riflette sui precetti di
coloro che ne hanno scritto. E, in verita, egli vi trova molti pensieri divini, profonda
sapienza e possenti parole. Uno ragiona a fondo sulla necessita dell'orazione, un altro
scrive del suo potere, dei suoi benefici effetti, dell'orazione come dovere; o del fatto

che per pregare occorrono zelo,



concentrazione, fervore di cuore, purezza mentale, riconciliazione con 1 propri
nemici, umilta, pentimento e tutte le altre condizioni necessarie all'orazione. Ma che
cos'e realmente 1'orazione, e come si prega, in sostanza? A queste domande
fondamentali e urgenti ¢ rarissimo trovare risposte precise e comprensibili a tutti;
cosi, colui che desidera ardentemente giungere all'orazione, si trova di nuovo di
fronte a un velo di mistero. Come risultato delle sue letture, ricordera un aspetto
puramente esteriore, sebbene devoto, dell'orazione, e giungera alla conclusione che
per pregare occorre andare in chiesa, segnarsi, inchinarsi, inginocchiarsi, leggere
Salmi, Canoni e Acatisti...

In generale, questa ¢ l'idea dell'orazione in coloro che non conoscono gli scritti dei
santi Padri sull'orazione interiore e sulla contemplazione. Alla fine, colui che cerca
scoprira il libro detto Filocalia, nel quale venticinque santi Padri hanno esposto in
modo accessibile quanto conoscevano sull'essenza dell'orazione del cuore. Questo
comincera a disvelargli il mistero della salvezza e dell'orazione. Comprendera che
pregare veramente significa dirigere continuamente verso Dio la memoria e il
pensiero, camminare alla sua divina Presenza, ridestarsi al suo amore pensandolo, e
unire il Nome di Dio con il proprio respiro e con il battito del proprio cuore:
pronuncera cioe il santissimo Nome di Gesu con le labbra, o dira la Preghiera di Gesu
incessantemente in ogni momento, in ogni luogo e durante qualunque occupazione.
Queste luminose verita, rischiarandogli la mente e schiudendogli la via allo studio e
al compimento dell'orazione, lo incitano a mettere subito in pratica questi saggi
precetti. Tuttavia, nei suoi tentativi, non gli mancheranno le difficolta finché una
esperta guida spirituale, sulla traccia della Filocalia, non gli svelera la verita intera. E
ciog, che l'unico mezzo onde perfezionare 1'orazione del cuore e salvare 1'anima ¢ la
perpetuita dell'orazione. E proprio questa perpetuita la base su cui si regge e in cui
trova unita l'intero sistema di attivita che la salvezza esige. Lo conferma Simeone il
Nuovo Teologo: "Colui che prega senza intermissione riunisce, in questo atto, ogni

opera buona".



Per fare completa luce sulla verita di tale rivelazione, la guida spirituale sviluppera il
concetto nel modo seguente: Per la salvezza dell'anima ¢ indispensabile, in primo
luogo, la vera fede. Le sacre Scritture dicono: "Senza la fede ¢ impossibile piacere a
Dio." E colui che non ha fede sara giudicato. Ma dalle stesse Scritture risulta che
I'nomo non puo da solo generare in se stesso la fede, fosse piccola come un granello
DI senape; che la fede non ¢ mai opera nostra, perché ¢ un dono di Dio; che la fede &
un dono spirituale e ci ¢ dato

dallo Spirito Santo. Che fare, stando cosi le cose? Come puo 1'uvomo conciliare la
propria esigenza di fede, con la impossibilita DI generarla in se stesso? Di nuovo
nelle sacre Scritture ci ¢ rivelato il mezzo: "Chiedete e vi sara dato". Gli Apostoli non
potevano risvegliare in se stessi una fede perfetta, ma pregarono Gesu Cristo:
"Signore, rafforza la nostra fede." Ecco un esempio di conquista della fede. Risulta
evidente, dunque, che la fede si conquista con I'orazione. Per la salvezza dell'anima,
oltre alla vera fede occorrono le buone opere, perché "la fede senza le opere ¢ morta
in se stessa." L'uomo infatti ¢ giudicato dalle sue opere e non soltanto dalla fede. "Se
vuoi entrare nella vita [ eterna ] osserva 1 comandamenti: non ammazzare; non
commettere adulterio; non rubare;

non dire falsa testimonianza; onora il padre e la madre; ama il prossimo tuo come te
stesso". E bisogna osservarli, questi comandamenti, tutti quanti: "Chiunque infatti
osserva tutta la legge ma pecca contro un solo comandamento, si rende colpevole di
tutti." Cosi insegna il santo apostolo Giacomo. E il santo apostolo Paolo,
descrivendo la debolezza umana, dice: "Nessuna carne sara giustificata dinanzi a lui
per le opere della legge". "Sappiamo infatti che la legge ¢ spirituale, ma io sono
carnale, venduto al peccato". "Volere ¢ in mio potere; ma a compiere il bene non
riesco: 10 non faccio il bene che voglio ma faccio il male che non voglio". "Dunque io
stesso, con lo spirito, sono sottomesso alla legge di Dio ma con la carne alla legge del
peccato”. In che modo compiere le opere richieste dalla legge di Dio se 1'nomo, privo

di forze, non ha in sé il potere di assolvere i comandamenti? Non gli ¢



possibile finché non lo chiede a Dio, finché non prega per questo. "Non ottenete
perché non chiedete"; ¢ I'apostolo Giacomo che ce ne indica la causa. E lo stesso
Gesu Cristo dice: "Senza di me non potete fare nulla". E ci insegna in che modo agire
con lui: "Rimanete in me ed io in voi". "Chi rimane in me e io in lui, questi porta
molto frutto". Ma rimanere in lui significa sentire incessantemente la sua presenza,
chiedere incessantemente nel suo Nome: "

Chiederete tutto quel che vorrete, e vi sara fatto". Pertanto, la possibilita stessa di
compiere buone opere si conquista con 1'orazione. Ne troviamo 1'esempio nello stesso
apostolo Paolo: tre volte prego per vincere la tentazione, piegando il ginocchio
davanti a Dio Padre, perché fortificasse 1'uomo interiore, e alla fine gli fu ingiunto
che innanzi tutto pregasse, e pregasse incessantemente e per ogni cosa. E evidente, da
tutto quello che ¢ stato detto, che la salvezza dell'uvomo dipende dall'orazione, e
percio essa ¢ pill necessaria di tutto il resto, poiché in virtu di essa si ravviva la fede e
sono compiute le buone opere. Insomma, con l'orazione tutto procede felicemente,
mentre senza di essa non si puo compiere alcun atto di pieta cristiana. Ecco perché la
condizione che sia incessante e offerta in ogni tempo appartiene esclusivamente
all'orazione. Le altre virtu cristiane hanno ciascuna il proprio tempo; la sola orazione
si ordina che sia ininterrotta: "Pregate senza intermissione. " E' giusto e degno
pregare sempre, pregare in ogni luogo. La vera orazione esige particolari condizioni.
Essa deve essere offerta con mente e cuore puri, con fervido zelo, con attenta
concentrazione, con timore e tremore e con la pitt profonda umilta. Ma chi, in
coscienza, non ammettera di essere lontano dall'adempiere alle condizioni richieste,
di offrire la sua orazione pill per necessita e per volonta che per inclinazione, gioia e
amore dell'orazione? Anche su questo le sacre Scritture affermano che 1'vomo non ¢
in grado di fermare completamente la mente, di purgarla dai pensieri sconvenienti,
perché i pensieri dell'vomo sono malvagi sin dalla giovinezza. Solo Dio ci da un altro
cuore e uno spirito nuovo, perché il volere e il fare ¢ di Dio. Lo stesso apostolo Paolo
dice: "Il mio spirito [ cioe: la mia voce] prega ma la mia mente non da alcun frutto,"

e: "Non sappiamo quello che dobbiamo chiedere," assicura egli stesso. Dunque, noi



non sappiamo offrire la vera orazione, non possiamo, della nostra orazione, assicurare
le proprieta essenziali. Allora, essendo cosi impotente ogni uomo, che possibilita gli
restano con le forze e il volere umani, di salvare

I'anima? Non puo acquistare la fede senza 1'orazione, e neppure la virti. E non ¢ in
grado nemmeno di puramente pregare. Che margine di liberta e di potere gli resta per
non soccombere e salvarsi? Ogni atto ha la sua qualita, e questa qualita Dio ha
riservato alla sua volonta e al suo dono. Affinché si mostri pitt chiaramente la
dipendenza dell'uomo da Dio ed egli si immerga piu profondamente nella sua umilta,
Dio ha concesso alla volonta e alle forze dell'vomo soltanto la quantita di orazione,
comandando di pregare senza intermissione, in ogni tempo e luogo. Ecco rivelato il
metodo segreto per giungere alla vera orazione, e insieme alla fede, all'osservanza dei
comandamenti e alla salvezza. All'uomo ¢ affidata solo la quantita; la frequenza
dell'orazione ¢ affar suo, rientra nel territorio della sua volonta. Questo precisamente
insegnano i Padri della Chiesa. San Macario il Grande dice che pregare veramente ¢
dono della grazia. Il beato Esichio dice che la frequenza

dell'orazione presuppone esercizio e diventa una seconda natura; che senza la
frequente invocazione del Nome DI Gesl Cristo non ¢ possibile purificare il proprio
cuore. Prima di tutte le imprese ascetiche e gli atti virtuosi, 1 venerabili Callisto e
Ignazio consigliano la continua Preghiera del Nome di Gesu Cristo, perché la
frequenza rende a poco a poco perfetta un'orazione imperfetta. Il beato Diadoco
assicura che se 1'uomo invochera quanto piu spesso possibile il Nome di Dio non
cadra nel peccato. Come sono saggi, esperti e

amorevoli questi ammaestramenti pratici dei Padri! Semplici, frutto della loro
esperienza, essi gettano viva luce sui metodi per condurre 1'anima alla perfezione.
Quale contrasto con gli ammaestramenti morali della ragione teorica! La ragione
esorta: compi questa o quella buona azione, armati di coraggio, usa la tua forza di
volonta, convinciti

che la virtu da sempre i suoi frutti; per esempio, libera la tua mente e il tuo cuore

dalle mondane sollecitudini e colma di meditazioni istruttive il posto lasciato vuoto;



opera il bene e sarai rispettato e tranquillo; vivi come esige la ragione e la coscienza...
Ma ahimé, a tutto ci0 non basterebbero mai le nostre forze, senza l'aiuto di Dio, senza
invocarlo incessantemente nell'orazione. Riprendiamo ora gli insegnamenti dei Padri
e vediamo che cosa dicono, per esempio, sulla purificazione della mente. Giovanni
Climaco scrive: "Quando lo spirito ¢ offuscato dai pensieri impuri, metti in fuga il
Nemico con il Nome di Gesl, frequentemente ripetuto. Arma piul potente e pil
efficace non troverai né in cielo né in terra". San Gregorio il Sinaita insegna: "Sappi
che nessuno puo controllare da solo la propria mente, percio nel tempo dei pensieri
impuri, invoca il Nome di Gesu Cristo, spesso e a brevi intervalli, e 1 pensieri impuri
svaniranno da soli". Com'e facile e semplice questo metodo confermato tuttavia
dall'esperienza, e come contrasta con il consiglio della ragione teorica che tende
superbamente a raggiungere la purezza con i propri mezzi. Ora che abbiamo preso
atto degli ammaestramenti dei santi Padri, fondati sull'esperienza non ci resta da
aggiungere che 1'unica, la vera conclusione: che il solo metodo, fondamentale e
facilissimo, per ottenere la salvezza e la perfezione spirituale

e I'orazione incessante, per quanto imperfetta possa essere.

Anima cristiana! Se non trovi in te stessa la

forza di adorare Dio "in spirito e verita", se il tuo

cuore non avverte ancora il tepore e il dolce gusto

dell'orazione interiore, reca all'offerta dell'orazione

ci0 che puoi, ci0 che ¢ nei limiti della tua volonta e

del tuo potere. L'umile organo delle tue labbra cominci con l'abituarsi alla frequente,
insistente, possente invocazione. Chiamino esse spesso e senza intermissione il Nome
onnipotente di Gesu Cristo.

Non ¢ una grande fatica, ciascuno puo farlo. Lo ingiunge anche il precetto del santo
apostolo Paolo: "Per mezzo

di lui offriamo di continuo a Dio un sacrificio di lode, il frutto cioe delle labbra che

confessano il suo Nome."



L'assiduita all'orazione crea l'abitudine, diventa una seconda natura, rieduca
lentamente la mente e il

cuore. Se I'uomo osservasse di continuo questo solo comandamento di Dio
sull'orazione incessante in questo egli

adempirebbe a tutti gli altri comandamenti; infatti, se ininterrottamente, in ogni
momento, durante qualunque

occupazione offre la Preghiera e segretamente invoca il Nome divino di Gesu Cristo -
anche se dapprima senza

fervore né zelo ma perché se lo impone - non avra tempo per gli impuri piaceri dei
sensi. Ogni pensiero

colpevole troverebbe ostacolo alla sua espansione; ogni azione

peccaminosa, seppur concepita, non verrebbe a maturazione come accadrebbe se la
mente fosse vuota.

Si parlerebbe meno e meno vanamente, o si tacerebbe del tutto, e ogni colpa sarebbe
subito purificata dal potere

del Nome misericordioso di Dio cosi spesso invocato. Il frequente esercizio
dell'orazione richiamerebbe spesso

I'anima dal peccato e la sospingerebbe verso il vero traguardo dei suoi talenti:
I'unione con Dio. Comprendete

ora l'importanza della quantita nell'orazione? La frequenza ¢ 1'unico metodo per
raggiungere la purezza e perfezione dell'orazione. E essa stessa, infine, la migliore e
piu efficace preparazione a se stessa e la pill sicura via per raggiungere la salvezza.
Per convincerti della necessita e dell'efficacia dell'orazione assidua, nota che 1) ogni
impulso, ogni pensiero

sull'orazione ¢ opera dello Spirito Santo e voce dell'angelo custode; 2) il Nome di
Gesu Cristo, invocato

nell'orazione, racchiude in se stesso una forza salutare, autonoma e spontanea, €

percio 3 ) non lasciarti



turbare dall'imperfezione e dall'aridita dell'orazione e attendi con pazienza il frutto
della frequente

invocazione del Nome di Dio. Non ascoltare I'insipiente insinuazione della gente
vana, che un'invocazione

tiepida, sebbene insistente, sia inutile vaniloquio. No, la forza del Nome divino e la
frequenza

nell'invocarlo daranno frutto alla loro stagione.

Di questo ha detto mirabilmente uno scrittore spirituale: "So che da molti filosofi
cosiddetti spirituali, che

cercano ovunque la falsa grandezza e indulgono a pratiche nobili soltanto agli occhi
della ragione e

dell'orgoglio, il semplice ma frequente

esercizio dell'orazione vocale, ¢ considerato insignificante,

un'occupazione meschina, o addirittura una inezia. Ma si ingannano infelici loro e
dimenticano l'insegnamento

di Gesu Cristo: " Se non diverrete come i fanciulli, non entrerete nel Regno dei
Cieli". Essi si costruiscono

una scienza dell'orazione sulle instabili fondamenta della ragione naturale. Occorrono
forse studi , intelligenza

e conoscenza dell'orazione per dire con cuore puro: " Gesu figlio di Dio abbi pieta di
me"? L'orazione frequente

non 1'ha forse lodata lo stesso nostro Maestro divino? Questa breve ma fitta orazione
non ha forse dato

risposte, prodotto azioni meravigliose ? Veglia, cristiano raccogli il tuo coraggio e
non soffocare l'incessante

appello al Nome di Gesl, anche se il tuo grido uscisse da un cuore ancora in guerra
con se stesso e non del

tutto sgombro dalle passioni. Non importa. Continua, senza mai tacere, senza mai

turbarti. Sara quello



stesso rido a purificarti con il suo ripetersi.

Non lasciarti mai sfuggire dalla mente che "[colui] che abita in voi ¢ pit grande di
colui che ¢ nel mondo... Dio

¢ piu grande del nostro cuore e conosce ogni cosa ".

Pertanto, se questi argomenti ti hanno convinto che l'iterazione dell'orazione, che ha
tanto potere sulla debolezza

umana, ti ¢ sicuramente accessibile e dipende esclusivamente dalla tua volonta,
risolviti a provarla, fosse

pure per un solo giorno. Veglia su te stesso, sulla frequenza della tua orazione, cosi
che la maggior parte della tua giornata sia dedicata all'invocazione del Nome di Gesu
Cristo anziché ad altre

occupazioni; e questo trionfo dell'orazione sulle sollecitudini mondane ti mostrera a
suo tempo che quel giorno

non 'hai speso invano ma I'hai guadagnato al fine della salvezza; che sulla bilancia
del giudizio di Dio

I'orazione frequente solleva il piatto delle tue debolezze e male azioni e cancella 1
peccati di quel giorno nel

libro mastro della coscienza; pone il tuo piede sul primo gradino della scala della
rettitudine e ti dona la

speranza di essere benedetto anche nella vita eterna.

I1 PELLEGRINO:

Vi ringrazio con tutta I'anima, padre santo! Con questa lettura avete dato una grande
gioia alla mia anima di

peccatore. Per amore di Dio permettetemi di trascrivere questo brano. Lo faro in un

paio d'ore.

Tutto quello che avete letto ¢ bello e gioioso e accessibile anche a una mente ottusa

come la mia, proprio come



la Filocalia, dove 1 santi Padri trattano lo stesso argomento. Ecco, per esempio,
Giovanni di Karpathos, nella

quarta parte della Filocalia dice che se non hai potere su te stesso né forza per
compiere imprese ascetiche,

devi sapere che Dio ¢ disposto a salvarti grazie all'orazione. Come tutto cio & spiegato
bene e con chiarezza

nel vostro quaderno! Ringrazio in primo luogo Dio, € poi voi, di avermi concesso di

conoscere questo scritto.

I1 PROFESSORE:

Anch'io ho seguito con attenzione e gioia la vostra lettura, reverendo padre. Tutte le
controversie, quando

siano rigorosamente logiche, affascinano.

D'altra parte, mi pare, la possibilita di pregare incessantemente ¢ determinata da
circostanze ad essa

favorevoli e dalla tranquilla e completa solitudine.

Ammetto che 'orazione frequente, o incessante, ¢ 1'unico potente mezzo per ottenere
la grazia di Dio in tutte le

pratiche di devozione per la santificazione dell'anima, e che essa ¢ nelle possibilita di
ogni uomo: ma € un

metodo che pud essere praticato soltanto quando 1'uvomo goda di pace e di solitudine.
Lontano da occupazioni, preoccupazioni e distrazioni, egli pud pregare spesso o
addirittura incessantemente. Ha da combattere solo contro la pigrizia, o

contro la noia, o contro il tedio dei suoi stessi pensieri. Ma se impegni e doveri lo
costringono a trovarsi di continuo tra il clamore della gente, se anche

desiderasse fervidamente pregare spesso, non potra

farlo causa le inevitabili distrazioni. Dunque, il solo

metodo di orazione frequente, essendo limitato a



circostanze favorevoli, non puo essere praticato da

tutti né appartenere a tutti.

LO SCHIMNIK

La vostra conclusione ¢ sbagliata. A parte il fatto che il cuore, una volta appresa
l'orazione interiore, puo

liberamente pregare e invocare il Nome di Dio durante ogni occupazione, sia della
mente sia del corpo, e in

mezzo a qualunque frastuono (chi I'ha provato lo sa per esperienza, e a chi non lo sa
lo si dovra gradualmente

insegnare), si puo affermare che nessuna distrazione esteriore puo interrompere
'orazione in colui che

desidera pregare, perché il segreto pensiero dell'uvomo non soggiace ad alcuna
pressione esterna ed ¢

assolutamente libero in sé; esso puo essere percepito in ogni momento e diretto verso
'orazione; perfino la

lingua puo formulare in segreto, senza suono, l'orazione alla presenza di molti e
durante occupazioni esteriori.

Del resto, i nostri affari non sono cosi importanti, i nostri discorsi cosi significativi da
non concedere la

possibilita di invocare con frequenza il Nome di Gesu Cristo, se anche la mente non
fosse ancora esercitata

nell'orazione incessante. E ovvio che l'isolamento e la fuga dalle distrazioni &
essenziale a una attenta e

assidua orazione. Ma se questo non ¢ possibile, non dobbiamo giustificarci se
preghiamo di rado, poiché la

quantita e la frequenza sono in potere di tutti, malati o sani, non esulano dal raggio

della volonta.



Ne sono esempio coloro che, pur sovraccarichi di impegni, di doveri, di
responsabilita e di lavoro, non solo hanno sempre invocato il Nome di Gesu Cristo
ma hanno perfino appreso l'incessante orazione

del cuore. Come il patriarca Fozio, chiamato alla

dignita patriarcale dai ranghi dei senatori, mentre

era alla guida del vasto gregge di Costantinopoli

perseverava nella invocazione del Nome di Gest,

finché si attuo in lui la spontanea orazione del cuore.

Allo stesso modo Callisto, sul santo Monte Athos,

imparo 1'orazione incessante, pur frastornato dalle sue

mansioni di cuoco. Lazzaro, il puro di cuore, oberato

dal lavoro per la comunita, incessantemente, in mezzo al frastuono, ripeteva la
Preghiera di Gesu e dimorava nella pace. E cosi molti altri si sono esercitati
all'invocazione continua del Nome di Gesu.

Se pregare tra le occupazioni o tra la gente fosse impossibile, non ci sarebbe stato
prescritto. San Giovanni

Crisostomo nei suoi ammaestramenti sull'orazione dice: "Nessuno risponda che,
immerso nelle sollecitudini

mondane o lontano dal tempio, non ¢ in grado di pregare costantemente. Ovunque ti
trovi, tu puoi offrire a Dio

il sacrificio dell'orazione con il pensiero". Percid conviene pregare anche mentre si
traffica, mentre si

viaggia, mentre si sta al banco di vendita, mentre si rema; ovunque si pu0d pregare.
E in verita, se l'uomo rivolge la sua attenzione sopra se stesso, dovunque trovera
modo di pregare, purché sia

convinto che I'orazione deve costituire, fra tutte, la sua principale occupazione e
venire prima di ogni altro

dovere. In tal caso, ordinera il suo lavoro con maggior rigore, ridurra al massimo i

colloqui inevitabili,



tendera alla brevita e al silenzio, non si agitera per ogni sciocchezza. Con tutti questi
mezzi trovera pill

tempo per 1'orazione silenziosa. In tale rigore di vita tutte le sue azioni, grazie al
potere dell'invocazione

del Nome di Gesu, saranno coronate da successo. A lungo andare egli si educhera
all'orazione continua, scoprendo per esperienza che la

frequenza nell'orazione, questo unico mezzo di salvezza, ¢ in potere della volonta
dell'uvomo, che si pud

pregare in ogni momento, in ogni circostanza, in ogni luogo, e che ¢ facile sollevarsi
dall'orazione orale a

quella della mente, e da questa all'orazione del cuore che apre il Regno di Dio dentro

di noi.

I1 PROFESSORE:

Si, ammetto che, se le occupazioni sono meccaniche, si possa attuare 1'orazione
frequente e persino

l'orazione incessante, perché il lavoro manuale meccanico non esige una intensa
partecipazione della mente né

una grande riflessione, e dunque la mente puod restare immersa nell'orazione
incessante insieme con le labbra. Ma

se la mia occupazione ¢ esclusivamente intellettuale - come un'attenta lettura, o la
meditazione di un

argomento profondo, o un'opera letteraria - come posso pregare con la mente e con le
labbra? E poiché

I'orazione ¢ soprattutto della mente, come posso simultaneamente dedicare un'unica
mente a due occupazioni

diverse?



LO SCHIMNIK

La soluzione di questo vostro problema non ¢ per nulla difficile, se consideriamo che
coloro che pregano senza

intermissione si dividono in tre categorie: 1 ) i principianti, 2 ) i progrediti, 3 ) i
perfettamente istruiti. Ora, i principianti sono spesso

capaci di provare, nonostante 1 loro impegni intellettuali, un impulso della mente e
del cuore verso Dio e di

pronunciare la breve Preghiera con le labbra; 1 progrediti che hanno raggiunto una
certa stabilita mentale

riescono ad approfondire studi o a scrivere opere nella costante presenza di Dio,
fondamento dell'orazione. Un

esempio: immaginate che un imperatore, severo ed esigente, vi ordini di comporre un
trattato su una materia

complessa, alla sua presenza, ai piedi del trono. Quand'anche voi siate totalmente
occupato dal lavoro, tuttavia

la presenza dell' imperatore, che ha ogni potere su di voi, nelle cui mani ¢ la vostra
vita, non vi permetterebbe di dimenticare nemmeno per un momento che state
pensando, meditando, scrivendo non in solitudine ma in un luogo che esige da voi
particolare riverenza e decoro. Questo sentimento vivo della presenza dell'imperatore
esprime molto chiaramente la possibilita di restare assorto nell'incessante orazione
interiore anche durante il lavoro intellettuale. Quanto a coloro che per lunga
consuetudine e per la misericordia di Dio

sono passati dall'orazione della mente a quella del cuore, essi non interromperanno
questa orazione né durante il pili profondo esercizio intellettuale né addirittura mentre
dormono. "lo dormo ma il mio cuore veglia...".

Costoro, padroni ormai di questo meccanismo del cuore, hanno acquisito una tale

capacita di invocare il



Nome di Dio che questo suscitera da sé€ 1'orazione, inclinando la loro mente e L'intero
spirito in un'effusione di orazione incessante in qualunque circostanza si trovi colui

che prega e per quanto astratta e intellettuale sia la sua occupazione.

I1 SACERDOTE:

Permettete, batjuska, che esprima anch'io, con due parole, il mio pensiero. Nel brano
che avete letto si esprime mirabilmente come 1'unico mezzo di salvezza e di
perfezione sia la frequenza dell'orazione, di qualunque specie essa sia... Questo non
mi ¢ chiaro: che vantaggio avro se preghero e invochero incessantemente il Nome di
Dio soltanto con la lingua, senza alcuna attenzione e senza capire quello che dico? 1l
mio non sara che vaniloquio: la lingua continuera a frullare, ma la mente, ostacolata
da questo nelle sue meditazioni, sara impedita nella sua normale attivita. Dio non
chiede parole ma una mente attenta e un cuore puro. Non sarebbe meglio offrire
un'orazione breve, magari, al momento stabilito, ma con attenzione, con fervore e
animo ardente, e con perfetta
consapevolezza? Altrimenti, se anche pronunci I'orazione giorno e notte, ma non hai
la purezza spirituale, non

otterrai salvezza. limitandoti al solo balbettio esteriore, fino alla stanchezza e al tedio,
corri 1l rischio,

alla fine, di raffreddarti completamente nella tua fede e di abbandonare del tutto
questo infruttuoso
esercizio. Inoltre I'inutilita della sola orazione orale risulta anche da esplicite
rivelazioni delle sacre Scritture: "Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo
cuore ¢ lontano da me".

"Non chiunque mi dice: Signore, Signore! entrera nel Regno dei Cieli". "Preferisco
dire cinque parole con
la mia intelligenza... anziché diecimila in una lingua [ carismatica ]". Dove si

dimostra la sterilita



dell'orazione distratta e puramente esteriore.

LO SCHIMNIK:

La vostra osservazione potrebbe avere qualche fondamento se al consiglio
dell'orazione orale non si aggiungesse

L'obbligo della continuita, se 1'orazione nel Nome di Gesu Cristo non possedesse una
forza attiva e non

producesse da se stessa l'attenzione e lo zelo, grazie alla continuita dell'esercizio...
Ma poiché qui

I'essenziale ¢ la frequenza, la lunghezza, la perpetuita dell'orazione (sebbene essa
possa essere fatta,

all'inizio, con disattenzione e aridita), allora le vostre conclusioni non reggono.
Approfondiamo un poco il

discorso. Uno scrittore spirituale, dopo aver sostenuto la straordinaria importanza e
utilita dell'orazione

frequente e reiterativa, conclude: "Molti falsi geni considerano inutile e persino
frivola questa offerta

frequente di una sola e unica orazione, e la definiscono un atto insensato e
meccanico, da gente semplice.

Purtroppo essi non conoscono il segreto che questo esercizio meccanico finisce col
rivelare, non sanno come questo assiduo tributo delle labbra divenga
impercettibilmente un genuino appello

del cuore, affondi nella nostra vita interiore, divenga estremamente gioioso, quasi un
moto naturale

dell'anima, che la illumina, la nutre e la conduce a unirsi a dio. A me pare che questi
censori assomiglino a

quei bambini a cui si cerca di insegnare a scrivere e a leggere. Stanchi, essi gridano:

"Non sarebbe cento



volte meglio andarsene a pesca, come il babbo, anziché passare il giorno a ripetere
continuamente A, B, C, 0 a

scarabocchiare con la penna; sui fogli? ".L'utilita dell'istruzione, frutto di questo
noioso apprendimento

dell'alfabeto, ¢ un mistero per loro. Cosi € un mistero anche la semplice, assidua
invocazione del Nome di Dio

per coloro che non ne conoscono I'immensa utilita o non ne sono convinti. Essi,
misurando 'atto di fede

con il metro della loro miope ed inesperta ragione, dimenticano che I'uomo ha due
nature che direttamente

agiscono L'una sull'altra, che 1'uvomo ¢ fatto di corpo e di anima. Perché, per esempio,
se desiderate

purificare, I'anima cominciate dal corpo, lo fate digiunare, lo private di nutrimento e
di cibi eccitanti?

Certo perché esso non ostacoli, anzi favorisca la purificazione dell'anima e
I'illuminazione della mente;

perché la continua sensazione della fame corporale vi ricordi la vostra decisione di
cercare un

perfezionamento interiore e le cose gradite a Dio, ci0 che cosi facilmente dimenticate.
E l'esperienza vi

rivela che con il digiuno del corpo un fatto esterno - raggiungete sottigliezza di
mente, tranquillita di

cuore, un mezzo per domare le passioni, nello sforzo spirituale. Cosi,

grazie a un elemento esterno e materiale ricevete un beneficio interiore e spirituale.
Lo stesso puo dirsi

dell'orazione assidua delle labbra: a lungo andare essa conduce all'orazione interiore e
facilita l'unione

della mente con Dio. E sciocco credere che la lingua, stanca di questa arida frequenza

e mancanza di



comprensione, sia costretta ad abbandonare come inutile I'esercizio esteriore. No!
L'esperienza ci

dimostra esattamente il contrario. Coloro che hanno esercitato 1'orazione perpetua
assicurano che avviene

cosi: avendo stabilito di invocare incessantemente il Nome di Gesl Cristo o di
pronunciare incessantemente la

Preghiera di Gesu - che ¢ lo stesso - dapprima avvertono naturalmente una grande
fatica e devono lottare

contro l'ignavia; ma se a lungo e zelantemente procedono nell'esercizio,
impercettibilmente vi si abituano,

tanto che alla fine la lingua e le labbra acquistano una tale capacita di muoversi da
sole, che ormai non

possono pill farne a meno e pronunciano irresistibilmente 1'orazione senza emettere
suono. E nello stesso tempo

il meccanismo degli organi gutturali si allena talmente, che chi prega comincia a
sentire come il ripetere

'orazione sia ormai un suo essenziale e perenne possesso, € se si interrompe ha
addirittura la sensazione

che gli manchi qualcosa. Ne risulta che la mente, a sua volta, comincia a cedere, a
seguire questa

involontaria azione delle labbra, ed € ridestata all'attenzione, che alla fine diventa al
cuore fonte di

letizia e di vera orazione. Vedete dunque l'effetto reale e benefico dell'orazione
vocale incessante o

frequente, in antitesi con le osservazioni di coloro che non 1'hanno né

sperimentato né capito. Quanto ai passi delle sacre Scritture che avete citato a
sostegno della vostra tesi, si possono spiegare se li si esamina pii a fondo. E I'ipocrita

adorazione di Dio



espressa con le labbra I'ostentazione, la lode insincera di chi grida: "Signore!
Signore!", che Gesu Cristo

denuncia, e per la ragione che gli orgogliosi farisei manifestavano la loro fede con la
bocca soltanto e il

loro cuore non la giustificava. Queste parole furono dette a loro e non si riferiscono
all'orazione, sulla

quale Gesu Cristo diede disposizioni dirette, chiare e precise "Occorre pregare
sempre, senza

scoraggiarsi". Allo stesso modo, quando il santo apostolo Paolo dice di preferire
cinque parole dette

consapevolmente in chiesa, a una quantita di parole mal comprese o dette in una
lingua ignota, intendeva

parlare della pubblica predicazione, non dell'orazione, di cui dice con estrema
fermezza: "Voglio che gli

uomini preghino in ogni luogo", e suo ¢ il precetto generale: "Pregate senza
intermissione".

Vedete ora com'e fruttuosa l'orazione assidua nonostante la sua semplicita, e quale
severa riflessione esige

la giusta interpretazione delle sacre Scritture?

11 PELLEGRINO: E proprio cosi, padre venerabilissimo! Ho incontrato molte
persone che a forza di offrire incessantemente la Preghiera di Gesu, con semplicita,
senza il lume di alcun insegnamento, hanno raggiunto lo stadio

in cui le loro labbra e la loro lingua non potevano trattenersi dal pronunciare la
Preghiera. Cid ha procurato

loro felicita e illuminazione, e li ha trasformati - da esseri deboli e negligenti atleti
dello spirito e

campioni di virtu...



LO SCHIMNIK:

Si, 'orazione rigenera I'vomo. La sua potenza ¢ tale che niente, nessun grado di
passione puo resisterle. Se volete, fratelli, a modo di congedo vi leggero uno scritto

breve ma interessante che ho con me.

TUTTI

Vi ascolteremo con grande gioia!

LO SCHIMNIK :

Sulla potenza dell'orazione.

L'orazione ¢ potente, cosi potente che: "prega e fa' quel che vuoi": I'orazione ti
guidera ad agire bene e con rettitudine. Per essere graditi a Dio non occorre che
I'amore.

"Ama e fa' quel che vuoi", dice il beato Agostino, "perché chi ama veramente non
puo voler far niente di sgradito a colui che ama". Siccome l'orazione ¢ un atto
d'amore, e un mezzo per manifestarlo, in verita si puo dire: per salvarsi null'altro ¢
necessario che 1'orazione incessante. "Prega e fa' quel che vuoi": raggiungerai la meta
dell'orazione e da essa

sarai illuminato. Per capire meglio e piu a fondo, bastera qualche esempio:, 1 ) "Prega
e pensa quel che vuoi": i tuoi pensieri si purificheranno con 1'orazione. L'orazione
illuminera il tuo intelletto; ne scaccera tutti 1 pensieri insidiosi. Lo assicura san
Gregorio il Sinaita: "Se vuoi scacciare i pensieri e purificare la mente", egli
consiglia, "scacciali con 'orazione", perché nulla come 1'orazione puo controllare i
pensieri. Lo stesso

dice Giovanni Climaco: "Rovescia i nemici della mente col Nome di Gesu. Non

troverai altra arma contro di loro".



2 ) "Prega e fa' quel che vuoi". Le tue azioni saranno gradite a Dio e utili e salutari a
te. L'orazione

frequente, a qualunque scopo sia offerta, non restera senza frutti, perché in essa ¢ il
potere della grazia e "chiunque invochera il Nome del Signore sara salvo". Per
esempio: un uomo che aveva pregato senza risultato

e senza devozione ricevette dall'orazione chiarezza di riflessione e un appello al
pentimento. Una fanciulla

dissoluta pregava tornando a casa e l'orazione la guido sulla via della castita e
dell'ubbidienza ai comandamenti di Gesu Cristo.

3 ) "Prega e non accanirti troppo a dominare le passioni con le tue sole forze".
L'orazione le annientera in

te. "Lo spirito di Dio che abita in voi ¢ piu potente di colui che sta nel mondo", dice
la sacra Scrittura.

E san Giovanni di Karpathos spiega che se non hai il dono di dominarti non devi
affliggerti ma sapere che Dio

esige da te diligenza nell'orazione, e 1'orazione ti salvera. Lo starets di cui si parla
nell'Otecnik, che,

"vinto dal peccato”, non si avvili ma ricorse all'orazione e torno alla purezza, ne e una
prova.

4) "Prega e non temere nulla". Non temere

disgrazie, non rovesci. L'orazione ti proteggera allontanandoli. Ricorda Pietro di poca
fede, che stava affogando; Paolo che pregava in prigione; il monaco

che si salvo con l'orazione dall'attacco della tentazione; la fanciulla che si salvo,
pregando, dalle cattive intenzioni del soldato, eccetera. Tutto questo conferma la
forza, il potere, I'universalita dell'orazione

nel Nome di Gesu Cristo.

5) Prega in un modo o nell'altro, ma prega

sempre, € non turbarti per nessun motivo; sii spiritualmente lieto e tranquillo:

l'orazione risolve tutto



ti insegna tutto. Ricorda quello che dicono sulla potenza dell'orazione i santi
Giovanni Crisostomo e

Marco I'Atleta. Il primo assicura che 1'orazione

sebbene offerta da noi peccatori, immediatamente

purifica. Il secondo dice: "Pregare in qualche modo ¢ nostra facolta, ma pregare
perfettamente ¢ un dono

della grazia". Pertanto offri a Dio quanto ¢ nelle tue facolta; dapprima offrigli almeno
la quantita: questa

ti ¢ possibile; la forza divina subentrera alle tue debolezze e 1'orazione, arida e
distratta forse, ma assidua

e incessante, con la consuetudine diventera una seconda natura e si fara pura,
luminosa, ardente, perfetta.

6) ¢ da notare infine che se il tempo della tua vigilanza si prolunghera con 1'orazione,
¢ naturale che non ti

restera tempo non solo per peccare ma neanche per pensare a peccare.

Vedi, ora, quanti profondi pensieri sono concentrati in questo saggio ammonimento:
"Ama e fa'

quel che vuoi", "Prega e fa' quel che vuoi"? Come

tutto questo ¢ gioioso e confortante per il peccatore,

sopraffatto dalle proprie debolezze, gemente sotto il

peso delle proprie passioni!

L'orazione: ¢ tutto quel che ci ¢ dato come

mezzo universale di salvezza e di perfezionamento

spirituale. Né piu né meno. Ma alla parola "orazione" ¢ aggiunta una severa
condizione: "Pregate

senza intermissione", I'ammonimento del Verbo di

Dio. Ne deriva che 1'orazione mostra 1 suoi frutti e

la sua massima potenza quando sia pronunciata di



frequente e incessantemente; poiché, come si ¢ detto, la frequenza dell'orazione
dipende dalla nostra

volonta, cosi come la purezza, il fervore e la perfezione dell'orazione sono un dono
della grazia.

E pertanto pregheremo il pill spesso possibile, dedicheremo tutta la nostra vita
all'orazione, anche se dapprima saremo distratti. Il frequente esercizio ci insegnera
l'attenzione, la quantita condurra sicuramente alla qualita. " Per imparare a fare bene

una cosa occorre farla il piu spesso possibile”, disse un illuminato autore spirituale.

I1 PROFESSORE:

In verita quello dell'orazione ¢ un grande problema! E la zelante assiduita ¢ la chiave
per aprire

lo scrigno della sua grazia. Ma quanto spesso si scatena in me un conflitto fra lo zelo
e la pigrizia! Come

vorrei trovare il mezzo per assicurarmi la vittoria,

acquistare la convinzione e lo stimolo necessari per

applicarmi incessantemente all'orazione!

LO SCHIMNIK

Molti scrittori spirituali propongono alcuni mezzi, basati sulle facolta della ragione,
per stimolarci

assiduamente. Consigliano, per esempio: 1) di immergersi in riflessioni sulla
necessita, 1'eccellenza,

l'efficacia dell'orazione per la salvezza dell'anima 2) di convincersi senza dubbio
possibile che Dio esige

assolutamente da noi I'orazione e che il suo Verbo ci esorta a pregare; 3) di ricordare

sempre che, se pigri e



negligenti nell'orazione, non si giungera a compiere progresso alcuno degli atti di
devozione che conducono a pace e salvezza; e dunque saranno inevitabili il castigo su
questa terra e i tormenti nella vita eterna;

4) di rianimare la propria risolutezza con gli esempi dei Santi, che tutti raggiunsero la
santita e la salvezza

per la via dell'orazione incessante.

Ma sebbene questi metodi abbiano il loro valore

e nascano da genuino intendimento, I'anima corrotta, intorpidita dalla negligenza,
pure accettandoli e

mettendoli in pratica, raramente ne coglie il frutto;

queste medicine infatti sono troppo amare per un palato viziato, e troppo deboli per
una natura profondamente corrotta. Infatti quale cristiano non sa che

bisogna pregare spesso e con diligenza, che lo esige

Dio, che la pigrizia nel pregare sara punita, che i

Santi hanno pregato con ardore e perseveranza? E

tuttavia, tutta questa consapevolezza quanto raramente da buoni risultati! Chi si
esamina constata che poco e raramente egli fa onore a questi suggerimenti della
ragione e della coscienza e, sebbene di tanto in tanto se ne ricordi, continua a vivere
nel

male e nella sciattezza...

E perci0, nella loro esperienza e saggezza, 1

santi Padri, conoscendo la fragilita della volonta

umana e la forza delle passioni nel cuore umano, aggirano 1'ostacolo, simili a medici
che mischiano a una polvere amara una dolce conserva e spalmano di miele I'orlo
della coppa medicinale. Essi rivelano il mezzo piu facile ed efficace per sconfiggere
la pigrizia e la indifferenza nell'orazione e giungere, con l'aiuto di Dio, alla
perfezione e alla dolce aspettazione dell'amore divino. Essi consigliano di riflettere il

pil spesso possibile, sullo stato della propria anima e di leggere attentamente quello



che 1 Padri hanno scritto su questo tema. Assicurano infatti che con l'orazione si
raggiungono presto e facilmente

soavi sensazioni interiori, e spiegano quanto esse siano desiderabili: delizia che
sgorga dal cuore, fiotti di interna luce e calore, indicibile rapimento, gioia, leggerezza
di cuore, profonda pace e l'essenza stessa del gaudio; tutti effetti dell'orazione del
cuore. Se

si immerge in tali riflessioni, I'anima fredda e debole si riscalda e rafforza, ritrova
l'ardore per 'orazione e si sente come attratta a mettere alla prova l'esercizio
dell'orazione. Come dice sant'Isacco il Siro: "La gioia ¢ un allettamento per 1'anima;
gioia prodotta dalla speranza che fiorisce nel cuore. E la meditazione su cio che spera
¢ la salute del cuore".

E prosegue: "Dall'inizio sino alla fine di questa attivita si presuppongono un certo
metodo e la speranza del compimento, e questo stimola la mente a creare il
fondamento della propria azione; e, dalla visione del traguardo, essa riceve conforto
durante il percorso”. Anche sant'Esichio, descritta la pigrizia come ostacolo
all'orazione e sgombrato il terreno dagli equivoci sulla possibilita di ritrovare il
fervore, conclude dicendo: "Se non siamo pronti a desiderare il silenzio del cuore per
altre ragioni, sia almeno per la deliziosa sensazione di letizia che esso trasmette
all'anima". Se ne deduce che questo Padre da quale stimolo

all'assiduita dell'orazione "la deliziosa sensazione DI letizia" che ne deriva... Del pari
anche Macario il Grande insegna che noi dobbiamo compiere il nostro sforzo
spirituale (1'orazione) con lo scopo e la speranza di ottenerne frutto, cio¢ gioia nei
nostri cuori. Chiari esempi di questo potente metodo si trovano in numerosi passi
della Filocalia che contengono dettagliate descrizioni sui diletti dell'orazione. E
necessario che li legga il pit spesso possibile colui che ¢ in conflitto con il male della
pigrizia e dell'aridita spirituale, considerando se stesso, tuttavia, indegno di queste

gioie e rimproverandosi sempre duramente per la propria negligenza.

IL SACERDOTE:



Ma una tale meditazione non condurra l'inesperto alla volutta spirituale, come i
teologi chiamano quella

tendenza dell'anima che brama eccessive consolazioni e soavita di grazie, senza
accontentarsi di compiere

l'atto di devozione per necessita e dovere, prescindendo dalla ricompensa?

I1 PROFESSORE:

Io penso che 1 teologi in questo caso mettano in guardia dagli eccessi o brame di
piacere spirituale, ma

non rifiutino affatto la gioia e il conforto nella virtu. Poiché, se desiderare un premio
non ¢ la perfezione, Dio, tuttavia, non impedisce all'uomo di pensare al premio e alle
consolazioni; anzi, Egli stesso si avvale dell'idea di premio per stimolare I'uvomo a
osservare i comandamenti e a toccare la perfezione. "Onora il padre e la madre..." :
ecco un comandamento; ed ecco il premio a chi lo osserva " ...se vuoi entrare nella
vita". "Se vuoi essere perfetto, va', vendi quanto hai e dallo ai poveri...": ecco quanto
esige la perfezione, e immediatamente segue la promessa per indurre a quella
perfezione "... e avrai un tesoro nei cieli". "Beati sarete voi quando gli uomini vi
odieranno... e vi insulteranno, e proscriveranno il vostro nome come infame, a causa
del Figlio dell'uvomo...": qui si richiede una grande impresa spirituale, per la quale
occorrono una straordinaria forza interiore e una incrollabile pazienza; anche il
premio e la consolazione saranno grandi, atti a risvegliare e sostenere questa
straordinaria forza spirituale: "...1a vostra ricompensa sara grande in cielo". Percio io
penso che un certo desiderio per il piacere dell'orazione del cuore sia necessario, e
probabilmente costituisca il mezzo per ottenere insieme diligenza e successo.
Pertanto, tutto questo conferma indiscutibilmente le teorie che abbiamo ascoltato ora

dal padre eremita...



Lo SCHIMNIK:

Su questo tema si esprime con la massima chiarezza uno dei grandi teologi, e
precisamente san Macario il Grande: "Come al momento di piantare una vite ci si
prodiga con attenzione e fatica, al fine e nella speranza di raccogliere buon frutto, e se
il frutto non ci sara, sara stata fatica sprecata; anche nell'orazione, se non speri il
frutto spirituale, cioe 1'amore, la pace, la gioia, la tua fatica sara inutile; percio noi
dobbiamo compiere le nostre fatiche spirituali [I'orazione] con lo scopo e la speranza
di raccoglierne il frutto, vale a dire consolazione e gioia nei nostri cuori. Vedete con
quanta chiarezza questo santo Padre risponde al quesito sulla necessita della gioia
nell'orazione? E mi viene in mente, a proposito, il punto di vista di un altro scrittore
spirituale che ho letto recentemente, secondo il quale la naturalezza dell'orazione per
I'vomo ¢ la ragione fondamentale della sua inclinazione a pregare; percio prendere
coscienza di questa naturalezza puo, a mio avviso, servire come un mezzo potente per
stimolare la diligenza nell'orazione; il mezzo che tanto va cercando il signor
professore.

Riassumerd brevemente i punti salienti di quello scritto: per esempio, l'autore scrive
che la ragione e la natura conducono I'uomo alla conoscenza di Dio. La prima
esamina il fatto che non puo esserci azione senza causa e risalendo la scala delle cose
tangibili, dalle piu basse alle piu elevate giunge in fine alla Causa prima, Dio. La
seconda, dispiegando a ogni passo la propria mirabile saggezza, armonia, ordine,
gradualita, offre il materiale fondamentale per la scala che conduce dalle cause finite
alle infinite. in tal modo 1'nvomo naturale giunge naturalmente alla conoscenza di dio.
e quindi non ¢ mai accaduto e mai accadra che popolo o tribu, sia pur barbara, non sia
pervenuta a una qualche

conoscenza di dio. E risulta che il piu selvaggio isolano, senza stimoli esterni e per
cosi dire

involontariamente, rivolge lo sguardo al cielo, cade in ginocchio, manda un profondo

sospiro di cui non capisce



il senso, ma che pure gli ¢ necessario, e sente qualcosa che lo attira verso I'alto, che lo
spinge verso l'ignoto.

Da questo fondamento nasce ogni religione naturale; di qui appare estremamente
significativo

che, universalmente, 1'essenza o I'anima di ogni religione consista nell'orazione
segreta, la quale si manifesta in

questo o quel moto dello spirito e in ci0 che ¢ senz'altro un olocausto, pit 0 meno
distorto e oscurato dal

rozzo e selvaggio intendimento dei pagani. E tanto piu mirabile ¢ questo fatto alla
luce della ragione, tanto

pil esso esige da noi la scoperta della causa segreta di questa cosa meravigliosa che si
esprime nel naturale

bisogno di pregare.

La risposta psicologica non & Difficile: la radice I'essenza e la forza di tutte le
passioni e azioni dell'uvomo ¢

il suo innato amor di sé. Lo conferma chiaramente la radicata e universale idea di
autoconservazione, ogni

desiderio umano, ogni impresa, ogni azione tende ad appagare 1'amor di sé, a
ricercare quello che ¢ il proprio

piacere, la soddisfazione di questa esigenza ¢ una costante della vita dell'vomo
naturale, ma lo spirito umano

non si appaga di ci0 che & solo dei sensi e 1'innato amor di; sé non si acquieta mai;
percio i desideri si

sviluppano sempre di piu, l'ansia di felicita cresce, riempie 1'immaginazione, e incita i
sentimenti allo stesso fine.

11 flusso di questo sentimento e desiderio interiore nel suo svilupparsi ¢ il naturale
impulso all'orazione. E questa una esigenza dell'amor di sé che fatica a raggiungere il
proprio scopo. Quanto meno 1'uomo naturale riesce a raggiungere la felicita, quanto

pil la brama, tanto pil il suo desiderio trova sfogo nell'orazione. Egli si rivolge alla



ignota Causa di ogni essere, implorando cio che desidera. Pertanto ¢ quell'innato
amor DI sé, elemento fondamentale della vita, la causa profonda che incita 1'nomo
naturale all'orazione. Il saggissimo Creatore di ogni cosa ha instillato nella natura
dell'uomo la facolta di amare se stesso precisamente come un'esca, secondo
l'espressione dei Padri, per attirare I'avido essere umano verso l'alto

fino alle cose celesti.

Oh, se I'uvomo non sciupasse questa facolta, se la conservasse in tutta la sua eminenza,
nel rapporto con la propria natura spirituale! Allora avrebbe un potente incentivo e un
mezzo efficace per procedere sulla via della perfezione morale. Ma ahime, quanto
spesso egli trasforma questa alta facolta in una bassa passione egocentrica facendone

uno strumento della sua natura animale!

LO STARETS:

Vi ringrazio di cuore, carissimi visitatori! La vostra esemplare conversazione mi ¢
stata di grande

conforto e ha insegnato, a me inesperto, molte cose preziose. Il Signore vi
accompagni con la sua grazia per il

vostro edificante amore...

Tutti si congedarono.

SETTIMO RACCONTO

n

"Pregate gli uni per gli altri, affinché siate guariti".

I1 PELLEGRINO :

Né€ 10 né il mio devoto compagno di viaggio, il



professore, abbiamo saputo vincere il desiderio, prima di riprendere il cammino, di
passare da voi per

dirvi addio e per chiedervi di pregare per noi.

I1 PROFESSORE:

Si, preziose sono state per noi la vostra ospitalita e le salutari conversazioni spirituali
avute qui da voi,

con 1 vostri amici. Questo ricordo restera nel nostro cuore, pegno di amicizia e di
amore cristiano, nel

lontano paese a cui siamo diretti.

LO STARETS:

Vi ringrazio per il vostro ricordo e il vostro amore, ma arrivate giusto a proposito. Si
sono fermati

da me due pellegrini: un monaco moldavo e un

anacoreta che vive da vent'anni nel silenzio, in una

foresta. Desiderano vedervi. Ve li conduco subito...

ECCOLI!

I1 PELLEGRINO :

Com'e beata una vita nella solitudine! Essa ti

permette di guidare la tua anima verso l'unione

ininterrotta con Dio. La foresta silenziosa ¢ come un

Eden nel quale il dolce albero della vita cresce nel

cuore del solitario che prega. Se avessi di che alimentarmi, credo che per nulla al

mondo rinuncerei all'anacoresi!



I1 PROFESSORE:

Tutte le cose sembrano particolarmente belle,

di lontano, ma ognuno sa per esperienza che ogni

luogo presenta vantaggi e svantaggi. Certamente, per

chi ha temperamento malinconico e inclinazione al

silenzio, la vita ascetica sara lieta; ma quanti pericoli puo riservare! La storia
dell'ascetismo offre molti esempi da cui risulta che una quantita di eremiti,
che si sono privati di ogni contatto umano, sono

caduti nell'illusione e in profonde seduzioni.

L'ANACORETA:

Mi stupisce come in Russia, non solo fra i monaci, ma anche fra i laici timorati di
Dio, capiti spesso di udire che molti, desiderosi di vivere nell'anacoresi o di
esercitarsi nella pratica dell'orazione interiore, siano trattenuti dal seguire questa loro
inclinazione dal timore di finire preda dell'illusione. Per rafforzare le loro asserzioni
essi forniscono esempi che dovrebbero giustificare il loro astenersi dalla vita interiore
e il loro allontanarne gli altri... Penso che questo abbia due motivi: o
I'incomprensione del problema e la mancanza di illuminazione spirituale, oppure la
loro indifferenza alla conquista della contemplazione e la

gelosia che altri, molto pitt modesti, li abbiano superati nella acquisizione di queste
alte conoscenze. Peccato che coloro che hanno queste convinzioni non studino gli
ammaestramenti dei santi Padri, i quali insegnano esplicitamente e risolutamente che,
quando ci si affida a Dio, non si deve né temere né dubitare. Se qualcuno ¢ caduto in
allucinazioni o fanatismi, gli ¢ successo per orgoglio, per mancanza di guida e per
aver scambiato apparenze e fantasie con la realta. Capitasse di trovarsi ad un simile

cimento, continuano i Padri, esso



condurrebbe comunque all'esperienza e alla corona di gloria, perché Dio ¢ veloce
nell'aiuto e protegge quando

consente la prova. Abbiate coraggio! "Sono con voi, non temete", disse Gesl Cristo.
E dunque vano, lasciarsi spaventare dalla vita interiore col pretesto dell'illusione:
perché I'umile consapevolezza dei propri peccati, la piena sincerita con il proprio
maestro spirituale, e 'assoluta assenza di forme durante 1'orazione sono un sicuro e
incrollabile presidio contro le seduzioni che molti tanto temono e percio non tentano
neppure l'ascesi della mente. Sono proprio queste persone, sia detto incidentalmente,
le pit esposte alla tentazione, come saggiamente dice Filoteo il Sinaita: " Molti
monaci non capiscono le illusioni della loro stessa mente, e che essi soffrono in balia
dei demoni; essi si esercitano diligentemente in una sola forma di attivita, cioe nella
pratica delle buone opere esteriori, € non si curano affatto, invece, della mente, cioe
della contemplazione interiore, ignoranti e poco illuminati come sono". "Se odono
che in altri la grazia opera nell'intimo, la considerano seduzione, per

gelosia", assicura san Gregorio il Sinaita.

I1 PROFESSORE:

Permettetemi una domanda. Certamente la coscienza dei propri errori deve averla
chiunque consideri se stesso con attenzione. Ma come comportarsi, quando non c'¢
una guida che possa condurci, secondo esperienza, lungo la via della vita interiore, e,
quando le sia aperta la nostra anima, impartirci una sicura e precisa conoscenza della
vita spirituale?

In questo caso, evidentemente, sarebbe meglio non tentare la contemplazione
piuttosto che farlo per conto proprio, senza guida. Inoltre: mi ¢ Difficile capire come,
ponendosi alla presenza di Dio, si possa osservare una completa assenza di forme.
Ci0 non ¢ naturale, poiché la nostra anima o la nostra mente non possono suggerire

nulla all'immaginazione che



sia privo totalmente di forma. E perché, d'altronde, se la mente ¢ immersa in Dio, non
dovrebbe presentare all'immaginazione Gesu Cristo o la santissima Trinita, o cosi

via?

L'EREMITA:

La guida di un maestro esperto e sicuro nell'attivita spirituale, o di uno starets al quale
si possa ogni giorno, con fiducia e profitto, aprire il cuore confidandogli i pensieri e
le esperienze del processo interiore, ¢ la condizione prima per la pratica dell'orazione
interiore, di uno che abbia scelto la via del silenzio. Tuttavia, quando non sia
possibile trovarla, gli stessi santi Padri che la consigliano, fanno eccezione. Niceforo
il Monaco chiaramente prescrive: "Nell'esercizio dell'attivita interiore del cuore, una
autentica e sapiente guida ¢ necessaria. Se non c'¢ occorre cercarla con diligenza. Se
non la si trova, invocare allora l'aiuto di Dio con cuore afflitto, e attingere
insegnamento e guida dagli ammaestramenti dei santi Padri e verificarli sulla Parola
di Dio, rivelata dalle sacre Scritture". Bisogna prendere in considerazione anche il
fatto che chi cerca con zelo e buon volere, puo apprendere cose utili anche dalle
persone semplici. Infatti, 1 santi Padri assicurano che anche un saraceno, se ti rivolgi a
lui con fede e retta intenzione, puo dirti una

parola preziosa. Se al contrario esigi insegnamenti da un profeta, senza fede e senza
giusto intento, neppure lui potra accontentarti. Un esempio lo troviamo in Macario il
Grande, al quale, una volta, un semplice contadino, con un saggio ragionamento, fece
vincere una tentazione. Quanto all'assenza di forme, cio¢ all'astensione dall'uso
dell'immaginazione e al rifiuto di qualunque visione durante la contemplazione - sia
una luce, un angelo, il Cristo o un qualunque santo -, questo ce lo impongono i santi
Padri perché il potere della

immaginazione puo facilmente incarnare o dare vita alle rappresentazioni della
mente; sicché I'inesperto puo lasciarsi prontamente sedurre da queste fantasie,

prenderle per visioni di grazia, e cadere nella illusione malgrado le sacre Scritture



avvertano che Satana stesso puo assumere l'aspetto di angelo o di luce. E che la
mente possa benissimo e naturalmente

rimanere nell'assenza di forme, anche mentre ricorda la presenza di Dio, ¢ accertato
dal fatto che il potere dell'immaginazione puod presentare percettibilmente una cosa in
assenza di forme e restare fissa a quella presentazione. Cosi, per esempio, la
rappresentazione o la sensazione della nostra anima, o dell'aria, o del calore o del
freddo. Quando si ha freddo, ci si puo rappresentare con vivezza il caldo, sebbene
non abbia forma, non sia visibile, e non lo si

misuri con la sensazione fisica di uno che si trovi al freddo. Nello stesso modo, anche
la presenza della spirituale e inafferrabile Essenza di Dio puo essere presente alla

mente, e avvertita dal cuore, nella piu assoluta assenza di immagini.

I1 PELLEGRINO:

E capitato anche a me, nei miei pellegrinaggi, di sentir dire da gente devota, anelante
alla salvezza, che teme di impegnarsi nella vita interiore, per timore di suggestioni. A
taluni ho letto 10 stesso, con buoni risultati, gli insegnamenti di Gregorio il Sinaita,
nella Filocalia. Egli dice che l'attivita del cuore non puo essere illusoria, come puo
esserlo quella della mente, perché se il Nemico volesse anche trasformare il calore
del cuore in un indistinto bruciore, o mutare la letizia del cuore in un opaco piacere
dei sensi, accadrebbe

comunque che il tempo, l'esperienza e la sensibilita stessa rivelerebbero le sue astute
perfidie anche a coloro che non siano dotti...

Ho incontrato anche altri che, sfortunatamente, dopo aver conosciuto la via del
silenzio e la preghiera del cuore, incontrando qualche impedimento causa la propria
colpevole debolezza, cadono nello sconforto e abbandonano I'attivita interiore del

cuore che avevano praticato.



IL PROFESSORE :

Si, ed € ben naturale! Anch'io a volte I'ho provato in me stesso, quando mi son
lasciato distrarre dall'interiore o ho commesso qualche fallo... Poiché 1'orazione del
cuore ¢ una cosa santa, ed ¢ l'unione con Dio, non ¢ forse sconveniente e temerario
introdurre una cosa santa in un cuore peccatore, senza averlo prima purificato col
silenzio e la contrizione e con una degna preparazione all'incontro con Dio? Meglio
ammutolire davanti a Dio che offrirgli "insensate parole", uscite da un cuore

ottenebrato e distratto.

I1 MONACO:

E molto triste che la pensiate cosi. Questo & lo sconforto, che & il peggiore dei peccati
e la principale arma usata dal mondo delle tenebre contro di noi. I saggi e santi Padri,
in un caso come questo, danno un insegnamento tutto diverso. Niceta Stethatos dice
che se tu fossi caduto e sprofondato nel piu profondo degli inferni, anche allora non
dovresti disperarti, ma rivolgerti immediatamente a Dio ed Egli risollevera subito il
tuo cuore caduto e ti dara piu forza di prima. Pertanto, dopo ogni caduta e ogni ferita
al cuore, devi porre all'istante il tuo cuore alla Presenza di Dio, perché sia da essa
curato e purificato, cosi come le cose infette, esposte per qualche tempo all'azione dei
raggi del sole, perdono il loro potere infettivo. Molti maestri spirituali parlano
positivamente di questa lotta coi nemici della salvezza, le nostre passioni. Se si fosse
mille volte feriti, non bisogna mai rinunciare all'azione vivificante, vale a dire
all'invocazione a Gesu Cristo presente nei nostri cuori. Le nostre azioni non devono
deviarci dal nostro procedere alla presenza di Dio e dall'orazione interiore,
risvegliando in noi l'ansia, lo scoraggiamento e la malinconia, ma piuttosto sollecitare
il nostro rivolgerci a Dio. Un bambinello condotto dalla madre quando comincia a

camminare, si rivolge subito a lei e le si attacca piu fortemente quando inciampa.



L'EREMITA:

Io penso in questo modo: che lo spirito di sconforto e i pensieri ansiosi e dubbiosi si
sollevino piu facilmente quando la mente, distratta, vien meno alla custodia silenziosa
del proprio cuore. Gli antichi Padri, nella loro divina saggezza, ottennero la vittoria
sullo sconforto e ricevettero l'illuminazione e la forza interiore grazie alla speranza in
Dio, al quieto silenzio e alla

solitudine; a noi tramandarono il consiglio utile e saggio: "Resta in silenzio nella tua

cella ed essa ti insegnera ogni cosa".

IL PROFESSORE:

Per la fiducia che ho in voi, ho ascoltato con gioia la vostra critica ai miei pensieri,
circa il silenzio che tanto lodate e i benefici della vita solitaria che gli eremiti amano
condurre. Io penso che, poiché tutti gli uomini, per legge di natura voluta dal
Creatore, si trovano a dipendere necessariamente

L'uno dall'altro, e percio sono costretti ad aiutarsi 'un I'altro nella vita, e 1'uno a
faticare per l'altro, sulla socievolezza si basa il benessere del genere umano e in essa
si mostra l'amore per il prossimo.

Ma il silenzioso eremita che si ¢ sottratto al rapporto umano, in che modo potra,
senza agire, essere utile al suo prossimo, in che modo contribuire al benessere della
societa umana? Egli distrugge completamente in sé la legge del Creatore, per cui gli

uomini devono essere uniti nell'amore e beneficamente agire sui fratelli!

L'EREMITA:

Poiché il vostro punto di vista sul silenzio non ¢ esatto, dunque anche le
deduzioni che ne traete sono errate. Consideriamo il problema nei suoi

particolari: 1) Il solitario che vive nel silenzio non solo non si trova in



una condizione di inattivita e di ozio ma ¢ attivo al piu alto grado, piu che
colui che partecipa alla vita sociale. Egli agisce instancabilmente secondo la
pil elevata parte della sua natura ragionevole; custodisce se stesso; medita,
vigila sullo stato e il progresso della sua esistenza morale. Questo ¢ il vero
scopo del silenzio. E nella misura in cui ¢ utile al suo perfezionamento, lo ¢
altrettanto a quello del suo prossimo, privo della possibilita di immergersi
senza distrazioni in se stesso per dedicarsi alla propria edificazione morale.
poiché colui che vigila nel silenzio, comunicando le sue esperienze interiori
sia a voce (in casi eccezionali) sia affidandole allo scritto, contribuisce
efficacemente al benefizio spirituale e alla salvezza dei fratelli. E il suo
contributo ¢ piu alto e di pil alta qualita che quello dell'uvomo caritatevole,
perché la carita privata ed emotiva della gente del mondo ¢ sempre limitata a
un piccolo numero di beneficati; mentre colui che offre benefici divulgando
convenienti ed esperimentati metodi di perfezionamento spirituale, diventa il
benefattore di interi popoli. La sua esperienza e i suoi insegnamenti si
trasmettono di generazione in generazione, come possiamo constatare noi stessi,
che di quegli insegnamenti ci gioviamo, dai tempi antichi fino a oggi.

E ci0 non differisce per nulla dall'amore cristiano e persino lo supera nelle sue
conseguenze.

2) Il benefico e utilissimo influsso sul prossimo di colui che osserva il
silenzio si rivela non solo nella comunicazione delle sue istruttive
osservazioni sulla vita interiore, ma anche nell'esempio della sua vita
separata, che giova al secolare attento, guidandolo alla conoscenza di sé e
destando in lui un senso di devozione. L'uvomo di mondo, udendo parlare del
devoto solitario o passando accanto al suo romitorio, avverte un impulso verso
la vita devota, ricorda cio che 1'uomo puo essere sulla terra, e come gli sia
possibile tornare a quell'antico stato contemplativo nel quale si trovo uscendo
dalle mani del suo Creatore. L'eremita silenzioso insegna con il suo stesso

silenzio, soccorre con la sua stessa vita, edifica e persuade alla ricerca di



Dio...

3) Tali benefici sgorgano dall'autentico silenzio, illuminato e santificato dalla luce
della grazia.

Ma se colui che ¢ nel silenzio non avesse questi doni di grazia che ne fanno

una lucerna per il mondo, avesse anche intrapreso la via del silenzio con il

solo scopo di nascondersi alla societa dei suoi simili, per pura pigrizia e
indifferenza, o per la suggestione del cattivo esempio, persino allora sarebbe

di grande aiuto alla comunita in cui viveva; come il giardiniere che taglia i

rami secchi e sterili e strappa le gramigne perché non ostacolino la crescita

delle piante buone e utili. E questo & gia molto. E un beneficio per la

societa che l'eremita, con il suo isolamento, elimini le tentazioni, che

sicuramente avrebbe portato fra la gente con una vita tutt'altro che edificante

e pregiudizievole per il morale del prossimo.

Sull'importanza del silenzio, sant'Isacco il Siro esclama: "Se su un piatto

della bilancia mettiamo tutte le azioni di questa vita e sull'altro il silenzio
troviamo che e quest'ultimo a far pendere la bilancia". "Non comparare

coloro che fanno nel mondo segni e prodigi, con coloro che vivono
consapevolmente nel silenzio. Ama piuttosto I'inattivita del silenzio, non il

saziare gli affamati nel mondo, o la conversione di molte persone a Dio. Meglio
per te liberare te stesso dalla morsa del peccato, che liberare schiavi dalla
schiaviti". Anche 1 saggi pit elementari hanno riconosciuto il pregio del

silenzio; la scuola filosofica dei Neoplatonici che ebbe molti illustri seguaci sotto la
guida del filosofo Plotino, sviluppo in alto grado la vita contemplativa, che ¢
raggiungibile solo col silenzio.

Uno scrittore spirituale diceva che se anche lo Stato fosse evoluto al massimo grado
della cultura e della morale, anche allora si dovrebbe provvedere alla esistenza di
contemplativi, che affianchino la generale attivita civile, cosi da mantenere vivo lo

spirito della verita e, raccogliendolo dai secoli passati, conservarlo per quelli futuri e



trasmetterlo ai posteri. Questa gente, nella Chiesa, sono gli eremiti, gli anacoreti, i

reclusi.

I1 PELLEGRINO :

Sembra che nessuno abbia saputo apprezzare l'eccellenza del silenzio come san
Giovanni Climaco.

"Il silenzio", egli dice, "¢ la madre della preghiera, la liberazione dalla prigionia del
peccato, il successo inconsapevole nella virtl e un'incessante ascesa al cielo". Gesu
Cristo stesso, per mostrarci i benefici e la necessita del silenzio e della solitudine
lasciava spesso di predicare pubblicamente e si

recava in luoghi remoti per pregarvi e trovarvi la quiete. I silenziosi contemplativi
sono come pilastri che sostengono la devozione della Chiesa con il loro segreto ed
incessante pregare. Anche nell'antichita vediamo molti laici devoti, perfino imperatori
e cortigiani, recarsi negli eremi di questi taciti anacoreti a supplicarli di pregare per la
loro forza e salvezza. Dunque, anche il silenzioso puo servire il prossimo e

contribuire al bene della societa con la sua orazione solitaria.

I1 PROFESSORE:

Si, ma questo pensiero non mi ¢ facile capirlo.

E di uso, tra noi cristiani, chiederci reciprocamente preghiere, desiderare che altri
preghi per noi e mostrare speciale fiducia in certi membri della Chiesa. Non ¢ questa,
semplicemente, una pretesa egoistica? Non sara forse solo un'abitudine ricevuta da
altri un capriccio della mente, non

sorretto da alcuna seria considerazione? Necessita forse Dio di intercessione umana,
se prevede ogni cosa e agisce secondo la sua misericordiosa Provvidenza, non

secondo il nostro desiderio, conoscendo e determinando tutto prima della nostra



richiesta, come dice il santo Vangelo? Puo avere piu efficacia 1'orazione di molti,
nell'influire sulle sue determinazioni, che

quella di uno solo? In questo caso Dio si mostrerebbe parziale? Possibile che
'orazione di un altro possa salvarmi, se ognuno di noi sara esaltato o condannato a
seconda delle sue stesse azioni? Percio, la richiesta dell'altrui orazione non €, secondo
me, che una pia espressione di delicatezza spirituale, che mostra umilta e il desiderio
di compiacere una persona, preferendola a

un'altra; niente di piu.

I1 MONACO

Se badiamo solo a considerazioni esteriori, secondo una filosofia elementare, si puo
anche dire cosi. Ma la ragione spirituale, illuminata dalla luce della religione ed
educata dall'esperienza della vita interiore, va molto piu a fondo, contempla con
maggior chiarezza e rivela misteriosamente

I'opposto di quanto voi avete sostenuto. Per capire piu in fretta e piu chiaramente
questo, prenderemo un esempio e ne verificheremo la verita alla luce della Parola di
Dio. Uno studente va da un certo maestro per istruirvisi. Le sue deboli capacita, e pit
ancora la sua pigrizia e

distrazione, gli impediscono di progredire nello studio e lo relegano nella categoria
dei pigri e dei mediocri. Rattristato, € non sapendo come combattere le proprie
deficienze, incontra un suo compagno di classe, molto pill capace e diligente di lui e
gli confida la sua amarezza. L'altro prende parte alla sua infelicita e lo invita a
studiare con lui. "Lavoreremo insieme",

dice, "staremo piu attenti e pil allegri e per questo riusciremo meglio". Cosi,
cominciano a studiare insieme, e chi ha capito meglio spiega all'altro: 1'argomento del
loro studio ¢ lo stesso. E che cosa accade dopo vari giorni? L'ozioso diventa diligente,

comincia ad amare, lo studio, la sua pigrizia



lascia il posto allo zelo e alla capacita di afferrare, il che ha un benefico influsso
anche sul suo carattere e sulla sua vita morale. E il compagno intelligente, a sua volta,
diventa ancor pill bravo e industrioso. Essi, in sostanza, si sono aiutati
reciprocamente... E questo ¢ del tutto naturale. Perché 1'nvomo nasce fra gli uomini, a
contatto con uomini sviluppa la sua intelligenza, 1'educazione, le consuetudini di vita,
le emozioni, la volonta, insomma tutto egli riceve dall'esempio del suo simile. E
allora, poiché la vita degli uomini si basa su rapporti strettissimi e su un fortissimo
influsso

dell'uno sull'altro, ognuno prende le abitudini del genere di persone fra le quali vive,
ne assorbe i costumi, la condotta, la morale. Di conseguenza il frigido puo
appassionarsi, lo sciocco svegliarsi, il pigro passare all'azione, grazie al vivo interesse
che ha nei suoi simili. Spirito puo trasmettersi a

spirito ed uno agire efficacemente sull'altro, attrarlo all'orazione, all'attenzione,
sollevarlo nello sconforto, dissuaderlo dal vizio, spronarlo a sante azioni. E cosi,
coloro che si aiutano l'un 1'altro possono diventare piu pii, spiritualmente pil forti, piu
ferventi. Ecco il segreto dell'orazione

per gli altri, che spiega la devota consuetudine dei cristiani di pregare 1'uno per I'altro,
di chiedere preghiere fraterne. Donde si vede che Dio non si compiace, come i
potenti della terra, di molte suppliche e intercessioni, ma che lo spirito stesso, la
stessa forza dell'orazione purificano e risvegliano 1'anima per la quale essa ¢ offerta, e
la rendono pronta all'unione con Dio. Se cosi efficace ¢ la mutua orazione di coloro
che vivono sulla terra, ne

dedurremo che, allo stesso modo, pregare per colui che ha lasciato la terra ¢
reciprocamente benefico, per lo stretto legame del mondo celeste con il nostro.

Cosi le anime della Chiesa Militante possono essere attratte all'unione

con le anime della Chiesa Trionfante; o, che € lo stesso, 1 vivi con 1 morti.

Tutto ci0 che ho detto ¢ un ragionare psicologico; ma se apriamo le sacre Scritture
possiamo verificarne la verita.

1 ) Gesu Cristo dice all'apostolo Pietro: "Ma io ho pregato per te affinché non



venga meno la tua fede". Ecco, vedete, il potere dell'orazione di Cristo
fortifica lo spirito di Pietro e lo rincuora nella tentazione contro la fede.

2) Quando I'apostolo Pietro era in prigione,

dalla Chiesa si levava senza intermissione 1'orazione a Dio per lui. Qui ci € rivelato
l'aiuto che

puo dare 1'orazione fraterna nelle circostanze dolorose della vita.

3 ) Ma il comandamento piu chiaro di pregare per il prossimo ci viene dal santo
apostolo Giacomo: "Confessate dunque 1'un l'altro i vostri peccati e pregate

gli uni per gli altri affinché siate guariti; poiché 1'orazione fervente del

giusto ¢ molto potente". La mia argomentazione filosofica trova qui una
conferma precisa. E che dire dell'esempio che il santo apostolo Paolo ci da
come modello della mutua orazione? Uno scrittore osserva che questo esempio
dell'apostolo Paolo dovrebbe insegnarci quanto sia necessaria l'orazione
reciproca, se un cosi santo e grande podviznik come lui riconosce la necessita
per se stesso dell'aiuto spirituale di questa orazione. Nella sua lettera agli Ebrei
esprime la sua richiesta con queste

parole: "Pregate per noi: confidiamo infatti di avere una buona coscienza,
decisi a condurci bene in ogni cosa". Se prestiamo attenzione a questo,

appare evidente che ¢ molto irragionevole affidarsi solo alle nostre stesse
preghiere e al nostro stesso profitto, se un uomo cosi santo e cosi pieno di
grazia chiede umilmente che alla sua orazione si unisca quella del prossimo
(gli Ebrei). Dunque, in umilta, semplicita € amorevole unione, non rifiutiamo
né sdegniamo l'aiuto delle orazioni sia pur del pilt debole dei fedeli, se il
chiaroveggente spirito dell'apostolo Paolo non ebbe dubbi in proposito; egli
chiese orazioni a tutti in generale, sapendo bene che la potenza divina € resa
perfetta nei deboli; puo dunque esser perfetta, a volte, in coloro che

sembrano piu deboli nell'orazione.

Sulla forza di questo esempio, notiamo ancora



che la mutua orazione rafforza quell'unione cristiana nella carita che ¢ comandata da
Dio, testimonia

dell'umilta di chi ha richiesto 1'orazione e, per cosi

dire, attira lo spirito di colui che prega. La mutua

intercessione si alimenta cosi.

I1 PROFESSORE:

Le vostre analisi e testimonianze sono ammirabili, ma sarei curioso di apprendere da
voi il metodo

e la forma precisa dell'orazione per il prossimo.

lo penso che, se l'efficacia e la potenza di attrazione dell'orazione dipendono da
un vivo interesse per il nostro prossimo e, pill ancora, dal costante

influsso dello spirito di colui che prega sullo spirito di colui che richiede
I'orazione, non avverra che un tale stato d'animo distolga un uomo
dall'incessante sentimento della invisibile presenza di Dio e dall'effusione

della sua anima davanti a Dio nella necessita? E se ricordera con amicizia il
suo prossimo solo due o tre volte al giorno chiedendo per lui 1'aiuto di Dio,

non pensate sia sufficiente a trascinare e fortificare quell'anima? In breve,

vorrei sapere in che modo si deve pregare per gli altri.

11 MONACO

L'orazione offerta a Dio per qualunque ragione non deve, e non puo, distogliere
dall'unione con Dio. Se ¢ un'oblazione offerta a Dio, ¢ evidente che dovra
esserlo in sua presenza. Quanto al metodo dell'orazione per gli altri, bisogna
osservare che la forza di questo genere di orazione consiste nella sincera
compassione cristiana per il prossimo e a seconda dell'estensione di questa

compassione influira sull'altra anima. Quindi, nel momento in cui ti ricordi



di lui (del tuo prossimo), o nel tempo stabilito per farlo, ¢ bene evocare
mentalmente la sua immagine alla presenza di Dio e offrire 1'orazione; nella

forma seguente: "Misericordiosissimo Signore,

sia fatta la tua volonta, la quale vuole che tutti gli uomini si salvino e

giungano alla conoscenza della verita: salva e soccorri il tuo servo.

Accogli questo mio desiderio come un grido d'amore che Tu stesso hai comandato".
Ordinariamente si ripeteranno queste parole ogni

qualvolta I'anima ne provi I'impulso, ovvero si possono recitare sul rosario. Io ho
provato per esperienza quanto beneficamente agisca questa orazione

su colui per il quale ¢ offerta.

I1 PROFESSORE:

La vostra conversazione edificante, e gli illuminati pensieri che si attingono
dalle vostre argomentazioni, io sento di doverli conservare nella mia

memoria, mentre assicuro a tutti voi la reverente gratitudine del mio cuore.

I1 PELLEGRINO E Il PROFESSORE:

E giunto per noi il tempo di andare. Con grande fervore vi supplichiamo di

pregare per il nostro viaggio e il nostro sodalizio.

LO STARETS

"Il Dio della pace, che trasse dai morti colui che, mediante il sangue
dell'alleanza eterna, ¢ diventato il gran pastore delle pecore, il Signore

nostro Gesl, vi renda capaci di ogni opera buona, affinché facciate la sua
volonta, compiendo in voi tutto ciod che gli ¢ grato per mezzo di Gesu Cristo; a

cui sia gloria nei secoli dei secoli, cosi sia".



LE TRE CHIAVI AL TESORO DELL'ORAZIONE INTERIORE

RINVENUTE TRA I BENI SPIRITUALI DEI SANTI PADRI

"Nel mio cuore custodisco la tua parola".
"Occorre che la mente si sforzi con ogni accorgimento di sopportare il dolore"

(Callisto Katafighiota)

Se ¢ vero che ognuno di noi possiede qualita, inclinazioni e capacita

personali, ¢ anche certo che il conseguimento di una stessa meta avviene per
vie e metodi diversi. Dunque, anche per raggiungere la meta dell'orazione
interiore ci sono molte vie come leggiamo nei consigli lasciati dai santi

Padri.

Alcuni di tali metodi servono sia per apprendere la vera orazione, sia per
realizzare una vita veramente cristiana, € sono: l'incondizionata ubbidienza,
come dice Simeone il Nuovo Teologo; I'esercizio costante delle buone opere e
dell'ascetismo, come proclama la Chiesa nei suoi canti liturgici: "( tu ),

ispirato da Dio..., attraverso 1'azione hai potuto ascendere alla visione
beatifica"; 1'orazione esteriore, volta a conseguire 1'orazione interiore: "Signore,
insegnaci a pregare"; particolari influssi della grazia, come per esempio accadde una
volta a

Kapso Kalivita, che accostandosi all'icona della Madre di Dio, dopo avere per
due anni pregato con opaca ostinazione, senti all'improvviso dolcezza e calore
inondargli il cuore; o al giovane Giorgio, che durante una semplice preghiera
ricevette d'un tratto una luce interiore e il dono della spontanea orazione
perpetua.

Ci sono, inoltre, altri metodi essenziali per giungere direttamente all'orazione

interiore. Essi sono



tre, come insegnano i santi Padri:

1) la frequenza nell'invocare il Nome di Cristo, 2) la concentrazione durante
I'invocazione 3) la discesa in se stessi, come si esprimono i Padri della

Chiesa, l'ingresso della mente nel cuore.

Poiché questi metodi spalancano, pil di ogni altro, il regno di Dio dentro di noi
nel modo piu rapido e facile, e schiudono nel nostro cuore il tesoro
dell'orazione spirituale interiore, ¢ opportuno chiamarli chiavi di questo

scrigno segreto.

Prima chiave.

Se la quantita conduce alla qualita, allora anche

la frequente, quasi incessante invocazione del Nome

di Gesu Cristo, sia pur distratta all'inizio, puo condurre alla concentrazione e al
fervore del cuore; infatti la natura dell'vomo ¢ in grado di assumere uno

stato spirituale, se esso diventa frequente e abituale.

Per imparare a fare bene una cosa, occorre farla il pili spesso possibile, ha detto
uno scrittore religioso, e sant'Esichio dice che la frequenza genera

l'abitudine e si trasforma in natura. Uomini esperti consigliano: colui che
desidera raggiungere 1'orazione interiore, decida d'invocare il Nome di Dio con
frequenza, quasi senza interruzione, di pronunciare cio¢ con le labbra la
Preghiera di Gesu Cristo: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta

di me, peccatore!", e a volte invece piul brevemente: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta
di me", come insegna san Gregorio il Sinaita. Egli aggiunge che

lI'invocazione abbreviata ¢ piu facile per il principiante; tuttavia non esclude

né 1'una né 1'altra formula, consigliando solamente di non cambiare spesso le
parole, per abituarsi pil facilmente all'invocazione. E per stimolare
maggiormente se stesso a questa continua recitazione, il discepolo deve

proporsi come regola d'invocare Dio un determinato numero di volte, secondo il



tempo che ha; di recitare, cioe, sui grani del rosario, sia di giorno che di

notte, tante centinaia o migliaia di invocazioni, senza fretta, pronunciando

le parole con chiarezza, quasi sillabando con la lingua e le labbra. Dopo
qualche tempo, la lingua e le labbra di colui che cosi si esercita acquistano

una tale assuefazione da muoversi quasi automaticamente, sicché, senza
particolare sforzo, si muoveranno ormai per conto loro e pronunceranno il Nome
di Dio anche senza suono. Successivamente, la mente comincera a prestare
sempre maggiore attenzione a questo movimento della lingua e a poco a poco si
purifichera dalle distrazioni concentrandosi nell'orazione.

Alla fine, si potra verificare quella che 1 Padri chiamano "la discesa della
mente nel cuore"”, vale a dire che la mente, raccogliendosi nel cuore, lo
riscaldera con l'ardore divino e il cuore stesso invochera il Nome di Gestu
Cristo liberamente, con ineffabile dolcezza, e si effondera umilmente ed
incessantemente davanti a Dio, secondo le parole: "lo dormo, ma il mio cuore
veglia". Diceva splendidamente sant'Esichio del benefico effetto della
frequente invocazione del Nome di Gesu Cristo: "Come la pioggia, quanto piu
cade abbondante, pit ammorbidisce la terra, cosi il santo Nome di Cristo se lo
invochiamo con frequenza, gioiosamente, vivifica e allieta il calice del

nostro cuore". Sebbene il metodo indicato, che si fonda sull'esperienza e

sui consigli dei santi Padri, sia una facile guida per raggiungere I'orazione
interiore, ci sono tuttavia anche metodi piu elevati, cioe la

concentrazione e la penetrazione della mente del cuore.

Il primo metodo conviene soprattutto a quelli che non sono ancora abituati alla
concentrazione interiore € sono ancora incapaci di dominare il cuore; esso
puo servire da introduzione e guida ai metodi successivi. D'altronde, seguendo
le proprie inclinazioni e capacita, "ognuno scelga quello che gli € piu

congeniale", come dice Niceforo il Monaco.

Seconda chiave



La concentrazione ¢ la custodia (o guardia) della

mente, come ha detto Niceforo il Monaco, ovvero ¢

il raccoglimento della mente in se stessa e la sua

immersione in un problema qualsiasi, dopo aver allontanato tutti i pensieri e le
immagini estranee. Che ci0 sia indispensabile

al momento dell'orazione, lo affermano i santi Callisto e Ignazio, citando le
parole del beato Nilo: "La concentrazione rivolta all'orazione,
immancabilmente la realizzera poiché I'orazione nasce dalla concentrazione,
piu che da qualunque altra cosa, ed ¢ di questa percio che conviene
preoccuparsi”. Anche sant'Esichio scrive: "Se ti purificherai dai vani
pensieri potrai pregare Gesll con maggiore intensita", e ancora: "L'aria

del cuore si colma di gioia e di pace, grazie alla massima concentrazione",
la quale ¢ "indispensabile all'orazione quanto lo stoppino al chiarore della
lampada". Anche Niceforo il Monaco nel suo trattato sull'orazione

interiore, alla fine conclude che, se non sara facile penetrare nel cuore
secondo le sue indicazioni, allora occorrera applicare, durante I'orazione,
tutta la concentrazione possibile, e ci0, senza dubbio alcuno, aprira l'accesso
al cuore e favorira l'orazione interiore; egli assicura che cio ¢ confermato
dall'esperienza. Anche la sacra Scrittura conferma questa verita, e cioe che,
senza la concentrazione, non ¢ possibile I'unione con Dio, con le parole:
"Ravvedetevi e abbiate senno, perché lo sono Dio".

Percio, chi vuole arrivare all'orazione interiore attraverso la concentrazione,
deve stare il piu possibile, in solitudine, evitare colloqui con la gente,
formulare 1'orazione senza fretta e non tutta di seguito, ma con qualche
interruzione, e immergere la mente nelle parole, come farebbe durante 1'attenta
lettura di un libro; deve, per quanto ¢ possibile, scacciare ogni

fantasticheria e prestare tutta la sua attenzione a Gesu, che egli invoca, e

alla sua misericordia, che egli implora. A volte, recitata la formula, rimanga



un attimo in silenzio, come se aspettasse la risposta divina, sforzandosi di
mantenersi concentrato nonostante le distrazioni; infine, deve sempre
ricordare che, per amore del Signore, egli stesso ha scelto di restare
continuamente nello stato di orazione, con la mente sgombra di ogni vano

pensiero.

Terza chiave.

La terza chiave ¢ la penetrazione in se stessi o

nel proprio cuore. Non ci diffonderemo qui con le

nostre argomentazioni, ma ci riferiremo alle considerazioni e agli insegnamenti dei
santi Padri sul

metodo per immergersi e penetrare nel cuore, secondo la loro stessa esperienza.
Saranno per noi guide

sicure sulla via dell'autentica orazione interiore.

Esporremo qui gli ammaestramenti dei santi Padri, con le loro stesse parole,
distribuendoli per comodita in tre parti e disponendoli nel seguente

ordine :

La prima parte comprende 1 Padri che ci hanno

lasciato un ammaestramento completo sulla orazione

di Gesu, cioe: 1 ) Simeone il Nuovo Teologo, 2) Gregorio il Sinaita, 3 ) Niceforo il
Monaco, e 4 ) i monaci

Callisto e Ignazio di Xanthopulos.

La seconda parte comprende i Padri che ci hanno lasciato brevi massime sulla
orazione interiore,

quali: 1) Esichio di Gerusalemme, 2 ) Filoteo il

Sinaita, 3 ) il metropolita Teolepto e 4 ) Barsanufio e

Giovanni.

Nella terza parte riporteremo il racconto sulla



salvezza dell'anima di abba Filemone, che ripercorre tutto il cammino dell'ascetismo.

AMMAESTRAMENTI DEI SANTI PADRI SULL'ORAZIONE INTERIORE DEL
CUORE

PARTE PRIMA

1. Istruzione di san Simeone il Nuovo Teologo.

San Simeone il Nuovo Teologo espone il metodo per penetrare nel cuore, allorché
descrive la terza forma di orazione, nella predica 68: "La terza forma di
orazione ¢, in verita, mirabile ed ineffabile, e per coloro che non ne hanno
esperienza diretta, non solo incomprensibile, ma quasi incredibile. Infatti,

ai nostri tempi questa forma di orazione ¢ praticata da pochi, che sanno come
sventare qualunque insidia e astuzia usino i demoni per distrarre la mente con
numerose e svariate fantasie. Allora la mente, del tutto sgombra, & libera di
esaminare, senza alcun impedimento, 1 pensieri insinuati dai demoni, di scacciarli con
grande facilita, di offrire, con cuore puro, le sue orazioni a Dio".

Dopo aver esposto le condizioni necessarie per realizzare questa forma di
orazione, e precisamente: 1'assoluta ubbidienza e la purezza della coscienza di
fronte a Dio, agli uomini e alle cose; e dopo aver ammonito di agire sempre
come se ci si trovasse alla presenza di Dio, egli prosegue: "Cosi facendo, ti
apri senza insidie una via dritta e sicura verso la terza forma di orazione che

¢ la seguente: la mente custodisca il cuore durante I'orazione, e dentro di

esso si aggiri senza mai allontanarsene; e dal profondo del cuore innalzi
preghiere a Dio". Tutto ¢ qui: segui con zelo questa via finché alla fine
gusterai il Signore. E quando la mente gustera e percepira dal profondo del
cuore quanto ¢ soave il Signore, non vorra piu allontanarsi dal luogo del
cuore; ma anch'essa dira, come san Pietro: "¢ bene per noi trovarci qui", e

ormai per sempre vigilera nei penetrali del cuore e vi si aggirera senza mai



allontanarsene, scacciandone tutte le fantasticherie ispirate dal diavolo.

Per coloro che non comprendono I'essenza di questa attivita, anzi non la
conoscono, essa appare di solito difficile e scomoda. Ma coloro che ne hanno
assaporato la dolcezza e ne hanno dal profondo del cuore gioito, domandano con
san Paolo: "Chi ci separera dall'amore di Cristo?", e quel che segue.

Per questo i nostri santi Padri, avendo udito dal Signore che "dal cuore
procedono i cattivi pensieri, gli omicidi, gli adulteri, le fornicazioni, i

furti, le false testimonianze, le bestemmie, e queste sono le cose che
contaminano 1'uvomo"; e inoltre avendo udito che in un altro passo del Vangelo
Dio ci comanda di "mondare ci0 che ¢ dentro il bicchiere sicché anche cio che
¢ di fuori sia mondo", hanno eliminato ogni altro esercizio spirituale per
dedicarsi esclusivamente a questo, cio¢ alla custodia del cuore, sicuri che,
praticando questa, acquisteranno facilmente ogni virtl, mentre senza di essa
falliranno in tutte. Perciod tutti costoro vi si esercitarono di preferenza e ne
scrissero. Chi vuole accertarsene, legga i loro scritti, sfogli cido che ne ha
scritto Marco 1'Asceta, Giovanni Climaco, il beato Esichio, Filoteo il Sinaita,
abba Isaia, Barsanufio il Grande e altri.

Se dunque vuoi apprendere come agire (per penetrare nel cuore e l1a rimanere), te
lo diro. Lo Tre cose devi osservare innanzi tutto: distacco da ogni cosa, anche
se degna, non solo se indegna e vana, cio¢ mortificazione in tutto; la
coscienza sempre pura, sicché essa non ti accusi, e imperturbabilita di fronte
agli accadimenti perché il tuo pensiero non si distragga mai. Poi ti ritirerai

in luogo adatto e tranquillo, chiuderai le porte, distoglierai

la mente da ogni cosa temporale e caduca e, chinata la testa sul petto,

resterai cosi, concentrato in te stesso (non nella mente ma nel cuore),
dirigendo laggit anche la tua mente e i tuoi occhi sensibili, e tratterrai un
poco il respiro. Cerca poi con ogni mezzo di trattenere la tua mente nel luogo
del cuore, perché, ad esso congiunta, non se ne allontani piu.

Dapprima troverai laggili una certa oscurita e asprezza; ma in seguito, se



perseveri nella concentrazione senza posa, giorno e notte, vi troverai una
sorta d'incessante felicita. La mente, cosi avvinta, illuminera il luogo del
cuore e la vedra subito cose tali quali non aveva mai viste né conosciute.

Da quel momento, da qualsiasi parte si affacci un pensiero, prima che riesca a
introdursi e ad annullarsi in te, la mente lo caccera e lo annientera nel Nome
di Gesu: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me!". Inoltre la mente,
cominciando a odiare i demoni, li scaccera e li sconfiggera. Gli effetti di
questa o orazione li conoscerai in seguito, con l'aiuto di Dio e con la tua
esperienza, se conserverai la concentrazione e avrai sempre in te Gesu, cio¢ la

sua orazione: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me!".

2. Istruzione di san Gregorio il Sinaita.

San Gregorio il Sinaita espone il suo ammaestramento sull'orazione interiore del
cuore e sul metodo d'assuefarvisi in tre brani sul silenzio e sull'orazione che si
trovano nella Filocalia. Eccone un breve estratto: Sarebbe opportuno che noi, avendo
ricevuto da Gesu Cristo lo spirito di vita, discorressimo col Signore Gest

Cristo come cherubini, col cuore colmo di pura orazione; ma noi, non
comprendendo quale, dono glorioso sia il rigenerarsi, non ci curiamo di
osservare i comandamenti e di raggiungere uno stato d'illuminata
contemplazione, ci abbandoniamo alla negligenza e percio cadiamo preda delle
passioni e precipitiamo nel baratro dell'insensibilita e delle tenebre.

Inoltre, ci scordiamo spesso dell'esistenza di Dio e ignoriamo come dobbiamo
comportarci, pur essendo noi figli di Dio, nati dalla sua grazia. Crediamo, ma
non con fede attiva, e benché il nostro spirito si sia rinnovato nel

battesimo, non cessiamo di vivere carnalmente. Se talvolta, pentiti, cominciamo
a rispettare 1 comandamenti, li osserviamo solo esteriormente e non nello
spirito, e ci allontaniamo a tal punto dalla vita spirituale, che la

consideriamo erronea ed ingannevole perfino negli altri.



- Cosi, fino alla morte restiamo morti nello spirito,

vivendo e operando fuori della legge di Cristo, non

in conformita alla massima per cui "ciod che ¢ nato

dallo spirito, ¢ spirito".

Tuttavia, 1 doni di Gesu Cristo, che abbiamo ricevuto nel santo battesimo, non vanno
distrutti ma

rimangono sotterrati, come un tesoro. Ma la saggezza e la gratitudine esigono da noi
che ci preoccupiamo di scoprirli e di

riportarli alla luce. In che modo? Ci guidano i seguenti due metodi: in

primo luogo questi doni si rivelano quando osserviamo i comandamenti, sicché,
quanto piu li adempiamo, tanto pill i doni risaltano luminosi e splendenti; in
secondo luogo essi si dischiudono e fioriscono quando invochiamo
costantemente il Signore Gesu, oppure, ed ¢ la stessa cosa, viviamo
perennemente nel ricordo di Dio. Il primo mezzo ¢ efficace, ma il secondo lo ¢
ancora di piu, sicché anche il primo riceve dal secondo tutto il suo potere.
Percio, se vogliamo sinceramente scoprire il seme benedetto sepolto in noi,
affrettiamoci a praticare sistematicamente quest'ultimo metodo e a conservare
nel cuore 1'esercizio segreto e straordinario dell'orazione, finché essa

divampi nel nostro cuore e lo infiammi d'infinito amore per il Signore. La
pratica dell'orazione nel cuore puo avvenire in due modi: talvolta la mente
agisce per prima, aderendo a Dio nel ricordo incessante della sua presenza,
talvolta, invece, € 1'azione stessa dell'orazione che, con la fiamma della

letizia, attira la mente nell'interno del cuore e la costringe a invocare il

Signore Gesu e a restare in perenne adorazione davanti a lui. Nell'un

caso, l'azione dell'orazione comincia a manifestarsi mentre le passioni si
affievoliscono grazie al rispetto dei comandamenti, con un calore al

cuore, effetto dell'assidua invocazione del Signore Gesu; nell'altro, lo

spirito attira la mente nel cuore e la insedia nel profondo di esso,

trattenendola dal consueto vagare. Secondo l'uno o l'altro aspetto



dell'orazione, la mente puo a volte agire, a volte contemplare; quando opera,
sconfigge le passioni con l'aiuto di Dio; quando contempla, vede Dio nei

limiti concessi all'uomo.

L'orazione attiva della mente e del cuore congiunti, si realizza cosi: siedi su una
seggiola alta una

spanna, guida la tua mente dalla testa verso il cuore

e la trattienila; e invoca con la mente e con il cuore:

"Signore Gest Cristo, abbi pieta di me!". Nel frattempo, trattieni il respiro, in modo
da non respirare

tumultuosamente, perché questo disperde l'attenzione; e se affiorano pensieri estranei,
non badar loro,

fossero anche semplici e buoni, e non soltanto vani

e impuri. Racchiudendo la mente nel cuore e invocando il Signore Gesu spesso e con
pazienza, in poco

tempo disperderai questi pensieri e li annienterai

colpendoli con la spada invisibile del Nome di Dio.

Dice san Giovanni Climaco: "Con il Nome di Gesu colpisci i nemici; non c'¢ arma
pilu potente di questa, né in cielo né in terra". Quando la mente sia

affaticata da questo sforzo, e il corpo e il cuore comincino a dolere per

l'intensa e frequente invocazione del Signore Gesl, alzati e canta, oppure

prendi a meditare su qualche passo della Scrittura, o sul pensiero della morte,

oppure mettiti a leggere o a fare un lavoro manuale, o qualsiasi altra cosa.

Quando inizierai questo esercizio dell'orazione, sara opportuno che tu legga soltanto
libri di ammaestramenti spirituali, sulla sobrieta e I'orazione, vale a dire, la Scala, le
massime di [sacco il Siro, le opere ascetiche di Massimo il Confessore, di Simeone il
Nuovo Teologo, di Esichio, di Filoteo il Sinaita, e altri simili. Metti da parte, per
qualche tempo, gli scritti d'altro genere, non perché siano cattivi ma perché non ¢ il

momento di occupartene in questa tua disposizione mistica e nello stato d'animo in



cui ti trovi: essi possono distogliere la tua mente dall'orazione. Leggi poco, ma quel
poco approfondisci e assimila.

Non trascurare neppure gli abituali libri di preghiere. Alcuni, nel pregare, danno una
grande importanza alle regole, altri fanno completamente a meno di questi libri,
rivolgendosi al Signore con la sola orazione mentale. Ma tu scegli il giusto mezzo:
non accumulare molte orazioni che creerebbero confusione, tuttavia non tralasciarle
tutte, perché potresti averne bisogno in caso di incapacita o di debolezza. Se vedi che
I'orazione interiore agisce in te e non cessa di sgorgare spontaneamente nel tuo cuore,
non

trascurarla e non mettere mano al libro di preghiere. Cio0 significherebbe abbandonare
Dio dentro di te, uscirne, e dall'esterno discorrere con Lui. Coloro che non conoscono
ancora l'orazione interiore, devono pregare molto, addirittura oltre ogni limite, per
essere continuamente immersi in humerose e svariate preghiere, finché, grazie a
questo sforzo quasi doloroso, il loro cuore s'infiammi e 1'orazione stessa ne sgorghi
spontaneamente. Colui che, alla fine, gustera questa beatitudine, dovra pregare con
misura e soffermarsi maggiormente sull'orazione mentale, come raccomandavano i
Padri. In caso di cedimento interiore, occorre pregare al modo solito o leggere gli
scritti dei Padri. L'uso dei remi e superfluo quando il vento gonfia la vela: essi
servono quando il vento cade e la barca si ferma.

Un'arma potente contro i nemici possiede colui che, pregando, conserva il pianto
della contrizione, perché nel gaudio generato dall'orazione non cada nell'esaltazione
di sé. Chi sa conservare questa lieta tristezza sfugge a ogni male. L'autentica ardente
orazione interiore ¢ quella che nasce quando il calore, irradiandosi dalla invocazione
di Gest, accende il fuoco sui campi del cuore e incenerisce le passioni come rovi.
Essa, con la letizia e la pace rischiara I'anima e non spira né da destra né da sinistra e
neppure dall'alto, ma sgorga dal cuore come pura sorgente, generata dallo Spirito
vivificante. Amala e rinchiudila gelosamente nel tuo cuore, serbando sempre la mente
sgombra di fantasie, e non avrai

pil paura perché Colui che disse: "Sono io, non temete", & con te.



3. Istruzione di Niceforo il Monaco

Niceforo il Monaco espone la sua dottrina sulla penetrazione del cuore, nel
trattato Sulla sobrieta e la custodia del cuore. "Voi che desiderate

imprimere sensibilmente il fuoco celeste nel cuore e conoscere per esperienza
che cosa sia l'autentico Regno dei Cieli dentro di voi, venite, 1o vi svelero

la scienza della vita soprannaturale o, meglio, I'arte che, senza affanno né
sudore, introduce colui che la pratica nel porto della serenita. Ce ne siamo
allontanati col peccato, rientriamo dunque dentro di noi, voltando le spalle

al mondo. Non possiamo fare la pace con Dio, essere intimi di Dio se prima non
torniamo 1in noi stessi dall'esterno all'interno, soltanto la vita interiore €

veramente cristiana; ne danno testimonianza tutti 1 Padri".

"Un fratello interrogava cosi abba Agatone: "Che cos'¢ pit importante, lo
sforzo del corpo o la custodia del cuore? ". Lo starets rispondeva: "L 'uomo ¢ come
un albero; la fatica del corpo ¢ simile alle foglie ma la custodia

del cuore ¢ il frutto. Poiché, secondo la Scrittura, "ogni albero che non dia
buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco" ¢ chiaro che dovete volgere
tutte le vostre cure al frutto, cioe alla custodia del cuore. Del resto,

abbiamo bisogno anche della veste di foglie, cioe della fatica corporale ",
"Dice il beato Climaco: "Chiudi la porta della cella al tuo corpo, la porta
delle labbra alla tua lingua e la porta interiore agli spiriti maligni. Dopo
esserti cosi elevato (cioe, dopo aver cosi rafforzato la custodia del cuore),
controlla, se ne sei capace, quali e quanti ladri si avvicinano, per introdursi
nella vigna del tuo cuore e rubarne i grappoli. Affaticato, il guardiano (cioe
colui che ha la custodia del cuore), dopo aver pregato in piedi, si sieda di
nuovo e riprenda con coraggio la sua fatica (cioe, la concentrazione sul cuore

e l'orazione)". "San Macario il Grande insegna: "L'impegno pill importante



dell'asceta sta nel penetrare nel proprio cuore, dichiarare in esso guerra a

Satana e, ostacolando i suoi disegni, lottare contro di lui". "Sant'Tsacco

il Siro scrive: "Sforzati di penetrare nel tuo santuario interiore e la vedrai

il tesoro celeste. La scala che porta al Regno dei Cieli € nascosta in te,

cioe nel tuo cuore. Percio, purificati dal peccato e raccogliti nel tuo cuore: vi troverai
gli scalini per salire in alto".

"Ecco un detto di Giovanni di Karpathos: "Molto sacrificio e molta fatica sono
necessari nell'orazione per raggiungere l'imperturbabilita, quest'altro cielo del cuore
dove dimora Cristo, come dice 1'Apostolo: 'Non sapevate che lo Spirito di Dio abita
in voi?"

"Ed ecco le parole di san Simeone il Nuovo Teologo: "Da quando 1'vomo fu cacciato
dal paradiso e si ¢ allontanato da Dio, al diavolo con i demoni fu concesso d'insidiare
subdolamente, giorno e notte, la forza spirituale di ogni uomo. La mente non puo in
nessun modo difendersi se non con il costante ricordo di Dio. Colui nel quale ¢
impressa la memoria di Dio, ¢ anche in grado di preservare dalla dissipazione la
propria forza spirituale".

"Cosi insegnano anche gli altri Padri. Quasi tutti si tramandano 1'uno all'altro questa
pratica spirituale, che ¢ la piu elevata, per mezzo dell'insegnamento, pochissimi
I'hanno appresa e I'apprendono senza insegnamento alcuno, direttamente da Dio,
grazie all'ardore della loro fede. Percio occorre cercare un maestro esperto in questa
dottrina. Ma se tu non trovassi un tal maestro, allora, con il pianto e la

compunzione del cuore, chiama in aiuto Dio e fa' quello che ti diro.

E noto che il nostro respiro, attraverso i polmoni, conduce 1'aria fino al cuore. Percio
siedi in disparte, e, raccogliendo la mente, introducila nel tuo interno per la via del
respiro; costringila a scendere fino al tuo cuore assieme all'aria inalata e trattienila; e
non lasciarla uscire, per quanto possa volerlo. Ma, trattenendola, non lasciarla in
0zi0; suggeriscile, invece, queste sante parole: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio,
abbi pieta di me", affinché le ripeta giorno e notte. Esercitati a dimorare nel tuo

interno, insieme con l'orazione indicata, e fa' attenzione che la tua mente non ne esca



troppo presto, perché in principio si sentira molto avvilita per la scomoda prigionia.
Ma quando vi si sara assuefatta, il soggiorno le diverra lieto e pieno di gioia, e lei
stessa vorra rimanervi. Come un uomo che torna a casa da un paese straniero, ed ¢
fuori di s€ dalla gioia rivedendo la sposa e i figlioli, cosi la mente si colmera
d'ineffabile gioia e di letizia quando si congiungera con il cuore.

Se riuscirai a penetrare nel tuo cuore per la via che ti ho indicato, rendi grazie a Dio e
attienti sempre a questa pratica; essa t'insegnera cose mai immaginate. Se invece,
dopo ogni possibile sforzo, non sarai tuttavia riuscito a penetrare nella regione del
cuore con il metodo che ti ho indicato, allora fa' quello che ti dir0 ancora e, con
l'aiuto di Dio, troverai cio che desideri. Si sa che il linguaggio dell'uomo (il
linguaggio interiore, quello che usa con se stesso) risiede nel petto; perché ¢ nel petto
che,

quando le labbra tacciono, parliamo con noi stessi, ci consultiamo, formuliamo
orazioni (quando le recitiamo mentalmente), salmodiamo e discorriamo variamente
dentro di noi. Lascia che questo linguaggio, liberatosi da ogni pensiero, ripeta senza
posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me", e costringi te stesso a
quest'unico grido interiore, in luogo di ogni altro discorso. Persisti con pazienza in
questo esercizio per breve tempo soltanto e, senza alcun dubbio, si schiudera per te
l'ingresso del cuore, come anche noi ne abbiamo avuto I'esperienza.

"Con questo tanto desiderato e gioioso ingresso nel cuore e con la sua sentinella, la
concentrazione, anche tu acquisterai tutte le virti: I'amore, la letizia, la pace, la

pazienza, I'umilta ed altre ancora".

4. Istruzione di Ignazio e Callisto.

I monaci Callisto e Ignazio di Xanthopulos espongono i loro insegnamenti

sull'attivita interiore del cuore, in ben cento capitoli, contenuti nella Filocalia. Ecco,

tra questi, 1 pit importanti per noi:



L'inizio di ogni vita devota sta nello zelo e nello sforzo sincero per assolvere i
comandamenti di Cristo, che ci sono dati per la nostra salvezza; la conclusione,
invece, consiste nella realizzazione perfetta della grazia divina, di cui abbiamo
ricevuto 1l seme col battesimo, cioe:

"Spogliarsi, quanto all'antica condotta, del vecchio uomo che si corrompe dietro le
passioni ingannatrici; rinnovarsi, nello spirito della mente, e rivestire 'uvomo nuovo",
cioe 1l Signore Gesu Cristo, come dice il divino Paolo: "O figlioli miei, per i quali
nuovamente soffro i dolori del parto, finché non si sia formato in voi il Cristo!".
"Quando riceviamo il battesimo", dice san Giovanni Crisostomo, "la nostra anima
risplende piu del sole, purificata dallo Spirito Santo. Come 1'argento puro, rivolto
verso i raggi del sole, irradia non per sua natura ma perché rifrange il lume del sole;
cosi anche 1'anima, dopo la lustrazione battesimale, riflette i raggi della gloria dello
Spirito e lei stessa sembra gloriosa. Ma ahime! questa gloria, ineffabile e terribile,
rimane in noi soltanto per un giorno o due, e poi la spegniamo con la tempesta delle
cure quotidiane e delle passioni".

Nelle viscere della misericordia divina, cioe nel santo fonte battesimale, noi
riceviamo invano la perfetta grazia di Dio, se poi la nascondiamo sotto il velo
tenebroso delle cure e delle passioni; possiamo pero rinnovarla con il pentimento e
con il rispetto dei comandamenti divini, e rivedere cosi il suo soprannaturale,
primitivo splendore. Cio avviene secondo la fede di ogni uomo e lo zelo di vivere
secondo quella fede, ma soprattutto grazie alla benedizione del Signore Gesu Cristo.
Come dice san Marco, Cristo, che ¢ il perfetto Figlio di Dio, ha donato ai

battezzati la grazia dello Spirito Santo, senza esigere da noi alcun

riscatto; ma essa si rivela e opera in noi nel rispetto dei comandamenti,

"finché non raggiungiamo la statura della plenitudine del Cristo". Percio,

se il principio e la radice del processo di salvazione ¢ vivere secondo i
comandamenti del Signore, mentre il suo fine e frutto ¢ il ripristino della

perfetta grazia dello Spirito - che ci fu donata all'inizio con il battesimo e

che vive in noi, ma fu sepolta dalle passioni, e si rivela nuovamente con



I'adempimento dei comandamenti divini - allora ecco perché ¢ opportuno per noi
adempiere con zelo 1 precetti di Dio per reinstaurare in noi piu fulgida la

grazia dello Spirito. Giovanni, il confidente del Signore, dice: "Chi serba i
comandamenti del Signore dimora in lui e il Signore con lui". 11 Signore

stesso lo dice ancor pilt chiaramente: "Chi accoglie i miei comandamenti e li
serba, quegli ¢ che mi ama; e chi mi ama, sara amato dal Padre mio e io pure
I'amero e manifesterd me stesso in lui. Se uno mi ama, serbera la mia parola e

il Padre mio lo amera, e verremo a lui e prenderemo dimora in lui". Ma
adempiere fedelmente i comandamenti della salvezza ¢ impossibile per noi, senza
l'aiuto del Signore Gesu Cristo, come Egli stesso ha detto: "Senza di me non potete
far nulla", e come professava

I'Apostolo: "In nessun altro ¢ la salvezza". Egli ¢

per noi "la via, la verita, la vita". Ecco perché 1

nostri gloriosi precettori € maestri, illuminati dallo

Spirito Santissimo, insegnano, nella loro saggezza, a

pregare prima di tutto il Signore, a chiedergli senza

esitare la sua misericordia, ad avere e portare sempre

nel cuore, nella mente e sulle labbra 1l suo santissimo

e dolcissimo Nome; c'insegnano a vivere e a dormire,

a vegliare e a camminare, a mangiare e a bere sempre in quel Nome. Infatti, quando
manca questa

invocazione, in noi confluisce ogni male e rovina,

mentre quando essa ¢ dentro di noi non c'¢ danno

che non venga evitato, non bene che resti offuscato,

azione che non possiamo realizzare, come ha detto il

Signore stesso: "Chi rimane in me e io in lui, questi

porta molto frutto".

Riconosciuta dunque la nostra impotenza e riposta ogni speranza nel Signore,

amando i comandamenti fino al punto di rinunciare alla vita piuttosto



che trasgredirne uno, faremo ogni sforzo per assuefarci e fortificarci nella continua
invocazione del Nome salvifico del Signore, funesto a ogni male e creatore di ogni
bene. Per facilitare questa attivita, i

santi Padri hanno indicato un metodo speciale, chiamandolo "arte" e perfino "arte
delle arti". Riferiremo qui I'autentico metodo del beato Niceforo

sul modo di penetrare nell'interno del cuore attraverso la via del respiro, molto
efficace per la concentrazione mentale.

La regola ¢ la seguente: siedi in un luogo isolato e, raccogliendo la mente,
introducila, per la via del respiro, nel cuore; e qui, fermandola in concentrazione,
invoca senza posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me!". Fa' cosi
finché questa invocazione mettera radici nel tuo cuore e diverra continua.

Cosi hanno insegnato tutti i santi Padri. San Giovanni Crisostomo dice: "Vi imploro,
fratelli, non venite mai meno alla regola di questa orazione". E altrove: "Beva o stia
seduto, lavori o viaggi, o sia impegnato in qualunque altra cosa, ciascuno deve
invocare senza posa: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me"; allora il
Nome di Gesu Cristo, discendendo nei recessi del cuore, domera 1'esiziale serpente,
salvera l'anima e le ridara vita. Invoca dunque senza tregua il Nome del Signore
Gesu, fino a che il cuore inghiotta il Signore e il Signore il cuore, e 1 due diventino
una cosa sola". E ancora: "Non allontanate il vostro cuore da Dio, ma serbate sempre
in esso la memoria del Signore nostro Gest Cristo, affinché il Nome del Signore
metta radici nell'interno del vostro cuore, e non pensate ad altro che a esaltare Cristo
in voi", San Giovanni Climaco dice: "La memoria di Gesu si fonda col tuo respiro". E
sant'Esichio scrive: "Se vuoi coprire di vergogna i pensieri profani e avere il cuore
sempre vigile, la orazione al Signore Gesu aderisca al tuo respiro, e in pochi giorni
vedrai esaudito il tuo desiderio".

E un fatto che, se insegneremo alla nostra mente a scendere nel cuore insieme con il
respiro, ci accorgeremo che, scesa laggiu, essa dovra essere sola e spoglia, dedita solo
alla memoria e all'invocazione del Signore nostro Gesu Cristo; mentre uscendone e

spaziando sulle cose esteriori, senza volerlo si disperdera in molte immagini e ricordi.



Proprio per conservare questa semplicita e unita della mente, 1 Padri esperti in tale
esercizio raccomandano a colui che voglia abituarsi a questa veglia della mente nel
cuore, di sedere in un luogo tranquillo e non troppo luminoso, soprattutto all'inizio di
questa benefica pratica. Perché la vista delle cose esteriori puod realmente essere causa
di distrazione. Se invece un ambiente silenzioso e ombroso ci nasconde il mondo
esterno, la mente cessa di disperdersi e si raccoglie meglio in se stessa, come dice
Basilio il Grande: "La mente, che i sensi non lasciano spaziare sul mondo, rientra in
se stessa".

Osserva coscienziosamente come I'essenza di questa pratica consista nell'unica,
sincera, pura e attenta invocazione del Signore nostro Gesu Cristo, fatta con fede e
non soltanto nella penetrazione nel cuore attraverso la via del respiro e nella
permanenza in un luogo silenzioso e raccolto. Tutte queste cose, e altre simili, furono

escogitate dai Padri soltanto per

aiutarci a raccogliere la mente, solitamente distratta, e a ricondurla in noi.
Infatti, dalla consuetudine al raccoglimento e alla concentrazione interiore
deriva quella di formulare mentalmente, nel cuore, una pura e attenta
orazione. Osserva, inoltre, come tutte queste appropriate posizioni del

corpo siano prescritte e determinate da regole particolari, considerate
necessarie finché non fluisca nel cuore una limpida e pura orazione. Quando,
per la benevolenza e la grazia del Signore nostro Gesu Cristo, cio avvenga,
sarai unito all'unico Signore in una pura e soave orazione € non avrai pill
bisogno di questi mezzi. Percio, se vuoi veramente adempiere 1'insegnamento
di Gesu Cristo ed essere degno di lui, sforzati di giungere a pregare il
Signore interiormente, in puro abbandono, in ogni tempo, in ogni ora, durante
ogni attivita, sicché, da fanciullo alla grazia quale sei, tu possa

trasformarti, maturando, "nell'uvomo perfetto, la misura di statura della
plenitudine di Cristo". Ricorda inoltre che, se dovesse scaturire talvolta

in te questa spontanea e libera orazione, non devi turbarla con le tue solite



pratiche di preghiera. Abba Filemone insegna: "Se, di notte o di giorno, il
Signore ti facesse provare una pura e raccolta orazione, metti da parte le tue
regole di preghiera e con tutte le tue forze cerca di aderire al Signore

Iddio, ed Egli illuminera il tuo cuore in quest'opera dello Spirito".

Ma quando sarai fatto degno di custodire nel tuo cuore I'orazione perpetua,
allora, come dice Isacco il Siro, possiederai la perfezione e sarai divenuto
dimora dello Spirito Santo: 1'orazione non avra mai fine, sia che tu resti

seduto o cammini, mangi o beva, o faccia altre cose. Perfino nel sonno profondo
la fragranza dell'orazione si diffondera dal tuo cuore senza fatica; e anche se

nel sonno tacera, tuttavia continuera ad agire nel tuo cuore, misteriosamente,

santamente, senza interruzione.

PARTE SECONDA

1. Sermoni di Esichio di Gerusalemme.

1) La concentrazione ¢ lo stato di silenzio del cuore sgombro di ogni
pensiero; che respira e implora senza posa Gesu Cristo, Figlio di Dio e Dio, e
lui solo, e con lui si schiera coraggiosamente contro i nemici e a lui, che ha

il potere di rimettere i peccati, confessa le proprie colpe. 2) La vigilanza ¢

la custode costante della mente sulla soglia del cuore; essa scorge avvicinarsi
1 pensieri estranei, questi ladri e predoni; ascolta quello che dicono e fanno,
questi geni malefici, e vede le immagini seducenti che i demoni compongono, quando
vogliono lusingare la mente e sedurla

con le illusioni. Se riusciremo a mettere in pratica

la virtu della sobrieta e della custodia del cuore,

allora apprenderemo 1'arte della lotta spirituale

3) Aspetti della vigilanza: il primo consiste nel controllare incessantemente la

fantasia e la suggestione; il secondo, nel serbare sempre il cuore



profondamente silenzioso e sgombro di ogni pensiero, e pregare; il terzo,
nell'invocare senza posa, umilmente, 1'aiuto del Signore Gesu Cristo; il

quarto, nell'avere nell'anima il costante ricordo della morte; il quinto, il

piu efficace, nel guardare soltanto al cielo, senza curarsi della terra.

4) Chi pratica la vita interiore deve esercitare

in ogni istante queste quattro virtl: 'umilta, la concentrazione, 1'opposizione ai
pensieri e 1'orazione.

L'umilta, perché, non appena comincia a lottare con

1 demoni, avversari superbi, abbia sempre il cuore

armato dell'aiuto di Cristo, che detesta i superbi.

La concentrazione, per mantenere il cuore sgombro di ogni pensiero, anche se
sembri buono. L'opposizione, perché non appena la vista acuta della mente
riconosce colui che si sta avvicinando, si opponga subito con ira al maligno,
com'¢ detto: "E rispondero a quelli che m'insultano: poiché ho sperato nelle
tue istruzioni". L'orazione, perché dopo l'opposizione, si rivolga subito

a Cristo dal profondo del cuore, con gemiti inenarrabili. Allora colui che si
batte vedra il Nemico dissolversi come cenere al

vento al Nome venerato di Dio, e dileguarsi come

1l fumo, insieme con le fantasie.

5) Colui la cui orazione non ¢ pura da ogni

pensiero, non ha armi adatte per la lotta; intendo

dire, quella orazione sempre attiva nei recessi pill

segreti dell'anima che, invocando il Signore Gesli

Cristo, colpisca e riduca in cenere il Nemico nascosto.

6) Dovrai scrutare dentro di te con lo sguardo acuto e penetrante della mente, onde
riconoscere

chi stia entrando. Quando l'avrai riconosciuto, subito, con l'opposizione, taglia la testa

al serpente e



nello stesso tempo invoca Cristo a gran voce. Sperimenterai, allora, l'invisibile
intervento di Dio.

7) Se, con 1'umilta della mente e nel ricordo della morte, con 1'opposizione ai
pensieri e con l'invocazione a Gesu Cristo, sempre dimorerai nel tuo cuore, e

cosi armato percorrerai ogni giorno il cammino spirituale, stretto e tuttavia

lieto e dolce, ti saranno infine rivelate le sante contemplazioni dei beati e

sarai iniziato da Cristo alla visione degli insondabili misteri; perché "in

lui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della scienza". Perché a

proposito di Gesu Cristo sentirai che nell'anima tua ¢ sceso lo Spirito Santo,
mediante il quale I'uvomo, a viso scoperto, mira la gloria del Signore .

Il diavolo, "come leone ruggente, va in Giro" con le sue orde, "cercando chi
divorare". Percio non vengano mai meno in noi la concentrazione del cuore, la
vigilanza, I'opposizione ai pensieri e 1'orazione a Gesu Cristo, nostro Dio. Perché in
tutta la vita non troveresti un aiuto pit valido di quello che ti offre Gesl; infatti,
soltanto Lui, unico Signore e Dio, conosce le catene, i raggiri e le astuzie del
demonio (c. 39).

9) Come il sale, percepito dai sensi, rende gradito il pane e ogni altro cibo, preserva la
carne dalla putrefazione e la conserva a lungo, cosi la sapiente custodia della mente
salva la dolcezza spirituale e 1'azione divina del cuore. Essa, infatti, conforta
mirabilmente 1'uvomo interiore e quello esteriore, scaccia i miasmi dei pensieri
malvagi e ci mantiene perseveranti nel bene (c. 87).

10) Piu sarai vigile e darai ascolto alla mente, e piu ti sara dato pregare Gesl con
ardente desiderio; ma se trascurerai di sorvegliare la mente, ti allontanerai anche da
Gesu. Come il primo fatto illumina I'atmosfera della mente di una grande luce, cosi il
secondo, cioe il rifiuto della vigilanza e della dolcissima invocazione a Cristo,
generalmente la oscura del tutto (c. 90).

11) Quando, con ardente dolcezza, invochiamo Gest, il cuore si colma di una

mirabile quiete, frutto dell'intensa concentrazione. Egli stesso ha detto: "Sono 1o che



ho creato la pace"; percio, se invocheremo Gesu Cristo, Figlio di Dio e Dio, creatore
e causa di ogni bene, Egli rendera il nostro cuore puro e sereno.

12) La costante memoria e invocazione del Nome di Gesu Cristo creera in te uno
stato divino, se, con mente vigile, rivolgerai a Lui una orazione continua, come unico,
urgente, indispensabile esercizio. In verita, questo e null'altro dobbiamo fare:
affidandoci a Lui con cuore ardente, invocare Gesu Cristo nostro Signore, perché Egli
ci permetta di accostare e gustare il suo Nome. La perseveranza, infatti, ¢ madre
dell'abitudine sia nella virtu che nel vizio; e 1'abitudine, alla fine, diventa una seconda
natura. Percio, raggiunto questo stato divino, la mente stanera da sola i suoi nemici,
come un segugio la lepre tra i cespugli; ma questo lo fa per divorare, quella per
colpire e sbaragliare (c. 97).

13 ) Uomo di grande sagacia, il sommo Davide dice al Signore: "lo riporro in te la
mia forza". Anche noi, per mantenere il silenzio del cuore e della mente, principio di
tutte le virtl, abbiamo bisogno dell'assistenza del Signore che ci ha dato i
comandamenti; se I'invochiamo senza intermissione, Egli allontana la sterile accidia
che piu di ogni altra cosa annienta il silenzio del cuore, come I'acqua il fuoco. Sicché,
se vuoi sfuggire alla tua perdizione, non cedere al sonno, ma percuoti i nemici con il
Nome di Gesu. Questo dolcissimo Nome si fonda

col tuo respiro: conoscerai allora l'utilita del silenzio.

14 ) Quando noi indegni potremo finalmente

accostarci, con timore e tremore, ai divini e purissimi Misteri di Cristo, nostro Dio e
Sovrano, praticheremo in maniera pil stringente la vigilanza, la

custodia della mente, e la rigorosa concentrazione,

affinché il fuoco celeste, cioe il Corpo e il Sangue

del Signore nostro Gesu Cristo, consumi i nostri

peccati e le nostre piccole e grandi colpe. Perché

penetrando in noi Egli scaccia dal cuore i maligni

spiriti e ci rimette 1 peccati commessi; allora, anche

la nostra mente ¢ liberata dall'inquietante pungolo



dei pensieri vani. E quando sarai nuovamente degno

di ricevere 1 Santi Misteri, il Corpo e il Sangue divino illumineranno sempre di piu la
tua mente e la

renderanno fulgida come una stella.

15 ) Dobbiamo attendere con il massimo zelo

a conservare cio0 che ¢ prezioso; e veramente prezioso per noi ¢ soltanto quello che ci
protegge da

ogni male, sensibile o spirituale: tale ¢ la custodia

della mente, assicurata dall'invocazione di Gesu Cristo. Occorre scrutare sempre nel
profondo del cuore, e sempre tacere persino col pensiero, liberandoci

da tutti i pensieri, anche da quelli che sembrano

giusti, affinché sotto non vi si nascondano i ladri

16 ) Il Nome di Gesu dovra gravitare sempre nello spazio del nostro cuore, come

la folgore si aggira nello spazio celeste prima che cada la pioggia.

Lo sanno bene coloro che hanno I'esperienza spirituale della lotta interiore. E
bisogna condurre questa lotta come una guerra qualsiasi: innanzi tutto,

occorre concentrazione; poi, quando ci accorgiamo che si sta avvicinando un
pensiero nemico, con sdegno gli scaglieremo contro parole di maledizione; in

terzo luogo, chiameremo con il cuore Gesu Cristo in nostra difesa, perché

dissolva subito quello spettro demoniaco e la mente non insegua la fantasia

come un bimbo allettato da un abile giocoliere.

17) Ecco il frutto

mirabile ingenerato nella mente dal silenzio: i peccati, che prima bussavano

alla mente sotto forma di fantasmi e diventavano grossolani peccati della carne

se erano accolti nel cuore, ora vengono tutti recisi, nell'uomo interiore,

dalla virtu spirituale della vigilanza; grazie a un cenno e alla protezione

del Signore nostro Gesu Cristo, essa non consente loro di penetrare

all'interno e trasformarsi in azioni malvage .

18 ) Come la pianura



produce frumento in abbondanza, cosi la Preghiera di Gesu genera nel tuo cuore

gran copia d'ogni bene; o meglio, questi frutti te 1i concedera il Signore

stesso Gesu Cristo, senza il quale non possiamo fare niente. All'inizio

'orazione ti sembrera una scala, poi un libro nel quale andrai leggendo;

infine, progredendo sempre piu, ti apparira come la Gerusalemme celeste, la citta ove
Egli regna con l'unico Padre suo consustanziale e il glorioso Spirito Santo.

19) Dopo la morte, 'anima, innalzandosi verso le porte del cielo, non tremera davanti
ai suoi nemici avendo Cristo con sé e sopra di sé; ma anche allora, come oggi, si
scagliera audacemente contro di loro. Purché non si sia stancata d'invocare giorno e
notte il Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, fino alla morte, Egli la
rivendichera al piu presto, secondo la sicura promessa divina fatta nella parabola del
giudice ingiusto: "In verita vi dico che egli ne fara le vendette al pil presto”,

e nella vita presente e alla sua dipartita dal corpo.

20) Se, cominciando a vivere nella concentrazione della mente, sapremo unire la
sobrieta all'umilta e 1'orazione all'opposizione ai pensieri, percorreremo rettamente il
cammino spirituale nell'adorabile e santo Nome di Gesu Cristo, fiaccola luminosa. Se
invece confideremo soltanto nella nostra sobrieta e concentrazione, cadremo ben
presto in basso, preda
dell'assalto dei nemici. Allora questi perfidi tessitori di trame maligne avranno il
sopravvento, e noi c'impiglieremo di piu nelle reti dei desideri malvagi, oppure, spinti
da essi, precipiteremo facilmente nella pitt completa rovina, non avendo in noi quella
spada vittoriosa che ¢ il Nome di Gesu Cristo,
perché soltanto questa santa spada, brandita senza posa in un cuore vuoto da ogni
altra immagine,
puo metterli in fuga e stroncarli, arderli e consumarli come paglia nel fuoco.

21) E dunque compito della vigilanza vagliare senza posa le
fantasticherie che passano nella mente; ¢ questa un'opera utile e molto
feconda per I'anima. Compito dell'opposizione ¢ smascherare e svergognare

I'immagine che tenta di penetrare nella mente sotto le spoglie di un oggetto



sensibile. L'invocazione del Signore, invece, sgretola e distrugge ogni
macchinazione dei nemici, ogni parola, ogni fantasia, ogni idolo e ogni
monumento di malvagita. Noi stessi, con la mente, possiamo vedere come li
colpisca e sconfigga potentemente Gesu, Dio nostro onnipotente, e come difenda
noi umili, miseri e buoni a nulla.

22) Una nave non pu0 navigare a

lungo senz'acqua; anche la custodia della mente perde ogni efficacia se non
sia umilmente unita alla sobrieta e alla perpetua invocazione di Gesu Cristo.
23) L'orazione perpetua disperde dentro di noi le cupe nubi e i

venti degli spiriti del male. E quando l'aura del cuore ¢ pura, niente
impedisce che vi risplenda la luce divina di Gesu; purché non ci lasciamo
trascinare a mete illusorie che ci priverebbero dell'aiuto di Gesti. Immagine
dell'umilta, Cristo odia tutto questo.

24)E inutile tracciare lettere nell'aria, occorre inciderle con il bulino sopra una solida
superficie

perché si conservino a lungo; allo stesso modo noi

dobbiamo unire l'orazione di Gesu Cristo alla nostra

pur laboriosissima sobrieta, se vogliamo che questa

mirabile virtu rimanga integra in noi assieme a Lui,

e, per grazia sua, non possa esserci tolta nei secoli.

25) La mente raccolta e custodita per grazia

dell'unico Dio e operante per amor suo, quando ha

preso stabile dimora nell'anima, acquista saggezza

per compiere atti di perfezione; con la saggezza,

inoltre, si possono amministrare facilmente gli atti

e le parole con ineccepibile giudizio, secondo i disegni di Dio.

26) Beato, in verita, colui che implorandolo

senza posa nel cuore, aderisce con il pensiero alla

Preghiera di Gesu, come I'aria ai nostri corpi o la



fiamma al cero. Il sole raggiando sopra la terra da

origine al giorno, mentre il santo e adorabile Nome

del Signore Gesu, splendendo di continuo nell'anima, genera innumerevoli fulgide
visioni .

27) Quando le nuvole si disperdono, I'aria si

fa chiara e trasparente, e quando a quella luce di verita che ¢ Gesu Cristo si
disperdono 1 miraggi delle

passioni, nascono spontaneamente nel cuore pensieri luminosi come stelle, perché
l'aria ¢ illuminata

della presenza di Gesu .

2. Sermoni di Filoteo il Sinaita.

1) L'vomo pio deve pensare e agire al solo

fine di poter custodire nel Cuore la memoria di Dio
come una perla o una gemma preziosa. Bisogna che
trascuri ogni cosa, perfino il proprio corpo, e disdegni la vita stessa per accogliere nel
proprio cuore il

solo Dio.

2) Fin dal mattino sosterai sulle soglie del

cuore con inflessibile coraggio, portando con te la
fedele, corroborante ed esaltante memoria di Dio e,
nell'anima, la perpetua Preghiera di Gesu Cristo.
Con queste sentinelle spirituali, annienterai tutti 1
peccatori della terra, cioe, nel Nome del Signore
troncherai, appena le vedi spuntare, le teste dei
pensieri piu potenti e insidiosi .

3) La sobrieta ¢ giustamente chiamata la via

perché conduce cosi nel regno che ¢ dentro di noi



come in quello futuro; essa viene anche chiamata

l'officina della mente (laboratorio spirituale), perché

plasma e leviga I'animo e rende imperturbabile ci0

che prima era dominio delle passioni. E anche simile a una finestrella luminosa dove
Dio, affacciandosi, si manifesta alla mente .

4) Dove sono 1'umilta, il ricordo di Dio, unito

alla concentrazione e alla sobrieta, e una frequente

orazione rivolta contro 1 nemici, 1a € la sede di Dio e il cielo del cuore, dove le orde
demoniache temono di sostare perché ¢ dimora di Dio.

5) La prima porta che introduce nella Gerusalemme spirituale, cioe nella
concentrazione della

mente, ¢ il saggio silenzio delle labbra, anche se la

mente non tace ancora; la seconda porta ¢ la misurata continenza nel cibo, nel bere e
nel dormire; la

terza - che purifica a un tempo la mente e il corpo ¢ la continua memoria e
meditazione della morte.

6) Il soave ricordo di Dio, cioe di Gesu Cristo, unito allo sdegno del cuore e alla
salutare ostilita (per tutto cio che ¢ peccato), annienta di solito

ogni seduzione di pensiero, ogni suggestione, parola,

gesto, immagine turpe e ogni altro mezzo di offesa

di cui si serva il funesto Nemico per assalire e divorare le nostre anime. Gesu, da noi
invocato, incenerisce ogni cosa. In verita non c'e¢ salvezza per noi se

non in Gesu Cristo. Il Salvatore stesso 1'ha detto:

"Senza di me non potete far nulla".

7) A ogni ora, a ogni istante difendiamo a

qualunque prezzo il nostro cuore dai vani pensieri

che offuscano lo specchio dell'anima, dove si deve

imprimere e riflettere soltanto 1'immagine luminosa



di Gesu Cristo, sapienza e potenza del Padre. Cerchiamo dunque senza posa nel
nostro cuore il Regno dei Cieli; e sicuramente vi troveremo il granello

di senape, la perla, il lievito e ogni altra cosa, purché abbiamo purificato la mente. Il
Signore Gesu Cristo ha detto: "Il regno di Dio ¢ dentro di voi"

intendendo che la divinita dimora nel cuore.

8) Nel condurre la guerra interiore, comportati cosi : unisci I'orazione alla vigilanza e
cosi la

vigilanza rafforzera l'orazione e l'orazione la vigilanza. Quest'ultima, che
internamente vigila di continuo su tutta la vita interiore, riconosce i1 nemici

che tentano d'introdursi e, tagliando loro il passo

con la sua forza, chiama subito in aiuto il Signore

Gesu Cristo, perché scacci 1 maliziosi aggressori. La

concentrazione, intanto, sbarra I'ingresso con I'opposizione; ma ¢ Gesu, chiamato in
aiuto, che mette in

fuga i demoni e le loro illusioni .

9) Sorveglia la tua mente con la piu intensa

concentrazione. Non appena scorgerai un pensiero

nemico, opponiti subito a lui, invocando Gesu Cristo in tuo aiuto. E quando gli
parlerai, il dolcissimo

Gesu ti dira : "lo sono con te per difenderti". Ma

anche dopo che tutti i nemici saranno umiliati per

la tua orazione, continua a porgere ascolto, con zelo,

alla tua mente. Altre ondate di pensieri si precipiteranno su di te, una dopo l'altra, e
sembrera alla

tua anima di sprofondare nell'abisso e di esser vicina

a perire. Ma Gest, che ¢ Dio, ridestato dai discepoli, porra nuovamente il suo divieto
ai pensieri ed

essi si placheranno. E allora, liberato dall'assalto



dei nemici, tu glorifica il tuo Salvatore per un'ora o per un minuto soltanto, e
immergiti nella meditazione della morte .

10 ) Percorrerai il tuo cammino nella pill assidua concentrazione spirituale. La
concentrazione e

'orazione, unite, sono simili alle ruote del carro infuocato di Elia, perché sollevano
nell'alto dei cieli

colui che vi si accosta. Che dire ancora? II cuore di

colui che persevera nella sobrieta diventa un cielo

puro, con il suo sole, la sua luna e le sue stelle;

diventa la sede dell'Tllimitato grazie alla misteriosa

ed estatica visione ( divina esaltazione ) della mente.

3. Sermoni del metropolita Teolepto.

1 ) IT sole, tramontando, cede il posto alla notte; cioe¢ quando Cristo si ritira
dall'anima, questa

resta avvolta dalla tenebra delle passioni e le fiere

della mente cominciano a dilaniarla. Ma non appena

si € levato 1l sole, le fiere si nascondono nelle loro

spelonche. Parimenti, quando Cristo ricomincia a

splendere sulla rocca della mente in orazione, ogni

sollecitudine mondana si dilegua e la mente riprende

la sua opera, cio¢ 1'apprendimento delle cose divine

fino alla sera.

2) Astienti dai discorsi esteriori e lotta contro 1 vani pensieri, finché troverai il luogo
dell'orazione pura e la casa dove dimora Cristo, il quale

ti illuminera e dilettera con la sua scienza e con la

sua presenza.

3) Come l'orma del piede sulla neve si dissolve al sole, o ¢ sciolta dall'acqua che

filtra, allo stesso



modo 1 ricordi, impressi nella mente dalle impure

azioni, si dileguano quando Cristo sorge nel cuore,

grazie all'orazione, tra la pioggia di lacrime di un

caldo pentimento.

4) Le invocazioni frequenti, formulate mentalmente con ardente commozione,
cancellano i ricordi di ogni azione passata. Come un rasoio, il ricordo di Dio, insieme
con la fede e la contrizione

del cuore, recide i cattivi ricordi dall'anima illuminata.

5) Isolato dal mondo, sforzati di penetrare

nella cinta pil interna dell'anima, la torre di guardia,

che ¢ la dimora di Cristo, 1a dove regnano la pace

perenne, la gioia e il silenzio. Il nostro sole spirituale, che ¢ Cristo, emana questi doni
come raggi,

e ne ricompensa I'anima che lo accoglie con fede

e virtu.

6) Mentre siedi in solitudine, rammenta il

tuo Dio, distogli la mente da ogni cosa, solo rivolgendola a Lui. Riversa davanti a Lui
la piena del tuo

cuore e con amore aderisci a lui. Svanita ogni immagine di cose esistenti, la mente,
volgendosi a Dio,

lo vedra senza vederlo.

7) L'orazione ¢ il colloquio dell'intelletto con

Dio. In esso vengono dette parole di supplica, e,

nello stesso tempo, la mente si slancia e si protende

a Dio. Mentre il pensiero pronuncia senza tregua il

Nome del Signore e la mente percepisce distintamente 1'invocazione del Nome
divino, la luce della

scienza divina avvolge tutta I'anima, come una fulgida apparizione.



8 ) Credi a me, ti dico il vero : se, anche impegnato in altre cose, non ti separerai
dall'orazione,

madre di ogni bene, essa non smettera di vegliare su

di te finché non ti abbia introdotto in una stanza

segreta e preparato un'ineffabile gloria e letizia. Allontanato ogni ostacolo, essa
spiana la via alla virtu

e la rende facile a chi la sta cercando.

9) Procedendo nel tuo cammino di perfezione, recita le parole dell'orazione e dirigiti
a Dio

implorando sempre, senza scoraggiarti mai. Prega

senza posa, imitando l'ardire di quella vedova che

riusci a commuovere il giudice inflessibile.

Ci0 significa che tu segui la via dello spirito, non dai

ascolto alle lusinghe della carne e non interrompi

la continuita dell'orazione con pensieri profani ma

sei il tempio di Dio, dove Dio ¢ celebrato in silenzio. Cosi pregando con la mente,
otterrai, infine, di

possedere la costante memoria di Dio, di penetrare

nelle inaccessibili profondita dello spirito, di contemplare 1'invisibile, servendo, in
solitudine, il solo

Dio, con effusioni d'amore che tu solo conosci.

4. Detti di Barsanufio 1l Grande e di Giovanni.

1) Quando invochiamo il Nome di Dio, i

nostri nemici perdono forza. Sapendo questo, non

cessiamo d'invocare il Nome di Dio in nostro aiuto.

A questo serve l'orazione; e la Scrittura dice: "Pregate senza intermissione". (risposta

422).



2) Rammenta che Dio vede i cuori e li scruta, percio invocalo in cuor tuo. Questo ¢
detto anche nella Scrittura: "Chiusa la tua porta, prega il

Padre tuo nel segreto", Sigilliamo, dunque, le

labbra e preghiamo nel cuore, perché chi chiude le

labbra e invoca Dio e lo prega nel suo cuore, osserva questo precetto (risposta 427).
3) L'opera che piu ti sta a cuore, deve essere

quella di pregare senza intermissione. Se vuoi riuscire, fatti una regola e persevera
con fiducia senza

pigrizia, e Dio ti benedira e ti dara il suo favore

( risposta 26 ).

4) L'incessante invocazione del Nome di Dio

¢ il farmaco che guarisce, non solo dalle passioni,

ma anche dal loro affetto. Come un medico sceglie

il farmaco adatto o I'impiastro confacente alla ferita

dell'infermo e ottiene un benefico effetto senza che

lI'infermo sappia come questo avvenga, cosi anche

il Nome di Dio, quando ¢ invocato, risana da tutte

le passioni, benché noi ignoriamo come cio accada

(risposta 421 ).

5) 1l Signore ha detto : "Chiedete e vi sara

dato". Prega, dunque, Dio ed Egli ti mandera il

Santo Spirito consolatore, e questi, quando verra,

ti insegnera ogni cosa e ti svelera tutti i misteri. Sceglilo come tua guida; Egli non
lascera nel tuo cuore

seduzioni o distrazioni, non ammettera nella tua

mente negligenza, pigrizia o sonnolenza, ma illuminera i tuoi occhi, rafforzera il tuo
cuore, elevera la

tua mente. Stringiti a lui, credi in lui, ama lui solo

(risposta 136 ).



6) Quando vedi che gli astuti raggiri del Nemico turbano la tua orazione, non metterti
a discutere con lui, ma cerca di invocare il Nome di Dio

e Dio Verra in tuo aiuto e sventera gli inganni dei

nemici (risposta 424):

7) L'orazione perfetta ¢ questa: un discorrere con Dio senza distrazione, raccogliendo
tutti i

pensieri e 1 sentimenti. L'uomo entra in questo stato

spirituale quando muore agli altri uomini e al mondo e a tutto quanto in esso si trova.
Pregando, egli

non ha altro in mente se non che ¢ davanti a Dio

a colloquio con lui (risposta 79).

PARTE TERZA

Il profittevolissimo racconto di abba Filemone.

1) Raccontavano di abba Filemone, 1'eremita, che egli si era recluso in una grotta, non
lontano

dalla Lavra detta Romaios, e si era dedicato alle

lotte ascetiche, ripetendo mentalmente tra sé le stesse parole che si attribuiscono ad
Arsenio il Grande: "Filemone, perché sei venuto qui?". Egli rimase abbastanza a
lungo in quella grotta. La sua

occupazione era quella di torcere corde e intrecciare

ceste, che consegnava poi all'economo, ricevendo

da questi i pochi pani di cui si nutriva. Non mangiava

altro che pane e sale, e nemmeno ogni giorno. Del

suo corpo, come ben si vede, non si preoccupava

affatto, ma esercitandosi nella contemplazione raggiungeva illuminazioni divine e,

poiché era degno



di tali ineffabili visioni, acquisiva la conoscenza spirituale. Recandosi alla chiesa, nei
giorni di sabato e

di domenica, camminava sempre solo, assorto nei

suoi pensieri, non permettendo ad alcuno di avvicinarsi per non distogliere la mente
dal proprio dovere. In chiesa, poi, si metteva in un angolo, con

il volto chinato a terra, e lasciava sgorgare le lacrime, emettendo incessanti sospiri e
richiamando alla

mente il ricordo della morte e I'immagine dei santi

Padri, soprattutto di Arsenio il Grande, le cui orme

si sforzava di seguire con ogni zelo.

2) Quando l'eresia comparve in Alessandria

e dintorni, egli se ne ando da 1i ed entro nella Lavra

di Nicanore, dove, accogliendolo, il piissimo Paolino gli cedette il proprio romitaggio
e gli cred intorno un assoluto silenzio. Per un anno intero non

permise a nessuno d'incontrarsi con lui ed egli stesso

non lo importunava mai, se non quando gli portava

il pane richiesto. Giunse la festa della santa Risurrezione di Cristo; nell'incontrarsi, i
due cominciarono

a conversare e 1l discorso cadde sulla vita solitaria;

Filemone comprese che anche il venerabilissimo fratello Paolino nutriva la lodevole
intenzione di vivere

in solitudine; allora prese a seminare in lui una profusione di concetti ascetici, scritti e
non scritti, dimostrando che non si puo piacere a Dio se non nella completa
solitudine, come in qualche passo osserva anche Mose, I'antecessore illuminato: "Il
silenzio genera l'ascesi, 1'ascesi genera il pianto, il

pianto il timore, il timore I'umilta, I'umilta il ravvedimento, il ravvedimento 1'amore,

ed infine 'amore rende I'anima assennata e priva delle passioni;



allora I'vomo comprende di non esser lontano da

Dio ".

3) Egli (Filemone) gli disse: "Con l'assoluto

silenzio, devi purificare la tua mente ed esercitarla

in continua attivita spirituale. Come 1'occhio, volgendosi alle cose sensibili, si
stupisce di quello che

vede, cosi la mente pura, volgendosi alle cose spirituali, ¢ sollevata all'altezza delle
cose contemplate,

tanto che non riuscirai piu a distoglierla da esse.

E quanto piu, grazie al silenzio, si spoglia delle

passioni, tanto piu diventa degna della visione di

cose spirituali. Ma diverra perfetta solamente quando gustera I'essenziale e si unira a
Dio. Acquistata

allora una dignita regale, essa non sentira pill la miseria né sara attratta da desideri
mondani, se anche

tu le offrissi tutti 1 regni della terra. Se vuoi dunque

ottenere questi grandi beni, fuggi dal mondo e percorri assiduamente la via dei Santi,
deponi ogni

preoccupazione esteriore, usa povere vesti. Serba

contegno semplice, parlare schietto, incedere modesto, voce franca. Sii lieto di vivere
in poverta, negletto da tutti. Preoccupati soprattutto di custodire

la concentrazione e la vigilanza della mente, sii paziente in tutte le angustie, e con
ogni mezzo abbi

cura dei beni spirituali che hai ricevuto, perché si

conservino integri e incorrotti. Scruta con scrupolo

te stesso e non accogliere la minima lusinga che tenti

d'insinuarsi in te furtivamente. Poiché il silenzio

doma le passioni dell'anima, ma se 'uomo permette



loro di avvampare nuovamente, di riprendere il minimo vigore, esse, in genere,
s'inferociscono ancor

di pit, e con maggior forza trascinano nel peccato.

Lo stesso avviene per le ferite del corpo: se irritate

o grattate, non potranno pill rimarginarsi. Anche

una sola parola puo allontanare la mente dalla memoria di Dio, se i demoni la tentano
con la complicita dei sensi. Custodire 1'anima, ¢ un'impresa grande e paurosa. Dovrai
quindi allontanarti completamente dal mondo e, distogliendo la mente da ogni
inclinazione del corpo, dovrai rinunciare alla patria,

alla casa, alla ricchezza, diventare incurante di traffici e di amici, estraneo alle umane
faccende e conservarti umile, mite, benigno, pronto a ricevere nel

cuore i segni inconfondibili della divina scienza.

Perché non ¢ possibile scrivere sulla cera senza aver

cancellato le lettere scritte in precedenza, come c'insegna Basilio il Grande. Tale era
l'ideale dei Santi, i

quali, distaccati da tutte le consuetudini mondane e

serbando dentro di sé, imperturbabile, la saggezza

divina, furono illuminati dalla legge di Dio e cominciarono a splendere con le opere e
le parole, "mortificando le membra che sono sulla terra" con la

continenza, il timore e I'amore di Dio. Giacché, per

merito dell'orazione incessante e la meditazione delle divine Scritture, si spalancano
gli occhi spirituali alla visione del Re di tutte le potenze, e grande

¢ la gioia; un desiderio irresistibile di Dio divampa

con violenza nell'anima; gioisce anche la carne, per

'azione dello Spirito, e tutto I'uvomo diventa spirituale. Ecco i doni ottenuti da quelli
che osservano

il beato silenzio e sopportano l'esistenza, estremamente disagevole, dell'eremita;

allontanando da sé



ogni consolazione umana e senza posa, soli, discorrendo con il Signore che ¢ nei
cieli.

4) Ascoltate queste parole, quel piissimo fratello, ferito nell'anima dall'amore di Dio,
lascio la

sua dimora e assieme a lui raggiunse la skita, dove

i Padri pit illustri hanno percorso la via della devozione. Essi si stabilirono nella
Lavra di S. Giovanni Colobo, affidando il loro sostentamento all'economo di quella
Lavra, perché volevano vivere

nel silenzio. E qui vissero con la benedizione di

Dio, in assoluto silenzio, solo recandosi, nei giorni

di sabato e di domenica, alla chiesa dove si riunivano tutti, e restando gli altri giorni
nel loro rifugio; e ciascuno per conto proprio compiva i suoi

atti di devozione.

5 ) Nel fare orazione, il santo starets ( Filemone) seguiva la seguente regola: di notte,
cantava per

intero il Salterio e gli inni (i nove inni contenuti

nel Salterio); con calma, senza affrettarsi, leggeva

uno dei Vangeli; poi si sedeva e cosi restava, ripetendo tra sé: "Signore, abbi pieta!”,
con estrema

concentrazione e abbastanza a lungo, finché non riusciva piu a pronunciare
I'invocazione; allora, si concedeva il sonno. Di nuovo, all'alba, cantava I'ora

di Prima, o leggeva, a piacer suo, passi delle Epistole

o del Vangelo. In questo modo egli trascorreva tutta

la giornata, cantando, pregando e contemplando le

cose celesti; spesso la sua mente era cosi assorta

nella contemplazione, che egli non sapeva piu di essere su questa terra.

6) 1l fratello, vedendolo applicato all'orazione, si che a volte si trasfigurava a causa
dei pensieri

divini, gli disse: "Non ti ¢ faticoso, padre, vecchio



come sei, mortificare e costringere in tal modo il tuo

corpo?". Gli rispose: "Credimi, Dio ha colmato

la mia anima di tanto zelo e di tanto amore per l'orazione, che non sono in grado di
soddisfare questa sua sete come vorrei; ma l'amore di Dio e la

speranza delle future beatitudini vincono l'impotenza del corpo". In tal modo, tutto il
suo anelito spirituale tendeva al cielo, e questo anche durante la refezione, e non
soltanto in altri momenti.

7 ) Un fratello che viveva con lui gli domando

una volta: "Quali misteri contempli?". Ed egli,

vedendo che quegli desiderava sinceramente edificarsi, gli disse: "T1 posso dire,
figlio mio, che a chi

ha la mente pura Dio concede persino la visione

delle gerarchie angeliche e delle armate celesti a Lui

soggette".

8) Gli chiese ancora quanto segue: "Perché

padre, ti diletti del Salterio piu che di tutte le altre

Scritture, e perché, quando canti sottovoce, sembra

che tu parli con qualcuno?". A queste parole lo

starets rispose: "Dio ha impresso cosi profondamente nella mia anima, come gia in
quella del profeta Davide, la potenza dei suoi Salmi, che non

posso sottrarmi alla delizia di contemplare tutto cio

che racchiudono; perché in essi sono comprese tutte

le divine Scritture". Queste cose egli confidava a

chi lo interrogasse, con grande umilta e dopo lunghe ed insistenti suppliche, perché
ne traesse giovamento.

9) Un fratello di nome Giovanni, giunto dal

mare, venne da questo santo e illustre padre Filemone e abbracciandogli le ginocchia

disse: "Che



devo fare, padre, per salvarmi? perché la mia mente ¢ inquieta, e vola qua e la, dove
non ¢ lecito".

Egli tacque per un poco e poi disse: "Questa malattia ¢ propria di quelli che vivono
esteriormente. Ne

sei affetto anche tu perché non possiedi ancora il

vero amore di Dio; il frutto dell'amore e della conoscenza di Lui non ¢ ancora sceso
in te". Il fratello

gli disse: "Che devo fare, dunque, padre?". Rispose : "Va', e acquisisci nel tuo cuore
la scienza dell'orazione interiore ed essa purifichera la tua mente

da ogni cosa". Il fratello, non essendo illuminato

sul senso di queste parole, disse allo starets: "Che

cos'e questa scienza segreta, padre?". Ed egli rispose: "Va', custodisci il tuo cuore e
pronuncia mentalmente, con sobrieta, timore e tremore: "Signore

Gesu Cristo, abbi pieta di me!". Cosi insegna ai

principianti anche il beato Diadoco". II fratello

se ne ando e, grazie alle orazioni del padre, con

l'aiuto di Dio trasse non poco profitto da questi insegnamenti. Ma in seguito questo
stato si affievoli

ed egli non riusciva pil a conservare la vigilanza

della mente e a pregare. Sicché torno dallo starets

e gli racconto l'accaduto. Lo starets gli disse: "Tu

hai gia conosciuto la via del silenzio e dell'attivita

spirituale e hai gustato la dolcezza che ne deriva.

Custodiscila sempre nel tuo cuore, sia che tu mangi

o beva o discorra con chicchessia; in viaggio o nella

tua cella, con mente vigile e ferma, non cessare mai

di recitare questa Preghiera, oltre alle altre orazioni

e ai Salmi; anche quando attendi alle piu urgenti necessita non permettere che la tua

mente rimanga



0ziosa, ma costringila a esercitarsi e a pregare in segreto. In questo modo potrai
comprendere la verita

profonda delle divine Scritture, la loro forza nascosta e, la mente continuamente
attiva, adempiere le

parole dell'Apostolo, che ammonisce: "Pregate senza intermissione". Vigila dunque
su te stesso con

attenzione e preserva il tuo cuore dai pensieri malvagi o solo irrequieti € vani; ma
sempre, quando

dormi, quando ti alzi, quando mangi, quando bevi e

quando discorri, il tuo cuore si nutra mentalmente

dei Salmi oppure ripeta in segreto: "Signore Gesu

Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me! ". Cosi, quando intoni i Salmi, fa' attenzione a
non pronunziare

le parole con la sola bocca, svolazzando altrove col

pensiero”.

10 ) II fratello lo interrogd ancora : "Vedo

in sogno mille fantasticherie". Lo starets rispose:

"Non essere pigro né scoraggiato; ma, prima di addormentarti, formula piu volte la
Preghiera nel tuo

cuore e resisti ai pensieri tentatori con i quali il diavolo vuol distrarti, e Dio ti
ascoltera. Sforzati di

addormentarti con i Salmi sulle labbra e il loro insegnamento spirituale nella mente, e
non permettere

che questa, per negligenza, ospiti altri pensieri; ma,

nutrito dei pensieri nati dalla tua orazione, stenditi

sul giaciglio, affinché essi rimangano in te mentre

dormi e quando ti sveglierai discorrano con te. Pronuncia inoltre, prima di
addormentarti, il santo simbolo della fede ortodossa, perché professare la propria fede

in Dio ¢ fonte e difesa di ogni bene".



11 ) I fratello gli domando ancora : "Fammi

la grazia; padre, dimmi come lavora la tua mente.

Istruiscimi, perché anch'io mi salvi". Gli rispose:

"Perché questa curiosita di saperlo?". Quello si

alz0, abbraccio i piedi del santo e, baciandoli, lo supplicava di istruirlo. Lo starets
dopo una breve pausa

disse: "Tu non sei ancora in grado di farlo. E proprio dell'uvomo abituato a muoversi
tra le benedizioni

della verita, di affidare a ogni senso la funzione che

piu gli si addice. Ma non puo essere degno di un

simile dono chi non si ¢ purificato completamente

dagli inquieti pensieri del mondo. Percio, se lo desideri sinceramente, devi custodire
l'insegnamento segreto in un cuore puro. Se avrai sempre dentro di

te I'orazione e l'insegnamento delle Scritture, gli

occhi della tua anima si apriranno ed essa si colmera

di ineffabile letizia e di calore, cosi che la carne si

riscaldera allo spirito e tutto l'vomo diventera spirituale. Percio, se Dio ti concedera di
poter pregare

giorno e notte senza distrarti, con mente pura, potrai

abbandonare la regola che seguivi per le tue orazioni

e con tutte le tue forze aderirai a Dio. Ed Egli istruira la tua anima nelle operazioni
spirituali che hai

intrapreso”. Aggiunse: "Una volta venne da me

uno starets, e quando lo interrogai sull'attivita della

sua mente, egli mi disse: "Per due anni sono rimasto in orazione davanti a Dio,
supplicandolo che mi

facesse la grazia d'imprimere costantemente e senza

distrazioni nel mio cuore l'orazione che Egli aveva



affidato ai suoi discepoli, e il Signore generoso, vedendo il mio zelo e 1la mia
pazienza, mi ha concesso cio che chiedevo".

Ed ecco che cosa gli disse ancora: "I pensieri

vani che si trovano nell'anima sono le malattie di

un'anima oziosa che si abbandona alla negligenza;

percio, secondo le Scritture, € nostro dovere sorvegliare con ogni cura la mente,
salmeggiare come si

conviene e pregare con mente pura. Fratello, Dio

vuole che noi gli dimostriamo il nostro zelo, prima

di tutto con le opere (vita ascetica e atti di carita),

poi con 'amore e la continua preghiera; allora, Egli

ci indichera la via della salvezza. E chiaro, dunque,

che non c'¢ altra via che conduca al cielo, se non

quella del completo rifiuto di ogni male, dell'ardente

ricerca di ogni bene, dell'assoluto amore di Dio e

della convivenza con Lui in santita e somiglianza,

sicché, quando un uomo raggiungera tutto questo

rivestira ben presto sembianze celesti. Inoltre, chiunque voglia salire in alto deve
mortificare senza indugio le membra che sono sulla terra. Perché, quando la nostra
anima avra gioito nella contemplazione

del vero bene, non sara piu attratta dalle passioni,

stimolata da peccaminose lusinghe; ma, distolta da

ogni gioia corporale, accogliera I'immagine di Dio

con mente pura e buona. Per questo sono necessarie

un'attenta vigilanza, molte fatiche del corpo e la purificazione dell'anima. Soltanto
allora Dio prendera

dimora nei nostri cuori e noi, mondi da ogni peccato, potremo osservare i suoi
comandamenti ed Egli

stesso ci insegnera a seguire con fermezza le sue



leggi, irradiando su noi la sua virtt come raggi di

sole, per grazia dello Spirito Santo. Attraverso prove

e tentazioni, dobbiamo purificare 1'immagine secondo la quale fummo creati esseri
razionali, capaci di

ogni intendimento, e a similitudine di Dio. Con i

sensi purificati da ogni scoria al fuoco delle prove,

ci disponiamo a una rinnovata dignita regale. La

natura umana fu creata da Dio per essere partecipe

di tutte le beatitudini, capace di contemplare col

pensiero l'esultanza delle gerarchie angeliche in gloria: dei troni, delle potesta, dei
principati, delle dominazioni, di vederne la luce inaccessibile e lo splendore
accecante. Ma quando possederai qualche virtu

attento che il tuo pensiero non si innalzi al di sopra

di tuo fratello perché tu sei riuscito in quella virt

mentre egli I'ha negletta; poiché questo ¢ il principio

della superbia. Mentre stai lottando con una passione, guardati dallo scoramento e dal
timore, anche se la lotta ¢ tenace; insorgi, prosternati dinanzi al volto di Dio,
ripetendo con tutto il cuore,

insieme col Profeta: "Giudica, o Signore, 1 miei

oppositori, espugna coloro che mi assediano". Ed

Egli, vedendo la tua umilta, accorrera subito in tuo

aiuto. Quando sei in viaggio con qualcuno, non intavolare un discorso vano, ma offri
alla tua mente

il cibo spirituale che gia la teneva occupata, perché

conservi questa buona abitudine e dimentichi le

volutta terrene e non esca dal porto dell'imperturbabilita”. Con queste e molte altre
parole, lo

starets congedo il fratello.

12 ) Ma non molto tempo dopo egli torno



nuovamente e riprendendo la parola domando: "Che

devo fare, padre? Quando recito 1'Ufficio notturno,

il sonno mi aggrava e m'impedisce di pregare e di

vegliare a lungo. E mentre canto i Salmi, ho voglia

di metter mano a un lavoro". Lo starets rispose:

"Se riesci a pregare sobriamente, non toccare il

lavoro; ma quando la sonnolenza ti avvolge, allora

lotta e prendi in mano il lavoro". Quello domando

nuovamente: "Tu stesso, padre, non sei gravato dal

sonno, durante il tuo Ufficio notturno?". Lo starets

disse: "Raramente; tuttavia, quando incombe la sonnolenza, mi scuoto e comincio a
leggere dall'inizio

il Vangelo di Giovanni, rivolgendo la mente a Dio,

e la sonnolenza tosto scompare. Anche se insorge

qualche pensiero, lo affronto ed esso si dilegua. Tu,

invece, non sai ancora armarti cosi contro di essi;

attieniti soprattutto alla scienza segreta e osserva con

diligenza le ore stabilite dai santi Padri: per le orazioni diurne 1'ora terza, sesta, nona e
il vespro, come pure gli Uffici notturni. Inoltre, con tutte le tue

forze, cerca di non fare nulla per rispetto umano e

guardati dal nutrire inimicizia verso qualcuno dei

tuoi fratelli; per non allontanare da te il tuo Dio.

Sforzati anche di serbare il tuo pensiero vigile, lontano dalle tentazioni e
diligentemente attento alla

realta interiore. In chiesa, quando hai l'intenzione

di accostarti ai santi Misteri di Cristo, non partire

finché tu non abbia raggiunto la pace perfetta. Resta fermo nello stesso posto, non
andartene fino alla preghiera di congedo; immagina di essere in cielo,

di trovarti davanti a Dio e di accoglierlo nel tuo



cuore; accingiti a fare questo con timore e tremore,

per non accostarti indegnamente alle sante Potenze".

Dopo aver cosi rinfrancato spiritualmente il fratello e affidatolo alla grazia del
Signore, lo starets

lo lascio andare.

13) 1l fratello che aveva vissuto con lui raccontava anche questo: "Una volta,
sedendogli accanto, gli domandai se, quando viveva nel deserto,

fosse stato tentato dalle menzogne del demonio. Ma

egli rispose: "Perdona, fratello, ma se Dio permettesse che tu fossi assalito dalle
stesse tentazioni diaboliche sofferte da me, non credo che potresti sopportarne
I'amarezza. Ho settant'anni e anche qualcuno di piu; vivendo nei deserti ho sopportato
molte tentazioni in assoluto silenzio; non sta bene rivelare a quelli che non hanno
ancora gustato il silenzio,

le sevizie che ho provato e sopportato da questi demoni. Durante le tentazioni ho
sempre agito cosi:

rimettevo ogni mia speranza in Dio, al quale offrivo

anche voti di rinuncia, ed Egli mi liberava ben presto

da ogni miseria. Per questo, fratello, non mi do piu

alcun pensiero di me stesso, ma sapendo che Egli

ha cura di me, sopporto con molta facilita le tentazioni che mi assalgono. E soltanto
questo gli offro

di mio: che prego senza intermissione; inoltre mi & di grande aiuto la speranza che chi
sopporta i mali

pil gravi ricevera corone piu ricche; perché queste e quelli si bilanciano nelle mani
del giusto Giudice. Ora che sai queste cose, fratello, non cedere alla

vilta. Sei entrato nella mischia per combattere e ora combatti, incoraggiato anche
dalla certezza che sono moltissimi coloro che ci difendono contro il nemico

di Dio, pitt numerosi delle orde nemiche. E in realta come oseremmo noi opporci a un

cosi terribile nemico della nostra specie se la destra potente del Verbo di Dio non ci



stringesse, proteggesse, coprisse? Come potrebbe la natura umana sopportare i suoi
assalti ? Come dice Giobbe : "Chi puo aprire le porte della sua faccia? I suoi denti
sono tremendi

tutto in giro... Dalla sua bocca escono fiaccole ardenti e faville di fuoco ne balzano
fuori. Dalle sue nari esce il fumo come da una pentola o una caldaia

schiumante. Il suo fiato accende i carboni e la fiamma scaturisce dalla sua bocca. Nel
suo collo dimora

la forza e il dolore giubila dinanzi a lui... Il suo cuore & fermo come pietra; si, € duro
come un blocco della macina di sotto... Fa bollire 1'abisso come una pentola, fa del
mare un calderone di unguenti. Fa scintillare dietro di sé un sentiero, si direbbe che
l'abisso ¢ canuto... Guarda fisso tutto

'eccelso: ¢ re su tutti i figli dell'orgoglio". Ecco, contro chi lottiamo, fratello! Ecco,
come viene descritto il nostro tiranno! Tuttavia, la vittoria ¢ facile per coloro che,
esemplarmente, passano la vita in solitudine: perché non hanno in s€ niente che gli
assomigli, perché hanno rinnegato il mondo, praticando eccelse virtu e perché hanno
chi combatte con loro. Poiché, dimmi, chi, essendosi accostato al Signore con
reverenziale timore, non ¢ stato trasformato nella propria sostanza e, illuminato dai
precetti e dalle opere ispirate da Dio, non ha reso limpida la sua anima, specchio di
giudizi e pensieri divini? Costui non permette mai che essa rimanga oziosa, perché ha
Dio dentro di sé, il quale ispira alla mente una insaziabile sete di luce. Il suo spirito
non consente che 1'anima, costantemente dominata in questo modo, si sbizzarrisca tra
le passioni, ma come un re in preda a terribile collera e corruccio,

le percuote senza pieta. Un uomo siffatto non torna indietro, ma con la pratica (delle
virtl)), con le mani levate al cielo, nell'orazione appropriata, ottiene, nella lotta, la
vittoria".

14 ) Raccontava ancora quel fratello che, tra

le altre virtl, abba Filemone annoverava anche questa: "Non sopportava i discorsi

inutili, e se qualcuno, dimentico, raccontava qualche cosa che non



fosse per il bene dell'anima, non rispondeva neppure. Anche quando dovevo uscire
per qualche necessita, non domandava : "Perché esci ?". E quando

ritornavo, non diceva: "Dove sei stato? E che hai

fatto?". Cosi accadde che una volta andai per mare

ad Alessandria per un affare urgente e da Ii, per

una questione ecclesiastica, passai a Costantinopoli,

senza informarne il servo di Dio; vi rimasi abbastanza a lungo e, dopo aver visitato 1
venerandi

padri che erano laggiu, tornai finalmente da lui,

all'eremo. Al vedermi, lo starets si rallegro; e dopo

avermi salutato come al solito, recitata 1'orazione,

sedette; ma non mi domando assolutamente nulla

e riprese la sua solita occupazione spirituale.

15) "A volte, volendo metterlo alla prova,

per alcuni giorni non gli diedi il pane. Ma egli non

lo cerco e non me ne disse niente. Allora, dopo essermi prostrato davanti a lui, gli
domandai : "Di

grazia, padre, dimmi, sei forse offeso perché non ti

ho portato da mangiare, come di consueto?". Egli

mi rispose : "Perdona, fratello ! Ma se anche per venti

giorni tu non mi dessi il pane, 10 non te lo chiederei,

perché fino a quando posso resistere con I'anima, resistero anche con il corpo". A tal
punto egli era

giunto nella contemplazione del vero bene".

16 ) Egli usava dire : "Da quando sono venuto nell'eremo, non ho piu lasciato uscire
il mio

pensiero dalle quattro mura della cella, e neppure

nella mia mente ho accolto un solo pensiero, che



non fosse di timor di Dio e della sua giustizia futura; serbavo in mente il giudizio
finale dei peccatori, il fuoco eterno e le tenebre infernali; rammentavo come vivranno
le anime dei peccatori e quelle dei giusti, e quali beatitudini siano preparate a questi
ultimi, e come ciascuno riceva il suo compenso secondo le sue fatiche, chi per le
imprese ascetiche, chi

per la sua carita e sincero amore, chi ancora per il

suo disinteresse verso ogni avere e il perfetto silenzio, questo per l'assoluta
ubbidienza, quello per la

vita errante. Poiché i miei pensieri sono pieni di

tutte queste cose, non lascio nessun'altra idea albergare in me e non posso piu stare
con gli uomini né

occupare con essi la mia mente, per non separarmi

dai pensieri divini".

17 ) Egli racconto di un altro anacoreta che

aveva gia raggiunto I'imperturbabilita e riceveva il

pane dalla mano di un angelo, ma per essersi impigrito (indebolito nella
concentrazione), fu privato di

un cosi grande privilegio. Infatti, non appena I'anima allentera 'attenta e tesa
concentrazione della

mente, sara avvolta dalle tenebre. Dove non splende

Iddio, ogni cosa si dissolve, come nell'oscurita; I'anima non puo contemplare 1'unico
Dio e giubilare alle

sue parole. "Sono io dunque Dio soltanto da vicino", dice il Signore, "e non Dio da
lontano?

Potrebbe un uomo occultarsi in tale nascondiglio

sicché 10 non lo vegga? Non riempio io il cielo e la

terra?". E rammentava molti altri, che avevano

sofferto una simile sventura. Porto I'esempio della

caduta di Salomone, il quale, diceva, aveva ricevuto



una tale sapienza che era glorificato da tutti e tuttavia, per concedersi un po' di
volutta, perdette una

simile gloria. Per questo, ¢ pericolosissimo indulgere alla pigrizia, ma occorre
pregare senza intermissione, perché qualche pensiero repentino non ci

separi da Dio, e al suo posto non si insinui nella

nostra mente qualche cosa di diverso. Soltanto un

cuore puro, divenendo la sede dello Spirito Santo,

riflette con chiarezza dentro di sé, come in un limpido specchio, Dio stesso, Signore
di ogni cosa.

18 ) Dice il fratello che viveva con abba Filemone che, ascoltando questi discorsi e
osservando

1 suoi atti, aveva compreso come su di lui non agissero piu le passioni corporali e
come egli fosse diventato un fervido amante di ogni perfezione, tanto da

apparire sempre trasfigurato dallo Spirito di Dio (di

gloria in gloria). Emetteva inenarrabili sospiri, assorto in sé, come soppesando se
stesso (oppure,

mantenendosi in equilibrio come su una bilancia),

usando ogni accorgimento perché niente venisse a

turbare la purezza della sua mente, o alcunché di

immondo la contaminasse. "Vedendo queste cose",

dice il fratello, "fui spinto da uno zelo verso quel

modo di vivere; mi rivolsi a lui con una fervida supplica, domandando: "Come posso
acquistare anch'io

la purezza della mente?". Ed egli mi rispose : "Va'

e fatica, perché per ottenere questo occorrono travaglio e sofferenza del cuore". Non
Vi saranno per noi

le gioie spirituali, che sono il frutto di un'appassionata ricerca e di grande sforzo, se ci

adageremo sui



nostri giacigli e ci addormenteremo. Niente si ottiene senza sforzo, nemmeno le gioie
terrene. Chi

vuol riuscire deve anzitutto rinunciare ai propri desideri e raggiungere il pianto della
contrizione e il

disinteresse verso i peccati altrui, occupandosi soltanto dei propri. Dovra piangere su
questi, giorno e

notte, senza legarsi a nessuno con inquieta amicizia.

L'anima, dolente per il suo misero stato e mortificata dal ricordo dei peccati
commessi, muore al mondo, come il mondo muore a lei, vale a dire 'vomo

non ¢ piu soggetto alle passioni della carne, che

perdono cosi il loro potere. Inoltre, chi rinnega il

mondo e si unisce a Cristo, radicato nel silenzio,

costui ama Dio, custodisce la sua immagine e si

arricchisce della sua somiglianza; perché, dall'alto,

ricevera da Lui il dono dello Spirito e diventera casa

di Dio anziché di demoni, presentando a Dio opere

pure. Cosi I'anima, diventata monda per questo modo di vivere, libera dalla carne
contaminata, senza

pil vizi né peccati, alla fine si ornera del serto della

verita e risplendera di bellezza e virtu.

"Ma chi, sin dal momento della rinuncia, non

abbia sofferto nel suo cuore il pianto del pentimento, le lacrime spirituali, la memoria
dei tormenti

eterni, e non abbia raccolto I'insegnamento delle

divine Scritture; chi non abbia saputo trasformare

tutto questo in una sua seconda natura, tanto da

viverlo quasi automaticamente, € non ¢ dominato

dal timore di Dio, costui ¢ ancora amico del mondo, e non pud pregare con mente

pura. Poiché soltanto la pieta e il timore di Dio purificano 1'anima



dalle passioni e, liberando la mente, la guidano verso

la contemplazione a lei congeniale e le permettono

di accostarsi alla teologia, che verra ricevuta in forma di beatitudine: "Beati i puri di
cuore perché vedranno Dio", per quelli che ne sono degni, queste

parole, fin d'ora, servono da pegno (per il futuro),

e mantengono (lo spirito) incrollabile.

"Perci0, con tutte le nostre forze ci dovremo

dedicare a quelle pratiche (delle buone azioni e dei

sacrifici), grazie alle quali ci eleveremo verso la devozione - che ¢ purezza della
mente - il cui frutto

¢ la contemplazione teologica, propria e connaturale

alla mente. Infatti, I'azione ¢ un'ascesa per gradi

verso la contemplazione, come dice quell'acuto spirito teologico (Gregorio il
Teologo). Se dunque trascurassimo questa pratica resteremmo lontani dall'amore
della saggezza, e anche se qualcuno raggiungesse la perfezione della virtu, tuttavia gli

sarebbero

sempre indispensabili la fatica e la mortificazione

che frenano gli impulsi lascivi della carne, e la severa custodia dei pensieri. Ma anche
in questo modo

ci accorgeremo difficilmente dell'ingresso di Cristo

nel nostro cuore. Infatti, quanto pitt aumenta la nostra rettitudine, tanto piu cresce il
coraggio spirituale; ed alla fine la mente, raggiunta la perfezione,

aderisce tutta a Dio e risplende di luce divina, mentre le si rivela I'ineffabilita dei
misteri. Allora essa

comprende veramente dove sia la sapienza, dove la

forza, dove l'intelletto onnisciente, dove l'eternita

e la vita, dove la luce degli occhi e la pace. Finché

essa € tutta intenta alla lotta dei sensi, non le sara



possibile gioire di tutto questo; perché, come 1 peccati, anche le virtu accecano la
mente; le virtu, perché non scorge 1 peccati; i peccati, perché non scorge

le virth. Ma quando essa tocchera la quiete dopo la battaglia e sara fatta degna dei
dono spirituali, allora, sotto l'influsso della grazia, si fara tutta luce e non potra piu
distogliersi dalla contemplazione delle cose spirituali. Non sara pill legata a nessuna
cosa terrena, sara passata dalla morte alla vita.

"Colui che voglia intraprendere una vita esemplare e aneli ad avvicinarsi a Dio, dovra
avere cuore

puro e mente sgombra, sicché la parola, uscendo

monda da labbra monde, sia degna di lodare Dio, e

I'anima, aderendo tutta a Dio, discorra con Lui senza

interruzione. Sforziamoci, dunque, fratello, di raggiungere tanta altezza, e smettiamo
di strisciare sulla terra, avvinti alle passioni. Colui che, segnato dall'amore di Dio,
brama la sua vicinanza e si accosta

alla sua luce santa, ¢ deliziato da una sorta di allegrezza spirituale, divina e
inimmaginabile, come dice

il Salmo : "Metti le tue delizie nel Signore, ed egli

ti dara ci0 che chiede il tuo cuore... Egli fara risaltare come luce la tua giustizia e qual
mezzogiorno

i tuoi diritti ". Vi & forse un amore cosi forte ed

irrefrenabile, come quello che, scaturito da Dio, si

riversa in un'anima purificata da ogni male? Per una

intima disposizione del cuore, essa dice: "lo languisco d'amore ". Ineffabili e
inesplicabili splendori

della bellezza di Dio! La parola non puo descriverli

né l'udito afferrarli! Se tu descrivessi il fulgore del

mezzogiorno, il chiarore della luna, la luminosita del sole, tutte le tue parole
sarebbero indegne di quel tripudio e pill misere, in confronto alla vera immagine della

luce, di quanto lo sia la notte piu fonda e 1'oscurita pit cupa di fronte al piu radioso



mezzogiorno. Questo ci ha tramandato anche Basilio, mirabile tra i maestri, avendolo
appreso per esperienza".

19) Queste cose, ed altre ancora, raccontava

il fratello che aveva vissuto con 1'abba. Ma chi non

sara edificato da quello che segue, e che dimostra

la sua grandissima umilta? Pur insignito da molto

tempo della dignita sacerdotale, e pur essendosi accostato cosi sinceramente alle cose
del cielo, sia nella

vita che con l'intelletto, tuttavia egli evitava quanto

poteva di celebrare il servizio divino, quasi gli fosse

troppo grave peso, tanto che, nei lunghi anni della

sua vita ascetica, molto di rado acconsentiva ad avvicinarsi alla sacra Mensa. Quanto
ai sacri Misterti,

nonostante una vita cosi timorata, evitava di accostarvisi quando gli era accaduto di
dover discorrere

con la gente, ancorché non dicesse loro niente di

terreno, ma soltanto cose utili per la loro anima.

Ma quando si proponeva di accostarsi a quei Mistert, si rivolgeva prima a Dio
istantemente, implorando misericordia con orazioni, salmi e confessioni. Anche la
voce del sacerdote che (prima della

comunione) intonava a voce alta la formula: "Le

cose sante ai Santi", lo colmava di terrore, perché

diceva, in quel momento tutta la chiesa si riempie

di Angeli santi e lo stesso Re delle Potenze, celebrando invisibilmente e trasformando
il pane e il

vino nel suo Corpo e nel suo Sangue, attraverso la

santa Comunione prende dimora nei nostri cuori.

"Noi, dunque", aggiungeva, "dobbiamo osare appena accostarci al purissimo

Sacramento, spogliandoci prima di ogni dubbio ed esitazione, quasi non



fossimo piu fatti di carne, per diventare finalmente

partecipi della sapienza contenuta nel mistero dell'Eucaristia. Molti santi Padri videro
gli Angeli santi che vegliavano su di loro (per proteggerli da ogni

gesto profano): e per questo anch'essi rimanevano

in profondo silenzio, senza parlare con nessuno".

20 ) E raccontava ancora il fratello : "Quando lo starets era costretto a vendere di
persona gli

oggetti che fabbricava, pur di evitare qualunque malinteso, spergiuro, o parola inutile,
o altro genere

di peccato, dovendo discutere e mercanteggiare, si

fingeva un povero di spirito. Chi desiderava comperare i suoi lavori, li prendeva e li
pagava quanto

voleva. Egli fabbricava piccoli canestri: e, uomo

saggio, accettava con riconoscenza quello che gli veniva dato, senza dire una parola".

Compendio degli insegnamenti impartiti dai Padri

Infine, vi proponiamo un compendio degli insegnamenti impartiti dai Padri ed

esposto in questo libro.

Ecco i metodi che i Padri ci hanno indicato onde

pregare con profitto e avanzare nella pratica.

La frequenza, ossia la frequente reiterazione della Preghiera di Gesu.

La concentrazione, cio¢ I'immersione della mente in Gesu Cristo e il bando di ogni
altro pensiero.

L'alternativa nelle parole della formula di orazione, cioe la recitazione della Preghiera
di Gesu,

a volte per intero, a volte abbreviata.



La periodicita, cioe l'alternanza della Preghiera

di Gesu con la lettura dei Salmi, ora restando seduti,

ora in piedi con le braccia distese; poi di nuovo la

Preghiera di Gesu alternata, questa volta; alla lettura pomeridiana delle opere dei
Padri.

Il cammino alla presenza di Dio, cio¢ la percezione costante di Dio e la memoria di
Lui durante

qualsiasi attivita.

IT rifiuto del mondo, grazie alla consapevolezza

della morte e alla soavita dell'orazione.

L'incessante invocazione del Nome di Gesu Cristo, in ogni circostanza: ad alta voce
se in solitudine, mentalmente se in presenza d'altri.

Il sonno con la Preghiera di Gesu nel cuore.

L'orazione esteriore per conseguire quella interiore, cioe la richiesta di aiuto al
Signore al fine

di acquisire la grazia e la rivelazione della orazione

interiore.

Pertanto, anima desiderosa di acquisire lo stato

di orazione interiore ed anelante alla dolcissima unione perfetta con Gesu Cristo,
vieni e deciditi a mettere in pratica gli ammaestramenti dei santi Padri

come segue:

1) Siedi, o meglio ancora resta in piedi in

un angolo ombroso e tranquillo, in atteggiamento

di orazione.

2) Prima di cominciare, fa' qualche atto di

adorazione, chinandoti sino a terra, tuttavia in atteggiamento composto.

3 ) Con la mente, trova il luogo del cuore sotto la mammella sinistra e su di esso
concentrati.

4) Guida la mente dalla testa fin nel cuore e



pronuncia le parole: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me", sottovoce, con le labbra
oppure con la

sola mente, come ti ¢ pit confacente; pronunciando
lentamente, e con riverenziale timore.

5) Durante tutto questo tempo sforzati, per

quanto puoi, di mantenere la concentrazione e di
non accogliere alcun altro pensiero, né cattivo né
buono.

6) Imponiti di restare a lungo cosi, dimentico

di ogni cosa, in pace e pazienza.

7) Osserva una moderata continenza nel cibo

e fa' le prostrazioni secondo le tue forze.

8) Serba il silenzio.

9) Dopo il desinare, un po' alla volta, leggi il
Vangelo e quei Padri che dissertano sulla orazione
e sulla vita interiore.

10) Dormi cinque o sei ore, non di pill.

11 ) Con l'orazione esteriore, impetra quella
interiore.

12 ) Non darti a un lavoro che ti possa distrarre.

13 ) Controlla ripetutamente sugli ammaestramenti dei santi Padri la tua esperienza.

"Signore, da' forza alla mia forza!", esclamava il santo profeta Davide. Esclama tu

i ia: "Si di Ida fi 1la mi ione!
pure, anima mia: "Signore, concedi una salda fermezza alla mia concentrazione! Da
Te, infatti, proviene ogni volonta e ogni atto; possa io dunque, con il tuo aiuto e la
tua intercessione, purificare, mediante la concentrazione, la mente e il cuore, e

renderli una dimora degna di Te, Uno e Trino!".



APPENDICI

1.
ISTRUZIONE SULLA PREGHIERA DI GESU'
DI TEOFANO Il RECLUSO

Pregare significa tenersi spiritualmente al cospetto di Dio nel nostro cuore, in
glorificazione, resa di grazie, supplica e contrita penitenza. Tutto dev'essere
spirituale. La radice di ogni orazione ¢ il devoto timor di Dio; da questo deriva la
fiducia in Dio e la fede in Lui, la sottomissione di se stessi a Dio, la speranza in Dio e
il tenersi a Lui con sentimento d'amore, nell'oblio di ogni cosa creata. Quando
I'orazione ¢ potente, tutti questi sentimenti € moti spirituali sono presenti nel cuore
con corrispondente vigore.

In qual modo la Preghiera di Gesu ci aiuta in tutto questo ?

Attraverso il senso di calore che si sviluppa nel e intorno al cuore quale effetto di
questa Preghiera.

L'abitudine alla Preghiera non si forma subitamente ma richiede lungo lavoro e
travaglio.

La Preghiera di Gesu e il calore che I'accompagna soccorrono pit di ogni altra cosa
nel formarsi dell'abitudine alla orazione. Sia chiaro che questi sono mezzi, € non il
fatto in se stesso. E possibile che sia la Preghiera di Gest, sia il senso di calore siano
presenti senza vera orazione.

Questo capita, infatti, per quanto strano possa sembrare.

Quando preghiamo dobbiamo tenerci mentalmente al cospetto di Dio e pensare a Lui
solo. Pure, svariati pensieri continuano a frullarci nella mente e ad allontanarla da
Dio. Al fine di insegnare alla mente a riposare su una sola cosa, i santi Padri usavano
preghiere brevi e prendevano 1'abitudine di recitarle incessantemente. Tale costante

ripetizione di una breve orazione manteneva la mente fissa al pensiero di Dio e



disperdeva 1 pensieri vani. Essi adottarono diverse brevi preghiere, ma fu la Preghiera
di Gesu ad affermarsi particolarmente tra noi ed ¢ tra noi piu generalmente
impiegata: "Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me, peccatore!".

Ecco in che consiste la Preghiera di Gesii. E una

tra le tante brevi preghiere, orale come tutte le altre.

Ha lo scopo di mantenere la mente fissa su un pensiero unico : Dio.

Chiunque abbia acquisito I'abitudine di questa

Preghiera e la usi come conviene, realmente ricorda

Dio senza tregua.

Poiché la memoria di Dio in un cuore sinceramente credente ¢ accompagnata da un
sentimento di pieta, speranza, riconoscenza, ossequio alla volonta divina e da altri
sentimenti spirituali, la Preghiera di Gesu, che produce e preserva questa memoria di
Dio, ¢ detta "spirituale". Ma ¢ cosi detta con ragione solo allorquando sia
accompagnata da sentimenti spirituali. Quando non ne sia accompagnata,

rimane orale come ogni altra orazione dello stesso tipo.

Cosi va considerata la Preghiera di Gesu. Ora,

quale significato ha il calore che accompagna la pratica della Preghiera?

Al fine di mantenere la mente fissa su una sola cosa grazie all'uso di una breve
orazione, ¢ necessario conservare l'attenzione e cosi ricondurla verso il cuore: poiché,
fintanto che la mente rimane nella testa, dove i pensieri si rincorrono 1'un l'altro, essa
non ha il tempo di concentrarsi su una sola cosa. Ma allorché I'attenzione discende
nel cuore, essa attrae tutte le potenze dell'anima e del corpo in un solo punto laggiu.
Tale concentrazione di tutta la vita umana in un unico punto ¢ immediatamente
riflessa nel cuore

da una speciale sensazione che ¢ 1'inizio del calore vicino. La sensazione, lieve
all'inizio, si fa gradualmente piu forte, pitt ferma, pitt profonda. Dapprima

appena tiepida, cresce in un caldo sentimento, € concentra su se stessa l'attenzione. E
cosi avviene che laddove negli stadi iniziali 1'attenzione ¢ mantenuta nel cuore per

uno sforzo della volonta, a suo tempo questa attenzione, per il suo stesso vigore,



genera il calore nel cuore. Questo calore, allora, trattiene 1'attenzione senza sforzo
particolare. Da questo momento le due cose continuano a sostenersi a vicenda e
debbono rimanere inseparabili; perché il disperdersi dell'attenzione raffredda il
calore, e 1l calore attenuato indebolisce 1'attenzione.

Deriva da ci0 una regola della vita spirituale: se mantieni il cuore vivo al cospetto di
Dio, sarai sempre immerso nella memoria di Lui. Questa regola ¢ stata fissata da san
Giovanni Climaco.

Sorge ora la domanda se quel calore sia spirituale.

No, non ¢ spirituale. E un normale calore fisico. Ma

poiché mantiene 1'attenzione della mente nel cuore,

cosi favorendo lo sviluppo laggiu dei moti spirituali

poc'anzi descritti, ¢ detto spirituale - sempre che,

pero, non sia accompagnato da diletto sensuale, sia

pur lieve, ma serbi I'anima e il corpo nella sobrieta.

Ne consegue che, allorquando il calore che accompagna la Preghiera di Gesl non
include sentimenti spirituali, essa non dovrebbe esser chiamata

spirituale, ma semplicemente calorosa. Non c'¢ nulla in sé di male in tale senso di
calore al sangue, sempreché, come ho detto, non sia collegato con il piacere sensuale,
sia pur lieve. Se lo fosse, ¢ male e va eliminato.

Le cose cominciano a volger male quando il calore si diffonde in parti del corpo pil
basse del cuore.

E peggiorano ancora quando, nel godimento di tale

calore, ci immaginiamo che sia la sola cosa che conta, senza occuparci dei sentimenti
spirituali e neppure della memoria di Dio: e cosi mettiamo tutto il nostro cuore in
questa sensazione di calore. Questo corso errato ¢ qualche volta possibile, sebbene
non per

tutti né sempre. Va rilevato e corretto, poiché altrimenti rimarra solo il calore fisico,

ed esso non va



considerato spirituale o dovuto alla grazia. II calore ¢ spirituale solo quando sia
accompagnato dall'impeto spirituale dell'orazione. Chiunque, in mancanza di

questo movimento, lo chiami spirituale, si sbaglia.

E chiunque immagini sia dovuto alla grazia ¢ ancor maggiormente in errore.

Il calore pieno di grazia ¢ di natura speciale e solo quello ¢ veramente spirituale. Esso
si distingue dal calore carnale e non produce alcun mutamento notevole nel corpo, ma
si manifesta con un sottile sentimento di dolcezza.

Chiunque puo facilmente identificare e distinguere il calore spirituale grazie a questo
particolare sentimento. Ciascuno deve farlo da sé: ché questo non

¢ compito d'altri.

2.
NOTE BIOGRAFICHE SUI PADRI
CITATI NEL TESTO

Abba Agatone.

E uno dei pil celebri Padri del deserto, vissuto fra il sec. IV e il V. Abate, anacoreta
nel deserto di Scete e stilita, predico la mortificazione della carne e il distacco dai
beni terreni. Spostandosi spesso da un luogo all'altro, fu venerata guida spirituale
nelle comunita cenobitiche. Riteneva che la virtu pit difficile fosse quella di pregare,

vincendo le insidie dei demoni.

Sant'Antonio il Grande

Detto anche sant'Antonio Abate, nacque in Egitto nel 250 da facoltosa famiglia
cristiana. A vent'anni, udito in chiesa un passo del Vangelo, distribui i suoi beni ai
poveri e si ritir0 nel deserto della Tebaide dove visse in solitudine, dedito agli studi e
alla orazione. Interruppe la sua vita di grande anacoreta per recarsi ad Alessandria (

311 ) arincuorare i cristiani perseguitati da Massimino, ma torno ben presto nel



deserto dove mori all'eta di 105 anni il 17 gennaio 356, esattamente come aveva
predetto ai suoi discepoli. Il culto di sant'Antonio, patriarca del

monachesimo, si diffuse rapidamente in Oriente e in Occidente: soprattutto le terribili
tentazioni che subi dal demonio colpirono la fantasia popolare. La

sua vita rigorosamente ascetica, dedita alla orazione e alla penitenza, influenzo un
gruppo di discepoli che fondarono alla fine del secolo IV, fra il Nilo e il golfo di
Suez, il primo cenobio della cristianita. Fra le opere a lui attribuite (Lettere e
Sermoni) ¢ ritenuta autentica solamente una lettera all'abate Teodoro; tuttavia molti
studiosi rivendicano ora l'autenticita di altre sette lettere tradotte in latino dal copto.
La Vita di questo grande asceta e taumaturgo, scritta da sant'Atanasio, il grande

vescovo di Alessandria, suo amico, fu completata da san Gerolamo.

Sant'Arsenio il Grande

Celebre Padre del deserto, nacque a Roma intorno al 354, da famiglia senatoriale. Si
ritir0 nel deserto di Scete, gia quarantenne, dopo essersi occupato dell'educazione di
Arcadio e Onorio, figli dell'imperatore Teodosio. Divenuto monaco, visse in grande
poverta e solitudine e mori vecchissimo a

Troe, presso Menfi.

Sant'Atanasio I'Atonita

Fondatore del monastero della Grande Lavra, sul Monte Athos. Nacque a Trebisonda
verso il 920, entrd in un monastero della Bitinia, dal quale fuggi

per non essere eletto priore. Si rifugio sul Monte Athos, dove si nascose sotto il nome
di Doroteo; scoperto dall'amico Niceforo Foca, dovette accettare

da Iui una somma di denaro con la quale costrui appunto il primo monastero

dell' Athos. Quando Niceforo fu proclamato imperatore, il santo fuggi a

Cipro per evitare gloria e onori. Tornato al monastero, vi mori nel 1003, schiacciato

da una trave durante la costruzione della chiesa.



San Barsanufio (e san Giovanni).

Nato in Egitto verso la meta del secolo V, Barsanufio visse in perfetta solitudine nel
monastero di S. Seridone, presso Gaza, in Palestina; condusse una

vita rigorosamente contemplativa e pare fosse dotato di doni soprannaturali. Ebbe
rapporti epistolari con altri solitari, soprattutto con Giovanni, suo diletto amico.
Restano di lui ottocento lettere, ricche di aforismi (apophtbegmata) che furono
utilizzati come precetti monastici, nei quali il santo distribuisce consigli di vita
spirituale saggi e moderati, adeguati alle possibilita umane. Esse rimasero
sconosciute in Occidente. Barsanufio

mori verso il 540, in eta molto avanzata. Le sue reliquie furono portate da un monaco
a Oria (Brindisi) verso 1'850. Vi si trovano tuttora, rintracciate in seguito a una
visione, dopo che la distruzione della cattedrale compiuta dai Saraceni ne aveva fatto

perdere le tracce per lungo tempo.

San Basilio il Grande.

Vescovo di Cesarea in Cappadocia, Dottore della Chiesa, nacque a Cesarea intorno al
329 da nobilissima famiglia. Furono santi anche i genitori, la nonna e i due fratelli
(Gregorio di Nissa e Pietro vescovo di Sebaste). Studio a Cesarea, a Costantinopoli e
ad Atene, dove divenne amico di san Gregorio di Nazianzo, con il quale si ritird sulle
rive dell'Iris presso Neocesarea, per dedicarsi alla vita ascetica.

In collaborazione con I'amico raccolse 1 passi piu belli di Origene, componendo la
Filocalia, antologia origeniana. Al Sinodo di Costantinopoli del 360 difese
'ortodossia contro 1'arianesimo, e anche in seguito, ordinato sacerdote ed eletto
vescovo di Cesarea (maggio 370), continu0 la sua lotta contro l'eresia sostenuta
dall'imperatore Valente. Sensibile alla miseria umana, prescrisse un ospizio per ogni
circoscrizione ecclesiastica e fondo nei dintorni di Cesarea un ospedale, chiamato poi
Basileade. Mori nel 379, dopo aver condotto una vita durissima e svolto

un'intensa opera di apostolato.



Le sue opere fondamentali sono: le Regole morali (norme di vita cristiana), le
Omelie, le Epistole, dove ¢ sintetizzata tutta la sua posizione teologica (Contro
Eunomio, Dello Spirito Santo).

Con le Regole monastiche, che prescrivono 1'ubbidienza al direttore spirituale, il
lavoro e l'orazione, crea la prima vera struttura del monachesimo

orientale. Notizie della sua vita si trovano, fra l'altro, nell'Orazione funebre, composta

da san Gregorio di Nazianzo.

Callisto e Ignazio di Xanthopulos

Monaci del Monte Athos (fine del sec. XIV), autori di un'opera dal titolo Metodo e
canone sicuri per rivolgersi a Dio, nella quale hanno cercato di costruire un sistema
dottrinale ascetico, con scarso esito perché i singoli capitoli restano frammentari
senza un rigoroso legame. Callisto, nominato patriarca di Costantinopoli,

compose 1 Capitoli intorno alla preghiera (ivi, coll. 813-817 ). Diretto in Serbia, si
fermo sul Monte Athos, dove gli fu predetta una morte prematura. Infatti, appena

giunto in Serbia, mori.

Callisto Telicoudas
Asceta della scuola di Callisto e Ignazio, non ci

resta di lui che un breve saggio: Sulla pratica esicasta.

Cassiano il Romano

Monaco e scrittore ecclesiastico, nacque in Dobrugia verso il 360, da famiglia
facoltosa. Terminati gli studi classici, si reco a Betlemme, dove divenne

monaco; visse in Egitto per sette anni, per incontrare i grandi asceti del tempo. In
seguito si spostd a Costantinopoli dove divenne discepolo di Giovanni

Crisostomo, per il quale, quando il maestro subi le persecuzioni della corte e dell'alto
clero, chiese l'intervento del papa Innocenzo 1. Nel 415 fondo a

Marsiglia un monastero maschile (S. Vittore) e uno



femminile. Mori in questa citta verso il 435.

La sua opera (Collazioni, Istituzioni cenobitiche,

ecc.) & molto vasta e si trova in PL 49-50. Di altissimo livello per i contenuti teologici
e le teorie sulla

grazia divina (indispensabile alla salvezza dell'uomo

anche se non si esclude un margine di libera iniziativa) e per le altre qualita letterarie,
si ispira alle sacre Scritture e agli ammaestramenti dei Padri orientali che egli aveva

conosciuto.

San Diadoco di Foticea.

Visse nel secolo V e fu vescovo di Foticea, in
Epiro. La sua opera fondamentale ¢ i Cento capitoli
sulla perfezione spirituale, dove sono esposti i suoi

principi sulla vita ascetica e mistica.

San Dmitrij di Rostov

Nominato da Pietro il Grande vescovo di Rostov, presso Mosca, nel 1701, inizid una
campagna per moralizzare 1 costumi del clero corrotto e dei fedeli, e restauro 1'ordine
e la disciplina nella sua diocesi. Scrisse numerosi trattati e porto a termine il
Menologio russo (calendario liturgico contenente la vita dei Santi), lasciato interrotto
da Pietro Mohila.

In esso, fra l'altro, si pronuncio in favore dell Tmmacolata Concezione provocando la
vivace reazione del

metropolita Ioakhim di Mosca. Mori nel 1704 e fu

il primo santo canonizzato (nel 1757) dal santo Sinodo, istituito nel 1721 da Pietro il
Grande per

sostituire 1'organizzazione patriarcale della Chiesa

Russa.



Sant'Efrem il Siro.

Grande scrittore spirituale siriaco, poeta e commentatore di testi religiosi. Visse nel
secolo IV, fu ordinato diacono ma rifiutd ogni Ordine superiore, con estrema umilta.
La sua eccelsa opera letteraria ¢ scritta per la maggior parte in versi e tratta molti temi
teologici. Egli si leva in difesa dell'ortodossia e dei principi enunciati contro
l'arianesimo al Concilio di Nicea (primo concilio ecumenico, nell'anno

325) che affermano la consustanzialita di Gesu Cristo con il Padre e il dogma della

Trinita. Mori a Edessa nel 373.

Esichio di Batos

Discepolo di Giovanni Climaco (sec. VI-VII), si
hanno di lui scarsissime notizie. Una sua opera, Ad
Theodulum sermo compendiosus animae perutilis de
Temperant a et Virtute, si trova in PG 93, coll.

1479-1544.

Esichio di Gerusalemme.

Si conoscono poche cose della sua vita, ma ¢

certo che fu ordinato prete nel 412 e che fu un

personaggio importante fra il clero di Gerusalemme.

Per la sua scienza godette grande fama e fu chiamato "Maestro della Chiesa". La sua
vasta attivita letteraria si riferisce soprattutto allo studio della

sacra Scrittura; delle sue opere, parte € scomparsa,

parte resta inedita. Mori probabilmente dopo il 450.

Abba Filemone
Anacoreta in Egitto, non esiste su di lui nessun riferimento particolare che permetta
una sicura identificazione. Forse si tratta dello stesso Filemone ricordato in qualche

racconto monastico. Compariva nel volume 162 del Migne, andato distrutto in un



incendio.

San Filippo il Metropolita.

Superiore del monastero di Solovetsky, Filippo divenne metropolita di Mosca nel
1566. Fu deposto nel 1569 dallo zar Ivan il Terribile, che lo fece uccidere in carcere.
Nel 1652 lo zar Alessio ne fece trasportare solennemente il corpo a Mosca; la Chiesa
russa lo festeggia come "taumaturgo" il 9 gennaio,

il 3 luglio e il 5 ottobre.

San Filoteo il Sinaita

Nacque in Antiochia da famiglia pagana, nella seconda meta del secolo III. Si
converti al cristianesimo a dieci anni, in seguito a una visione. Si rifiuto

di sacrificare agli dei pagani, nonostante le persecuzioni e le lusinghe dell'imperatore
Diocleziano. Anzi, a lui si attribuisce il prodigio per il quale la statua

di Apollo, assieme ad altre settanta divinita e a sacerdoti pagani, sarebbe sprofondata
durante una cerimonia religiosa. In seguito a questo fatto molti dei

presenti si convertirono al cristianesimo e furono martirizzati. Filoteo stesso fu

decapitato.

San Giovanni Climaco.

Celebre scrittore ascetico bizantino del secolo

VII, deve il suo nome all'opera principale: (Scala Paradisi); percio ¢ chiamato
anche Giovanni della Scala. Fu detto inoltre lo Scolastico per la sua scienza, e il
Sinaita perché a sessant'anni fu nominato abate del monastero sul Monte

Sinai. Qui, sollecitato dall'amico Giovanni, superiore del monastero di Raithu,
compose la Scala, per

illustrare la sua dottrina e l'esperienza della sua vita

monastica. Conosciamo poche cose della sua vita. Si

sa che mori verso il 600, dopo aver ripreso la vita



da anacoreta, interrotta nel periodo trascorso nella

comunita monastica. L.a Scala ebbe una grandissima

diffusione e lo stile conciso rese necessari i numerosi

commenti. E un trattato ascetico in trenta capitoli

paragonato dall'autore alla scala di Giacobbe, o ai

trent'anni della vita nascosta (prima del suo ministero pubblico) di Cristo. Giovanni
cerca di far coincidere in essa lo sviluppo della vita spirituale con lo

sviluppo della vita terrena di Gesu.

San Giovanni Colobo

IT nome gli deriva dal greco mutilato.

E chiamato anche il Piccolo o il Nano. Le notizie

della sua vita sono tratte dal Sinassario Alessandrino, dove si trova un riassunto del
panegirico che

Zaccaria, vescovo di Saha, pronuncio nell'anniversario della sua morte. Sembra che
sia nato nell'Alto

Egitto e a diciotto anni, attratto dalla vita monastica,

si sia rifugiato nel deserto di Scete, mettendosi sotto

la direzione di un abate. Gli rimase vicino per dodici

anni, poi, alla sua morte, fondo un monastero raccogliendo intorno a sé dei discepoli.
Nel panegirico

si accenna alla sua ordinazione sacerdotale, durante

la quale si udi una voce celeste proclamare: "E

degno e giusto". Nella sua Vita c'¢ anche il seguente riferimento storico: il patriarca
Teofilo (385-412 ), volendo edificare una chiesa e dedicarla ai

tre giovani di Babilonia, mando Giovanni in quella citta per ricercarne le reliquie. Un

altro episodio, avvenuto verso la fine del secolo IV, ¢ la partenza di Giovanni da



Scete, a causa di un'invasione barbarica. Rifugiatosi in una zona vicina all'attuale
Suez, mori verso 1 settant'anni. Giovanni IV,

patriarca di Alessandria (775-799), fece trasportare

le sue reliquie nel monastero da lui fondato. Alcuni

episodi e detti di Giovanni Colobo si trovano negli

Apophthegmata Patrum.

San Giovanni Crisostomo, arcivescovo di Costantinopoli, Dottore della Chiesa.
Nacque ad Antiochia di Siria, forse nel 344, da

famiglia facoltosa. Segui con entusiasmo studi classici e religiosi sotto la guida di
Libanio e di Diodoro.

Dopo la morte della madre condusse per un po' una

vita ascetica. Ordinato prete nel 386, fu designato

dall'imperatore Arcadio patriarca di Costantinopoli

(389), scontentando Teofilo, vescovo di Alessandria.

Il suo zelo lo fece amare dal popolo, ma la sua intransigenza gli inimico I'alto clero e
la corte. Nel 403, in sua assenza, fu condannato e deposto dal Sinodo "della Quercia
(nome della villa imperiale

dove si raduno), e fu esiliato in Bitinia. Richiamato

per volere del popolo, fu nuovamente esiliato col

pretesto che il suo ritorno era illegale. Mori a Cumana in Cappadocia nel 407,
stremato dai disagi dovuti

ai continui spostamenti ai quali lo costrinsero per allontanarlo il pill possibile dalla
capitale e da coloro

che accorrevano a lui. Fu riabilitato dopo dieci anni

e le sue reliquie furono trasportate a Costantinopoli.

Fu un vero pastore di anime e un grande predicatore.

Le sue prediche sono fonte di conoscenza della storia

politica, sociale e religiosa dell'Oriente. Avrebbe



voluto restaurare nel mondo 1'ideale monastico, proteggere la santita della famiglia,
ricomporre lo scisma

di Antiochia, e sollecitd spesso in questo senso il

papa Innocenzo I. E il meno filosofico dei grandi Dottori della Chiesa, portato
piuttosto a trarre conclusioni pratiche. La sua produzione letteraria ¢ vastissima:
comprende discorsi, omelie a commento dell'antico e del nuovo Testamento, trattati
sul sacerdozio, la verginita, la vita monastica, ecc., che occupano diciassette volumi

del Migne.

San Giovanni Damasceno

Nacque a Damasco nella seconda meta del secolo VII da nobile famiglia. Fu
governatore civile della popolazione greca sotto gli arabi. Iniziato alla dottrina
teologica dal monaco calabrese Kosma, si rifugio nel monastero di S. Saba, vicino a
Gerusalemme, dove condusse una vita ascetica. Mori nel 749. Uomo di grande
erudizione, si occupo di argomenti ascetici, morali, teologici e storici. Compose dei
canti liturgici pieni di fervore religioso e di poesia. La sua opera principale ¢ la Fonte
della Sapienza, trattato di filosofia religiosa e di teologia dogmatica, diviso

in tre parti: Dialectica, De haeresibus, De fide orthodoxa. Fra gli altri scritti polemici:
Orationes pro

sacris imaginibus, in cui, in opposizione agli iconoclasti di Bisanzio, sostiene che il
divieto di riprodurre immagini sacre, contenuto nel vecchio Testamento, va riferito
solo alle immagini di Dio, invisibile per sua natura. Tra le opere ascetiche: De octo
spiritibus nequitiae; De virtutibus et vitiis. Lo si puo

considerare I'ultimo rappresentante della patristica

orientale e l'iniziatore della teologia di tipo scolastico.

Giovanni di Karpathos
Vescovo dell'isola di Karpathos, visse probabilmente nel secolo VI o nel VII. E poco

noto. A lui sono attribuiti i Capitoli di esortazioni ai monaci dell'India.



San Gregorio Palamas

Teologo bizantino del secolo XIV; fu monaco

sul Monte Athos e poi arcivescovo di Tessalonica.

Fondo un sistema teologico detto palamismo, il cui

punto fondamentale ¢ la distinzione, in Dio, tra la

sua essenza inaccessibile e le "energie" (cioe "operazioni") divine che appartengono
alla divinita senza

identificarsi con 1'essenza di Dio. (Secondo la dottrina cattolica, invece, le operazioni
e le proprieta

in Dio non si distinguono realmente dall'essenza.)

Sostenne molte dispute contro gli avversari del suo

sistema, tra 1 quali il greco-calabrese Barlaam e il

patriarca di Costantinopoli, Giovanni Kalekas. Nel

1351 un Sinodo presieduto dal patriarca Callisto approvo i punti dottrinali del
palamismo come dottrina

della Chiesa ortodossa. La Chiesa cattolica intervenne nella questione indirettamente
solo per quanto

riguarda la visione beatifica dei Santi in cielo, sostenendo che i Santi "contemplano
chiaramente Dio

stesso in tre Persone" (Concilio di Firenze nel 1439)

e non solo le "energie" o "luce del Tabor". Infatti, il palamismo applica il medesimo
principio per

spiegare sia la visione o percezione di Dio propria

dei mistici, sia quella propria dei Santi in cielo. Mori

nel 1352 e fu canonizzato nel 1360.

Gregorio il Sinaita.

Visse nel secolo XIV. Nato a Cuculos, presso



Klazomene, da famiglia agiata, fu fatto prigioniero

dai turchi; fuggi da Cipro e si rifugio sul Monte Sinai, dove divenne monaco. Sotto il
regno di Andronico II si trasferi sul Monte Athos, dove introdusse

delle riforme. II discepolo Callisto, divenuto poi patriarca di Costantinopoli, ne
descrisse la vita. Gregorio lascid alcuni brevi scritti ascetici: il pill importante ¢ una
raccolta di 137 Capitoli. Gli altri

scritti sono inediti o si trovano nella Filocalia greca.

Sant'Innocenzo d'Irkutsk.

Per ordine di Pietro il Grande fu consacrato vescovo di Pechino; ma poiché il
governo cinese si oppose alla costituzione di un vescovato, fu inviato, sempre come
vescovo, a Irkutsk, una fortezza di confine nella Siberia centromeridionale,
trasformatasi nel secolo XVIII in una citta, sede vescovile. Vi

rimase come vescovo missionario per dieci anni circa e vi mori nel 1731. Fu uno dei

grandi missionari russi del suo secolo.

San Ioasaph

San loasaph, vescovo di Belgorod, al secolo Joachim Gorlenko (1705-1754), fu
veneratissimo per

la straordinaria dolcezza e 1'alto ascetismo e dichiarato santo dal popolo, per i
miracoli avvenuti sulla

sua tomba, ancora prima di essere canonizzato. Poiché qui si parla di una sua
discendenza, era probabilmente vedovo al momento in cui prese i voti monastici,
giacché, come € noto, i vescovi ortodossi possono essere eletti soltanto tra il clero

celibatario.

Sant'Isacco 1l Siro.

E uno dei massimi scrittori spirituali del secolo



VIL E detto anche Isacco di Ninive, perché fu consacrato vescovo di quella citta dal
primate nestoriano

Giorgio I (658-680). (L'eresia nestoriana era diffusa

nelle Chiese di lingua siriaca.) Egli visse quasi sempre come eremita ai confini della
Susiana (Iran), dove

mori in tarda eta, dopo essere diventato cieco per il

grande studio. Le sue numerose opere, tradotte in

arabo, greco ed etiopico, ispirarono nel secolo X Simeone il Nuovo Teologo e, piu
tardi, influirono

enormemente sui russi. La sua fama fu tale che in

Occidente si ebbero versioni in latino, italiano, spagnolo, ecc. delle sue opere.

Abba Isaia
Forse fu un abate del secolo V: i suoi scritti

SONO ancora poco conosciuti.

San Macario

E chiamato anche il Grande o I'Egiziano. Secondo I'ultima biografia, che J.Cl. Guy ha
ricavato da

varie fonti, sembra che sia nato nel 300 circa, e che

avesse esercitato il mestiere del cammelliere, trasportando salnitro. Ancora giovane si
diede alla vita

ascetica, rifiutando pero di diventare prete. Stabilitosi a Scete, fu ordinato prete e
visse nel deserto

per ben sessant'anni. Vi mori nel 390 circa. Divenne

famoso per la sua sapienza ed eloquenza. Gli sono

attribuite molte opere delle quali non ¢ provata l'autenticita.

San Marco il Podviznik (I'Atleta dello spirito o



I'Asceta).

Chiamato anche Marco 1'Eremita, fu uno dei piu

famosi padri egiziani. Della sua vita si sa poco: pare vivesse nel secolo V, abate in un
monastero ad Ancyra (Ankara) di Galazia, poi eremita nel deserto di Giuda, in

Palestina. Ci sono rimaste di lui poche opere.

San Massimo il Confessore

Nato nel 580, morto nel 622, fu il pill grande

teologo greco del secolo VII. Prima segretario dell'imperatore Eraclio, entro poi in un
convento a Crisopoli (Scutari). In seguito alla lotta che sostenne contro I'eresia
monotelita dovette andare in esilio nell'Africa del Nord e a Roma. Arrestato nel 653 e
ricondotto a Bisanzio, fu imprigionato e torturato. Mori

in esilio nel Caucaso, dopo anni di reclusione in un

monastero. Commentatore dello pseudo-Dionigi, ha

essenzializzato la dottrina del grande mistico orientale, spogliandola di ogni traccia di
neoplatonismo

La sua opera principale si intitola: Le quattro centurie sull'amore.

San Mose di Scete o I'Etiope

Monaco di grande fama, visse intorno al secolo

V. Era schiavo di un signore che lo caccio per furto;
in seguito a questo, pare fosse diventato capo di una
banda di ladri. Dopo una conversione improvvisa, si
ritird a Scete, presso Macario il Grande e, attraverso
una vita di penitenza, giunse a ricevere straordinari

carismi.

Niceforo il Monaco, o il Solitario.



E, con Gregorio il Sinaita, il primo rappresentante letterario dell'esicasmo. Viene
considerato il maestro spirituale di Gregorio Palamas. Visse sul Monte

Athos nel secolo XIV; ¢ autore di un trattato che

consiste in estratti delle biografie di diversi asceti,

con la spiegazione delle dottrine ivi contenute. Al

termine, raccomanda l'orazione esicasta.

Niceforo il Recluso.
Asceta del Monte Athos, morto intorno al 1340.

Fu il direttore spirituale di Gregorio Palamas.

Niceta Stetbatos

Detto dai latini Pectoratus, fu monaco nel monastero di Studion a Costantinopoli nel
secolo XI.

Discepolo di Simeone il Nuovo Teologo, del quale

scrisse la Vita (PG 120), fu autore di libri polemici

contro i latini e gli armeni. Sembra anzi che sia stato il principale teologo antilatino di
quel periodo.

La sua dottrina si ispira a san Massimo il Confessore.

San Nilo del Sinai.

Detto anche 1'Asceta, fu discepolo di Giovanni Crisostomo e superiore di un
monastero di Ancyra (Ankara). Ufficiale dell'imperatore Teodosio, aveva lasciato la
carica per ritirarsi sul Monte Sinai assieme al figlio Teodulo. Non ¢ autore di tutti gli
scritti che gli sono attribuiti, perché Nilo ¢ un nome molto

diffuso in Oriente.

Pietro Damasceno.

Visse intorno al 1158. Lascio diverse opere ascetiche mai pubblicate.



San Simeone il Nuovo Teologo. Nacque a Galate (Asia Minore), probabilmente

alla fine del 949. Visse al palazzo imperiale fino a vent'anni, quando in seguito a una
visione entro in un monastero, affidato al padre spirituale Simone il Pio. Per la
devozione che ebbe per lui, fu rimproverato in seguito dai suoi avversari. Verso il
977 divenne sacerdote e poi superiore nel monastero di

S. Mama. Al suo tentativo di perfezionare le regole del monastero si ribellarono
alcuni monaci e fu costretto a dimettersi. Fu mal visto dall'alto clero per la sua
intransigenza e il suo zelo. Sosteneva che soltanto 1 veri mistici hanno l'autentica
scienza teologica e possono guidare le coscienze e amministrare 1 sacramenti, anche
se non siano sacerdoti. Poiché questa tesi avrebbe recato danno alla gerarchia
ecclesiastica, Simeone fu esiliato con altri pretesti e mandato sull'altra riva del
Bosforo. Richiamato a corte per il favore popolare, preferi tornare a vivere

in solitudine; si ritird in un monastero a S. Marina e qui scrisse la maggior parte delle
sue opere. Mori dopo un esilio durato tredici anni, nel giorno che aveva predetto, il
12 marzo 1022. Tra i suoi scritti ricordiamo le Catechesi, 1 trentaquattro discorsi ai
monaci di S. Mama, i Trattati degli anni della sua

controversia con il clero di Costantinopoli, gli Inni. Fu chiamato il Nuovo Teologo

perché considerato un rinnovatore della vita mistica.

Teofano il Recluso (Zatvornik).

Al secolo Giorgio Govorov, ¢ il pill eminente ed

influente scrittore religioso russo del secolo XIX.

Sacerdote e rettore di seminari, viaggio a lungo in

Oriente, dove assorbi profondamente le tradizioni

ascetiche e la teologia dei Padri antichi. Vescovo di

Tambov e poi di Vladimir, nel 1866 si ritir0 in un

monastero dove piu tardi si fece recluso, dedicandosi ai suoi scritti teologici e

ascetici, alla celebrazione



solitaria e meditata della divina Liturgia e alla pittura di icone. Tradusse in russo la
Filocalia, fu uno
dei primi, editori dei Racconti di un pellegrino. Lascio, tra 1'altro, oltre dieci volumi

di lettere di direzione spirituale.

Teolepto.
Metropolita di Filadelfia, vissuto verso la fine del
secolo XIII. Molte sue opere sono ancora inedite.

Alcuni scritti si trovano in PG 143, coll. 381-408.



