Raffaele La Capria ¢ nato a Napoli nel 1922, dove si & laureato in Giurisprudenza.
Ha compiuto la sua formazione letteraria soggiornando in Francia, Inghilterra e Stati
Uniti. Narratore e saggista, ha collaborato con riviste e quotidiani, tra cui "Il Mondo",
"Tempo presente" e il "Corriere della Sera" ed ¢ stato autore di radiodrammi per la
Rai. E stato co-sceneggiatore di molti film di Francesco Rosi, tra i quali Le mani sulla
citta (1963), Uomini contro (1970).

Ha esordito con il romanzo Un giorno d'impazienza (1952). Nel 1961 ha vinto il
premio Strega con Ferito a morte, ritratto di Napoli che "ti ferisce a morte o
t'addormenta", e di una generazione seguita con complessi sbalzi temporali lungo
l'arco di un decennio.Nel 1982 ha raccolto i tre romanzi Un giorno d'impazienza,
Ferito a morte e Amore e psiche (1973) nel volume Tre romanzi di una giornata. In
seguito si ¢ dedicato, con l'eccezione di Fiori giapponesi (1979) e La neve del
Vesuvio (1988), a un genere che, anche se con una forte vena narrativa, ¢ molto piu
vicino alla saggistica.

L'argomento di gran parte della sua letteratura ¢ Napoli, vista quasi sempre da
lontano poiché l'autore lascio la sua citta in gioventu per trasferirsi a Roma: L'occhio
di Napoli del 1994 o Napolitan Graffiti del 1999 sono due esempi significativi, ai
quali si aggiunge Capri e non pitt Capri(1991).

Non mancano pagine di riflessione letteraria, o sul mestiere dello scrittore, come
Letteratura e salti mortali (1990) o il libro pubblicato da Minimum fax nel 1996,
L'apprendista scrittore, in cui prosegue idealmente 1'abbozzo di autobiografia
letteraria, che aveva cominciato con Un giorno d'impazienza. Nel settembre del 2001

ha ricevuto il Premio Campiello alla carriera.
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Caro lettore, il sito che ti accingi ad esplorare riguarda me, Raffaele La Capria, nato a Napoli
nell'ottobre del 1922 e i libri che ho scritto fino ad oggi giugno 2006. I titoli dei libri e le
immagini delle copertine |i troverai facilmente, ogni libro & preceduto da una mia
presentazione in cui spiego le ragioni ed i motivi che mi hanno spinto a scrivere quel
determinato libro ed anche i modi e la forma letteraria che lo contraddistinguono.

Tieni presente che ogni libro dovrebbe essere considerato quasi come un capitolo, o facente
parte, di quel libro piu grande che il MERIDIANO MONDADORI a me dedicato ben
rappresenta. Questo libro non € ancora completo perché dopo che il MERIDIANO & stato
pubblicato ne ho scritto altri due, L'ESTRO QUOTIDIANO (nel 2005) e L'AMOROSA
INCHIESTA (nel 2006). Tutti i miei libri sono autobiografici perché per me |'autobiografia € un
mezzo di conoscenza e non riguarda dunque soltanto l'avventura intellettuale di un io
narcisistico, ma un io che come ho piu volte spiegato - "parla di sé parlando d'altro e parla
d'altro parlando di sé".

"L'altro" lo troverai nei libi di saggistica letteraria come LETTERATURA E SALTI MORTALI e
come IL SENTIMENTO DELLA LETTERATURA, e nei libri di saggistica civile come LA MOSCA
NELLA BOTTIGLIA e come LO STILE DELL'ANATRA. Troverai in altri saggi il rapporto di questo
io autobiografico con la propria citta soprattutto ne L'ARMONIA PERDUTA, ne L'OCCHIO DI
NAPOLI e in NAPOLITAN GRAFFITI, e con il paesaggio mediterraneo in CAPRI E NON PIU'
CAPRI e in ULTIMI VIAGGI NELL'ITALIA PERDUTA.

In tutti questi saggi il punto di vista (e anche la scrittura) e molto soggettivo; quelli letterari
sono pil che altro "critica della cultura", e ti accorgerai come l'io autobiografico che ho detto
si dilati, e si confonda con il tema di ciascun libro, dando luogo ad uno stile misto tra
saggistica e narrativa in cui tutto prende forma di racconto fatto da quell'io narrante. Questo
tipo di autobiografia & stato definito "autobiografia alta" ed e comune a molti scrittori del
Novecento, da Proust a Kafka, da Musil a Celine. Quanto ai miei libri propriamente narrativi,
romanzi e racconti, devi tener presente che non solo sono autobiografici, ma entrano nelle
diverse eta della vita con una scrittura che cerca di adeguarsi mimeticamente all'eta, e



percid, per esempio, nei dieci racconti che compongono LA NEVE DEL VESUVIO si puod
distinguere, racconto per racconto, e anche nei modi della scrittura il processo evolutivo di un
bambino dai primi anni fino ai dieci anni circa. Man mano che lui cresce e acquista coscienza
anche la scrittura adeguandosi al suo stato evolutivo si fa piu complessa.

Questa forma della scrittura - ti faccio notare - diventa significativa e vale a volte piu di
quanto viene espressamente detto. Anche nei saggi la scrittura ha la sua funzione perché,
per esempio, il saggio LA MOSCA NELLA BOTTIGLIA acquista senso solo se si coglie il lato
ironico della scrittura che vuol prendere in giro la seriosita di tanti intellettuali sopraffatti
dalle loro teorie e dalle loro astrazioni e formulazioni (finché il concetto della cosa copre la
cosa fino a farla scomparire). Ma a proposito della mia narrativa LA NEVE DEL VESUVIO
riguarda l'infanzia e la prima adolescenza, UN GIORNO DI IMPAZIENZA e FALSE PARTENZE la
successiva formazione esistenziale ed intellettuale (iniziazione sessuale e iniziazione alla
letteratura). FERITO A MORTE ¢ il libro della giovinezza trascorsa a Napoli tra silenzio del
mondo sottomarino e la chiacchiera della borghesia locale che affolla i Circoli nautici.

Quel che volevo dire con FERITO A MORTE e con la sua scrittura polifonica, che dissolve
totalmente il solito io narrante confondendo la sua voce con quella di tutti gli altri, lo troverai
nella presentazione che ne faccio. Ma devi sapere quel che io non sapevo quando ho scritto
questo libro, e cioe che esso €, e da esso parte, tutto quello che ho scritto prima e dopo;
perché in FERITO A MORTE c'¢ il nucleo generatore di tutti i miei libri.

Ora vorrei dirti quali sono i punti principali, le metafore essenziali ed esistenziali che spiegano
meglio me e la mia opera. Ma prima devi sapere che ogni scrittore che si senta davvero tale
cioé dannato e che si senta condizionato dal suo essere scrittore, per spiegare il suo essere
nel mondo ha o si crea una sua mitologia personale. La mia mitologia personale comincia con
un raggio di sole che attraversa il buio della stanza dove sto dormendo, anzi dove mi trovo in
uno stato di dormiveglia - e disegha un geroglifico di luce tremolante sulla parete bianca.
Quel segnale luminoso mi dice che di la, oltre la finestra con le imposte ancora chiuse da cui
filtra il raggio, c'e€ una bella giornata con tutte le sue promesse di avventura e di felicita.
Dunque la prima metafora del mio mito personale di scrittore & "la bella giornata", che - bada
bene, lettore - non & "o' sole mio" della canzone famosa, ma & invece "un'idea in fondo alla
testa", & una bella giornata metafisica una promessa di felicita che non verra mai mantenuta
perché & impossibile.

E cosi quando nella prima parte del mio libro si entra nello splendore della "bella giornata",
vari segnali dicono che quella promessa di felicita € vana: "la morte del polpo vittima inutile
di una giornata senza sorprese, piuttosto noiosa"; Napoli "tutt'avvolta dal fiato opaco del
mare" che si dissolve nella luce, il tremito mortale della spigola trafitta dalla freccia del fucile
subacqueo, quel mare bello e trasparente ma deserto e senza la vita di pesci, e cosi via sono
questi i segnali.

Dunqgue la bella giornata viene attraversata da un'ombra, la promessa della felicita € una
promessa mancata (lo si dice nelle prime righe), e il mito personale dello scrittore la sua
iubris, la sua "bella giornata", si trasforma nella némesis nella punizione che gli dei
mediterranei danno ai mortali che pretendono una felicita solo a loro riservata. Cosi senza
che io stesso lo sapessi il mio mito personale di scrittore si confondeva col mito mediterraneo
della iubris e della némesis.

Ma questo lo scoprii piu tardi e lo spiegai in vari modi nel mio libro L'ARMONIA PERDUTA,
libro (saggistico-narrativo) in cui racconto la mia mitografia.

"L'armonia perduta" & un'altra metafora centrale in cui cerco di spiegare il mio rapporto con
la citta che "ti ferisce a morte o t'addormenta".

Leggi, caro lettore, questo libro nel modo da me indicato nel MERIDIANO, e cio€ non come
un libro di storia, la storia degli storici di professione, ma come una mia "fiction storica", una



fantasia sulla storia della mia citta, una psicostoria che spiega alcuni aspetti di quella che io
chiamo la "civilta della napolitanita" fondata sulla "recita quotidiana" e sul "flauto suadente
del dialetto".

Le altre metafore che sono altrettante tappe della mia opera e la chiariscono meglio sono il
valore del SENSO COMUNE visto come controllore (e badante) di ogni astrazione concettuale
- e questo troverai nel saggio o pamphlet intitolato LA MOSCA NELLA BOTTIGLIA - e ancora il
valore della leggerezza ("sii profondamente superficiale" dice nell'esergo Jose Bergamin) che
troverai nel saggio-narrativo LO STILE DELL'ANATRA. Qui si parla della leggerezza della
scrittura che non fa apparire alla superficie il faticoso lavoro che e costata, e che si svolge
sott'acqua, come quello delle zampette dell'anatra che fila leggera, e percio non si vede. Una
leggerezza dunque che non ignora la complessita, qualcosa che rassomiglia alla souplesse
necessaria per eseguire un tuffo ben fatto, come ho raccontato nel saggio LETTERATURE E
SALTI MORTALI.

E sempre ne LO STILE DELL'ANATRA & bene lettore che tu ti soffermi su tre parole che i
assumono tutta I'importanza che hanno per me: la "simpatia", il "risentimento" (cioe il suo
contrario), e la "memoria immaginativa" (legata all'immagine "fondativa" e primaria di
Palazzo Donn'Anna, altro punto importante di riferimento nella mia opera). Queste tre parole
per me sono parole che "agiscono" nella societa in varie forme e maniere e nello stesso modo
toccano la sostanza piu intima dell'individuo e ne determinano in molti casi |l
comportamento. Vorrei infine raccontarti la mia storia del canarino, che si trova ne LA NEVE
DEL VESUVIO nel capitolo intitolato "Le parole", e che qui riprendo per farti capire meglio a
che cosa tende tutto il mio lavoro di scrittore.

La storia € quella del canarino che improvvisamente - mentre un bambino attraversa la Villa
Comunale - si posa sulla sua spalla volando giu da un albero. E' per il bambino un momento
di meraviglia, di sorpresa, di batticuore. Ma quando quel bambino - che sono io - dice alla
madre, ansimando: "Mamma un canarino si € posato sulla mia spalla", si accorge che con
questa frase non ha trasmesso niente della meraviglia, della sorpresa, del batticuore di quel
momento. E allora il bambino si domanda: "Come si fa a trasmettere con le parole I'emozione
che ho provato?" E capisce che questo ¢ il lavoro e il destino dello scrittore: trasmettere con
le parole un'emozione.

Come si fa? Ci vuole un'idea, una strategia, un'intuizione, un accordo tra le parole, una
disciplina, una selezione e tante altre cose che somigliano alla battaglia di un condottiero per
conquistare un castello. Il condottiero & lo scrittore, il castello & il castello dell'emozione. II
bambino diventato adulto e scrittore capisce che per trasmettere un'emozione bisogna non
essere emozionati, bisogna "fingerla" I'emozione provata. Lo dice bene Passoa in 4 versi:

Il poeta e un fingitore
che finge cosi completamente
che arriva a fingere che & dolore
il dolore che davvero sente.

Che davvero sente o che davvero ha sentito? Forse tutt'e due le cose insieme, ed € questo
uno dei misteri della scrittura. Da allora ho capito che tutta la storia della letteratura € una
storia di emozioni trasmesse, nei modi e nella forma dell'epoca, attraverso le parole che si
modificano e si evolvono col modificarsi inavvertibile della lingua.



Emozioni che prendono vita nelle situazioni e nei personaggi: Ettore che saluta Andromaca
prima di affrontare il combattimento mortale non € soltanto un personaggio, &€ un'emozione
trasmessa. Didone innamorata di Enea che I'abbandona e percio cerchera la morte nel fuoco,
€ un'emozione trasmessa. E cosi via.

Tutta la storia della letteratura € la storia di emozioni trasmesse attraverso i secoli, perché la
letteratura € l'unica scienza delle emozioni cioe delle passioni, di cid che gli uomini hanno
sentito, amato, sofferto, sperato, sognato nel corso dei secoli. E' attraverso la memoria di chi
siamo stati non & possibile sapere chi siamo. Questo I'ho spiegato meglio ne IL SENTIMENTO
DELLA LETTERATURA dove appunto si afferma che la letteratura serve a capire chi siamo ora,
in questo momento, mentre tu, lettore, mi stai leggendo.

Raffaele La Capria

Antonio Girelli,Francesco Rosi,Raffaele La Capria e Ermanno Rea
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Raffaele La Capria
di Paolo Di Paolo

Nel primo romanzo, Un giorno d’impazienza (1952), gia c’era, tutto di Raffaele La Capria, il
respiro di un «absolute beginner», di uno che ricomincia sempre da capo. Una delle sue
preoccupazioni ¢ stata, sin da allora, quella di tenersi alla larga dai sentieri dell’astrazione. Cercare
di essere fedeli alla consistenza del reale - questo uno degli imperativi: ma come applicarne
I'assunto con mezzi di carta e inchiostro? Tema: sbriciolare la distanza tra due identita (quella di un
uomo e una donna, quella di un padre e di sua figlia, quella di un figlio e di suo padre).
Svolgimento, a piu di cinquant'anni dall'esordio: L'amorosa inchiesta. Romanzo epistolare e
autobiografico, «commistione di generi diversi» (Mondadori 2006), dove a essere indagate non
sono le teorie o i concetti (sulla vita), ma respiri, batticuori, luci e fatti in cui la vita rapidamente si
rivela e si ¢ rivelata alla coscienza, senza tuttavia farsi afferrare. Un tentativo di conoscere la realta
attraverso ’io dei sentimenti, contrapposto a quello delle idee. Non conta sapere se ieri o 1’altroieri
¢ accaduto quell’evento; conta il peso che ha acquisito in noi: conta il senso che il tempo gli ha
attribuito. Perché le cose non vanno mai come dovrebbero...

Intervista

D. Questo nuovo libro sembra nato dal desiderio di mettere a fuoco alcuni dettagli che gia ne
L’estro quotidiano, il suo libro precedente, si erano proposti alla sua riflessione. E cosi?

Si, € vero, in questo libro lo sguardo si ferma su alcuni particolari, come una lente di ingrandimento.
Cerco di scendere ancora pilu a fondo dentro quell’aspetto dell’esistenza umana che oggi ¢ forse
abbastanza trascurato dai narratori, cio¢ I’interiorita. Si tende a privilegiare cio che sta fuori, cio che
si vede, facendone una cronaca; mentre dell’interiorita, di quel «mistero» di cui parlano, che so,
Cechov, Dostoevskij, i grandi scrittori classici, del mondo interiore che si ramifica nella coscienza,
e di tutti i labirinti, le zone dolenti, le contorsioni di questo mondo, si parla poco. Forse perché
I’esteriorita ha leggi talmente forti e prepotenti che ¢ difficile opporle resistenza; come pure ¢
difficile resistere alla tendenza all’astrazione, tanto di moda, che neutralizza il potere di incidenza
delle cose. Ma cosi la realta diventa rarefatta, si traduce in idee, e le idee sono altra cosa dal morso
dei sentimenti.

D. L’estro quotidiano e L’amorosa inchiesta diventano insomma come i due nuovi capitoli del
Meridiano, che raccoglie anche i suoi saggi, sempre molto personali e quindi, con una definizione
un po’ facile, «autobiografici». Anche qui il passo del saggista e quello del narratore si
sovrappongono.

Credo che la vita non si possa raccontare soltanto attraverso fatti, eventi, persone, ma vada indagata
anche attraverso gli incontri che abbiamo fatto con i libri e i pensieri degli altri. In questo senso i
miei saggi fanno parte di questa idea di autobiografia: una autobiografia che non finisce mai,
riflessa nel tentativo (disperato, a volte — ma necessario) di conoscere la realta attraverso 1’io. Cosi



anche le tre lettere di L’amorosa inchiesta rispondono a un approccio autobiografico inteso come
commistione di generi diversi.

D. Le esperienze raccontate nel suo libro non sembrano raffreddate dal tempo trascorso, anzi
scottano ancora, come accade nel racconto del primo amore. Come ¢ stato possibile recuperare
questa «vicinanza»?

Ma io sono ancora giovane, nonostante i miei ottantaquattro anni! Poi, come dicevo prima, con una
lente di ingrandimento ho riavvicinato i fatti di una volta, e considerato che anche adesso, a
quest’eta, i0 sono un po’ immaturo, non c’¢ voluto molto a recuperare I’immaturita della mia
adolescenza. Sono rimasto in fondo un adolescente, capace di quelle percezioni e intuizioni che gli
adulti non hanno. Per quanto riguarda la genesi di L’amorosa inchiesta, I’idea mi ¢ venuta
sfogliando un album di fotografie. Riconsiderando tutti i momenti ridenti che le fotografie mi
mostravano, mi sono detto: ma la tua vita non ¢ stata soltanto la felicita che queste fotografie ti
mostrano; ¢’€ pure una parte «nera», scandalosa, una parte che rifiuti. E uno scrittore ha il dovere di
far vedere sia le ombre sia le luci; e forse io nelle mie opere ho insistito un po’ troppo con queste
ultime, quasi dovessi scagionarmi. Cosl ne L’amorosa inchiesta, per fare i conti con 1’ombra, sono
ripartito dall’adolescenza.

D. Proprio nelle pagine dedicate all’adolescenza, si scopre il senso di inadeguatezza o perfino di
esclusione che le provocavano la sua vocazione e sensibilita letteraria. Ma lei non ha mai amato
vestire i panni di «letterato»; perché?

Ho sempre avuto una istintiva avversione per le persone che fanno mostra, in letteratura, della loro
abilita e intelligenza: fanno credere che per loro la letteratura sia una scienza a parte di cui
conoscono ogni meccanismo. Dentro di me li chiamo gli «eterni letterati italiani»: sono una genia
che viene fuori da lontano e da cui ho sempre preso le distanze. Penso che 1’unica possibilita di
riscatto per un «letterato» sia quella di diventare poeta: e infatti nella nostra storia abbiamo avuto
letterati come Leopardi, o come Manzoni, in cui la vocazione di poeta in un caso, e quella di
narratore nell’altro, erano tanto forti e incontenibili da avere la meglio sul letterato che era in loro.

D. La sua saggezza sorridente da oggi I’impressione che lei sia riconciliato con le inquietudini e le
ombre che emergono da L’amorosa inchiesta. Sbaglio?

Riconciliato? Fino a un certo punto. Con le parole certamente si. Ma appunto bisogna tenere
presente I’irriducibile differenza tra le parole e il mondo, che sono due sistemi di cognizione
diversa. Se, quando scrivo, uso la parola «primavera», so che devo metterla attentamente in
relazione con le altre, cominciando con I’escludere quelle pit convenzionali (per esempio fiori,
azzurro, sole): devo insomma attivare un processo che rappresenti lo splendore della primavera
seguendo il sistema delle parole. Un sistema che pero non ha nessuna relazione con la primavera
«vera», quella che splende fuori dalla finestra. Perché della primavera «vera», del rapporto che c’¢
tra un’ape e il suo fiore, per esempio, non potrd mai sapere niente di niente. Ecco perché nel
rapporto con il mondo vero, con la realta, resta sempre aperta la ferita di Ferito a morte. Quella
ferita di cui ogni scrittore dovrebbe sentire il dolore; e soltanto se sai che cos’¢ il dolore di quella
ferita, puoi sperare di mettere un po’ di vita in quello che scrivi.

22 luglio 2006
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CORRIERE DELLA SERA '/

RILETTURE RAFFAELE LA CAPRIA RIEVOCA IL SUO INCONTRO CON L' OPERA DEL POETA DI CUI SI CELEBRA
QUEST' ANNO IL CENTENARIO DELLA NASCITA

MONTALE Primo amore, primo inganno

" Credevo fossero versi antifascisti. Ma li aveva scritti tanti
anni prima "

PUBBLICATO RILETTURE

Raffaele La Capria rievoca il suo incontro con 1' opera del poeta di cui si celebra quest' anno
il centenario della nascita TITOLO: Primo amore, primo inganno "Credevo fossero versi
antifascisti. Ma li aveva scritti tanti anni prima" - ----------=-=-----------------
- - - - Si puo' raccontare il primo incontro con la poesia di un poeta che abbiamo amato? Si
puo' raccontare come lo abbiamo letto e cosa hanno suscitato nell' animo i suoi versi? E'
quello che cerchero' di fare raccontando come ho incontrato la poesia di Eugenio Montale,
che quest' anno tutti ricordano per il centenario della nascita. L' unico modo €' di fare un
po' di autobiografia, ' autobiografia di un lettore come me, classe 1922, che piu' o meno a
16 anni, in pieno fascismo, cioe' nel 1938, col solo bagaglio degli studi scolastici, si imbatte
per la prima volta nei versi del poeta Montale, non li capisce, e ne rimane ugualmente
colpito. Di questo momento vorrei innanzitutto parlare, del momento pre interpretativo, di
quel non capire che tuttavia colpisce I' immaginazione, di quel momento in cui un nuovo
universo linguistico ci si para davanti come una terra sconosciuta, piena d' avventura e di
mistero, e di questo universo linguistico percepiamo le novita' solo attraverso gruppi di
parole e di aggettivi ancora irrelati e quasi pregrammaticali. Io ero uno studente
ginnasiale, neppure molto brillante, quando su una rivistina del Guf lessi la prima poesia di
Montale. Non ci capii niente, come ho detto. Ma puo' accadere di capire comunque, senza
capire? Perche', altrimenti, ne sarei stato cosi' colpito? Io so che da quel non capire mi
arrivo' qualcosa, scocco' una scintilla, e poi quando capii il senso e il valore della poesia di
Montale quel qualcosa non era tanto diverso da quel che avevo capito. Lessi anni dopo, nel
saggio di Eliot su Dante, che non il significato ma la chiarezza delle immagini lo colpi' al

primo incontro con la Commedia, nonostante la scarsa o nulla conoscenza dell' italiano.



Eliot scrive esattamente: "le chiare immagini visive (di Dante) ricevono assai piu' intensita'
dal fatto di avere un significato; non e' necessario che noi sappiamo quale sia questo
significato ma nella nostra consapevolezza dell' immagine dobbiamo accorgerci che c' e’
pure il significato". Questo accade soprattutto con i poeti che hanno un' immaginazione
visiva, e io credo che Montale sia uno di questi. Da Montale, dai versi di quella poesia che
mi era capitata sotto gli occhi, e da altri che cercai e lessi poi, sempre in quelle riviste, dalle
parole che componevano quei versi e dal loro incontro, mi arrivava come una musica
nuova, una musica mentale, che vibrava in me in maniera inconfondibile. Qualcosa di
simile a quello che accade nei momenti che precedono la cristallizzazione amorosa, cosi'
ben analizzata da Stendhal, puo' accadere, a volte, all' incontro con un mondo poetico,
prima sconosciuto. Poi in pochi anni le cose cambiarono. Io passai dal ginnasio al liceo e
dal liceo mi iscrissi all' universita' . Gli anni che mi venivano incontro erano carichi di lutto
e di Storia: il ' 39,1l ' 40,1l ' 41,1l ' 42... Si fa presto a crescere. Ma, ritornando a Montale,
lui entro' con me in quegli anni e in quel tempo; e, come dire?, tutto avvenne in modo un
po' casuale, anche perche' io non davo un valore primario alla letteratura, allora, e per me
non veniva prima di tutto. Avrei potuto dedicarmi con uguale passione al nuoto o ai tuffi, o
alla caccia subacquea, tanto per dire, e trovare in queste attivita' anche soddisfazioni di
carattere spirituale o metafisico inimmaginabili. E invece nel modo casuale che ho detto mi
vennero incontro, e fecero coincidere la mia autobiografia con la poesia di Montale, questi
versi: Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale. siccome i ciottoli che tu volvi,. mangiati
dalla salsedine. Come li capii bene, stavolta, quei versi! Li capii nel senso di contenerli, nel
senso che era come se gia' li contenessi in me, esattamente con quelle parole e con quella
scansione. Io che ero da sempre vissuto in una casa sul mare, a pochi metri dagli scogli e
che ogni sera mi ero addormentato col rumore del mare nelle orecchie, che dalla finestra
della mia casa avevo tante volte sorpreso gli umori del mare e ne ero stato condizionato nei
sentimenti e nei pensieri, cercando a volte in esso, come da un grande padre antico,
conforto e incoraggiamento, capii come con quei versi le cose e la natura da me tante volte
contemplate mi parlassero finalmente col loro vero linguaggio, e un alto, altero monito da
loro arrivasse fino a me. Scabro ed essenziale: due aggettivi cosi' chi li aveva mai messi
insieme? Scabro, essenziale, ciottolo, salsedine mi portavano, queste parole, tutte nella
stessa direzione; ed erano, come ho detto, non solo riferite a cose che conoscevo fin nella
loro piu' intima essenza . perche' il paesaggio ligure di Montale era tanto simile al mio, a
quel lato omerico del golfo di Napoli che ho contrapposto a quello virgiliano . ma erano
parole tutte circondate da un imperativo morale, anche quello poco chiaro, ma che mi

suonava cosi' : Basta con la retorica delle cose che non contano, basta con il linguaggio che



non dice niente, e basta con i pensieri che non vanno al cuore delle cose. E piu' avanti altre
parole precisavano un po' meglio questa sensazione: m' occorreva il coltello che recide,. la
mente che decide e si determina. "Si determina": com' era drastica questa parola; come mi
ricordava, per opposizione, il mio essere indeterminato, ne' carne ne' pesce. E di nuovo qui
quell' imperativo morale, il coltello che recide. Cosa recide? Dubbi e vaghezze intellettuali,
I' anima bella, 1' alibi della letteratura o le sue carezze, e tante cose di questo tenore, che
allora e soprattutto in quegli anni della Storia e della mia storia personale, bruciavano
parecchio. E cosi' fu allora che avvertii in me quell' antitesi tra uomo e personaggio, e cioe'
la figura del mio io diviso, e scrissi Una lettera del ' 43, il mio primo pezzo di narrativa, una
specie di autoanalisi che sapevo pero' riguardare non solo me ma molti amici coetanei. I
due termini uomo e personaggio nell' antitesi di cui parlo, non avevano nulla a che fare con
Pirandello, ma riguardavano appunto uno stato d' animo mio e di una generazione,
scoperto anche attraverso le poesie degli Ossi di seppia di Eugenio Montale. In quell'
antitesi e' il nucleo originario di tutto quello che avrei scritto in seguito. Uomo ragione,
illuminismo, passione ideologica, azione personaggio: la pura esistenza colta in qualsiasi
momento di per se' insignificante, anzi tanto piu' vicino all' essere vero quanto piu'
insignificante. Ma come si poteva decidere, recidere, determinarsi, quando poi lo stesso
Montale diceva: Codesto solo oggi possiamo dirti,. cio' che non siamo, cio' che non
vogliamo Come amaramente definivano tutta una generazione, come risuonarono veri
questi due versi nell' animo di tanti giovani come me, pronti a partire per il fronte di
guerra, pronti ad essere catapultati in una tragedia che non avevano voluto e che non li
riguardava. E se fossimo partiti e non fossimo piu' tornati? Quale risibile parodia avevamo
fatto della nostra vita, per la ragione che quei due versi ci ricordavano! Questi due versi
risuonarono a lungo nelle nostre menti anche perche' Montale parlava piu' alle coscienze,
allora, attraverso le sue "immagini chiare come il giorno". Ma visto che qui non sto facendo
critica bensi' autobiografia (I' autobiografia di un lettore) entra in campo, ed in modo
evidente come ho detto, un incrocio di temporalita' : 1' eta' del lettore, e il momento storico
in cui il lettore legge. A questi due fattori vorrei aggiungerne altri due; il momento storico
in cui il poeta scrive la sua poesia; ed il momento atemporale . indipendente dal lettore,
dagli anni della lettura, indipendente perfino dall' autore e dalle intenzioni dell' autore . in
cui la poesia diventa quella che €' e sara' . Delle due prime condizioni, quelle che
riguardano il lettore, ho gia' detto abbastanza, mi pare. Di quel che riguarda invece I'
autore, il poeta, non ho detto nulla. Perche' Montale nel 1925, I' anno degli Ossi di seppia,
scriveva versi di quella secchezza, secchi appunto come gli ossi di seppia? Si deve

naturalmente supporre che questi versi siano stati concepiti qualche anno prima della



pubblicazione, e infatti Montale in una intervista fatta al mio amico 1' attore Achille Millo,
che recito' in pubblico piu' volte le sue poesie, cosi' si espresse: Millo gli domanda: "Mi
piacerebbe che lei dicesse qualcosa a proposito dei suoi due versi piu' famosi: Codesto solo
oggi possiamo dirti, cio' che non siamo, cio' che non vogliamo. Millo e' anche lui del 1922, e
fa parte di quella generazione che aveva letto quei versi nel modo in cui li avevo letti io.
Quindi la sua domanda a Montale e' come se fosse partita da me, da uno di noi. E posso
immaginare la delusione di Millo quando Montale gli rispose esattamente cosi' : "Quella
poesia, quei versi sono molto precedenti al 1925, I' anno in cui Gobetti pubblico' Ossi di
seppia. Avevo poco piu' di vent' anni, ventuno o ventidue quando 1' ho scritta. E' una poesia
del rifiuto. Il rifiuto non si rivolge alla situazione sociale. Questi problemi io allora non me
li ponevo, e credo che pochi se li ponessero. In quelle poesie si trattava del rifiuto di una
certa eloquenza, di un modo di fare poesia ore rotundo. In sede, diciamo cosi', filosofica
era anche il rifiuto di una spiegazione razionale, oppure fideistica del mondo". Millo allora
gli chiede: In che senso? E Montale risponde: "Non dimentichiamo che la mia generazione
fu distrutta dalla prima guerra mondiale. Io sono un superstite, uno di quelli che non ci
hanno lasciato la pelle. La mia generazione si affacciava in un mondo di trasformazione,
sentiva di non poggiare i piedi sul sicuro. Non sapeva dove sarebbe andata a finire. Sapeva
soltanto cio' che non voleva. Non voleva retorica. Non voleva contraffazioni. Non voleva
contrabbandi. Non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un' arte poetica che consideravamo
superata". Dunque quella poesia che avevamo caricata di tanti significati antifascisti era
diretta solo contro "i Poeti laureati" che si muovono soltanto fra le piante dai nomi poco
usati: bassi lingustri o acanti? Solo contro D' Annunzio e il suo modo di far poesia, solo
contro Carducci e il suo classicismo? E tutto il resto? Lo avevamo messo noi, nella poesia o
Montale? Insomma una poesia, un romanzo, una volta letti, se ci hanno veramente colpiti
entrano dentro di noi e crescono e si evolvono insieme con noi anche a nostra insaputa,
con tutti gli altri nostri pensieri, ricordi, esperienze; la nostra prima lettura dunque non
resta sempre la stessa; possiamo retroattivamente illuminarla e arricchirla; ripercorrere i
vari mutamenti che ha subito dentro di noi un libro o una poesia attraverso il tempo, pur
avendoli letti una volta sola. Cosi' accade per le letture importanti, cosi' €' accaduto con i
versi di Montale. Anche per loro c' e' stato questo terzo tempo, questo significato piu' alto
forse e piu' universale, che hanno assunto dopo il primo momento "eroico", ma senza quel
primo momento cosi' intenso, anche il secondo momento avrebbe perso valore. Non
sarebbe completo questo racconto della mia lettura di Montale se non accennassi a quell'
altra affinita’ , panica, metafisica, che costituira'l' essenza del mio mondo narrativo e che

io ho chiamato "la bella giornata". Mi venne incontro questo Montale con: meriggiare



pallido e assorto. presso un rovente muro d' orto. E con quei suoni che si perdono nell'
immensita' del giorno: schiocchi di merli, fruscii di serpi e gli scricchi di cicale dai calvi
picchi... Come conoscevo bene la gloria del disteso mezzogiorno e quella il nulla alle mie
spalle, il vuoto dietro. poi come s' uno schermo s' accamperanno di gitto. alberi case colli
per I' inganno consueto. Tutta la mia "poetica", se posso osare chiamarla cosi', nasce da
questi suoni, da queste parole, da questa metafisica, da questo austero Montale degli Ossi
di seppia, dal colloquio con un paesaggio mediterraneo molto simile al suo e con giornate
dello stesso insostenibile splendore. Ecco, anche in questo senso non piu' storico ma
esistenziale, Eugenio Montale fu per me il maestro; e naturalmente 1' eco e il ricordo della
sua voce era in me presente quando scrissi il mio romanzo Ferito a morte. Un libro che
Montale non amo', infastidito forse dalla indesiderata contiguita' del mio mondo marino
col suo. I poeti d' istinto, come gli animali, non amano gli intrusi che invadono il loro

territorio.

La Capria Raffaele
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IL «VIAGGIO IN ITALIA»
Se Rossellini mette Napoli allo specchio

di Raffaele La Capria

Sono venuto a Napoli per assistere al Teatro San Carlo alla proiezione del film
«Viaggio in Italia» di Roberto Rossellini, promossa dalla Fondazione Premio
Napoli. E stata una serata memorabile perché il pubblico che gremiva la platea
del San Carlo e stato testimone di un evento strettamente legato alla citta e
all’immagine che da essa emana. Voglio dire che quel film proiettato a Napoli
ha un impatto diverso che se proiettato in qualsiasi altra citta italiana. Perché la
gente nella sala che lo guardava si sentiva a sua volta guardata. Si sentiva
guardata dall’occhio di un grande regista che agli anizi degli anni Cinquanta,
abbandonato il realismo di cui era maestro, stata sperimentando un modo
diverso di concepire un film, e lui stesso forse obbediva al suo estro (al suo
daimon) senza sapere bene dove lo avrebbe portato; e si sentiva guardata
dall’occhio dei due protagonisti, Ingrid Bergman e George Sanders, che
guardavano da stranieri, distrattamente e di passaggio, la citta in cui erano
arrivati a bordo di una lussuosa macchina. Di solito quando i napoletani vedono
un film su Napoli sono sempre come chiamati in giudizio, un giudizio benevolo
che a volte ¢ perfino irritante, o un giudizio critico che spesso li fa sentire
colpevoli e come additati. In questo caso invece non avveniva niente di tutto
questo. Lo sguardo era imparziale e non giudicante, veniva da lontano ed era



quasi astratto: alla fine erano essi, il pubblico, a dover prendere coscienza di sé
come comunita, e a interrogarsi. Chi siamo veramente? Questa almeno ¢ stata la
mia impressione anche a causa di quel silenzio sospeso, che sembra un
momento di riflessione, prima che parta 1I’applauso. Dopotutto, fino alla fine
avevano creduto di assistere alla storia di una crisi coniugale, ed ora finito il
film si trovavano a fare i conti con se stessi. Strana serata! Ingrid Bergman e
George Sanders hanno scoperto proprio durante il loro viaggio in Italia di essere
estranei I’uno all’altra dopo otto anni di un matrimonio che nei luoghi e nelle
abitudini consuete sembrava normale. I loro sentimenti reciproci si sono
inspiegabilmente raffreddati. In questo stato d’animo si fermano a Napoli, in
una villa sotto il Vesuvio (e il luogo non ¢ casuale, perché allude a una terra
sotto cui bolle un magma infuocato). Nel film ¢ piu il non detto che cio che
esplicitamente avviene, perché cio che avviene ¢ la suggestione che dalla citta
arriva, senza che essi se ne avvedano, ai due protagonisti. Il soggetto vero del
film & molto semplicemente questo: come la freddezza nordica che si ¢ stabilita
tra loro cade al contatto di un calore che viene dal Sud, da luoghi come Pompei,
la Solfatara, I’ Antro della Sibilla, dalle statue del Museo Archeologico, dai
sotterranei dove la pietra celebra il culto dei morti: luoghi che parlano un
linguaggio sibillino e che pero occorre decifrare perché in quel linguaggio ¢
iscritta una parte del destino di ognuno. Dopo il film c’e stato un intervento in
video di Francesco Rosi che ha dimostrato la sua ammirazione per questo
«Viaggi in italia» che al suo apparire non aveva ricevuto I’accoglienza che
meritava. Poi Valerio Caprara ha condotto uan conversazione con Mario
Martone, Antonio Capuano e Pasquale Iaccio, una conversazione interessante €
non priva di spunti polemici. Per esempio, Capuano ha detto che a lui i luoghi
visitati da Ingrid Bergman sembravano troppo notoriamente turistici. Ed & vero:
sono luoghi presenti in tutte le guide turistiche e che si visitano appunto in ogni
viaggio in Italia. Ma nel film di Rossellini piu che turistici sono numinosi,
perché uno spirito ancestrale che tocca le radici dell’essere si sprigiona e
sembra arrivare fin nei recessi dell’anima del visitatore. Anche il pubblico nella
sala del San Carlo, come la protagonista del film, sentiva aleggiare 1’anima
della citta e ne avvertiva il mistero, e cosi la citta del film diventata lo specchio
nero in cui quel pubblico si rifletteva. Ed era proprio quello specchio che la
Fondazione Premio Napoli voleva porre davanti agli occhi dei napoletani.
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ROMANZO E REALTA SECONDO L' AUTORE DI «<FERITO A MORTE». DISILLUSO DAL VECCHIO PCI, OGGI
ATTACCA LA «TARANTELLA DEI CRITICI»

«Né con Calvino né con Pasolini»

La Capria: «lo scelgo Parise. La letteratura non e politica»

Roma, Piazza Grazioli. Il palazzo del premier sta di fronte, ma la politica sembra
lontanissima da qui. Raffaele La Capria sfoggia una T-shirt bianca con impresso un
ideogramma giapponese: «Sii giovane». Sorride ai suoi 83 anni. Un invito: «Don't be
intelligent». Non e difficile obbedirgli. «La politica - dice - investe la conoscenza del
mondo, uno strumento. Una cosa ¢ la politica, una cosa ¢ il fanatismo della politica». La
Capria I' impolitico? «No, lo scrittore € un uomo politico, ma deve trovare parole diverse
per parlarne». Perché, aggiunge seduto sulla sua poltrona d' angolo, «lo scrittore deve
essere un ingrediente non controllabile della societa, una specie di mina vagante, una
corrente libera nel conformismo».Tra Calvino e Pasolini, sceglie una terza via: quella del
suo amico Parise. «Una terza via drammatica: Parise ha rappresentato il conflitto nell'
anima dello scrittore, ha cercato di conciliare I' inconciliabile, né equidistante né
partigiano. Io I' ho definito equicontrastante». Perché non Pasolini? «Perché aveva quella
cosa tipica dei maitres a penser: diceva sempre quello che si doveva fare. La sua idea di
modernita come cataclisma mi lasciava un po' freddo. Dimenticava che I' Italia che voleva
salvare era |' Italia dell' Albero degli zoccoli, del contadino schiavo e del padroncino. Era un
predicatore. Io e Parise no, siamo stati di quelli che si fanno un po' in 14, non so se mi
spiego». Ogni appartenenza sfegatata, ha scritto La Capria, € volgare. Condivide ancora?
«Non I' appartenenza in generale. Io appartengo a tante cose, a Napoli, a Capri, a Roma.
Sento di appartenere all' Italia. La volgarita ¢ il concettualismo degradato di massa: quei
concetti che vengono dai maitres a penser e che finiscono per essere urlati nelle piazze. Le
astrazioncelle dei discepoli cretini: i cretini con le idee sono terribili». L' appartenenza
sfegatata di destra e di sinistra? «Io sono nato comunista, quando ero ragazzo il
comunismo sembrava |' unica forza capace di reagire all' immoralita della societa. Il
comunismo € stato un' illusione di tutti quelli della mia generazione, poi crescendo...». La
delusione? «La delusione per me ¢ arrivata molto tempo fa, ma per molti ¢ stata troppo
ritardata. Per tanti, i mali del comunismo sono nati da una cattiva applicazione, invece i
gulag sono intrinseci di quella ideologia». Per molti scrittori, come Calvino, 1" illusione

svani ben presto, nel ' 56. «D' accordo, ma Orwell, Koestler, Chiaromonte, Camus, Ernesto



Rossi ci avevano avvertiti prima».«Ma ci siamo trovati per parlare di politica o di
letteratura?». Di letteratura e politica. Anche di «false partenze» politiche. «Dopo la guerra
con alcuni amici napoletani fondammo una rivistina, Sud, che non piaceva al Pci, perché la
giudicava troppo indipendente. Personalmente ero un liberale di sinistra, laico, mai iscritto
a nessun partito. Collaboravo al Mondo e a Tempo presente con Chiaromonte». L'
«eretico» Nicola Chiaromonte. «E stato uno dei maggiori saggisti italiani, con una forte
incidenza morale, tipo Bobbio per intenderci. Invito tutti a riaprire i suoi saggi, che per me
sono stati molto educativi e formativi. Era un tipo di intellettuale che non ha avuto seguito
in Italia, troppo libero. Anche Camus, se fosse stato italiano, avrebbe avuto lo stesso
destino. Sartre no, Sartre era teatrale, un capopopolo». «Ma non dovevamo parlare anche
di letteratura?». Letteratura e realta. «Se un libro funziona, funziona con tutto: cuore,
gambe, cervello, orecchie, reni, fegato... Un libro che funziona € reale e parla della realta, se
non funziona non e reale. Ogni libro riuscito non descrive la realta, ma fa parte della realta
e aggiunge qualcosa alla realta». Nei romanzi degli scrittori pit giovani c' € tanta realta. O
no? «Ma manca una visione del mondo. Io faccio sempre 1' esempio del bicchiere: oggi la
coscienza dello scrittore € come un bicchiere caduto per terra. Si é rotta I' unita della
coscienza, si € perso 1' insieme, sono rimasti tanti frammenti. In Dostoevskij, Cechov,
Tolstoj ¢’ era tutto: sociologia, psicoanalisi, politica, tutto. Un' architettura con le
fondamenta, le colonne portanti, il tetto, eccetera. Il libro dovrebbe essere una struttura
simbolica, un progetto estetico che nasce dal nulla e porta a un significato totale». Ma non
e il Novecento ad aver fatto piazza pulita delle visioni totali? «Prima c' erano i personaggi
carismatici che chiedevano una forte identificazione al lettore: Amleto, Faust, Raskolnikov.
L' unico personaggio italiano con cui possiamo identificarci € Pinocchio: un bambino, un
ingenuo che ha voglia di vivere, di inventare e di sognare, ma che non sa crescere,
maturare». L' estro quotidiano, il nuovo libro di La Capria, € una sorta di diario su una
vecchiaia, appunto, «estrosa». Altro che politica. Una rivalutazione dell' interiorita:
«Volevo dare importanza agli affetti, ai sentimenti, agli stati d' animo in un momento in
cui tutto si formalizza e ci allontana dalla natura dell' uomo. Siamo portatori di idee e di
modelli e bisognerebbe ristabilire la naturalezza della coscienza che parla con se stessa».
Un invito all' autobiografia? «Servirsi di sé per parlare del mondo. In giro pero ci stanno
troppi fatterelli, sono ' equivalente del caso umano televisivo. Certe volte mi chiedo: come
possano capitare tante cose nel mondo? Una volta ¢' erano Madame Bovary o Raskolnikov.
Oggi nei romanzi ¢' € una sovrapproduzione di fatterelli e uno alla fine dice: ma chi se ne
frega!». Quello che La Capria ha chiamato lo «stile dell' anatra» € una letteratura «senza

sforzo apparente». Il filone Moravia-Comisso-Parise: «Moravia era uno scrittore laico,



molto pulito anche nella lingua, senza I' untuosita ideologica di certi neorealisti. Fenoglio
ha raccontato meglio di tutti la Resistenza, perché ne ha fatta una questione privata». Il
Calvino del Sentiero? «Grande costruttore di macchine narrative, superiore nei libri piu
cristallini e depurati: una specie di "Swarovski" della letteratura». La Capria canticchia:
«Pavese e Vittorini, Calvino e Pasolini, Moravia e la Morante: sembra una tarantella. I1
canone fisso della critica. Ma ce la vogliamo mettere un poco d' inventiva?».Mettiamocela.
Sciascia, per esempio, rimane fuori dalle accoppiate: «Sciascia ha una sua maniera che per
me e troppo schematica. Sa organizzare i suoi racconti, li sa immergere nella realta
italiana, ma mi da 1' impressione che manchi lo spessore psicologico. Se ci fosse meno
politica sarebbe pitl grande». Dunque, niente politica-politica in letteratura? «La
letteratura deve comunicare un' emozione. La storia € memoria di fatti. La letteratura ¢ la
storia di cio che gli uomini hanno amato, pensato, sofferto. La letteratura ¢ 1' unica scienza

delle emozioni. Se non ci fosse, tutto sarebbe disanimato».

Di Stefano Paolo



