
 
Ramón Gaya nasce a Murcia (Spagna), nel 1910. Dopo l'avvento del franchismo va in esilio in 

Messico dove conosce Octavio Paz e Tomás Segovia e poi in Italia, dove rimane per molti anni. Qui 

soggiorna a Venezia e a Roma, entra in contatto con i principali esponenti del mondo intellettuale e 

culturale italiano, e con altri esiliati spagnoli come Maria Zambrano ed Elena Croce. Conduce 

ostinatamente la sua ricerca pittorica lontano da mode e sperimentalismi, tenacemente legato 

all'idea che solo l'arte figurativa possa restituire la più vasta gamma di risonanze dell'animo umano. 

Muore nel 2005.  
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Mostra di Ramon Gaya al Cervantes di Napoli 
Istituto Cervantes Napoli  

Via Nazario Sauro, 23 

  

Inaugurazione venerdì 05.12.2008, 19:30h  

dal 5 dicembre al 5 marzo 2009 

 

43 opere (1948 -1999)  

"Siamo a quel luogo misterioso, l'incrocio del temporale e dell'eterno, il perfetto compimento nel 

perfetto disparire. In questo luogo (al contrario dello storico che tenta di continuo di ricondurci nel 

tempo) si pone un critico che è a sua volta un artista: il pittore spagnolo Ramón Gaya, autore del 

piccolo libro: Il sentimento della pittura. La posizione critica di Gaya appare oggi poco meno che 

scandalosa: essa è la sconfitta della storia, la demolizione della psicologia, e dell'estetica pure, in 

una parola di tutta la critica d'arte contemporanea, e appare la diretta eredità di colui che una donna 

d'ingegno definì il primo critico, colui che si limitò ad annunziare: io vi battezzo in acqua ma dietro 

me viene colui che battezzerà in fuoco e spirito." (Cristina Campo, Sotto falso nome, 1960)  

La pittura è come una donna bellissima che emerge dalle acque di Venezia”. Con questa intensa 

metafora custodita nel “Diario di un pittore” può essere definita la devozione per il disegno di 

Ramon Gaya, artista 

spagnolo indipendente e singolare, nel contempo pittore e scrittore di straordinaria abilità. Non a 

caso se alla penna affidò il compito di immortalare il suo pensiero sulla pittura, fu poi al pennello 

che lasciò il compito di fissare su tela, per l’appunto, l’immagine di una donna che affiora dalle 

acque della Serenissima nel quadro “Bozzetto per la pittura”. Artista dunque eclettico, meno noto 

dei rappresentanti della rinomata tradizione dell’avanguardia spagnola, cui l’Istituto Cervantes di 

Napoli dedica una mostra assai ricca. La mostra sarà inaugurata da un  vernissage cui 

parteciperanno molti ospiti di rilievo, fra cui oltre il direttore del Museo Gaya, saranno presenti la 



vedova del pittore Doña Isabel Verdejo Muñoz, il sindaco di Murcia D. Miguel Ángel Cámara 

Botía e l’Assessore alla cultura dell’ambasciata spagnola Jorge Hevia. 
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IN REALTÀ NON SI SA CHE SIGNIFICA SCRIVERE CON PROPRIETÀ 

sulla pittura fino a che non si sia letto Ramón Gaya. Come? 

Un pittore e scrive bene? Non è che scriva bene, ma è che vi 

sono molti pochi scrittori professionisti nelle nostra Spagna 

contemporanea che lo facciano così premurosamente come 

lo fa lui quasi con noncuranza, che è il segnale o marchio 

che distingue i veri scrittori di razza, ma questo, essendo 

—purtroppo— molto, è qui quello che meno importa. Ramón 

Gaya, che è maestro dell'uso del pennello, ciò che realmente 

compie di più con il virtuoso, leggiadro, maneggio della 

penna è ciò che gli viene e dice con essa sul pennello. Questo 

si che è un autentico prodigio, al di sopra di tutti i doni 

che ha ricevuto, e che esibisce con la penna, con il pennello 

o con la parola, che non sono stati certamente pochi! 

Quando un pittore scrive bene sulla pittura è che prodigiosamente 

sa quello che fa che, sicuramente, è molto di più 

che l'essere generosamente dotato per la pratica di due 

facoltà artistiche che, originariamente, erano tuttavia lo 

stesso. Sapere quello che si fa o come in questo caso si 

dice, ciò che ha per le mani, è sapere molto sia quale sia la 

scienza o la professione in questione, e sia quale sia l'epoca 

in cui abbiano luogo, ma sapere quello che si fa sulla pittura 

nella nostra epoca contemporanea, la cui arte va per 

natura dispersa, questo sì che è un sapere superlativo. 

Allora quindi, che è ciò che sa e scrive Ramón Gaya, pittore, 

sulla pittura? Lui sa e scrive qualcosa che, come avrebbe 

detto il monaco-poeta, proviene da questa scienza saporita 

che nasce dall'esperienza: che il consono della vera pittura 

è creare silenzio. E questa è una scienza che non raggiunge, 

mediante l'intuito, un buon scrittore, eventualmente dedicato 

al compito della critica d'arte, e che nemmeno riesce 

ad esprimere solo con il bagaglio della propria esperienza, 

ma semplicemente un buon pittore che usi ragionevolmente 

la penna. No, per laurearsi in questa scienza, bisogna sapere 
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quello che ha per le mani; questo è: scavare nel silenzio 

assoluto di quello che è e significa dipingere. 

Quelli che —vai a capire il come ed il perché— cercano di 

approfondire questa verità della pittura si notano perché 

sembrano scrivere quando dipingono e dipingere quando 

scrivono, che è come dire che facciano quel che facciano, 

secondo il caso, lo fanno in modo lieve, sottrattivo, sollevandosi 

sulla punta del pennello, come chi si sposta in aria facendo 

molta attenzione a mantenere il minimo contatto fisico 

possibile con ciò che sta a livello del suolo o, calcando le 

tinte, la fortuna, quando di quello che si tratta è mantenersi 

con la penna, ogni punta che scivola sulla carta con un 

monotono scribacchiare e, allora si capisce che si possono 

solo dire grosse verità, come questa, completamente definitiva, 

che la missione del dipingere è di creare un silenzio 

stupefacente. 

 

 
Acqua per un’ infanta 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ramón Gaya è da tanti anni che fa un uso lieve del pennello, 

e quindi parla della pittura solo con una certa noncuranza 

come chi dice una verità sussurrata, grossa verità del silenzio 

che richiede parole alate. La prima di esse e, quindi la 

fondamentale, ha dato il titolo ad uno dei suoi più bei scritti: 

Sentimento della pittura, che è come dire che per sapere 

della pittura bisogna sentirla. 

Ma, come si sente la pittura? Ramón Gaya che non si è 



lasciato distogliere da questa idea tipicamente moderna dell'arte 

assorta e che, quindi, non ha dimenticato la vecchia e 

molto profonda vocazione originale «transitiva» dell'artistico, 

considera che la pittura si sente come la realtà: dal di dentro; 

questo è scavando interiormente. Succede, tuttavia, 

come lo stesso Gaya avverte che, grazie alla pittura si palpa 

un'intimità —un'identità personale— del reale, senza la 

quale la realtà perderebbe peso e si innalzerebbe fino a 

diventare un'astrazione, un'essenza; una definitivamente, 

realtà irreale. La pittura, al contrario, per esempio, della filosofia 

non ci eleva ma ci abbassa, ci dà peso, forma, corpo in 

definitiva ci incarna. La pittura è, quindi, ciò che ci fa sentire 

la realtà come incarnazione. È, dunque, lo stesso che 

voleva insinuare il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty 

quando affermava che «il pittore apporta il suo corpo nel 

dipingere». Sentimento della pittura è un saggio che Ramón 

Gaya scrive nel 1959 in occasione di un viaggio rivelatore 

che fa a Venezia. Alla irreale città lagunare, il visitatore 

suole recarsi per recuperare il senso della realtà e, con 

questo stesso obiettivo, si reca lì Ramón Gaya, molto cosciente 

questo si, che la ricerca pittorica del reale che lui 

voleva era questo elemento nutritivo, lì certamente prodigo, 

dell'acqua, l'elemento che confonde sotterraneamente pittura 

e realtà. 

Quello che cercava e trovò a Venezia John Ruskin in quell'anno, 

impregnato dalla rivoluzione, pieno di inquietudini e 

presagi, l'anno 1848, fu qualcosa di così caratteristicamente 

moderna dal punto di vista etico ed estetico, come l'illuminazione 

di una lampada. Le lampade illuminano con il fuoco, 

bruciano la realtà, la illuminano e la consumano, che è curiosamente 

ciò che fanno sempre i rivoluzionari, il cui simbolo 

caratteristico, da quando l'uomo pensa alla potenza creativa 

del disordine, è la fiaccola incendiaria che si affanna 

contro ciò di più emblematico della rappresentazione dell'ordine: 

l'architettura. L'arte del rivoluzionario è l'architettura; 

come il suo elemento caratteristico è il fuoco, dato che 

sa che senza bruciare la casa, nessuna casa potrà essere 

ricostruita. In questo senso, nonostante Ruskin fosse realmente 

un conservatore, vuole appiccare fuoco alla sua epoca, 

armato non con una, ma con sette lampade incendiarie 

per illuminare fino all'ultimo angolo recondito della storia, 



che è l'oscuro gotico, la preistoria del moderno, l'angelo 

vendicativo con la sua spada fiammeggiante. 

Quello che, un secolo dopo, cerca a Venezia il pittore Gaya 

è la pittura, quest'elemento sotterraneo sul quale la realtà 

scorre senza giammai ardere: l'acqua. L'acqua non scoppietta, 

né si consuma, né illumina, né so distrugge; l'acqua, 

infine, come avrebbe detto il fisico greco, non ha bisogno di 

cambiare —passione moderna per eccellenza— perché la 

sua identità —la sua natura— è il cambiamento stesso. 

«Tutto fluisce», come l'acqua, come la pittura… 
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«Un imbrunire, tra quelle acque spesse, reflue —dice Gaya 

nel racconto del suo viaggio iniziatico veneziano—, mi sembrò 

di veder uscire, sorgere come una venere sudicia, il corpo 

macchiato della Pittura. E non era nessun delirio; era che 

a partire da allora, il sentimento pittorico non l'avrebbe più 

visto come un qualsiasi sentimento dell'arte —quello della 

musica, della poesia, della scultura— perché ora lo avrebbe 

individualizzato e lo trovava come un sapore particolare, 

quasi una motivazione di altra indole. Non si tratta, comunque, 

di un sentimento del colore, né della luce, né dell'apparenza 

del mondo —come si suole credere— ma di un sentimento, 

oserei dire, della…carne, non delle corporeità 

—questo era stato l'errore pensando «all'apparenza»—, 

non della corporeità della carne ma della sostanza. E questa 

sostanza, che mi sembrava liquida, non era, tuttavia, sangue, 

dato che il sangue continua ad essere corpo… Il sentimento 

della pittura, o meglio, il sentimento che più tardi 

dovrà trasformarsi in pittura, è questo una specie di succosità 

rinchiusa, contenuta nella carne della realtà; è come 

una sostanza interna, ma che a gli occhi del vero pittore, 

sembra manifestarsi, offrirsi. Si direbbe che il pittore possa 

vedere, per un miracoloso atto di trasparenza, quest'acqua 

nascosta come un midollo». 

Sebbene solo fosse per schiarire questo fondo acquatico 

nutritivo della realtà che ci traspare attraverso la pittura, 

meriterebbe di essere riprodotto letteralmente questo profondo 

frammento di Ramón Gaya che, e lui ben lo sa e così 

ce lo dice, nel modo in cui gli si rivelò nella città lagunare, è 

la pittura l'arte alla quale corrisponde impregnarci della 

realtà. 



Nonostante ciò che converta questa verità in un prodigio di 

profondità, è vederla o osservarla dalla superficie arida di 

una roccia. Il racconto biblico ha conservato il gesto simbolico 

della creazione che consente il miracolo della vita incarnata, 

materializzata, che è il gesto di Mosé dando colpi sulla 

roccia, facendo sgorgare una sorgente d'acqua. Il bastone 

che rende fertile la roccia —che estrae da essa l'acqua della 

vita— è —bisogna dirlo?— la pittura. 

 
La Gente 

 
 
 
 Forse è per questo 

che Ramón Gaya diede corpo ai suoi ricordi pittorici essenziali 

dall'esilio —«il proprio della vera patria è quello, scrisse 

Maria Zambrano, di creare l'esilio»—, descrivendo il 

Museo del Prado come la roccia spagnola? 

È questa, in ogni caso, una verità così profondamente servita 

che ha bisogno del bastone o dell'asta con cui il pittore fa 

sgorgare l'acqua in mezzo a questa immensa roccia che è il 

deserto della realtà. «Entrare nel Prado —ha scritto inoltre 

Ramón Gaya— è come discendere in una grotta profonda, 

in cui la Spagna nasconde una specie di bottino di sé stessa, 

difendendo da sola la pittura Spagnola è reale…». Aprire 

la grotta e discendere la sostanza umida del reale, per 

impregnarsi della realtà, può essere molto bene, secondo 

quanto afferma e dipinge Ramón Gaya, un buon motivo per 

sentire la pittura fino al midollo. 
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