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Elisabeth Bart est professeur de lettres et critique littéraire. Elle publie Les Incandescentes, livre

admirable qui retrace les destins temporels et spirituels de Simone Weil, Maria Zambrano et Cristina
Campo. En remontant aux sources intellectuelles de leur ceuvre (Antigone, Dante, Jean de la Croix),
Elisabeth Bart montre ce qui unit ces trois femmes : la quéte d’amour et de vérité, qui est une seule et
méme quéte.
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PHILITT : Si Simone Weil est connue, Maria Zambrano et Cristina
Campo le sont beaucoup moins. Pouvez-vous présenter ces derniéres
briévement ?

ELISABETH
BART Elisabeth Bart : Maria Zambrano (1904-1991) et Cristina Campo (1923-

1977) sont, en effet, quasiment ignorées en France, bien qu'une grande

LES
INCAMDESCENTES

"‘;:‘r::‘l‘:\;r partie de leurs oceuvres respectives soit traduite en francais. Maria
MARIA ZAMBRANG Zambrano est une philosophe née en Andalousie, républicaine exilée de
1939 a 1984, ayant fui la dictature franquiste. Au cours de ces 45 années,
elle vécut dans différents pays d’Amérique latine et d'Europe. De retour en

Espagne, elle recut le prestigieux prix Cervantes pour I'ensemble de son

ceuvre en 1988. Son ceuvre philosophique, a la hauteur des plus grandes

ceuvres du XX¢ siécle européen, évolue vers une écriture poétique ou le

I concept s'exprime par des variations (au sens musical du terme) sur des

Editions Pierre-Guillaume de Roux, métaphores, telle I'aurore dans 'un de ses derniers livres publié en Espagne

240 pages, 23 euros en 1987, intitulé De l'aurore. Cristina Campo, nom de plume de Vittoria

Guerrini, née a Bologne, est une poétesse et critique littéraire, traductrice

de grands auteurs, Virginia Woolf, William Carlos Williams, John Donne,

Simone Weil, pour ne citer qu'eux. Inclassable, son ceuvre est d'une incomparable beauté stylistique, qu'on ne

cesse de relire quand on I'a découverte. Deux recueils, Les Impardonnables et La Noix d'or, colligent des

meéditations poétiques sur la littérature, l'art, la liturgie, aussi singuliéres que profondes. Son ceuvre poétique,

publiée en francais sous le titre Le Tigre absence, composée de poémes profanes et liturgiques, offre un
exemple parfait de « claire mystique », expression que jemprunte a Maria Zambrano.

Vous avez choisi d’associer trois femmes dans votre livre. Auriez-vous pu ajouter un homme a votre trio
ou était-il important, a vos yeux, d'associer uniquement des femmes ? En quoi leur féminité constitue-
t-elle une spécificité ?

Je n‘ai pas « choisi » d'associer ces trois femmes, elles le furent dans leur vie. Je les ai d'abord lues séparément
et j'ai repéré des échos entre elles, une écholalie. Belinda et le monstre, une riche biographie de Cristina Campo
écrite par Cristina De Stefano, m’'a révélé I'amitié entre I'ltalienne et 'Andalouse et leur commune admiration
pour Simone Weil que Maria Zambrano a rencontrée a Madrid en 1936, sur le front de la guerre d'Espagne.
L'écholalie me faisait signe a travers ces coincidences. Selon Cristina Campo, certains livres nous sont destinés,
j'ai su que les ceuvres de ces trois femmes m'étaient destinées, le livre s'est imposé a moi, je n'ai méme pas «
choisi » de I'écrire. Si la triade avait été composée de deux femmes et d'un homme, le livre se serait sans doute

imposé a moi de la méme maniére, il n'y a aucun présupposé idéologique a l'origine de ma recherche.

Je suis tentée de couper court a votre seconde question en répondant que la féminité ne constitue pas une
spécificité dans les domaines de la pensée et de la littérature. Ces trois femmes ont la méme conception de
I'écriture : penser, écrire, cC'est atteindre une forme d'impersonnalité qui transcende les contingences et
conventions sociales aussi bien que le « genre » de l'écrivain, c'est se déposséder de son « moi » social,
psychologique, ce que Simone Weil nomme la « décréation ». Cette conception de |'écriture pourrait étre celle
d'un homme. Elle présuppose une conception de la subjectivité provenant de la tradition chrétienne donc tres
éloignée de l'individualisme moderne. Ces trois femmes se cong¢oivent comme créatures de Dieu, filles du
Pére, position métaphysique qui surplombe la position sociale. Le christianisme a proclamé la dignité
ontologique de la femme égale a celle de 'lhomme, préexistante a I'ordre social : « Il n'y a ni Juif ni Grec, ni
esclave ni homme libre, ni homme ni femme, vous n‘étes tous qu‘'un dans le Christ Jésus », écrit saint Paul (Ga, 3 18).

Cela signifie que ce n'est pas un ordre social meilleur qu'un autre qui peut conférer a la femme sa dignité, mais
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que la société doit s'organiser de maniére a respecter cette dignité ontologique. C'est pourquoi ces trois
penseuses n'intéressent pas le féminisme, idéologie qui se décompose aujourd’hui en de multiples courants et
qui exige, sous couvert d'égalité des droits, davantage de pouvoirs pour les femmes. Elles ne revendiquent rien
« en tant que femme », ultra sensibles a la condition des plus pauvres, des opprimés, quel que soit leur sexe.
Chez Cristina Campo, cette sensibilité se manifeste dans ses méditations poétiques et sa correspondance sans
gu'elle cherche a les théoriser. La pensée sociale et politique de Simone Weil est tres riche, elle revient
aujourd’hui sur la scéne intellectuelle, alors que celle de Maria Zambrano reste méconnue. Il faudrait écrire un
autre livre pour la confronter a celle de Simone Weil !

Vous dites de vos incandescentes qu’elles « ne veulent
pas la restauration d'un pseudo-passé » mais « ouvrent
le chemin d’une renaissance [...] de la vie spirituelle ».
Quel est exactement le contenu de cette renaissance
de la vie spirituelle ?

En lisant Simone Weil, Maria Zambrano et Cristina
Campo, on comprend qu'une renaissance de la vie
spirituelle nécessite une révolution métaphysique qui
renverserait I'espace mental dominant le monde actuel :
que les étres humains ne se prennent plus pour Dieu,
qgu'ils prennent le monde, le langage et leur propre

N

existence pour ce qu'ils sont, a savoir un don. Dans

Philosophie et poésie, Maria Zambrano retrace I'histoire de
la métaphysique occidentale a partir de la condamnation Simone Weil pendant la Guerre d’Espagne
platonicienne de la poésie qui a conduit I'Occident a

séparer la philosophie et la poésie puis la philosophie et

la science, d'ou ce qu'elle nomme une « métaphysique de la création » qui constitue le fond, I'espace mental
sur lequel repose l'ordre mondial actuel. En d'autres termes, celui-ci obéit a une pensée rationaliste, pas
rationnelle pour autant, qui a rejeté dans les marges, voire le non-étre, tous les modes de pensée qui ne
concourent pas a la maitrise du monde, laissant libre cours a un régime économique de prédation sans
limites. Comme Maria Zambrano, Simone Weil critique cette métaphysique, en particulier dans L’Enracinement,
dont elle voit I'avénement a la Renaissance et le triomphe au XVIII¢ siecle avec la philosophie des Lumiéres.
Selon elle, une telle métaphysique a perverti la science qui a perdu la sagesse désintéressée des anciens Grecs

et ne vise plus que la maitrise du monde.

De cette métaphysique découle la destruction des cultures traditionnelles et, avec elle, la destruction de
I'identité des peuples et d'autres modes de pensée qui s'exprimaient dans la poésie et la mystique, destruction
gue Simone Weil nomme « déracinement ». Le mot « poésie » ne désigne pas, chez nos trois penseuses, ce qui
s'exhibe lors du misérable « Printemps des poetes » ni ce qui se vend dans les infames « marchés de la poésie
» mais toutes les créations littéraires, musicales et artistiques qui imprégnaient les peuples dans les cultures
traditionnelles grace auxquelles ils habitaient le monde. « Les travailleurs ont plus besoin de poésie que de pain »,
écrit Simone Weil dans La pesanteur et la gréce et, dans des pages splendides de son essai Saint Jean de la Croix,
Maria Zambrano évoque ce XVI¢ siecle ou « la Castille chantait » et pose la question : « Pourquoi la Castille ne
chante-t-elle plus ? » Avant la Renaissance, la culture savante et la culture populaire dialoguaient, s'influencaient
mutuellement comme en témoignent quelques traces, par exemple le chant polyphonique corse toujours
vivant dans la liturgie et les fétes profanes sur I'lle de Beauté : le Chant XVII du Purgatoire de La Divine Comédie
de Dante, chanté par le choceur dhommes de Sarténe, a traversé les siecles a travers des générations de
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bergers analphabétes. « La poésie est fille de la liturgie, comme Dante le démontre d’'un bout a l'autre de La Divine
Comédie » écrit Cristina Campo dans ses Notes sur la liturgie. Depuis ses origines, depuis Le Conte du Graal de
Chrétien de Troyes né de la liturgie, tout grand roman est un poéme qui déploie un discours de symboles. La
liturgie est la poésie supréme dans toutes les religions, toutes les langues, a la portée de tous, elle assume ce
que Pierre Legendre nomme la « ligne d'ombre », « les choses ultimes », selon Roberto Calassso, — la mort,
lirréversibilité du temps, la désidérabilité — , elle leur donne sens a travers les symboles. La liturgie, pure
gratuité, quéte de la Beauté, est la seule forme de résistance a 'Empire du Management que Pierre Legendre
et d'autres penseurs actuels identifient a un totalitarisme masqué.

La renaissance de la vie spirituelle qu'appelle la lecture de ces trois penseuses serait d'abord renaissance de la
poésie, de la pensée poétique face a la pensée calculante qui domine le monde aujourd'hui. Elle passera par
une renaissance des trésors de la civilisation chrétienne. Tout n'a pas disparu, tout est encore la, les ceuvres
théologiques, littéraires, la musique, les cathédrales, les églises, telle la princesse endormie des contes,
attendent le baiser du réveil. L'ignorance de ces ceuvres engendre un nouvel obscurantisme qu'il s'agit de
dissiper en exhumant les vérités demeurées a I'état latent. Il faut trouver, pour les traduire, une langue dont la
beauté triomphe de la hideuse novlangue manageériale. Euvrer a une renaissance de la civilisation chrétienne,
comme l'ont fait les Incandescentes, est moins illusoire que croire a la pérennité de 'ordre du monde actuel et
a la métaphysique qui le fonde.

Parce qu’elles ne fantasment pas un passé révolu, vous faites volontiers de ces trois figures des
« antimodernes » et non des « réactionnaires ». Comment comprenez-vous la notion d’antimoderne,
souvent utilisée a tort et a travers ?

Le terme « réactionnaire » appartient au lexique de la politique et de la philosophie politique alors que la
notion « antimoderne », telle que I'a définie Antoine Compagnon dont votre revue se réclame, renvoie d'une
facon beaucoup plus large a des choix métaphysiques qui peuvent conduire a des positions différentes sur
I'échiquier politique, surtout actuellement ou la décomposition idéologique est telle qu'on ne sait plus trés bien
ce que recouvrent les termes « réactionnaire » et « conservateur », utilisés comme des insultes dans les grands
media et sur les réseaux sociaux, ni a quelle réalité ils renvoient. Simone Weil et Maria Zambrano ont vécu au
XX€ siécle, la premiére a milité des I'adolescence dans des mouvements de gauche, voire d'extréme-gauche,
elle a travaillé a l'usine et dans les champs pour connaitre la condition ouvriére, elle est morte a Ashford, ayant
rejoint la France Libre a Londres ; le seconde s'est engagée aux c6tés des Républicains au cours de la guerre
d’Espagne, elle a vécu les deux tiers de sa vie en exil pour fuir une dictature d'extréme droite. Les qualifier de
réactionnaires serait insensé. Quant a Cristina Campo, elle a vécu ici-bas en exilée, elle-méme Impardonnable,
nom qu’elle donne a ces impassibles lisant Job ou Jérémie dans I'imminence de I'échafaud, ceux qui renoncent,
dans un monde ou le pouvoir est coupé de ses racines spirituelles, a un engagement social et politique
purement temporel.

Elles sont « antimodernes » essentiellement dans leur critique de la
métaphysique humaniste, en particulier dans leur incrédulité
envers le « Progres » tel que celle-ci le concoit. Simone Weil qualifie
de « poison » ce « Progres » exclusivement matérialiste qui prétend
améliorer la condition humaine par les sciences, les techniques et
par le droit, et qui en réalité déracine, plongeant les hommes dans
la détresse : « La destruction du passé est peut-étre le plus grand
crime », écrit-elle dans L'enracinement, et a propos des ouvriers : «
Ce qu’on peut chercher dans leurs revendications, c'est le signe de leurs

souffrances. Or les revendications expriment toutes ou presque la



souffrance du déracinement » (Ces phrases sont a méditer a propos
des Gilets Jaunes). La critique de cette métaphysique apparait tout
aussi radicale dans les livres de Maria Zambrano, par exemple
dans L'Homme et le divin. La mort de Dieu, programmée par cette
métaphysique, laisse les hommes en proie aux obscures divinités
de I'Etat, du Marché, du Progreés et du Futur, puissances abstraites
et anonymes qui dominent le monde aujourdhui, réplique
artificielle du Chaos de l'origine.

Une tres juste expression de Cristina Campo condense
'antimodernité des Incandescentes: nous sommes dans une
civilisation de la perte. Nous avons perdu l'essentiel, ce qui
constituait « 'autre monde » : « A quoi se réduit désormais I'examen

de la condition de 'homme, si ce n'est a Iénumération, stoique ou
Antigone par Frederic Leighton terrifiée, de ses pertes ? Du silence a l'oxygéne, du temps a I'équilibre
mental, de l'eau a la pudeur, de la culture au regne des cieux. »

Comme son compatriote et contemporain Pasolini, Cristina percoit

I'horreur de la société de consommation qui, étouffant les hommes sous une marée d'objets inutiles, massacre
la Beauté, a commencer par la beauté de la nature. Elle s'insurge aussi contre la perte supréme, celle du «
destin » dont le nom chrétien est « vocation » : « Tous les murs de la métropole crient & 'homme quelle musique il
devra aimer, quelle maison désirer, quelle femme accueillir dans ses réves, et ils lui proposent sans tréve la cohue
babélique des destins vicaires, de I'actrice qui a bu du poison au champion mort dans un accident », écrit-elle dans

Les Impardonnables.

Simone Weil, comme Maria Zambrano et Cristina Campo n’écrivaient pas pour la gloire mondaine mais
parce qu’'elles étaient, dites-vous, porteuses d'un secret. Quel était ce secret et en quoi définissait-il

leur vocation d'écrivain ?

Le secret, C'est ce que trouve |'écrivain dans sa solitude, que Maria Zambrano définit dans son essai Pourquoi
on écrit comme « ce qui ne peut se dire a haute voix, a cause de la trop grande charge de vérité qu'il renferme », « la
vérité de ce qui se passe dans le sein du temps ». C'est une vérité qui ne peut se donner dans I'immeédiateté, a la
lumiére crue de l'instant, une vérité qui se dévoile par I'écriture. L'écrivain ne voit pas cette « trop grande
charge de vérité » qu'il porte en lui, il s'en délivre, et ce sont les lecteurs qui, au fil du temps, dévoileront a leur
tour une part de cette vérité pour nourrir leur propre secret. Ecrire, penser, c'est entrer dans le travail
immémorial du langage, lequel procede du Verbe et nous dépasse. Ce que m'ont dévoilé ces trois penseuses
ne recouvre certainement pas la totalité de leur secret, le propre des grandes ceuvres est de préserver ce

secret au sein du temps, chaque époque trouve en elles la part de vérité qui lui revient.

Leur « vocation » d'écrivain se manifeste clairement dans leur poétique. L'ceuvre de chacune d'elles répond a
un appel de Dieu qui s'inscrit dans le dessein de Dieu. Bien que chacune ait suivi son propre chemin, que leurs
expériences sont trés différentes, elles se rejoignent sur l'essentiel. Leur expérience de I'écriture est vécue
comme une expérience mystique et ce n'est pas un hasard si toutes les trois ont pris pour modeéle saint Jean
de la Croix, le poéte mystique par excellence. La mystique est une potentialité de I'tre humain que la
philosophie pourrait reconnaitre si elle n"avait pas rejeté I'amour. Chez le mystique, l'intelligence est animée
par 'amour au sens chrétien du terme, la charité, le don de soi. Ces trois « incandescentes » brQlent d'amour
de la Vérité : comment vivre, comment écrire sans un « Seigneur de I'Etre » & aimer, demande Maria
Zambrano. La voie sanjuaniste est celle de la montée au Carmel, traversée de la nuit obscure qui crée un vide

en soi pour faire place a l'objet d'amour, que I'écriture intériorise au plus profond de I'ame. On atteint alors
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une poésie « objectale », la plus haute poésie. L'amour courtois, qui renoncait a la possession de I'objet aimé
pour le chanter, constituait un prélude, un premier pas dans cette voie mystique comme en témoigne la
poésie des troubadours aux XII€-XIII€ siécles, qui fut aussi ceuvre de femmes, les trobaritz, ce qu’on oublie trop
souvent. Dans la mystique, le sujet se consume pour 'objet aimé, il se libére ainsi du conformisme social et
intellectuel, il atteint une liberté intérieure absolue : « Incandescents, nous traversons les murs », écrit Cristina
Campo.

Si Simone Weil et Maria Zambrano ont connu l'exil tel que le
sens commun le comprend (respectivement a Londres et en
Amérique latine), vous faites de Cristina Campo, qui n‘a
jamais quitté son Italie natale, une figure originale de I'exilée.
En quoi Cristina Campo était-elle exilée ?

Chez Cristina Campo, le sentiment de l'exil est lié¢ a la perte de
« 'autre monde », cette patrie spirituelle qui se manifeste par la
Beauté révélatrice de la Vérité, dont elle a senti la présence dés
'enfance par exemple a travers le conte, genre littéraire qu'elle
vénere. Ce sentiment est plus puissant que la seule nostalgie du
royaume de l'enfance. L'exilé est cet Impardonnable, titre d'un

premier essai éponyme repris dans le recueil de I'édition actuelle,

antiphrase qui désigne ceux qui « restent étrangers au contexte, au

systeme qui les contient ». Il arrive a Cristina de reconnaitre dans un Jean de la Croix

train ou une salle d'attente, a leur visage resté humain, ceux qui

« ont vu la beauté et ne s'en sont pas détournés. IIs ont reconnu sa

perte et par mérite l'ont acquise en esprit ». Le sentiment d’exil I'étreindrait de facon encore plus poignante, dans
les trains et salles d'attente aujourd’hui, ou les visages penchés sur les smartphones revétent tous la méme

expression bornée.

Le contexte, le systeme dont parle Cristina Campo, se définit non seulement comme une civilisation de la
perte, mais comme un monde qui enfante sans cesse la laideur, substituant le contingent a l'essentiel, le
périssable au pérenne. Dans les années 60 qui voient I'essor de la société de consommation, Cristina identifie
a I'Enfer certains quartiers de Rome, un Enfer sans douleur apparente ou il y a simplement le Néant, un trop
plein ou débordent le factice et la vulgarité. Et pourtant, écrit-elle aussi, « jaime le monde ou je vis car cest le
temps ou tout s'évanouit et que c'est peut-étre justement pour cela, le vrai temps du conte », car lexilé,
impardonnable aux yeux de la société, ne renonce pas a « I'autre monde » et le cherche dans la quéte de la
perfection. Cristina a poursuivi cette quéte avec détermination, obstination, signe d'une supréme liberté
intérieure. Pareille au Chinois, lors de la révolte des Boxers, qui lit, impassible dans la file d’attente qui le
conduit a I'échafaud, un livre parfait, comme nous I'avons vu plus haut, elle choisit des armes telles que « grdce,
légéreté, ironie, sens subtils, regard ferme et pointilleux », en termes théologiques « clarté, finesse, agilité,
impassibilité », que rassemble un concept italien intraduisible, la sprezzatura. A rebours de 'engagement moral
et politique prédominant dans nos démocraties occidentales, la sprezzatura, qui exige une ascese fondée sur la
foi en une Transcendance, est une facon de « ne pas entrer dans la violence et la bassesse d‘autrui », « une
acceptation des situations auxquelles on ne peut rien changer [...] ce qui est une maniére indéfinissable de les
modifier » (Je souligne). C'est la une morale aristocratique qui fait de Cristina Campo une fée du langage, dont
la beauté de la langue nous rapproche des rives lointaines de « 'autre monde ».

Toutes trois ont été profondément marquée par la figure d’Antigone dont elles admiraient le sacrifice.
Dans quelle mesure et sur quel mode ont-elles essayé de reproduire le sacrifice d’Antigone ?
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C'est apparemment Simone Weil, qui signait ses derniéres lettres a ses parents du nom d'Antigone, qui a voulu
le plus consciemment « reproduire » le sacrifice d’Antigone. Dans la premiére partie de sa courte existence,
elle a tout sacrifié pour un idéal de justice, de fraternité. Elle a d'abord sacrifié sa carriére. Brillante
normalienne, agrégée de philosophie a 22 ans, elle aurait pu devenir célébre comme sa contemporaine
Simone de Beauvoir en produisant une ceuvre dans l'air du temps, au lieu de quoi, elle a quitté I'enseignement
pour travailler dans les usines et les champs, militer dans le syndicalisme ouvrier. Elle a sacrifié sa santé, se
privant de nourriture, notamment pendant la guerre, dans les derniéres années de sa vie, ou elle donnait ses
tickets d'alimentation aux soldats et aux pauvres, elle est morte de malnutrition, atteinte de tuberculose,
désespérée que sa derniere ceuvre, L'enracinement, ne soit pas comprise, non par orgueil mais parce que cela
signifiait que « la Vérité est malheureuse ». La réputation que certains lui ont faite, anorexique masochiste
éprise du désir d'inanité traduit lincompréhension de son sacrifice dans notre société hédoniste. Quant a
Maria Zambrano, c'est a sa sceur Araceli, torturée par la Gestapo pendant la guerre, qu'elle identifie Antigone.
Dans une lettre a Agustin Andreu, elle compare la mort d’Araceli a celle de Simone. Mais ce sont la les faits
visibles et ce qui inscrit ces trois femmes dans la lignée d’Antigone reléve de l'invisible.

Comme celle d'Antigone, leur voix est étouffée par la pensée dominante qui nie la valeur du sacrifice entendu
comme don de soi. Comme Antigone, elles ont tout sacrifié a la quéte de la Vérité. Une telle quéte, la
« vocation Antigone », exige le renoncement au monde, c'est-a-dire aux satisfactions narcissiques que I'époque
peut offrir. Pour Maria Zambrano, Antigone incarne « 'aurore de la conscience », une nouvelle conscience qui
doit naitre a chaque époque plongée dans le chaos, les ténebres. Pour que naisse une nouvelle conscience,
que faut-il sacrifier aujourd’hui si ce n'est I'Ego, le regne de la subjectivité et le relativisme qui en découlent ?
C'est le sacrifice des Incandescentes, elles ont vécu dans 'ombre d'ou elles témoignent que la voix d’Antigone
ne peut s'éteindre.
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