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Belinda e il mostro: la De Stefano racconta Cristina Campo

 

«Eccessiva per natura, lei vive d’ardenti entusiasmi e di cupe disperazioni.» Queste sono le
parole con cui Guido Guerrini, famoso compositore italiano e padre di Vittoria Guerrini, parla
di sua figlia, meglio conosciuta con lo pseudonimo di Cristina Campo (1923 – 1977). «E io
piango e tremo ed è come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere,
giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente.» Queste, invece, sono le parole
con cui Cristina Campo parla di sé, della propria dolorosa esistenza. «Allegra, un po’ crudele,
un po’ disperata. Regina d’un reame che non esiste.» Queste, infine, sono le parole che
usa Cristina De Stefano per raccontare la storia d’un personaggio tanto atroce quanto fragile,
in Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Adelphi, 2002).

Una donna dall’animo multiforme, dalla passionalità sfaccettata e accecante, affetta da
curiosità contagiosa, e pure costretta a vivere sotto «la grande ala nera della malattia»: gli
attacchi di cuore e le crisi nervose accompagneranno sempre Cristina Campo nel corso della
sua breve vita. Se nel 1935 i medici le vietano d’andare a scuola ed è pertanto costretta a
studiare da autodidatta, coll’ausilio del padre e d’alcuni insegnanti privati, le frequenti crisi e la
spossatezza che questa condizione le lascia addosso saranno uno dei motivi per cui la giovane
Cristina non riuscirà mai a gettarsi completamente tra le braccia della vita.

All’interno d’un ambiente familiare unito, sebbene a tratti claustrofobico, Cristina cresce
all’ombra della solitudine, specialmente dopo la perdita della sua amica prediletta, Anna
Cavalletti. Durante gli anni dell’adolescenza, Anna e Cristina divengono compagne
inseparabili, accomunate anche da una salute fragile e cagionevole, ma soprattutto legate dalla
passione per la letteratura. Anna, dalla spiccata sensibilità letteraria, diviene subito un punto di
riferimento per Cristina, tantoché, anni dopo, il nome dell’amica sarebbe apparso tra l’elenco
dei nomi di quelle poetesse che avrebbero dovuto far parte dell’«Antologia delle ottanta
poetesse», che però non venne mai alla luce. «Con la morte d’Anna qualcosa si spezza nella
vita di Cristina Campo, ma qualcosa di nuovo comincia a germinare, e darà frutti.»
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Se, dopo la scomparsa dell’amica, Guido Guerrini torna a essere il primo interlocutore di
Cristina, non mancano certo gli scontri con quest’ultimo: la ragazza, fragile di nervi come la
madre, ha però una personalità molto forte, proprio come quella del padre. I numerosi diverbi
tra i due culminano sempre in pianti disperati di Cristina e negli appunti di Guido, che annota
tutto nel diario di cui la De Stefano s’è servita per riportare fedelmente quanto accadeva in
casa Guerrini. Perché è proprio da queste carte che emerge l’intera personalità di Vittoria,
ancora prima che di Cristina. Cresciuta in un mondo d’adulti e attorniata da figure come quella
del padre, della madre Emilia Putti e dello zio Vittorio Putti — uomo di grande valore e
immensa cultura, appassionato di musica e libri antichi, elegante e avvolto da quell’aura di
privilegio entro cui il ricordo di Cristina tenderà sempre a muoversi, quando le tornano alla
mente le estati passate al villino del Rizzoli in compagnia della madre e dello zio —, Vittoria è
da sempre partecipe della felicità coniugale che investe i suoi genitori.

Forse proprio quest’esempio d’amore e rispetto reciproco porterà Vittoria a diventare la
Cristina che, quand’avrà a che fare con Leone Traverso o con Elémire Zolla, cercherà in ogni
modo di costruirsi una propria realtà sentimentale, con grande fatica e affanno. Se l’amore tra
lei e Traverso — letterato affermato, poeta, traduttore e germanista, di tredici anni piú grande di
lei — è un amore «tormentato» per via della galanteria e della sensualità che Leone dimostra nei
confronti anche d’altre donne, mentre Cristina è in continua tensione, condannata — come dice
Margherita Dalmati — a persistere in «un volo senza stasi», quello tra lei e Zolla è un amore piú
maturo, che si fa forza grazie alla condivisione di letture, scambio d’opinioni, lunghe riflessioni
attorno ai temi della Vita, grazie, insomma, a una sintonia di coppia che volgeva sempre lo
sguardo a quel mondo culturale e letterario di cui entrambi facevano parte.

Nonostante le grandi fragilità e le indiscusse debolezze di spirito e corpo, Cristina Campo,
tenace nel suo carattere fermo e volitivo, diviene una delle figure intellettuali piú
importanti del suo tempo. Questa donna esile eppure di grande fascino, oltre a tenere una
fitta corrispondenza con gli amici di sempre — a partire dalle lettere scambiate con Mita (
Margherita Pieracci Harwell), con Gianfranco Draghi, con María Zambrano e anche con
Leone Traverso —, s’afferma come scrittrice e poetessa di notevole complessità. Le sue opere —
a partire dal primo volume di poesie pubblicato nel 1956, Passo d’addio, fino ad arrivare a La
tigre assenza e Gli imperdonabili — sembrano essere custodi d’un mistero impenetrabile agli
occhi dei piú. Partendo da temi a lei cari, come quelli della fiaba (fin da bambina Cristina
s’appassiona ai favolisti francesi, convinta che in quelle narrazioni si nascondano «esperienze
sapienziali» che insegnano a «ragionare alla rovescia, a sconfiggere la legge di necessità e a
passare a un nuovo ordine dei rapporti»), dello spirito e del simbolo, Cristina s’addentra in
quel sentiero arduo e impervio che è la ricerca della perfezione.

Ereditando dal Castiglione uno di quelli che diventeranno i concetti chiave della Campo, l’idea
di «sprezzatura», l’ancor giovane letterata aspira costantemente a far sí che tutto sia «leggero
e flessibile, soprattutto le cose piú importanti», cercando una perfezione — che è l’altro nome
della bellezza — che vuole raggiungere cosí con le sue opere letterarie come coi gesti, «trattenuti
e condensati, quasi liturgici».

«Quello che caratterizza la sua scrittura è l’immersione in un mondo diverso o, se preferisce, in
una dimensione ulteriore», dice Zolla. Questo è ciò cui Cristina Campo tende, instancabilmente.
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Prima della sua attività di traduttrice, prima dei suoi complicati rapporti di lavoro con le case
editrici, con le riviste letterarie, coi direttori con cui non riesce a instaurare un legame duraturo e
stabile, poiché non intende piegarsi ad alcun tipo di taglio o correzione — prim’ancora di tutto
ciò, Cristina si dedica al suo mondo, alla sua cultura, a Simone Weil, a Hofmannsthal e a tutti
quegli autori che, a differenza degl’italiani suoi contemporanei (per i quali nutre una certa
disistima), la avvicinano a una dimensione superiore, alta e altra. «La sua posizione critica — e
aristocraticamente isolata — nei confronti del mondo letterario è una delle cause della sua
scarsa notorietà. Le due sole raccolte di saggi da lei pubblicate sono cosí raffinate — nella forma
e nei temi — che finiscono per selezionare da sé i lettori.»

Ancor piú selettiva e solitaria diverrà negli ultimi anni di vita. A séguito del processo di
conversione religiosa partito dagli anni Sessanta in poi, la Campo, che fin da giovane ha
sempre avuto un certo temperamento mistico, definisce meglio la sua spiritualità durante il
periodo romano. Lei, divenuta cosí fortemente religiosa anche nei gesti e nei fatti concreti,
sensibile a certe preghiere in latino, tanto da commuovere e sgomentare, non prende di
buongrado la decisione, presa in seguito al Concilio Vaticano II, di riformare la liturgia
millenaria.

Con gli anni, inoltre, diviene sempre piú erudita, giungendo a costruire un catalogo di pregevole
spessore culturale, anche se l’etichetta di «reazionaria» peserà molto su di lei. Cristina, che,
insieme a Zolla e Cattabiani, entra a far parte del piccolo gruppo di consulenti editoriali della
Rusconi, la quale si fece carico della pubblicazione dell’opera di Prezzolini e dei saggi
antimarxisti d’Armando Plebe, si sente isolata dalla cultura dominante, perché definita
come conservatrice, per educazione e inclinazione. Cristina Campo è fondamentalmente e
profondamente antimoderna, condizionata dal pensiero che «il mondo moderno sia
un’impostura, e il progresso […] una bugia pericolosa». Cristina sembra cancellare e voltar le
spalle a quella modernità che, di conseguenza, vuole subito relegarla nel dimenticatoio. «Non
nasconde il passato fascista della sua famiglia. Una delle amiche del periodo romano è Maria
Grazia Bottai, figlia del ministro Bottai. Remo Fasani ricorda che negli anni del dopoguerra, a
Firenze, si divertiva a lodare ad alta voce Mussolini per scandalizzare i passanti.»

Una letterata, poetessa e traduttrice italiana tenuta nel buio della memoria e riscoperta solo
ora, grazie anche ai ricordi degli amici piú intimi, degli estimatori indefessi, e a Cristina De
Stefano. Con questa biografia dal tono diretto e appassionante, la De Stefano ci regala 184
pagine di svelato mistero, attraverso cui riusciamo a ricostruire il passato d’una giovane donna
che s’è nascosta sempre dietro i piú stravaganti pseudonimi, che ha vissuto per i libri, per la
letteratura e per il Sapere. Alternandolo con brevi passi degli scritti di Cristina Campo e con
quelli del padre Guido, insieme alle riflessioni di Margherita Pieracci Harwell e d’Elémire Zolla,
il testo della De Stefano segue con fluidità l’andamento burrascoso d’una vita al limite. In
queste righe, nelle quali si dispiega una grande maestria stilistica, è racchiusa tutta la caparbia
volontà di puntare il riflettore s’un’intellettuale che «vuole raggiungere la sua parte di
sprezzatura: saper dire cose severe in un ritmo di danza», proprio come riesce a fare Cristina
De Stefano, che sviscera l’intimità lacerata d’una Vittoria Guerrini alle prese con una vita piú
grande di lei.

«Io sono come un cervo sempre in fuga nella foresta. Quando arriva a uno stagno dove
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potrebbe specchiarsi, ha tanta sete che subito lo intorbida.»
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