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    Lettres à Mita  

Profondément inactuelle, vouée à aimer tout ce que l'homme a 
aujourd'hui déserté, Cristina Campo (1923-1977) est l'auteur d'une 
oeuvre concise, secrète et comme illuminée par la musique d'une 
grâce intérieure.  

Elle trouvait auprès de ses chats une " source d'énergie naturelle", aurait 
voulu être une novice du désert, façon Charles de Foucauld, reprochait à 
Simone de Beauvoir son manque d'intelligence, et estimait qu'il fallait tout 
vivre à fond. Personnalité contradictoire, capable de descendre, au coeur de 
Rome, un escalier au volant de sa Fiat 600, comme de s'intéresser aux 
mystérieuses identités unissant la corolle de la fleur, à la flamme du cierge et 
aux lèvres baisant l'icône, Cristina Campo, pseudonyme de Vittoria Guerrini, 
est l'un de ces êtres, à l'oeuvre très mince, qui de loin en loin, traversent le 
firmament littéraire. 
Née en 1923, à Bologne, avec une malformation cardiaque qui la fera souffrir 
toute sa vie, l'obligeant à quitter l'école à 12 ans, elle vivra son enfance dans 
un milieu cultivé, nourrie de musique (son père fut directeur de Conservatoire 
à Florence puis à Rome), et sera élevée dans le respect de la science auprès 
de son oncle maternel, Vittorio Putti, célèbre chirurgien orthopédiste. Lectrice 
précoce, elle dévore les contes de fées et apprend le français dans Proust, 
l'espagnol dans Don Quichotte, l'anglais dans Shakespeare et l'allemand en 
lisant Thomas Mann. Bientôt, ses découvertes de Hofmannsthal, de Pasternak 
et surtout de Simone Weil, la confirmeront dans son goût de la perfection celle 
que l'on peut toucher " dans l'art, et inventer glorieusement dans sa conduite 
de chaque jour " et dans son amour de la beauté. Celle qui est d'abord 
intérieure avant d'être visible, celle sur laquelle tout repose, " la terrible et 
presque menaçante " beauté dont Dostoïevski espérait qu'elle sauverait le 
monde. Perfection et beauté, indissociables de l'attention, qui permet de 
pénétrer la réalité et qui " libère l'idée de l'image ". 
Dans un monde d'où disparaissaient l'idée du destin comme le sens de la 
grâce et du mystère, Cristina Campo ne va pourtant s'intéresser qu'à ceux-ci. 
En commençant par les contes de fées, qui initient à tout ce qui indique 
obliquement, au langage des songes et des signes, au pouvoir des symboles " 
où se rejoignent l'universel et le particulier, le sublime et le tangible ". En 
continuant par l'enfance, les jouets (" infimes et douloureux témoins d'une 
époque où le rapport à l'enfance ne se réglait pas sur la complicité, où le jeu 
était encore prophétie et propédeutique "), ou en étudiant l'écriture secrète 
des tapis d'Orient, " l'art de nouer les fils (qui) renvoie aux aventures ourdies 
à l'intention des hommes par des mains invisibles ". En s'intéressant tout aussi 
bien aux villas florentines, qu'au chant grégorien, à la musique élisabéthaine 
qu'aux rites de la liturgie, mais toujours pour y repérer la trace ou la trame du 
destin, pour y traquer grâce à l'esprit analogique, " une faculté qui est le 
propre de la poésie et de l'oracle et qui permet de transmuer la réalité en 
figure, c'est-à-dire en destin " les jeux d'échos ou de miroirs, la façon dont le " 
heurt ininterrompu et harmonieux des contraires " peut mener à 
l'inexprimable, à cette forme de mystère où elle retrouve la source et le savoir 
de toute poésie et de toute religion. 
Pour Cristina Campo, il n'est pas de haute écriture sans cérémonie, sans style, 
" cette vertu polaire grâce à laquelle le sentiment de la vie peut à la fois se 
raréfier et s'intensifier ". Pas de poésie non plus, cette " grande sphinge au 
visage de lumière ", sans dépassement du temps humain et révélation d'une 
beauté " hiéroglyphique, déchiffrable seulement en termes de destin ". D'où 
son intérêt pour les " insulaires de l'esprit ", ces visionnaires que furent Dante, 
John Donne, Gottfried Benn, Djuna Barnes, William Carlos Williams, 
Lampedusa ou Frédéric Chopin. Les pères du désert aussi, " ces lions de 
l'esprit ", ou la poétesse Marianne Moore, capable d'écrire tout un essai sur les 
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couteaux comme d'écrire " sur les lézards verts et les reliures aldines, les 
danseuses et les flamants ", " les fontaines mortes de Versailles " ou la " 
musique suspendue / sans un son au-dessus du serpent / quand il frémit ou 
s'élance ". Sans oublier Jorge Luis Borges " dont les écrits donnent rendez-
vous aux splendeurs secrètes de toutes les traditions, sublimées en 
d'éblouissantes et captieuses alchimies " et dont chaque nouvelle " a pour fin 
de nous reconduire chaque fois à cette parole antique : Tout est Un ".  

Sa dénonciation d'un monde où " tout a la valeur de ce qu'il paraît " en 
fait un témoin impitoyable du profond désarroi engendré par le 
matérialisme étroit de nos sociétés.  

Tous ceux-là ont vu la beauté et ne s'en sont pas détournés. Tous ceux-là sont 
à lire avec d'autres yeux que ceux de la chair, raison pour laquelle Cristina 
Campo les a surnommés Les impardonnables. Parce qu'est impardonnable 
pour le monde d'aujourd'hui, tout ce qui attire via la perfection et la beauté 
vers les royaumes secrets de la connaissance et du destin. 
C'est de ce monde que témoigne l'oeuvre de Cristina Campo. Une oeuvre qui 
se résume à la traduction de quelques-uns de ces impardonnables , à 
quelques poèmes (Le Tigre Absence, Arfuyen, 1996), et à deux recueils de 
textes La Noix d'or et le magnifique Les Impardonnables, déjà publié à 
L'Arpenteur, en1992. Des essais proprement lumineux, relevant de l'éthique et 
de l'esthétique de la sprezzatura (un mot intraduisible, pour dire un mélange 
d'élégance et de désinvolture, de grâce et d'ineffable). Des textes où elle dit 
des choses graves " sur un rythme de danse " et dont l'écriture éloigne les 
imbéciles à la façon d'une " longue et invisible lance ", comme l'a écrit Guido 
Ceronetti. 
Et puis, il y a la correspondance, considérée comme l'une des plus grandes de 
la littérature italienne. Les Lettres à Mita, (diminutif de Margherita Pieracci 
Harwell, qui signe la postface), une amie rencontrée en 1952 et à qui Cristina 
Campo écrivit de 1956 à 1975. Toute sa vie s'y concentre, une vie où tout est 
appréhendé, ressenti, filtré par la littérature. On y retrouve la même qualité 
d'attention que dans l'oeuvre proprement dite, le même amour des livres où la 
parole distille " sa saveur la plus pure ", la même idée d'un temps circulaire, le 
même goût de " l'éternel dans un espace microscopique ". On y découvre son 
besoin de se dévouer, son abnégation dans les soins qu'elle ne cessa de 
prodiguer aux siens malgré ses propres souffrances. " Vous vous souvenez à 
quel point j'aimais les poupées "malades" quand j'étais petite ? (...) On est 
toujours exaucé de ses rêves, surtout les plus stupides ". L'on saisit mieux 
aussi sa sensualité surnaturelle, son inapaisable faim de connaissance 
spirituelle, son désir d'infini, sa quête d'absolu, et l'on comprend mieux le 
cheminement intérieur qui la rapprochera de Dieu et de la conversion. On 
assiste aussi à son combat contre l'apostasie liturgique, contre la disparition 
du chant grégorien et de la messe en latin, décidée par le concile Vatican II. Et 
si elle y consacre autant d'énergie, c'est qu'elle considère que la liturgie 
traditionnelle est, comme la poésie, " splendeur gratuite, gaspillage délicat, 
plus nécessaire que l'utile ". 
À mille lieues de la culture officielle, méprisée par une certaine gauche bien-
pensante, Cristina Campo succombera à une crise cardiaque, à 53 ans, en 
janvier 1977. Mais son implacable sens critique, sa dénonciation d'un monde 
où " tout a la valeur de ce qu'il paraît " , d'un monde mutilé par le " massacre 
universel du symbole, l'inexpiable crucifixion de la beauté ", la perte des rites 
et des interdits, l'oubli de la dimension verticale de la pensée , ont vite 
mobilisé l'attention d'une génération entière d'intellectuels italiens qui 
découvrirent en elle un véritable précurseur, et un témoin impitoyable du 
profond désarroi engendré par le matérialisme étroit des sociétés modernes ou 
post-modernes. Une oeuvre encore trop méconnue en France, mais qui grâce 
à la publication de ces trois ouvrages, va peut-être trouver les lecteurs qu'elle 
n'avait, d'ailleurs, jamais véritablement recherchés. L'oeuvre d'une vigie 
méticuleuse, d'une prêtresse de l'indicible qui sait rendre présent et 
particulièrement tangible tout ce qui lie et relie le destin au sacré, et la poésie 
au monde signifiant de l'invisible.  
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