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Lettres a Mita

Profondément inactuelle, vouée a aimer tout ce que I'homme a
aujourd'hui déserté, Cristina Campo (1923-1977) est l'auteur d'une
oeuvre concise, secréte et comme illuminée par la musique d'une
grace intérieure.

n

Elle trouvait auprés de ses chats une " source d'énergie naturelle", aurait
voulu étre une novice du désert, fagon Charles de Foucauld, reprochait a
Simone de Beauvoir son manque d'intelligence, et estimait qu'il fallait tout
vivre a fond. Personnalité contradictoire, capable de descendre, au coeur de
Rome, un escalier au volant de sa Fiat 600, comme de s'intéresser aux
mystérieuses identités unissant la corolle de la fleur, a la flamme du cierge et
aux lévres baisant l'icone, Cristina Campo, pseudonyme de Vittoria Guerrini,
est I'un de ces étres, a I'oeuvre trés mince, qui de loin en loin, traversent le
firmament littéraire.

Née en 1923, a Bologne, avec une malformation cardiaque qui la fera souffrir
toute sa vie, I'obligeant a quitter I'école a 12 ans, elle vivra son enfance dans
un milieu cultivé, nourrie de musique (son pére fut directeur de Conservatoire
a Florence puis a Rome), et sera élevée dans le respect de la science auprés
de son oncle maternel, Vittorio Putti, céleébre chirurgien orthopédiste. Lectrice
précoce, elle dévore les contes de fées et apprend le frangais dans Proust,
I'espagnol dans Don Quichotte, I'anglais dans Shakespeare et I'allemand en
lisant Thomas Mann. Bientot, ses découvertes de Hofmannsthal, de Pasternak
et surtout de Simone Weil, la confirmeront dans son go(t de la perfection celle
qgue l'on peut toucher " dans l'art, et inventer glorieusement dans sa conduite
de chaque jour " et dans son amour de la beauté. Celle qui est d'abord
intérieure avant d'étre visible, celle sur laquelle tout repose, " la terrible et
presque menacante " beauté dont Dostoievski espérait qu'elle sauverait le
monde. Perfection et beauté, indissociables de I'attention, qui permet de
pénétrer la réalité et qui " libére I'idée de I'image ".

Dans un monde d'ou disparaissaient l'idée du destin comme le sens de la
grace et du mystére, Cristina Campo ne va pourtant s'intéresser qu'a ceux-ci.
En commengant par les contes de fées, qui initient a tout ce qui indique
obliguement, au langage des songes et des signes, au pouvoir des symboles "
ou se rejoignent l'universel et le particulier, le sublime et le tangible ". En
continuant par I'enfance, les jouets (" infimes et douloureux témoins d'une
époque ou le rapport a I'enfance ne se réglait pas sur la complicité, ou le jeu
était encore prophétie et propédeutique "), ou en étudiant I'écriture secréte
des tapis d'Orient, " I'art de nouer les fils (qui) renvoie aux aventures ourdies
a l'intention des hommes par des mains invisibles ". En s'intéressant tout aussi
bien aux villas florentines, qu'au chant grégorien, a la musique élisabéthaine
qu'aux rites de la liturgie, mais toujours pour y repérer la trace ou la trame du
destin, pour y traquer grace a l'esprit analogique, " une faculté qui est le
propre de la poésie et de l'oracle et qui permet de transmuer la réalité en
figure, c'est-a-dire en destin " les jeux d'échos ou de miroirs, la facon dont le ”
heurt ininterrompu et harmonieux des contraires " peut mener a
I'inexprimable, a cette forme de mystéere ou elle retrouve la source et le savoir
de toute poésie et de toute religion.

Pour Cristina Campo, il n'est pas de haute écriture sans cérémonie, sans style,
" cette vertu polaire grdce a laquelle le sentiment de la vie peut a la fois se
raréfier et s'intensifier ". Pas de poésie non plus, cette " grande sphinge au
visage de lumiere ", sans dépassement du temps humain et révélation d'une
beauté " hiéroglyphique, déchiffrable seulement en termes de destin ". D'ou
son intérét pour les " insulaires de I'esprit ", ces visionnaires que furent Dante,
John Donne, Gottfried Benn, Djuna Barnes, William Carlos Williams,
Lampedusa ou Frédéric Chopin. Les péres du désert aussi, " ces lions de
I'esprit ", ou la poétesse Marianne Moore, capable d'écrire tout un essai sur les
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couteaux comme d'écrire " sur les lézards verts et les reliures aldines, les
danseuses et les flamants ", " les fontaines mortes de Versailles " ou la "
musique suspendue / sans un son au-dessus du serpent / quand il frémit ou
s'élance ". Sans oublier Jorge Luis Borges " dont les écrits donnent rendez-
vous aux splendeurs secrétes de toutes les traditions, sublimées en
d'éblouissantes et captieuses alchimies " et dont chaque nouvelle " a pour fin
de nous reconduire chaque fois a cette parole antique : Tout est Un ".

Sa dénonciation d'un monde ou " tout a la valeur de ce qu'il parait " en
fait un témoin impitoyable du profond désarroi engendré par le
matérialisme étroit de nos sociétés.

Tous ceux-la ont vu la beauté et ne s'en sont pas détournés. Tous ceux-la sont
a lire avec d'autres yeux que ceux de la chair, raison pour laquelle Cristina
Campo les a surnommés Les impardonnables. Parce qu'est impardonnable
pour le monde d'aujourd'hui, tout ce qui attire via la perfection et la beauté
vers les royaumes secrets de la connaissance et du destin.

C'est de ce monde que témoigne I'oeuvre de Cristina Campo. Une oeuvre qui
se résume a la traduction de quelques-uns de ces impardonnables , a
quelques poemes (Le Tigre Absence, Arfuyen, 1996), et a deux recueils de
textes La Noix d'or et le magnifique Les Impardonnables, déja publié a
L'Arpenteur, en1992. Des essais proprement lumineux, relevant de I'éthique et
de I'esthétique de la sprezzatura (un mot intraduisible, pour dire un mélange
d'élégance et de désinvolture, de grace et d'ineffable). Des textes ou elle dit
des choses graves " sur un rythme de danse " et dont I'écriture éloigne les
imbéciles a la fagon d'une " longue et invisible lance ", comme l|'a écrit Guido
Ceronetti.

Et puis, il y a la correspondance, considérée comme I'une des plus grandes de
la littérature italienne. Les Lettres a Mita, (diminutif de Margherita Pieracci
Harwell, qui signe la postface), une amie rencontrée en 1952 et a qui Cristina
Campo écrivit de 1956 a 1975. Toute sa vie s'y concentre, une vie ou tout est
appréhendé, ressenti, filtré par la littérature. On y retrouve la méme qualité
d'attention que dans |'oeuvre proprement dite, le méme amour des livres ou la
parole distille " sa saveur la plus pure ", la méme idée d'un temps circulaire, le
méme go(t de " I'éternel dans un espace microscopique ". On y découvre son
besoin de se dévouer, son abnégation dans les soins qu'elle ne cessa de
prodiguer aux siens malgré ses propres souffrances. " Vous vous souvenez a
quel point j'aimais les poupées "malades" quand j'étais petite ? (...) On est
toujours exaucé de ses réves, surtout les plus stupides ". L'on saisit mieux
aussi sa sensualité surnaturelle, son inapaisable faim de connaissance
spirituelle, son désir d'infini, sa quéte d'absolu, et I'on comprend mieux le
cheminement intérieur qui la rapprochera de Dieu et de la conversion. On
assiste aussi a son combat contre l'apostasie liturgique, contre la disparition
du chant grégorien et de la messe en latin, décidée par le concile Vatican II. Et
si elle y consacre autant d'énergie, c'est qu'elle considére que la liturgie
traditionnelle est, comme la poésie, " splendeur gratuite, gaspillage délicat,
plus nécessaire que I'utile "

A mille lieues de la culture officielle, méprisée par une certaine gauche bien-
pensante, Cristina Campo succombera a une crise cardiaque, a 53 ans, en
janvier 1977. Mais son implacable sens critique, sa dénonciation d'un monde
ol " tout a la valeur de ce qu'il parait ", d'un monde mutilé par le " massacre
universel du symbole, l'inexpiable crucifixion de la beauté ", la perte des rites
et des interdits, l'oubli de la dimension verticale de la pensée , ont vite
mobilisé I'attention d'une génération entiére d'intellectuels italiens qui
découvrirent en elle un véritable précurseur, et un témoin impitoyable du
profond désarroi engendré par le matérialisme étroit des sociétés modernes ou
post-modernes. Une oeuvre encore trop méconnue en France, mais qui grace
a la publication de ces trois ouvrages, va peut-étre trouver les lecteurs qu'elle
n'avait, d'ailleurs, jamais véritablement recherchés. L'oeuvre d'une vigie
méticuleuse, d'une prétresse de l'indicible qui sait rendre présent et
particulierement tangible tout ce qui lie et relie le destin au sacré, et la poésie
au monde signifiant de l'invisible.
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