
LETTERA A SIMONE WEIL SULLA PRIMAVERA, L'ATTENZIONE E LA 

GRAZIA  

 

di Roberta De Monticelli  

 

Ricevo da Roberta De Monticelli questo bellissimo testo, che è stato in parte letto 

nell'incontro del 28 ottobre a Milano, alla libreria Utopia - Roberta lo manda per 

questo piccolo blog.  Altri amici accoglieranno presto l'invito. (Nella foto: Simone 

Weil). 

Lorenzo Gobbi. 

 

Premessa. Molti ricordano la bellissima apertura della poesia La porta : 

 

Ouvrez donc la porte, et nous verrons les vergers 

 

Io ho immaginato che quella porta sbarrata – il mondo stesso, secondo una pagina 

weiliana – si trovasse qui, e che qui avvenisse il nostro incontro. Solo, lei oltre quella 

porta, oltre il muro che ho sognato correre tutto intorno a questo giardino – e io al di 

qua della porta e del muro. E mentre mi studiavo invano di articolare in poche frasi le 

mille domande che ora, in sogno, finalmente mi era dato farle, un ritmo che non ha la 

luce del suo verso ma forse appena un po’ dell’aria di questa primavera, mi ha presa 

per mano, e mi ha aiutato a rompere il ghiaccio, cominciando con una piccola 

canzone. 

 

 

 



Quando il verde nuovissimo respira 

e primavera oscilla alta sui muri 

che cingono il giardino, e l’aria è pura 

luce di vento, amica 

ardua di grazia, noi 

parliamo camminando lungo il muro 

dalla curva dolcissima, che gira 

cerchia su cerchia, intorno a dove sei : 

tu – dentro, oltre la porta, io 

qui fuori, lungo questo marciapiede 

dove i miei passi hanno un suono d’argento 

come le tue parole, anima viva : 

tu – già fuori dal tempo, 

io camminando ancora ; 

di qua e di là dal muro, fianco a fianco 

eppure tu nel vero 

e io nel mezzo, la faccia al futuro. 

 

Tu, amica, fosti accolta 

oltre la porta chiusa 

del mondo. Antica Kore 

rapita a primavera, tu sei morta : 

eppure batte così forte il cuore 

oltre la porta chiusa, 

così alta si leva la parola 

ch’io non so più chi sia 

il dio rapace e l’anima rapita 

- così alta si leva e così nera 

che più non so se sia 



orma, ombra, o ala. 

Ascolto, e non so quanto mi separa 

dal tuo profilo bruno : 

sette cerchia di mura o questa lama 

questa ferita tua vicina al sole.[1] 

 

 

Quando il verde nuovissimo respira 

e primavera oscilla alta sui muri 

che circondano dio 

ascolto e attendo anch’io, signora, 

maestra d’armi, pulzella e guerriera : 

attendo fuori dalla porta chiusa 

l’ultima fioritura 

- la grazia del tuo riso di ragazza. 

 

Non è per nulla facile, Simone, « far buon uso » - come diresti tu – di questo po’ di 

carta bianca che mi è concessa per discorrere con te. In questa sorta di piccolo Eliso 

dove ti immagino ospite, almeno a primavera – se anche l’eternità, come spero, ha le 

sue stagioni. 

Non è facile, ancora meno che «far buon uso » del silenzio, al quale per sua 

vocazione la tua parola ci affida, al quale anzi la tua lingua mirabile ci apre, 

letteralmente, fendendoci la mente come una spada affilatissima. Non è facile parlare 

di te, ma soprattutto non è facile parlarti. Non solo perché si preferirebbe continuare 

ad ascoltarti, con larghe orecchie bianche come pagine. Ma perché con le tue parole è 

come se sprofondasse in noi, tratto a fondo da loro, quell’io che viene in superficie 

precisamente nell’atto presente di enunciarsi, nell’atto di parola. In questo senso è 

come se le tue parole non ammettessero replica o risposta, perché tu subito scompari 

                                                

 



da loro e inviti a scomparire l’io che le accoglie. Parlare è voler dire, dunque volere, e 

agire : rinunciare all’attesa e all’attenzione. Parlare è apparire. E’ ricrearsi, non « 

decrearsi ». 

Di più. Conversare è forse per sua essenza cercare un legame – fra il tu e l’io, fra l’io 

e il fondo, fra il presente e il vero, fra il tempo e l’eterno. Conversare è cercare una 

connivenza fra tutte queste cose…. Ma a me pare che la tua parola sia venuta per 

dividere, come una spada, tutte queste cose. L’io penso e il fondo, il presente e il 

vero, il tempo e l’eterno. Più in generale, a me pare, la tua parola è una spada che 

divide l’apparenza dall’essenza, il fenomeno dalla realtà. 

Tu stessa lo dici da qualche parte. E’ questa, in definitiva, l’opera di verità propria di 

quello che tu chiami malheur. La cognizione del dolore – non trovo approssimazione 

migliore al senso di quella parola – consiste in questo acquisto di realtà a spese 

dell’apparenza, che ne viene strappata via, pura illusione. « L’apparence colle à l’être 

et seule la douleur peut les arracher l’une de l’autre », dici. Ecco, la tua parola in 

questo imita il dolore. E’ in qualche modo dolore che parla, pure splendendo come fa 

una spada. E’ tranchante, taglia il fiato a ogni risposta – e anche solo alla speranza 

che si fa domanda. E’ l’arma prima del distacco : divide l’anima dalla sua voce, e 

invita all’esercizio del silenzio. 

Perciò è così difficile, Simone, replicare a quello che tu dici. Eppure. Eppure, è solo 

provandoci che vedo, o mi sembra di vedere, la via che insegni : e perché mi è – 

ancora – preclusa. 

Filosofia non è parola neutra, che possa adattarsi, di volta in volta, a una filosofia. 

Filosofia è la fede che unisce l’apparenza e l’essenza, e non la fede che divide. 

Filosofia è in questo senso e in questo modo fenomenologia. Non perché tutto tutto 

ciò che è anche appaia – ché al contrario, reale è quello che trascende le apparenze, 

che in molti modi sparisce nell’invisibile. Ma perché nulla appare invano, o appare 

senza fondamento. E’ appunto questa, vedi, la fede che sorregge le conversazioni – 

tutte, forse : ma certo, in primo luogo, quelle filosofiche. 

Il suono di un ruscello, per esempio, si fa notare improvviso, per via di un qualche 



mutamento nel suo decorso regolare, che ne altera il suono. Il suono allora appare, è 

notato. Ed ecco, nel buoi di una stanza, nel cuore di un’insonnia, forse angosciosa, si 

accende lieta una conversazione. Perché, per quale fondamento, questo suono diverso 

e irregolare ? E il filosofo, qui, si meraviglia. Non della causa, del reale fondamento, 

forse una banale ostruzione di foglie. Ma del nostro aspettarci un fondamento, una 

ragione – perfino del fortuito e dell’irregolare. Del nostro credere che nulla appaia 

senza un fondamento d’essere. Questa è la nostra fede naturale… E il filosofo estrae 

da questa sua meraviglia, tinta di gratitudine, una meditazione sull’ordine del mondo. 

Tu sai bene, Simone, chi è questo filosofo. Un platonico, certo, come quelli che tu 

prediligi – eppure anche un terribile cronista del peccato e del male, del nostro 

pesantissimo e perverso amore, del nostro infondato orgoglio e della nostra cupidigia, 

insomma del nulla che ci separa dall’essere vero. 

Quel filosofo è il creatore del linguaggio del peso e della grazia : è Agostino, e non è 

solo un filosofo. 

Ma in questo almeno lo è, radicalmente : che la sua voce non ti dà tregua, nel 

dialogare, finché non abbia trovato qui, presente, il legame che unisce l’apparente al 

reale e all’essenziale, il disordine all’ordine, e infine anche il finito all’infinito, e il 

male al bene. Benché qui, certo, comincino le dispute. La filosofia comincia 

dialogando, e finisce disputando. Ed è per questo che non si sottrae all’ascesi, la 

filosofia. Oltre la gioia del conversare, oltre la disputa, l’ascesi : così alla disputa 

spera sfuggire. Il filosofo sa dunque cos’è, spogliarsi di ogni abito di certezza 

acquisita e di volere, perché non resti che il vivo presente dell’attenzione pura, perché 

si ricominci, sempre di nuovo, ogni volta da zero. L’attenzione : qui la tua spada 

tocca l’anima stessa della filosofia. Solo, dopo averla toccata, ancora fende : e separa 

l’amore dal pensiero. Occorre, tu dici, uccidere col pensiero ciò che amiamo : questo 

è il metodo per separare l’amore dalla cupidigia. E infatti, tolto al pensiero il 

desiderio, ecco finalmeente l’immobilità pura, la cognizione del dolore : non più 

cercare – ché così noi ci inventiamo mete, e patrie, e idoli – ma solo attendere. Solo 

essere cercati. 



Tu, Simone, hai compreso quanto è duro distinguere l’amore del vero dalla cupidigia, 

o dall’amore proprio. Per questa confusione che ci abita, certo, dal sorriso di Platone 

nacque la guerra, la guerra infinita delle parole. Eppure leva all’intelligenza l’io che 

l’abita e il suo stupefacente amore per le essenze, per ciò che splende e vale senza 

mai poterci appartenere : e l’avrai resa servile. Utile, certo. Ma solo utile. Serva. E tu 

lo dici : « L’intelligenza non ha nulla da trovare – solo da spazzare. Non è buona che 

ai compiti servili »[2]. 

Ecco, Simone, cosa vorrei chiederti. Qual è il prezzo di questa mortificazione 

dell’intelligenza, o dell’io che l’abitava ? Vorrei anche dirti quello che io temo : 

forse, il prezzo è dividere l’intelligenza dalla sua bontà. Che cos’è la bontà 

dell’intelligenza ? E’ la sua luce, che cerca le essenze. Togli al pensiero il suo proprio 

amore, il suo amore proprio, e avrai l’attenzione senza intenzionalità : senza la 

felicità di vedere della mente. Senza la sua allegria. 

E se questa lucente primavera ci concedesse, Simone, di prolungare la conversazione, 

che è cosa lieta e leggera, allora forse vedremmo che la mistica dell’attenzione senza 

intenzionalità è la mistica dell’incompatibilità fra il nostro esser finito, essere io, e 

l’esser Uno, o Dio. E’ la metafisica della Croce. E che l’intelligenza, che è serena, 

può credersi buona se si crede, invece, a suo modo partecipe dell’Uno, e l’io di Dio. 

La metafisica della partecipazione. 

Ma infine : è la tua festa, oggi, e io ho parlato anche troppo, sebbene, a mio modo, io 

volessi renderti omaggio e grazie, anche del tuo fiammante, cherubico amore – e 

della tua intelligenza che ferisce. 

Ginevra-Bose, aprile 1999 

[1] Si riconoscerà forse qui una citazione da René Char: che forse è utile dare per ero, 

perché è della lucidità che parla. “La lucidità – una ferita più vicina al sole” 

[2] La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1947, 1988, p. 21. 
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