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“Credo che non si possa piu scrivere
libri. Percio non scrivo libri. Quasi
tutti i libri sono note a pie pagina. lo

scrivo solo note a piée pagina”



Da Note senza testo, 1979 (postumo)

E' un mondo della morte — un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora si nasce

morti — alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi.

La megalomania ¢ il primo passo verso la grandezza.

Le persone vicine vanno tenute lontano.

Non insegnare nulla alla gente: sono capaci di imparare.

Era cosi intelligente che non capiva la sua cameriera.

Finalmente una donna con cui si puo non parlare.

L'intelligenza € uno strumento — e questo strumento € finito in mano agli stupidi.

Fonte:
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L’UOMO SCRITTO DAGLI ALTRI

Roberto Bazlen e la silenziosa leggenda di un editor che non pubblicd mai un suo libro ma invento il libro perfetto



L’UOMO SCRITTO DAGLI ALTRI

di Leonardo Luccone

Roberto Bazlen, il piu talentuoso e meno appariscente tra gli editor dell’editoria italiana, ¢ per
Montale una leggenda cartacea inattendibile, un maestro inascoltato, un confessore inconfessato.

Un giudizio un po’ freddo e distaccato per il revisore segreto delle Occasioni. Bazlen, che una
leggenda silenziosa lo ¢ stato davvero, un uomo vivo nei libri di altri, un uomo schivo che
tratteneva a sé le sue passioni, viene ricordato troppo spesso solo per le sue potenzialita espresse
parzialmente e per 1’aura attorno alla sua memoria.

Eppure la sua visione dell’editoria ¢ diventata forma, il progetto della casa editrice ideale. La sua
coccolata e interminabile lista di libri, molti dei quali rifiutati dalle altre case editrici, sono
diventati un unico libro di libri, una teoria di libri unici.

Ma i progetti che stancano il tempo hanno radici profonde: il suo & un percorso limpido nel
Novecento europeo, da solista e con 1’appoggio di sodali affascinati. Luciano Foa, per esempio.
Loro due, la mente visionaria e 1’organizzatore, erano editorialmente una cosa sola fin dai tempi
di Adriano Olivetti alle Nuove Edizioni Ivrea. Si, perché durante gli ultimi anni della Seconda
guerra mondiale Olivetti aveva incaricato Bazlen di mettere a punto il programma per una casa
editrice che fosse in grado di affermarsi rapidamente dopo la caduta del regime; sognavano di
“diffondere in Italia tutto quello che, per via del crocianesimo o del fascismo, era stato fino a quel
momento tenuto fuori dai confini”.

Di quel progetto non se ne fece nulla e solo alcuni dei titoli proposti da Bazlen
confluirono nel successivo catalogo delle Edizioni di Comunita.

Pero il disegno originario — pubblicare classici assenti, scansati, tenuti lontano, ripubblicare tutto ciod
che era stato pubblicato male — persiste e si amplia nella memoria del suo artefice, resiste altri
vent’anni, ed ¢ finalmente Adelphi.

Cosi, tra il 1962 e il 1963, grazie all’aiuto finanziario di Roberto Olivetti e della famiglia Zevi,
nasce 1’ Adelphi, e si manifesta a immagine e somiglianza di Bazlen anche se nei primi

tempi I’anima della casa editrice e la natura del filo che lega tutte le pagine & chiara solo a lui. I
primi volumi (“Classici”’) sono una prova generale; escono I’anno successivo, nel 1963, e sono

le opere di Georg Biichner, “Robinson Crusoe” di Defoe, le novelle di Gottfried Keller e “Fede e
bellezza” di Niccolo Tommaseo. Bazlen, nel frattempo, aveva portato nella squadra un

promettente giovane di ottime letture che aveva avuto un maestro d’eccezione, Mario Praz. Si

trattava di Roberto Calasso che compiva ventuno anni proprio il giorno in cui venne reso partecipe



del progetto, a Bracciano durante una festa di Ernst Bernhard, in una bella serata del maggio.

I libri di Bazlen, i “suoi” libri, quelli della Biblioteca, che non riuscira a vedere perché morira in
una stanza d’albergo nel luglio del 1965, saranno “L’altra parte” di Alfred Kubin, “Padre e figlio”
di Edmund Gosse, “Manoscritto trovato a Saragozza” di Jan Potocki, poi in ordine sparso, in varie
collane, un trattato giapponese sul segreto del Teatro Ny, un libro su un immaginario mondo a due
dimensioni, un testo religioso tibetano; e ancora Le grand jeu di Daumal e Gilbert-Lecomte, Kafka,
Schnitzler, Freud, Bachmann, cosi tanta felice Austria al tramonto che Arbasino propose di
cambiare il nome della casa editrice in Radetzky. L’ Adelphi diventa presto il propulsore di una
letteratura definita d’élite, e un’élite iniziata e molto selettiva, di proposte di spiritualita

orientale, di mitologia classica e no.

Classici difficili ora, inarrivabili allora. Per Bazlen erano semplicemente i libri che avevano “il
suono giusto”, in cui si avvertiva chiara la “prima voltita”, la testimonianza pregnante di qualcosa
che ¢ accaduto o I'indizio di qualcosa che potrebbe accadere.

Un criterio di scelta semplice e affascinante. Ma Adelphi s’accolla pure il fardello di Nietzsche.

A sentire Bazlen era I’unico modo per dar fuoco alle polveri di un nuovo progetto editoriale, visto
che alla Einaudi non se la sentivano di pubblicare I’opera completa del temuto filosofo.

Un mare di critiche.

Dietro la compostezza della grafica beardsleyana e i placidi pastelli si nasconde una

casa editrice votata all’irrazionalismo e alla decadenza, diranno fin dall’inizio.

Compiacimento dello stupro, razzismo e una adelphizzazione della lingua, qualunque sia il libro,
poi. E di vero c’¢ che Adelphi, tra i tanti percorsi, foglio dopo foglio, recupera ““a sinistra” gli
autori dell’irrazionalismo reazionario, del pensiero “negativo”, del Sacro e della Tradizione, che
prima erano letti soltanto da una certa destra. Di vero c’¢ che Adelphi educa, propone un modo
d’essere, impone letture non le suggerisce.

Fa editoria come I’aveva fatta Manuzio o Wolff, i maestri sottili. E cosi fino a puntellare 1’ipoteca
idealista — con pubblicazione del Nietzsche debole, ma non solo — con un bel pugno nello

stomaco al dilagare del perbenismo marxista, e la vittoria del moto profondo dell’anima, degli istinti
e delle necessita superiori.

Se I’Einaudi era Giulio Einaudi, Calvino, Vittorini, Pavese, se la Longanesi era Leo Longanesi, se
la Bompiani era Valentino Bompiani, allora Adelphi era e continua a essere Bazlen e applicazione
del suo precetto.

Ma andiamo con ordine. Roberto “Bobi” Bazlen nacque nel 1902 a Trieste, quando Trieste, citta di

rinunce digerite in silenzio e di tragedie inespresse ma mediatrice culturale tra il cadente



impero asburgico e I’Europa, aveva ancora davanti a sé diciotto anni di Austria. Nasce e cresce
coccolato da tre madri e un padre che non era il suo.

Bazlen ¢ “mezzo ebreo” in una citta di cui rifiuta perfino la definizione pit diffusa d’allora: “A
occhio e croce, direi che Trieste & stata tutto meno che un crogiolo: il crogiolo ¢ quell’arnese nel
quale metti dentro tutti gli elementi pit disparati, li fondi, e quel che salta fuori ¢ una fusione,
omogenea, con una distribuzione uguale di tutti i componenti, e con tutte le caratteristiche costanti
— ora, a Trieste, che io sappia, quel fuso, non s’¢ mai prodotto...”.

Fino a sedici anni studia al Real Gymnasium, una scuola in lingua tedesca, ed ¢ allievo del
professor Mayer, un uomo illuminato sempre teso a stimolare un atteggiamento critico e individuale
che, anche grazie alla solidita dell’impostazione tedesca orientata a un confronto diretto con i testi
letterari, proietteranno il giovane Bobi nel vivo della cultura mitteleuropea. Bazlen ignora i classici
italiani, greci e latini e la letteratura italiana fino al Novecento.

Come era prevedibile Trieste stessa e il complicarsi delle vicende familiari si riveleranno presto una
morsa difficilmente sopportabile: “Spero di andar via da Trieste [...] la vita qui mi ¢ resa
impossibile”, scrisse a Montale del 1926, otto anni prima di lasciare per sempre la citta. Dopo
Trieste sara sempre un cercare rifugi senza mai piantare radici. Genova, Milano, Roma,

via Margutta, 7. Siamo nel febbraio del 1939. Bazlen costruisce a margine delle sue solitudini una
fitta rete di rapporti umani e professionali. Disinteressato al denaro, dotato di una proverbiale
infaticabile curiosita, passava una buona parte della sua giornata a divorare libri, disteso sul letto,
circondato ogni dove da volumi ordinati in un labirinto.

Un vero e proprio mestiere di leggere che coincideva con il suo mestiere di esistere: interesse
letterario e umano erano la stessa cosa: trattava gli autori, compresi i defunti, come persone
conosciute, ne parlava come se ricordasse le loro parole — che doveva aver sentito con le sue
orecchie — a memoria. La letteratura pero per lui rimaneva solo un mezzo, uno strumento
conoscitivo antropologico.

Ecco come descrive le sue giornate alla “négresse inconnue” Lucia Rodocanachi, traduttrice occulta
per conto di Vittorini, Montale e Sbarbaro: ““...ho poco da raccontarti, faccio una vita signorilmente
ritirata, vedendo pochissime persone, e ora che ¢ venuta a mancare la complicita antifascista, ¢
venuto a cadere I'unico legame che avessi con tutta questa brava gente che ha aspettato ventidue
anni per cominciare a far carriera... sono venuto a compromessi coi tempi che corrono, e sono
decaduto a tal punto da bere vino dei castelli, pero in belle bettole mit schiene lauben [con bei
pergolati] di cui ne scopro una ogni sera”.

Con una memoria sbalorditiva e una capacita di fare collegamenti fuori dal comune, curioso di tutto

quello che in letteratura avveniva in Italia e fuori, Bazlen & esattamente come appare in un appunto



di Valentino Bompiani del 21 maggio 1945: “Bobi Bazlen. Disposto a una piu vasta, anche totale
collaborazione: letture, segnalazioni, dirigere una collana. E straordinario, ha la memoria

a bottoni. Si direbbe che ha letto tutto.

Senza fermarsi? Gli dico di si, subito, ma non si fermera neppure con me; comincia a fiutare un
compenso fisso; vuole un tanto al libro; poi si vedra.

Cos’¢e che lo muove e lo chiama; ¢ tutto cultura e si direbbe non contenga altro dentro di sé.

Ma qualche segno avverte che non & vero: forse legge per non pensarci. Si agita sulla sedia

come se avesse la coda”.

All’inizio degli anni 50, una decina d’anni prima della nascita di Adelphi, Bazlen era gia consulente
editoriale di alcune tra le principali case editrici italiane, ricercato perché lettore raffinatissimo

e profondo conoscitore della letteratura tedesca, francese e anglofona.

Aveva scoperto Italo Svevo (“Vorrei far scoppiare la bomba Svevo con molto fracasso”, scriveva a
Montale nel 1925), aveva suggerito e tradotto per primo Freud in Italia, ed era amico e editor
segreto di Montale.

Bompiani, Foa, Calvino, Saba chiunque rimaneva colpito dalla sua enciclopedica conoscenza di
autori e generi e dalla capacita di dare giudizi editoriali lungimiranti. Le sue frasi, quelle ricordate o
quelle scritte da qualche parte, sono paradigmi lapidari e perentori: “Fino a Goethe: la biografia
assorbita dall’opera. Da Rilke in poi: la vita contro I’opera”.

Proprio di quegli anni ¢ una sua memorabile lettera editoriale a Luciano Foa, allora dirigente
Einaudi. Consiglia e sconsiglia, perché Einaudi in fondo ¢ una casa editrice popolare, la
pubblicazione del “Der Mann Ohne Eigenschaften” di Robert Musil, “L’uomo senza qualita”.
“Come livello non si discute, e (malgrado le riserve che vi faro e le infinite altre che si possono
fare) va pubblicato a occhi chiusi.

Come valore sintomatico, [...] come valore assoluto [...] rimane una delle faccende piu grosse tra
tutti i grandi esperimenti di narrativa non conformista.

Da discutersi molto, invece, dal punto di vista editoriale-commerciale.

[...] Il romanzo ¢: 1) troppo lungo; 2) troppo frammentario; 3) troppo lento [...]; 4) troppo
austriaco. [...]

Perd malgrado che il livello dei lettori italiani sia infinitamente piu alto di quanto si ritenga
comunemente, pubblicare un libro di questo genere ¢ un rischio un po’ grosso; per leggerlo ci vuole
tempo, pazienza, premesse culturali in comune con 1’autore, e via dicendo.”

O ancora qualche anno dopo, ¢ anche lui tra i lettori del discusso “Gattopardo’:

“Suspicione verso il Gattopardo: giustificatissima. [...] ¢ il libro di un provinciale colto; con vera

cultura (molto passata) nel sangue; responsabile; intimamente soigné, piuttosto simpatico;



e cio che in Italia conta molto, ricco (materialmente). — Come costruzione ¢ affrettato [...]; non &
gran che; comunque la pagina piu brutta vale tutti i ‘gettoni’.

Riassumendo, un buon technicolor da e per gente per bene.”

Non correva buon sangue — chissa perché — con Vittorini, che per ragioni diverse aveva anche lui
bocciato il romanzo, ma in piu di un’occasione non aveva esitato a manifestare senza mezzi termini
e con un pizzico d’invidia a Calvino e Ponchiroli la sua antipatia per Bazlen. “Bazlen

io lo lascerei ad Astrolabio.”

E tra i giudizi non editoriali & emblematico quello su “Ladri di biciclette”, un film amatissimo:
“...credo sia il punto pil basso nel quale sia caduta I’Italia — ¢ piaciuto a tutti, perfino ai comunisti
che hanno scambiato Stalin con De Amicis, e tutta Roma, compresa gran parte dei miei amici, ha
pianto disperatamente — avevo detto per scherzo che un mondo che piange per ‘Ladri di biciclette’
non puo che morire d’influenza — ma pochi giorni dopo € cominciata a Roma un’epidemia
d’influenza in seguito alla quale la gente s’€ messa a morire per davvero — abstossend!”.

Cosa ci rimane di Bazlen oltre ai ricordi di chi ’ha conosciuto? Poche pagine di riflessioni sui libri
degli altri, il suo “Capitano di lungo corso” eternamente incompiuto e pubblicato postumo,

altri quaderni di appunti. Molto o quasi niente per dirla come 1’avrebbe raccontata lui che, come un
mistico dell’anonimato, non voleva lasciare tracce tangibili del suo transito e gli piaceva vivere
negli interstizi della cultura e della storia. Ci rimane il sentore della sua straordinaria capacita di
influire sulle vite degli altri e di occultare la propria, la sua liberta di pensiero, il suo coraggio di
dire cio che pensava.

Bobi era sempre al di fuori e al di 1a di tutto pur continuando a rimanere dentro il fenomeno; la sua
personalissima dicotomia arte-vita si risolveva nell’opposto della normalita: la letteratura non ¢ una
rappresentazione, ma il mezzo per ampliare la sua interazione con il mondo.

Ci rimane il suo non aver prodotto un’opera ma una limatura di frammenti, un ingarbugliato filo

d’ Arianna denso di paradossi ed enigmi.

“Io credo che non si possa piu scrivere libri. Percio non scrivo libri. Quasi tutti i libri sono

note a pie di pagina gonfiate in volumi.

Io scrivo solo note a pie di pagina”. Chissa se quella ferma decisione di restare inedito — anche le
traduzioni che faceva erano con un nome fittizio o con le sue iniziali — fosse connaturata nella
consuetudine di affidarsi a segreti quaderni e fogli, la paura di deludere chi da lui si aspettava
qualcosa di immortale o una maturata convinzione che la grandezza puo stare nella rinuncia,

nel silenzio.

“Un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora si nasce morti — alcuni riescono a

diventare a poco a poco vivi”, scrisse una volta Bazlen convinto che vivere non fosse



altro che inventare nuovi luoghi dove naufragare.

E forse chi ci ha permesso di comprendere pit a fondo I’animo di Bazlen ¢ stato Daniele Del
Giudice col suo sofferto Bildungsroman “Lo stadio di Wimbledon”. Del Giudice sceglie di
sviscerare Bazlen per penetrare sé stesso. La disamina del sacrificio dell’intenzione

della scrittura andava scandagliata attraverso i luoghi della memoria, interviste a chi Bazlen lo ha
conosciuto e una ricostruzione incrementale degli stati d’animo.

Una pacata ma sismica presa di coscienza che trova compimento nelle parole che Del Giudice fa
dire alla compagna di sempre di Bobi, Ljuba Blumenthal: “La sua vita erano le altre persone, quello
che lui poteva capire di loro, o fargli capire”, “lui non cercava di immaginarsi come fosse una
persona, lui lo era.

E quando ha scoperto che questo era il suo posto nella vita, non ha potuto piu scrivere. Aveva capito
dove stava la sua forza, e stava nelle persone...”.

Quello di Bazlen ¢ un naufragio volontario perché I’incompiutezza non ¢ un limite ma un punto
d’arrivo, vivere cancellando, e forse ¢ anche per questa ultima coerente contraddizione che affida

i suoi scritti, pubblicati postumi da Adelphi, a Silvana Radogna con I’ordine di distruggerli sapendo
benissimo che mai 1’avrebbe fatto.

E lui finalmente puo vivere nei campi, come un giglio.

Roberto Bazlen € morto a Milano nel 1965

Note: A cura di Roberto Calasso



Note di Copertina

Roberto Bazlen non pubblico nulla durante la sua vita. Eppure si pud dire che sempre la sua vita ha
avuto a che fare con i libri. Cosi 1'immagine che per molti si ¢ fissata di lui ¢ quella di un
infaticabile scopritore e suggeritore di opere, di autori. Ma basta aprire una pagina qualsiasi di
questi suoi Scritti per avvertire che quell'immagine ¢ parziale e sviante. Singolare non ¢ tanto che
apprezzasse e consigliasse quei libri (in fondo erano libri essenziali del nostro tempo, e solo in un
paese di inveterata angustia culturale i suoi suggerimenti sono potuti apparire a lungo eccentrici);
singolare & che una vita cosi viva (per lui il raggiungimento pit difficile: "Un tempo si nasceva vivi
e a poco a poco si moriva. Ora si nasce morti - alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi"), che
un'intelligenza cosi bruciante, che una limpida vocazione sciamanica sfociassero, come nella loro
principale manifestazione pratica, in quell'attivita del consigliare libri. Taoista (& l'unica definizione
che gli si puo applicare senza imbarazzo), Bazlen aveva imparato da Chuang-tzu che il sapiente
lascia il minimo di tracce: quei libri di cui parlava e che consigliava erano le sue tracce. Per il resto,
cio che ha scritto ¢ tutto una sequenza di "note senza testo": annotazioni leggere, acuminate,
narrative o aforistiche o epistolari, leggibili tutte come appunti per un'immaginaria scienza
dell'autotrasformazione. Una scienza che, se esistesse, non si manifesterebbe in forma scritta; e,

finché € immaginaria, si manifesta per scritto nel modo pil discreto, quasi impercettibile.

OPERE di Roberto Bazlen

DII capitano di lungo corso

2)Note senza testo

3)Lettere editoriali

4)Lettere a Montale

Testi Consigliati:

M. LA FERLA, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994.



Per Roberto Bazlen, Atti del convegno (Trieste 16 aprile 1993), introd. e cura di R.
DEDENARO, Udine, Campanotto, 1995 [contributi di: D. DEL GIUDICE, C. FOA', G.
VOGHERA, S. MATTIONI, F. MALABOTTA, M. LA FERLA, E. GUAGNINI]

Ritratto di Bazlen
Opera di Carlo Levi

Fonte:
http://www.disp.let.uniromaf.it/fileservices/filesDISP/aucto

VALERIA G. A. TAVAZZ1



Lo scrittore che non scrive:

Bobi Bazlen e Lo stadio di Wimbledon di Del Giudice

Quando uno scrittore decide di raccontare le vicende di un personaggio realmente
esistito, I’impostazione dell’opera si rivela particolarmente complessa, sia

per quanto riguarda la cernita dei documenti da esaminare, sia per la priorita da

dare ad un elemento piuttosto che a un altro. Nel caso in cui il personaggio sia

anche ammantato di un’aura leggendaria, sia stato al centro di particolari congiunture
storiche o sia a sua volta uno scrittore, la situazione si complica ulteriormente.

Nel suo ritratto ci si concentrera sulla messa a fuoco di luci e di ombre,

sullo scavo delle dinamiche che lo hanno portato all’azione o, nel caso di uno
scrittore, all’opera. Ma se al posto di chi ha fatto qualcosa, si subisce il fascino di

chi sembra aver rifiutato qualunque forma di intervento, se ad uno scrittore si privilegia
qualcuno che, pur avendo tutti i presupposti per farlo, ha scelto di non

affidare a nessun testo la sua memoria, la ricerca dovra preventivamente orientarsi
verso i pochi elementi biografici comprovati o ruotare intorno ad un buco nero.

Nel 1983, al momento di redigere la sua opera prima, Daniele Del Giudice opta

per il buco nero, per un romanzo sulla figura di Roberto Bazlen, strutturato come
un’inchiesta fra i suoi amici alla scoperta del suo rifiuto per la scrittura.

Nato a Trieste nel 1902, Bobi Bazlen era dotato di una straordinaria sensibilita
linguistica e di una grande curiosita che lo avevano portato a frequentare

intellettuali attratti dalla sua apertura mentale e dai suoi giudizi acuti su qualunque
opera letteraria. Amico di Svevo, di Saba e di Montale, esercitava nei loro

confronti il ruolo di consulente e di consigliere, suggerendo letture, valutando le

loro opere e facendosi talvolta promotore del loro successo editoriale. Si era cosi
meritato la fama di geniale e finissimo critico, da cui tutti si aspettavano un capolavoro.
Ma Bobi, nonostante un tentativo di romanzo piu volte abortito, Il capitano

di lungo corso, aveva scartato la strada pili ovvia per continuare ad agire sul

piano della progettazione culturale, collaborando con numerose case editrici e
contribuendo alla fondazione della Adelphi che, per quanto destinata a non avvalersi
della sua guida, porta ancora oggi I’impronta dei suoi versatili interessi.

Per questo, per una pratica culturale di altissimo livello del tutto priva di un
corrispettivo scritto, Bazlen si sarebbe potuto eclissare dietro alle tante imprese

da lui sollecitate. Invece proprio I’anomalia delle sue scelte, immediatamente



percepita da chi gli stava intorno, ha costruito intorno a lui una «leggenda cartacea

», basata sui ricordi di prima mano degli amici e su molteplici trasposizioni

letterarie. Da vivo aveva avuto fortuna come “personaggio” in due romanzi,

Manoscritto, pubblicato da Fabrizio Onofri nel 1948 sotto lo pseudonimo di

Sebastiano Carpil, e L’Orologio di Carlo Levi2, del 1950. I diversi “coccodrilli”

in occasione della morte, compilati da intellettuali del calibro di Montale e di

Sergio Solmi, e le testimonianze rilasciate da quanti, soprattutto in ambito triestino,
miravano a fornire lo spaccato di un’epoca negli scritti memoriali3 avevano

aggiunto materiale all’attenzione dei curiosi. Attenzione ulteriormente

fomentata dall’uscita postuma dei suoi lavori incompiuti, delle lettere e degli

appunti4, promossa dalla Adelphi.

A quasi vent’anni dalla morte, avvenuta nel 1965, su Bobi Bazlen esistevano

insomma numerose testimonianze che, ancora non supportate da approfondite

ricerche monografiche$5, si basavano su alcuni fondamentali punti di forza: la

sua enorme cultura, I’importanza da lui attribuita all’originalita, la predilezione

per atteggiamenti da bon viveur che si traduceva nella decisa scelta della “vita”

1 Torino, Einaudi, 1948. Bazlen ¢ uno dei personaggi principali del romanzo, Ans, amico
del protagonista-narratore e come lui coinvolto in complicati intrecci sentimentali.

2 Cfr. C. LEVI, L’orologio, Torino, Einaudi, 2002, pp. 43-45. 1l ruolo di Bazlen é episodico
ma di notevole impatto: Bobi ¢ adombrato nella figura di Martino ed é descritto con un
piglio malevolo, insolito nella scrittura tendenzialmente equilibrata di Carlo Levi.

A queste due testimonianze romanzesche si devono aggiungere, inoltre, il rapido accenno
di A. PIZZUTO in La signorina Rosina (in cui Bazlen e Debenedetti compaiono, appena schizzati,
con i nomi di Chthés e Tumo) e la rievocazione di A. DEBENEDETTI in La fine di un addio
(Novara, Editoriale Nuova, 1984).

3 Cfr. in particolare G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948 e G.
VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980.

4 Sono usciti dapprima separati (le Lettere editoriali nel 1768, le Note senza testo nel

1970 e Il capitano di lungo corso nel 1973) e poi nel volume complessivo degli Scritti, a cura
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984.

5 Dal 1983, anno di pubblicazione del romanzo di Del Giudice, fino ad oggi sono uscite
due ampie monografie su Bazlen, alle quali si rimanda per ogni approfondimento sulla biografia
o sull’opera e per ulteriori informazioni sulla critica: M. LA FERLA, Diritto al silenzio.

Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994 (cfr. un particolare, sullo Stadio,



pp. 97-104) e G. DE SAVORGNANI, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio, Trieste, Lint, 1998
(Sullo Stadio, pp. 115-118). Sempre su Bazlen cfr. inoltre: R. DAMIANI, Roberto Bazlen scrittore
di nessun libro, in «Studi novecenteschi», X1V, 1987, n. 33, fasc. I, pp. 73-91 e Per

Roberto Bazlen. Materiali della giornata organizzata dal gruppo 85, a cura di R. Dedenaro,
Udine, Campanotto, 1995.

in rapporto alla scrittura, qualora fossero percepite in modo antitetico (come

afferma nella famosa frase: «Un tizio vive e fa bei versi. Ma se un tizio non vive

per fare bei versi, come sono brutti i versi del tizio che non vive per fare bei

versi»6). Ma per il resto, non appena si esulava dai pochi elementi certi per

entrare nel territorio dell’interpretazione, si susseguivano, nelle parole di amici e

colleghi, dichiarazioni sull’impossibilita di descriverlo7 o anche soltanto di capire

fino in fondo cosa pensasse, accompagnate dalla tendenza del testimone a

sviare il discorso parlando di sé. Ogni nuova impresa stimolata da tutto questo

era chiamata a fare i conti in primo luogo con un alone mitico, a intraprendere

una strada fra le tante per restituire il ‘proprio’ Bobi Bazlen.

Con Lo stadio di Wimbledon8, un nuovo romanzo su di lui, misto di realta e

di invenzione, perché basato su una serie di incontri avvenuti e riproposti nel

Lo scrittore che non scrive

6 Cfr. BAZLEN, Scritti, cit., p. 187. Corsivi del testo.

7 Come avviene, ad esempio, nella testimonianza di Solmi: «Non si puo scrivere di

Bobi... gli amici non possono. L’esperienza “Bobi” fa troppo parte della nostra storia per
districarla semplicemente nella secchezza di un ritratto o trascenderla nell’ equivocita di una
“leggenda”. Se dovessi riassumerne, per mio conto, l’'insegnamento vitale (di lui, che peraltro
non teneva affatto ad essere un “maestro”) direi che esso sia in massima parte consistito nella
continua rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano apparirci come
i nostri punti d’arrivo: in un invito a mantenere, sempre, la massima apertura del compasso:
magari anche a rischio di oltrepassarne l'intero circolo», cfr. S. SOLMI, Nota su Roberto
Bazlen, in ID., La letteratura italiana contemporanea, t. Il, Scrittori, critici e pensatori del
Novecento, Milano, Adelphi, 1998, pp. 134-138 (gia pubblicata come nota introduttiva alle
Lettere editoriali di Bazlen, cit.), pp. 137-138.

8 Torino, Einaudi, 1983. Su cui cfr. le seguenti recensioni (pubblicate per la maggior

parte in occasione di uno speciale del programma Tutti i libri andato in onda su Rai Uno, con
la regia di Aldo Grasso, il 1 giugno 1983): S. CAMPAILLA, Sulle tracce arcane di Bobi Bazlen

un quasi mitico ebreo errante, in «Messaggero veneto», 18 giugno 1983, p. 3; E. GOLINO,



Destinazione Wimbledon, in «La Repubblica», 1 giugno 1983, p. 20; I. CALVINO, La psiche e
la pancia, «La Repubblica», 1 giugno 1983; G. NASCIMBENI, Un romanzo per risolvere I’enigma
di non scrivere, in «Corriere della sera», 1 giugno 1983; G. ZIANI, Il bracco letterario
braccato, con un intervento di Daniele Del Giudice, in «Il piccolo», 26 maggio 1983; N.
ORENGO, Chi e Bobi Bazlen e perché non ha scritto di sé, «La Stampa», 18 giugno 1983. Per
una disamina piu approfondita del romanzo si vedano inoltre: S. TANI, Il romanzo di ritorno.
Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano,
Mursia, 1990, pp. 344-346; M. P. AMMIRATI, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo,
Del Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, prefazione di W. Pedulla, Catanzaro, Rubbettino
Editore, 1991, pp. 67-76; A. DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria
della visione, in «Esperienze letterarie», XIX, 1994, n. 2, pp. 19-30; F. LA PORTA, La nuova
narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp.
31-34; A. NAPOLI, Geografia del probabile. Per una rilettura de “Lo stadio di Wimbledon” di
Daniele Del Giudice, in «Misure critiche», 2003, n. 1-2, pp. 279-285; T. KLINKERT, Daniele
Del Giudice ossia letteratura ed esperienza nell’epoca della realta virtuale, in «Rassegna
europea di letteratura italiana», 2004, n. 24, pp. 65-78.

testo in modo complessivamente fedele, Del Giudice si avventura quindi in un

lavoro delicatissimo, sempre sospeso fra I’affastellamento delle diverse ipotesi e

la ricerca invece del bandolo che permetta di chiudere una volta per tutte il

discorso. A favorire la massima apertura iniziale ¢ la struttura stessa del testo,

che invece di rappresentare direttamente Bazlen sulla pagina, opta per un’ambientazione
contemporanea, in cui un giovane io narrante va alla ricerca di notizie sul suo conto fra le persone
che lo hanno conosciuto. In una serie di viaggi

successivi a Trieste, alcune figure che non vengono chiamate con i loro nomi,

ma che sono facilmente riconoscibili come Anita Pittoni, Giorgio Voghera, Livio

Corsi, Franca Malabotta e, unica nominata direttamente, Gerti Frankl Tolazzi,

sono intervistate sul silenzio di Bazlen. Ognuno da la sua spiegazione, ognuno

aggiunge un tassello al puzzle, senza pero riuscire ad avviare I’illuminazione

che il protagonista-ricercatore si aspetta e che avverra, come vedremo, solo in

un momento di solitudine successivo ad un colloquio londinese con Ljuba

Blumenthal.

Fin dal suo assunto iniziale Lo stadio ¢ quindi imbevuto del mito di Bazlen

“scrittore senza libri”, poiché fa propria la forse indebita sovrapposizione fra

una squisita sensibilita letteraria e un’originale spinta creativa, secondo un’immagine



di probabile derivazione montaliana. E a Montale che si devono infatti

alcuni dei primi commenti volti alla costruzione di un “personaggio Bazlen”

«cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia»9, di un quasi

«mistico dell’anonimato», di un uomo che «passo la vita col desiderio di non

lasciar tracce tangibili del proprio transito»10. Una volta partito da questa base,

del resto ampiamente condivisa e parzialmente riconducibile alle dichiarazioni

sparse nelle Note senza testol1, Del Giudice traccia un percorso apparentemente
discontinuo, guidato pero da alcune linee di tendenza che se non arrivano a

determinarne I’approdo, dicono gia molto su quale Bobi Bazlen si stia cercando.
Indicativa di una posizione ben precisa, nient’affatto neutrale ai fini della ricerca,

¢ la meta stessa delle peregrinazioni del protagonista. La centralita attribuita a

Trieste, oltre ad essere il probabile frutto di una suggestione letteraria legata a

Saba e a Svevo, ha il merito infatti di affrontare il mito proprio nel luogo che lo ha

in gran parte alimentato. Ma ha anche il ruolo, dal particolare punto di vista dell’inchiesta
sulla scrittura, di concentrare 1’attenzione sul giovane Bobi, col risulta-

9 Cfr. E. MONTALE, Ricordo di Roberto Bazlen, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979,
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, pp. 2727-2730.

10 ID., Prose varie di fantasia e d’invenzione, in Prose e racconti, a cura di M. Forti,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 1118-1120.

11 Cfr. BAZLEN, Scritti, cit., p. 203: «lo credo che non si possa pin scrivere libri. Percio
non scrivo libri. Quasi tutti i libri sono note a pie di pagina gonfiate in volumi (volumina). lo
scrivo solo note a pie di pagina».

to di retrodatare il suo silenzio ad una fase della vita precedente all’ideazione e

alla scrittura del Capitano di lungo corso. Chi lo ha conosciuto a Trieste e viene
sollecitato dal narratore ad interrogarsi sui rapporti di Bazlen con la scrittura, puo

infatti parlare solo del ragazzo che ha abbandonato la citta nel lontano 1934 senza

farvi piu ritorno (ad esclusione di qualche breve incursione per il funerale della

madre e in altre rare circostanze) e fare dei riferimenti alla sua vita successiva per

ipotesi o per impressioni desunte da sporadici incontri. La rinuncia alla scrittura,
piuttosto che come alternativa post factum, si configura dunque nei termini di una
predisposizione esistenziale gia presente negli anni triestini almeno in germe o da
ricercare comunque nelle pieghe di una sensibilita particolare sulla quale possono
esprimersi solo gli amici di vecchia data.

Altro segnale di orientamento preventivo ¢ la costruzione di un’indagine



basata su una serie di colloqui/interviste reali con i superstiti, nel tentativo di far
scattare i meccanismi della memoria e di stimolare un’improvvisa rivelazione.

Se da un lato questa impostazione ripercorre una strada nota, tentata nel contesto
triestino da Mattioni nei riguardi di Saba (occasione che gli aveva permesso

di incontrare lo stesso Bazlen insieme a Ljuba Blumenthal)12, e da Lilla Cepak
su Bazlen per un programma radiofonico mandato in onda dalla Rai un anno
prima dell’uscita dello Stadiol3, dall’altro avvalora I’ipotesi che le uniche tracce
di quest’uomo senza libri siano da individuare negli amici su cui ha esercitato il
suo indiscutibile fascino. Cosi fin dall’inizio Del Giudice suggerisce la variante
del mito di Bazlen che gli ¢ piu congeniale, quella di un uomo che, una volta
sposato il silenzio, ha trovato modi alternativi per realizzare la sua “opera d’arte”,
guidando gli altri nella vita come nella scrittura.

Pur se legato a questo punto di vista cui rimane costantemente fedele, il

romanzo, nella molteplicita delle voci che lo compongono, apre pero diverse
prospettive. Dalle parole dei testimoni emergono sempre nuovi dettagli intorno
allo sfuggente oggetto d’indagine e differenti risposte all’interrogativo sulla
scrittura. Bobi ¢ di volta in volta un sofferente «uomo di nervi»14 profondamente
deluso dalla vita, con difficolta organizzative e un atteggiamento troppo esigente
per ritenere le sue cose pubblicabili, il protagonista di aneddoti curiosi, I’uomo
generoso sempre pronto ad aiutare economicamente chi ne ha bisogno o un
«malefico» che si diverte a creare e disfare matrimoni. Nell’oscillazione fra il
ricordo degli amici affezionati e I’acredine dimostrata da una donna «molto
intelligente ma eccessivamente estrosa», come viene definita Gerti a distanza di
12 Per le ricerche effettuate da Stelio Mattioni su Saba e per 'incontro con Bazlen si
rimanda al suo intervento in Per Roberto Bazlen..., cit., pp. 55-58.

13 La strada nell’acqua, trasmissione radiofonica su Roberto Bazlen, a cura di L. Cepak,
Trieste, Radio Uno, 12-19-26 novembre 1982.

14 DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 26.

anni da Franca Malabottal5, I'immagine di Bazlen risulta sempre sfumata, piu
per eccesso di informazioni che per difetto, in un quadro dai dettagli ben definiti
a cui manca per0 il centro. Si riconduce il silenzio ad una ragionevole gamma di
motivazioni, dal disinteresse alla paura, dall’assenza del libro fino al suo superamento,
in una visione d’insieme che coinvolge oltre al parlato degli intervistati,

anche brani di scritti (il viaggio comincia in una libreria dove il protagonista



compra Trieste nei miei ricordi di Giani Stuparich e ne legge alcuni passi) e

varie riflessioni personali del narratore.

Ad emergere su tutto il resto € perd sempre 1I’impressione che Bazlen avesse

una straordinaria capacita di influire sulle vite degli altri e di occultare la propria,

al punto che in molte conversazioni gli interpellati tendono a proiettare su

Bobi le loro stesse ansie o a sviare il discorso. La sintesi di questi atteggiamenti

e la piu esauriente spiegazione vengono dal finale, dai due colloqui con Ljuba

che coronano I’inchiesta e conducono allo scioglimento di tutte le tensioni presenti

nel libro. Con Ljuba il nodo della ricerca ¢ profilato fin dall’inizio in modo

piuttosto chiaro:

[...] dico che non mi interessa il guru, o I’eminenza grigia, o il lettore di libri strani. Dico:
«Non ¢& che tutto questo non ci sia, ma ¢ un’immagine, e dunque non so». Prendo fiato, spiego
che non mi interessa nemmeno 1’autore di gesti esemplari, che poi sono finiti in aneddoti
pieni di evidenze, dove la morale e il comportamento passano cosi, per illuminazioni porta a
porta. Dico: «Quello che a me interessa ¢ un punto, in cui forse si intersecano il saper essere e
il saper scrivere. Chiunque scrive se I’'immagina in un certo modo. Con lui invece in quel
punto c’¢ stata un’esclusione, una rinuncia, un silenzio. Io vorrei capire perché»16.

Di fronte ad una simile richiesta la donna tenta prima di tutto, tramite racconti

e parabole, di definire 1’atteggiamento di Bazlen nei confronti delle persone,

basato secondo lei su una dedizione totale e su un’incredibile capacita

mimetica.

«la sua vita erano le altre persone, quello che lui poteva capire di loro, o fargli capire»17.

0 ancora

«Lui non cercava di immaginarsi come fosse una persona, lui lo era. E quando ha scoperto
che questo era il suo posto nella vita, non ha potuto piu scrivere. Aveva capito dove stava la
sua forza, e stava nelle persone...»18

15 Cfr. Uintervento di F. MALABOTTA in Per Roberto Bazlen..., cit., p. 31.

16 DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 96-97.

17 vi, p. 97.

18 Ivi, p. 102.

Alle motivazioni gia espresse da altri (timore di «disappoint», consapevolezza

delle altissime aspettative che c’erano sul suo conto, desiderio di passare

inosservato, ecc.) Ljuba aggiunge dunque un talento per la comprensione diretta

degli altri che non poteva passare per il tramite della scrittura. Neanche questo



basta per0 a chiarire le idee del giovane ricercatore, almeno fino a quando non

sara lui stesso a subire indirettamente il “dono” di Bobi.

Solo in un secondo incontro con Ljuba, infatti, la figura di Bazlen multiforme

e sfuggente, pur se incentrata su una serie di coordinate comuni, assume un

aspetto “definitivo” e illumina a ritroso tutto il romanzo. Ma a cambiare, fra la

prima e la seconda visita, non sono tanto le risposte, quanto piuttosto la predisposizione

del protagonista, che, durante una sosta nello stadio del tennis di

Wimbledon, subisce una metamorfosi. La domanda che lo ha spinto a viaggiare

di colpo non gli appartiene pili, ma viene avvertita con un «senso di lontananza...

come da un vortice di acume, o di rigore, o di ironia per compensare, o di

angoscia paralizzante»19, con uno scarto marcato simbolicamente dalla riconciliazione

con la fotografia, intesa in senso lato come mezzo di rappresentazione

del reale, possibile preludio alla ormai imminente riconciliazione con la scrittura.

Quando il protagonista si reca da Ljuba, le parole con cui lei cerca di riassumere

il carattere di Bazlen non fanno che accompagnare questa personale metamorfosi.

Partendo dall’assunto che la principale caratteristica di Bobi fosse di

aiutare gli altri in un punto cruciale della loro vita, in modo che poi loro non si

accorgessero del suo intervento, la donna mostra in azione sullo stesso protagonista

le doti maieutiche del suo amico.

«Una volta ho letto da qualche parte: “E impossibile dire che cosa lui pensava”. Come &
impossibile? Ognuno dovrebbe dire: “Questo era il mio problema, ed ¢ con questo problema
che sono andato da lui, ed € cosi che I’ho risolto, con lui”... Forse quando un problema ¢ vero,
ed & risolto, pud sembrare che non ci sia mai stato. O forse questo era ’ultimo particolare che
rendeva perfetto il suo aiuto. Lei pensa che una cosa cosi si poteva fare scrivendo?»

Mi appoggio sui braccioli, sorrido: «Non so, tutto questo ormai non & piut importante».

Lei alza le sopracciglia prudente, appena ironica. Dice piano: «Vede!...» La guardo, sorrido di
nuovo, come spaesato20.

Dal momento in cui ¢ stata superata 1’ ossessione del rapporto fra scrittura e

vita in favore della scrittura, il ruolo di Bazlen € terminato. L’ accelerazione che

riusciva ad imprimere alle vite degli altri, stimolandoli a prendere una decisione,

ha agito a distanza sul narratore in modo esemplare, con tanto di temporanea e
imbarazzante inconsapevolezza del beneficiato.

Lo scrittore che non scrive

19 vi, p. 113.



20 vi, p. 117.

Ad aumentare la forza di questa chiave di lettura concorre nel finale anche un

breve racconto in cui & racchiusa una mise en abime della situazione. Ljuba dice:

«Per0 una volta ero presente quando lui ha cambiato la vita di una persona in mezzo alla
strada. Pranzavamo in un ristorante all’aperto, con un giovane che aveva voluto incontrarlo
per scrivere un saggio su uno scrittore tedesco. A un certo punto questo ragazzo si & messo a
parlare di sé. Non diceva nulla di particolare; pero il modo in cui diceva le cose le rendeva
inspiegabili. Ascoltavamo. Bobi alla fine ha detto: “Ma perché lei vuole scrivere saggi?
Racconti queste cose come lei immagina che le siano accadute, o come le ha raccontate a noi
adesso”. E in effetti poi cosi & stato»21.

Queste sono le ultime parole del testo relative a Bazlen. Dopo, di lui rimane

solo un maglione che la donna da al giovane per proteggersi dal freddo e che lui

indossa per poche ore e poi si toglie, tenendolo «con la delicatezza con cui si

tiene un bambino»22.

Partito da una curiosita allo stesso tempo storiografica ed umana per uno dei

pill enigmatici protagonisti della cultura novecentesca, il romanzo si rivela, in

definitiva, una personale e sofferta indagine sulla scrittura, il resoconto di un

lento processo di formazione strutturato come attraversamento del territorio

opposto, della rinuncia e del silenzio. Per Del Giudice Bazlen & dunque pil che

altro il simbolo di una crisi; «il suo fantasma», afferma in un’intervista, «& quella

parte di sé che bisogna superare ogni volta per riuscire a scrivere»23.

Indipendentemente dal significato complessivo dell’opera, la lettura dello

Stadio restituisce un’immagine precisa di Bazlen, basata su una sovrapposizione

piuttosto netta con la figura di Socrate. Gia in una frase di Pasolini il filosofo

greco e il “bracco letterario” erano stati seppur vagamente associati in un elenco

degli attributi che avrebbe dovuto avere il Corvo di Uccellacci e uccellini:

Un saggio quasi drogato, un amabile beatnik, un poeta senza piu nulla da perdere, un personaggio
di Elsa Morante, un Bobi Bazlen, un Socrate sublime e ridicolo, che non si arresta

davanti a nulla e ha I’obbligo di non dire mai bugie, quasi che i suoi ispiratori fossero i filosofi
indiani o Simone Weil24.

Su questa scia Lilla Cepak?25 ha individuato poi alcuni punti comuni nella

modalita di diffusione del pensiero in cerchie ristrette di amici e in occasioni con-

21 vi, pp. 118-119.
22 i, p. 124.



23 Intervista a Daniele Del Giudice in «Il Piccolo», 26 maggio 1983.

24 P. P. PASOLINI, Le fasi del corvo. Appendice a «Uccellacci e uccellini», in Pasolini e il
cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, t. I, p. 824.

25 Cfr. il suo intervento in Per Roberto Bazlen..., cit., pp. 59-69.

viviali, nella tendenza a fare proseliti e nella piena consapevolezza della dignita e
della novita del proprio lavoro. Condividendo con Socrate il dono della maieutica

e la scelta di affidare la sua parola ad una tradizione principalmente orale, trasposta
sulla carta da altri, il Bobi di Del Giudice si inserisce cosi in un solco “iconografico”
piuttosto fortunato, che trae forse origine da Pasolini o da Debenedetti e

lascia un’ironica traccia anche nella poesia a lui dedicata da Montale:

S’¢ formata cosi una tua leggenda

cartacea, inattendibile. Ora dicono

ch’eri un maestro inascoltato, tu

che n’hai avuto troppi a orecchie aperte

e non ne hai diffidato. Confessore

inconfessato non potevi dare

nulla a chi gia non fosse sulla tua strada.

A modo tuo hai gia vinto anche se hanno perduto

tutto gli ascoltatori26.

Che fosse o meno “inascoltato”, Bazlen non si considerava di certo un maestro27

e probabilmente non sarebbe stato contento nemmeno di essere ricordato

come moderno Socrate. Anche perché del filosofo greco non aveva una grande
considerazione, ma vedeva in lui il «primo plebeo dell’ Occidente»28, intento, nel
Fedone, ad accaparrarsi il paradiso prima di morire. La sua notevole influenza

sulle vite altrui e la quasi totale assenza di un messaggio scritto lo hanno avvicinato
pero molto presto, nella coscienza dei testimoni e nella suggestione delle

immagini letterarie, al primo grande esempio di filosofo senza libri della cultura
occidentale.

Con questo non si vuole naturalmente sostenere la mancata aderenza del

Bobi di Del Giudice ad una ipotetica fedelta storica o0 documentaria che non
avrebbe senso pretendere da un’opera di invenzione. In un contesto in cui ci si
interroga sulle immagini dello scrittore nella letteratura, premeva piuttosto concentrare
I’attenzione su un caso apparentemente anomalo, quello del non scritto-

26 E. MONTALE, Lettera a Bobi, in Diario del ’71 e del ’72, ora in Tutte le poesie, a cura
di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 465.



27 Come si deduce da alcune affermazioni paradossali che costituiscono le Note senza
testo («Non insegnare nulla alla gente: sono capaci di imparare», in BAZLEN, Scritti, cit., p.
231); o da una serie di brani, presi dal quaderno C, in cui due personaggi, un Maestro ed un
Allievo, si scambiano in continuazione i ruoli in un contesto di difficile decifrazione (ivi, pp.
221-227).

28 Ivi, p. 180. Su questo argomento si vedano inoltre le riflessioni di Giulia de Savorgnani
sulla morte dell’oste nel Capitano di lungo corso in EAD., Bobi Bazlen. Sotto il segno di
Mercurio, cit., pp. 174-176.

re, che per di pitt non viene nemmeno rappresentato in modo diretto, ma che fa

girare in absentia I’intero meccanismo narrativo. Anche perché la costruzione
dell’intreccio, basato su testimonianze dirette, sembrava deviare dal piut semplice

modello di filiazione del personaggio-scrittore dalla sua stessa opera, secondo

un passaggio squisitamente letterario. Si voleva valutare dunque da un lato la

particolarita del caso “non-scrittore”, con tutte le mitografie ad esso correlate

(come quella socratica), e dall’altro la provenienza orale delle testimonianze

usate, che tracciano un percorso inverso, «dalla carta all’esperienza»29, denunciato

dallo stesso Del Giudice nel corso del romanzo. Ma poi, andando avanti

con le ricerche, ¢ emersa prepotentemente tutta la natura «cartacea» della leggenda
Bazlen: amico di grandi poeti e di grandi critici, Bobi, pur senza pubblicare

una riga di suo finché era in vita, ha finito per incarnare differenti ruoli

nelle pagine altrui, ¢ diventato “personaggio” di quegli stessi che talvolta si

erano sentiti trattati da lui come tali. Del Giudice non ha fatto altro che portare a
compimento una particolare versione di questa leggenda, sulla falsariga di una

dicotomia incolmabile fra chi scrive e chi non lo fa. Cosi, indipendentemente

dai suoi tentativi falliti, il Bazlen dello Stadio & I’intellettuale senza libri, un

alter ego in negativo di chiunque decida di usare la scrittura al di fuori della

semplice comunicazione affettuosa con gli amici.

Alla creazione di questo discorso profondamente metaletterario collaborano

in modo pilt 0 meno evidente Pasolini, Calvino (frequentati dallo stesso Del

Giudice), Montale, Stuparich, Debenedetti, Solmi, Onofri e molti altri, alcuni

citati sotto perifrasi e allusioni (Trieste nei miei ricordi all’inizio, Manoscritto di

Onofri alla fine), altri evocati per tramite onomastico (non a caso le uniche

interlocutrici che abbiano un nome sono quelle di derivazione montaliana, Gerti

e Ljuba), o richiamati sotto circonlocuzioni impersonali («una volta ho letto...»



ecc.). Nonostante abbia un impianto testimoniale e abbia quindi I’ambizione di
ricondurre Bazlen alla viva voce di chi lo ha realmente conosciuto, il testo rivela

a piu riprese la sua fortissima impronta letteraria.

Rimane da chiedersi, in un romanzo cosi radicalmente influenzato dalla letteratura,
che ruolo vi giochino le pagine di Bazlen, mai destinate alla pubblicazione,

ma edite ugualmente dopo la morte. Ad un primo livello, sono un serbatoio a cui
attingere per illuminare in modo esaustivo la sua personalita: espressioni come

«mi diverto un mondo e mezzo»30 o 1’uso frequente della parola «naufragio»31
entrano nel testo sotto forma di citazioni dirette o evocate da un commento stilistico
del narratore, con la funzione di definire meglio di quanto non faccia un racconto

le peculiarita di quest’uomo misterioso. Allo stesso modo Del Giudice sfrutta le

29 DEL GIUDICE, Lo Stadio di Wimbledon, cit., p. 76.

30 La frase compare due volte (ivi, p. 26 e p. 69).

31 Cfr. ivi, p. 36.

dichiarazioni di Bazlen che supportino o giustifichino la teoria complessiva del
libro («fino a Goethe la biografia assorbita dall’opera, da Rilke in poi la biografia
contro I’opera»32, o ancora «la mia celebre mania di interessarmi delle cose degli
altri per mancanza di mia vita»33) senza marcare pero una differenza fra le sue
parole e quelle degli intervistati, ma puntando piuttosto all’accumulo progressivo

di elementi diversi. Sia che vengano riportati dal narratore nei tanti momenti di
pausa del racconto, sia che compaiano nei discorsi degli amici, gli scritti di Bobi
insomma costellano il testo di frasi sibilline e costituiscono spesso lo scoglio contro
cui si infrange qualsiasi possibilita di interpretazione univoca del suo operato.
Passando dall’analisi delle citazioni dirette ad una riflessione pitt ampia su

quanto Bazlen ci ha lasciato, si possono invece individuare delle consonanze pil
generali e percid forse pill interessanti. E il caso del rapporto fra Lo Stadio e 1’opera
senz’altro pill ambiziosa mai tentata da Bazlen, il Capitano di lungo corso34,

un romanzo redatto su differenti quaderni in forma frammentaria e solo parzialmente
organizzata, che narra la storia di un anti-Ulisse alla ricerca del naufragio.
Strutturato con accostamenti che richiamano una dimensione onirica o psicanalitica,
il testo illustra un duplice percorso di iniziazione, del protagonista e della

moglie, attraverso una serie di episodi ricchi di significati simbolici, in cui si
sovrappongono miti orientali e calchi omerici. Anche se la sua natura incompiuta

non permette di fornirne un’interpretazione esaustiva e nemmeno di restituire in



modo coerente la trama, la critica ha individuato come nodo centrale del libro la
raffigurazione di un uomo che decide di immergersi completamente nella sua crisi
personale per affrontarla. Il capitano non cercherebbe infatti una meta, ma il naufragio,
inteso come esperienza caotica e risolutiva da cui pero poter ripartire.

Forse proprio in questo Lo stadio di Wimbledon ¢ un romanzo decisamente
bazleniano, perché mette in scena una enquéte allo stesso tempo reale e simbolica

di un percorso interiore che portera il protagonista ad abbandonare ogni dubbio
relativo alla propria vocazione di scrittore. Solo provando il naufragio, interpretabile
come confronto con I’assenza d’opera di Bazlen, il narratore dello

Stadio compira infatti la sua scelta, seguendo in questo la via indicata dal suo

stesso oggetto di indagine.

Questa chiave di lettura ¢ confortata anche da alcuni brani in cui Del Giudice

mette in bocca al suo protagonista dei commenti sul Capitano:

avrei voluto rispondere qualcosa a proposito dello scrivere, e del naufragio narrato nel
Capitano di lungo corso, dato che per me le due cose erano molto vicine35.

32 vi, p. 50. La frase e presa dalle Note senza testo, in R. BAZLEN, Scritti, cit., p. 184.
33 DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 69.

34 Recensito da Del Giudice su «Paese sera» del 1 febbraio 1974.

35 DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 29.

E il naufragio [...] € gia tutto qui, compreso nella leggerezza ironica delle probabilita.
Perché cercarlo fuori, come quel capitano di lungo corso? Perché buttare via, come lui aveva
fatto, tutto cio che esiste tra la metafora dell’Occidente e 1 calzini, tutto il resto, con cui si
scrive36?

Anche se secondo modalita differenti, scrittura e naufragio si sovrappongono.

In un caso coincidono perché costituiscono la crisi che il protagonista deve

superare; nell’altro, con una presa di coscienza che contiene gia la soluzione, la
scrittura ¢ 1’unico modo per attuare il naufragio, con un passaggio dal “naufragio

della scrittura” al “naufragio nella scrittura”.

Esistono del resto diversi punti di contatto fra Stadio e Capitano dal punto di

vista narrativo: sono entrambi basati su una serie di viaggi di ricerca che prevedono
episodici ritorni (la pendolarita di cui parla Del Giudice) e di cui solo I’ultimo si presenta
come almeno parzialmente risolutivo; descrivono una ricerca che non arriva ad

una soluzione fino a quando gli interessati non smettono di cercarla; il viaggio non

procede inoltre in linea retta, ma si sviluppa per deviazioni, secondo la parabola



discontinua che contraddistingue i percorsi interiori. Un riferimento al romanzo
abortito di Bazlen si puo forse rintracciare, poi, in uno degli ultimi episodi dello
Stadio, quando il protagonista fa un bagno caldo nella sua stanza d’albergo, la sera
prima di incontrare Ljuba. Il giovane si diverte a giocare con un interruttore della

luce che pende con una cordicella dal soffitto, finché non si addormenta per svegliarsi
solo qualche tempo dopo, al buio, nell’acqua ormai fredda. Puo darsi che in

questa breve parentesi Del Giudice abbia voluto alludere con una punta di ironia alla
morte per acqua, esperienza fondamentale nel percorso per la rigenerazione nel
Capitano di lungo corso. Cosi prima di arrivare alla soluzione finale il narratore del
suo romanzo compirebbe tutte le tappe necessarie per una completa palingenesi, dal
corpo a corpo con la crisi al simbolico rito di purificazione, seguendo le tracce di un
maestro allo stesso tempo irraggiungibile e vicino spiritualmente (Bazlen), cosi

come il Capitano aveva seguito a distanza un saggio orientale chiamato il Cinese.

La serie delle coincidenze casuali o volute fra i due testi va quindi ad ingrossare

il gia vasto numero di suggestioni che Del Giudice puo avere desunto dalla

«leggenda cartacea» bazleniana, confermando la grande vivacita del suo mito e

la forza dei suoi scritti, per quanto lasciati allo stato di disiecta membra. Ne

risulta un’opera di grande densita intellettuale, che nel momento stesso in cui

fissa una delle tante immagini di Bazlen, ne rivitalizza la memoria e lo consegna

alla fantasia di ancora nuovi scrittori. Proprio dal libro di Del Giudice, Bazlen

entra infatti nella galleria di illustri agrafi assemblata da Enrique Vila-Matas in

un altro romanzo-saggio fortemente metaletterario, Bartleby e compagnia.

All’interno di un’indagine su quanti a un certo punto della vita hanno smesso di
scrivere o non hanno iniziato affatto, in un sottile gioco borgesiano che alle
testimonianze reali accosta personaggi di invenzione, Vila-Matas inserisce tanto

il Bazlen delle Note senza testo, quanto invece, in opposizione, 1’alternativa di

Del Giudice. Anzi, ¢ dallo scarto tra i due che si sviluppa, in questo contesto

insolito, una delle pagine critiche piu belle sullo Stadio di Wimbledon:

Del Giudice racconta che, quando comincio a scrivere Lo stadio di Wimbledon, voleva
mantenere nella narrazione 1’idea di Bazlen secondo cui “ormai non ¢ piu possibile continuare
a scrivere”, ma allo stesso tempo voleva dare un ulteriore giro di vite a tale negazione,
sapendo che il racconto ne avrebbe guadagnato in tensione. Quel che successe a Del Giudice
alla fine del suo romanzo ¢ facile da indovinare: constato che il libro intero non era altro che

la storia di una decisione, quella di scrivere.



[...]

Io direi che per Del Giudice scrivere ¢ un’attivita ad alto rischio, e in questo senso, alla
maniera dei suoi amati Pasolini e Calvino, considera che I’opera scritta si fonda sul nulla e
che un testo, se vuole avere validita, deve aprire nuove strade e cercare di dire cio che non ¢
ancora stato detto.

Credo di essere d’accordo con Del Giudice37.

Nelle parole di Vila-Matas, o meglio del quasi grottesco narratore del suo

strano romanzo, la scrittura di Del Giudice si configura come la scelta etica di

chi crede ancora di avere qualcosa da dire. Un insegnamento senz’altro molto

sentito da chi, affascinato come lui dal rifiuto dei tanti Bartleby che sembrano

attraversare la modernita, compie un percorso analogo e scrive un libro sulle

pagine bianche.

Lo scrittore che non scrive

37 E. VILA-MATAS, Bartleby e compagnia, trad. di D. Manera, Milano, Feltrinelli, 2002,
pp. 31-33.



. CORRIERE DELLA SERA

Bazlen. un genio contro il cinema

la figura di Roberto Bazlen ed il suo rapporto con il cinema.
" non poteva capire lo schermo. amava troppo la parola
scritta " : Enrico Ghezzi e Cesare Cases sul pensiero di
Bazlen. " condivido l' entusiasmo per la diva nuotatrice " :
Calasso risponde a Kezich sui giudizi cinematografici dell’
intellettuale

Spesso mi chiedono: lei, che €' triestino e ha certo conosciuto Roberto Bazlen, che
cosa ne pensa della fama postuma di questo "maitre a' penser” alle cui reliquie la casa
editrice Adelphi, nata su sua ispirazione, si dedica amorevolmente? Ahime', non so
cosa rispondere. Ho conosciuto Saba, Stuparich, Quarantotti Gambini; e sono stato
amico di Anita Pittoni e di Letizia, la figlia di Svevo. Ma nel corso dei miei anni di
apprendistato "Bobi" a Trieste non c' era piu' . Ricordo solo che una volta una dama
intellettuale mi annuncio' : "leri quel Bobi lo go' buta' fora de casa perche' el xe una
linguazza". E Ii' per li', vista la mia considerazione per i salotti, lo trovai un titolo di
merito. Qualche dubbio mi fanno invece venire, pescando tra le affermazioni del piu'
edito fra gli scrittori inediti, 1 suoi sconfinamenti nel campo del cinema; dove Bobi,
tanto perspicace quando si parlava di letteratura, fu sempre prontoad allinearsi a quell'
altezzoso tono di condanna comune a molti sapienti dell' epoca; e citero' a esempio
Eugenio Montale, che bollo' il cinematografo come "fonte inevitabile di prostituzione
e delinquenza" senza preoccuparsi di salvare neppure la "Giovanna d' Arco" di
Dreyer. Scrivendo a Lucia Rodocanachi, come si apprende dall' interessante biografia
"Un' amica di Montale" di Giuseppe Marcenaro (Camunia, 1991), Bazlen definiva
"ladri di biciclette" di de sica (scritto proprio cosi', titolo e autore in lettere

minuscole) "il punto piu' basso nel quale sia caduta ' Italia..." (16 gennaio ' 49) e il 23



marzo ' 51, indirizzandosi alla stessa signora, Bobi si lanciava in un' invettiva contro
"olivier (minuscolo anche lui) che approfitta dell' amleto (minuscolo!) per mostrare le
gambe e dice i monologhi, che si sentono sul serio, benche' tenga la bocca chiusa, e
allora capisci che amleto era un perfetto ventriloquo...". Per poi lanciarsi in un
panegirico di Esther Williams e dei balletti acquatici della MGM. Gusti opinabili
quanto intonati a quelli della gentile corrispondente, che a sua volta da Parigi aveva
scritto a un diverso amico (23 ottobre ' 37) scagliandosi contro "quella scocciatrice di
tubercolosa che e' la Garbo in Margherita Gauthier". Nel diffondersi del culto di
Bazlen e del suo clan temo, insomma, che dovro' passare per un bastian contrario,
almeno sul fronte del cinema. Come potrei trascurare 1' insolente baggianata
indirizzata a Sergio Solmi (vedi gli "Scritti", Adelphi 1984, a cura di Roberto
Calasso) e rivolta all' ascetico Robert Bresson? "Tra la "arte" e il technicolor, se vado
al cinema, voglio il technicolor e non certo "Un condannato a morte e' fuggito". L' hai
visto? Merita per capire a che punto siamo. Con tutto il malinteso di scarno,
essenziale, antirettorico, senza compromessi al gusto del pubblico rinuncia agli
effetti, onesta' fino in fondo e bovarismi consimili, il regista ha avuto la spudoratezza
di rubarmi trequarti d' ora di vita per mostrarmi un nessuno che (of course sotto I'
assillo della morte) si prepara di nascosto la corda per fuggire, in una cella, solo.
Vedere per credere. (Mi pare primo premio di Venezia)"... Inutile ricordare che al
Lido il film di Bresson, lungi dall' essere premiato, non fu neppure mai proiettato: ma
I' ostentata disinformazione era una delle formule preferite dai letterati snob che
odiavano il cinema. Se riflettiamo che simili stupidaggini potevano restare a dormire
in un cassetto anziche' figurare nella compunta cornice di un' opera postuma per vero
dire inesistente o quasi, se ne conclude che certi processi di beatificazione sono a
rischio del santo in fieri. Del quale, sotto il profilo sveviano, sono costretto a pensare
tutto il meglio e tutto il peggio. Se infatti Bobi fu da una parte colui che mise in mano
a Montale 1 tre romanzi dell' ignoto industriale Ettore Schmitz, dando fuoco alla
miccia del maggiore caso letterario degli anni ' 20, dall' altra, pochi giorni dopo la

morte dell' interessato, il suo scopritore si sbilanciava scrivendo al poeta di "Ossi di



seppia” che Svevo era "stupido, egoista, gauche, calcolatore e senza tatto". Insomma,
meriti adelphiani a parte, che non fosse un azzardo definire Bobi Bazlen una
"linguazza" mi pare assodato

"Bazlen lo lascerei ad "Astrolabio": il mitico Bobi non piaceva a Vittorini, ma non
per questo rimase ad "Astrolabio". Anzi, Approdo', negli anni Cinquanta, alla
Einaudi, chiamato dal direttore editoriale Luciano Foa'. Era la sua "eminenza grigia",
ha detto Giulio Einaudi. Ma non aveva una mente einaudiana e quando Foa' decise di
abbandonare lo Struzzo, Bobi lo segui' e con lui fu I' ispiratore della linea culturale
Adelphi. Come si sa, visto che Bazlen, in vita, non pubblico' nulla, il suo culto non
nacque dai libri. Ad alimentarlo furono, oltre a Luciano Foa', Sergio Solmi, Leone
Traverso, Umberto Saba, Eugenio Montale. Il quale, quando Bobi mori', il 27 luglio
1965 in un albergo di Milano, gli dedico' un celebre necrologio sul "Corriere della
Sera" in cui rendeva onore all' "ultimo e piu' singolare rappresentante dell'
intelligenza triestina dei cosiddetti anni Trenta". E ricordava: "Bazlen mi parlo' di
Svevo facendomi poi pervenire i tre romanzi dell' autore stesso; mi fece conoscere
molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg..." Quando uscirono,
postume, le sue "Lettere editoriali" (1969), i critici piu' avvertiti non tardarono a
riconoscergli la qualita' di "lettore privilegiato in avanscoperta" (Paolo Milano), di
"cauto influenzatore", (Giacomo Debenedetti gia' nel 1929). Ma il mito di Bazlen si
sarebbe imposto sull' onda dei successi della casa editrice Adelphi. Mito indiscusso,
avvolto da un alone di mistero, fino a diventare fantomatico personaggio da romanzo,
sulle tracce del quale si incammina il protagonista dello "Stadio di Wimbledon" di
Daniele Del Giudice. Ora, per festeggiare il trentesimo anniversario della Adelphi,
Roberto Calasso pubblica in 799 esemplari numerati un elegante volume con trentuno
fogli riprodotti fotostaticamente, che testimoniano i primi "spericolati" esercizi di
Bazlen con la macchina per scrivere. Mentre nell' articolo pubblicato a fianco in
questa pagina Tullio Kezich osa mettere in questione la leggendaria lungimiranza di
Bazlen, conviene tornare sulla sua oscura personalita', fuori da pregiudizi o

esaltazioni postume. Cesare Cases lo conobbe in ambiente einaudiano: "Non



avevamo nulla in comune, eppure abbiamo simpatizzato: lui avanguardista, tipico
degustatore di asparagi, di primizie, avrebbe detto Ferdinand Lion; io lukacsiano. Era
uno spirito genialoide e folle: scopri' Musil, mentre io, che ero un realista socialista,
non lo avrei mai raccomandato. D' altra parte, ricordo che scrisse una scheda
sconsigliando le "Congetture" su Jakob di Uwe Johnson, disse che era noiosissimo.
Politicamente non esisteva: si interessava molto di psicanalisi junghiana, e in questo
ambito ebbe indubbiamente dei meriti. Per esempio, consiglio' invano all' Einaudi "Il
libro dell' Es" di Georg Groddeck, poi finito all' Adelphi. Bobbio e Venturi erano
troppo razionalisti per condividere le sue passioni”. Cases 1' avrebbe pubblicato,
Groddeck? "Certo", risponde. E si sofferma sul personaggio: "Un grande
personaggio? Non so, forse nel suo genere lo fu. Il fatto di non produrre quasi nulla di
suo non e' stato un male. Probabilmente ha fatto bene. Forse, giustamente, resto'
paralizzato dal suo stesso mestiere, riconosceva di non avere il dono della scrittura,
come molti editori". Non per questo manco' a Bazlen, in vita, quell' alone che ne fece
una figura originale nei salotti cultural mondani anni Cinquanta e Sessanta. "lo
frequentavo la casa di Elena Croce . ricorda Cases ., e 1i' si parlava spesso di lui. Ogni
tanto lo incontravo: faceva discorsi strampalati e una volta arrivo' persino a difendere
1 fenomeni psichiatrici che avevano portato ad Auschwitz". E che ne pensa Cases dei
giudizi sul cinema, postillati da Kezich in questa stessa pagina? "Bazlen non poteva
capire il cinema, era un monomaniaco della parola scritta, un fissato. Non sopportava
"Ladri di biciclette"? Niente di male. Io apprezzo "Ladri di biciclette" e non mi
entusiasmo per Esther Williams. Ma cio' non mi impedisce di avere stima di Bazlen".
A proposito di cinema. Le valutazioni di quel "voyageur autour de sa chambre" che
fu Bobi Bazlen, secondo le parole di Montale, non scompongono il fair play di Enrico
Ghezzi: "Le opinioni di un personaggio unico come Bazlen, anche quando
contrastano con i valori codificati, contribuiscono a capire il nostro rapporto con il
cinema. Direi anzi che il ritrarsi da adesioni a priori €' molto piu' utile che limitarsi a
considerare il film di De Sica come un capolavoro. Mi piace pensare a "Ladri di

biciclette" come a un melodramma, come una deriva urbana, per questo €' un film



moderno". E 1' accenno a Esther Williams? "La considerazione di Calasso (qui sotto,
n.d.r.) e' perfetta. Personalmente appartengo pero' a quelli che amano Rossellini e
Fred Astaire, Jean Vigo e il terribile Victor Mature. Amo viziosamente tutte le
possibilita' del cinema, da Fritz Lang a Bresson a un film "neorealista" africano.
Anche se sostanzialmente sono d' accordo con Wittgenstein, quando diceva che in un
brutto film americano trovava piu' sapienza che in un buon film inglese, italiano o
francese". Bazlen, dunque, dalla parte di Wittgenstein? "E' vero, e trovo salutare e
divertente che un personaggio come Bazlen si schieri cosi' decisamente. Posso amare
Rossellini o Bresson, ma sarebbe assurdo ignorare Esther Williams solo per il fatto
che apparentemente non tratta il dolore del mondo: anzi, direi che il noir o il musical
hollywoodiano anni ' 40 coinvolgono ancor piu' di quanto riesca a fare il feticismo
delle lacrime di un De Sica. Lo capisco Bobi Bazlen". "Astrolabio"? Troppo poco per
lui.

Il "Corriere della Sera" ha la gentilezza di chiedermi una risposta all' articolo di
Tullio Kezich qui pubblicato. Risposta inutile, perche' mi sembra sufficiente quella
che da' Bazlen stesso, anche se con 1 passi citati fra virgolette da Kezich (fra 1' altro,
come spesso accade, con amputazioni stolte, per esempio a proposito di Svevo. Il
testo completo del passo citato da Kezich e' il seguente: "Non aveva che genio: nient'
altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, senza tatto.
Non aveva che genio, ed e' questo che mi rende piu' affascinante il suo ricordo").
Diceva Coleridge che gli uomini possono dividersi in platonici e aristotelici. Allo
stesso modo, si potrebbe proporre una divisione fra coloro che preferiscono Esther
Williams a "Ladri di biciclette" e quelli che preferiscono "Ladri di biciclette" a
"Esther Williams". Bazlen apparteneva ai primi. Anch' io.

Roberto Calasso

Kezich Tullio, Calasso Roberto, Di Stefano Paolo
(6 aprile 1994) - Corriere della Sera



Maestro da ascoltare

S’¢ formata cosi una tua leggenda

cartacea, inattendibile. Ora dicono

ch’eri un maestro inascoltato, tu

che n’hai avuto troppi a orecchie aperte

e non ne hai diffidato. Confessore

inconfessato non potevi dare

nulla a chi gia non fosse sulla tua strada.

A modo tuo hai gia vinto anche se hanno perduto

tutto gli ascoltatori.

Eugenio Montale, “Lettera a Bobi”, in Diario del 71 e del *72

La grandezza nel silenzio
Un uomo pud anche essere grande in quanto realizza un tipo nuovo, in quanto crea un
nuovo rapporto umano. [...] La sua grandezza puo stare nella rinuncia, la sua

grandezza puo stare nel silenzio.

Roberto Bazlen, Scritti






