Roberto Calasso € nato a Firenze nel 1941. Dopo il liceo classico si € laureato in letteratura inglese con
Mario Praz con una tesi dal titolo | geroglifici di Sir Thomas Browne. A soli ventuno anni entra nella
casa editrice Adelphi, introdotto da Bobi Bazler, suo amico e maestro. Nel 1971 diventa direttore
editoriale dell’Adelphi e nel 1990 ricopre la carica di consigliere delegato. Dal 1999 assume l'incarico di
presidente della prestigiosa casa editrice e lo scorso anno & stato nominato “visitor professor” per la
cattedra Weidenfeld di letteratura europea comparata presso I'Universita di Oxford. Parallelamente alla
sua attivita editoriale prosegue la sua carriera di narratore e di saggista, che lo designa come uno dei
piu originali autori italiani. | suoi libri, tradotti in molte lingue, indagano il mito e il passato per raccontare

il presente dell'uomo.

Premio Bagutta 2002

OPERE PRINCIPALI

Il rosa Tiepolo (2006 )
Biblioteca Adelphi

K. (2005 )
gli Adelphi

Cento lettere a uno sconosciuto (2003 )
Piccola Biblioteca Adelphi

K.
(2002 )
Biblioteca Adelphi

La letteratura e gli dei
(2001 )



Biblioteca Adelphi

Ka
(1999)
gli Adelphi

I quarantanove gradini
(1991)
Biblioteca Adelphi

Le nozze di Cadmo e Armonia
(1988 )
Biblioteca Adelphi

La rovina di Kasch
(1983)
Biblioteca Adelphi

L’impuro folle
(1974)
Biblioteca Adelphi

Palermo 1988 - 13° Convegno - Nietzsche e la scienza

da sinistra a destra: Roberto Calasso, Emanuele Severino ed Alfredo Fallica



Roberto Calasso

L’EDITORIACOME GENERE LETTERARIO
Traduzione di Andrea Filippi

Adelphiana

www.adelphiana.it

16 novembre 2001

Vorrei parlarvi di qualcosa che generalmente si da
per sottinteso, ma che poi si rivela niente affatto
ovvio: I’arte di pubblicare libri. E prima vorrei soffermarmi
un istante sulla nozione di editoria in sé,

perché mi sembra che sia avvolta da una notevole
quantita di equivoci. Se si chiede a qualcuno: che
cos’¢ una casa editricel la risposta abituale, e anche
quella piu ragionevole, ¢ la seguente: si tratta

di un ramo secondario dell’industria nel quale si
tenta di fare denaro pubblicando libri. E che cosa
dovrebbe essere una buona casa editricel Una buona
casa editrice sarebbe — se mi ¢ concessa la tautologia
— quella che si suppone pubblichi, per quanto
possibile, solo buoni libri. Quindi, per usare una
definizione sbrigativa, libri di cui I’editore tende a
essere fiero, piuttosto che vergognarsene. Da questo
punto di vista, una tale casa editrice difficilmente
potrebbe rivelarsi di particolare interesse in termini
economici. Pubblicare buoni libri non ha mai

reso spaventosamente ricco nessuno. O, per lo meno,
non in misura comparabile a cid che puo accadere
fornendo al mercato acqua minerale o com-

puter o borse di plastica. A quanto pare un’impresa
editoriale puo produrre guadagni notevoli soltanto

a condizione che i buoni libri siano sommersi

fra molte altre cose di qualita assai differente. E
quando si ¢ sommersi, puo facilmente accadere di
annegare — e cosi sparire del tutto.

Sara poi bene ricordare che I’editoria in numerose
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e
sicura per sperperare e prosciugare patrimoni sostanziosi.
Si potrebbe persino aggiungere che, insieme

con roulette e cocottes, fondare una casa editrice

¢ sempre stato, per un giovane di nobili natali,



uno dei modi piu efficaci per dissipare la propria
fortuna. Se € cosi, ci si chiede come mai il ruolo
dell’editore abbia attratto nel corso dei secoli un

cosi alto numero di persone — e continui a essere
ritenuto affascinante, e per certi versi misterioso,
anche oggi. Ad esempio non ¢ difficile accorgersi
che non c’¢ titolo pill agognato da certi potenti
dell’economia, i quali spesso se lo conquistano letteralmente
a caro prezzo. Se tali persone potessero

affermare che pubblicano verdure surgelate, anziché
produrle, presumibilmente ne sarebbero felici.

Si puo allora giungere alla conclusione che, oltre

a essere un ramo degli affari, I’editoria ¢ sempre
stata una questione di prestigio, se non altro perché

si tratta di un genere di affari che al tempo stesso

¢ un’arte. Un’arte in tutti i sensi, € sicuramente un’arte
pericolosa perché, per esercitarla, il denaro

¢ un elemento essenziale. Da questo punto di vista

si puo benissimo sostenere che ben poco ¢ cambiato
dai tempi di Gutenberg.

Eppure, se passiamo con lo sguardo su cinque secoli
di editoria provando a pensare 1’editoria stessa

come un’arte, subito vediamo affiorare paradossi

di ogni genere. Il primo potrebbe essere questo:

in base a quali criteri si puo giudicare della grandezza
di un editorel Su questo punto, come era solito

dire un mio amico spagnolo, «no hay bibliografia

», non ¢’¢ bibliogra$a. Si possono leggere studi
molto dotti e minuziosi sull’attivita di certi editori,
ma molto di rado ci si imbatte in un giudizio sulla
loro grandezza, come invece normalmente avviene
quando si tratta di scrittori o pittori. Di che mai

sara fatta, allora, la grandezza di un editorel Cerchero
di rispondere alla domanda con qualche esempio.

Il primo, e forse il piu eloquente, ci riporta

alle origini dell’editoria. Con la stampa ¢ accaduto
un fenomeno che si sarebbe ripetuto pit tardi

con la nascita della fotogra$a. Sembra che a queste
invenzioni siamo stati iniziati da maestri che

hanno immediatamente raggiunto una inarrivabile
eccellenza. Se si vuole capire 1’essenziale della fotografia
a, basta studiare I’opera di Nadar. Se si vuole

capire che cosa puo essere una grande casa editrice,
basta dare un’occhiata ai libri stampati da



Aldo Manuzio. Fu lui il Nadar dell’editoria. Fu il
primo a immaginare una casa editrice in termini

di forma. E qui la parola «forma» va intesa in molti

e disparati modi. In primo luogo la forma ¢ decisiva
nella scelta e nella sequenza dei titoli da

pubblicare. Ma la forma riguarda anche i testi che
accompagnano i libri, nonché il modo in cui il libro

si presenta in quanto oggetto. Percio include

la copertina, la grafica, 'impaginazione, i caratteri,

la carta. Aldo medesimo era solito scrivere sotto
forma di lettere o epistulae quei brevi testi introduttivi
che sono i precursori non solo di tutte le

moderne introduzioni, pre- e postfazioni, ma anche

di tutti i risvolti di copertina, 1 testi di presentazione

ai librai e le pubblicita di oggi. Fu quello il

primo accenno al fatto che tutti i libri pubblicati

da un certo editore potevano essere visti come anelli
di un’unica catena, o segmenti di un serpente

di libri, o frammenti di un singolo libro formato

da tutti 1 libri pubblicati da quell’editore. Questo,
ovviamente, ¢ il traguardo piu audace e ambizioso

per un editore, e tale ¢ rimasto da cinquecento

anni. E se vi sembra che si tratti di un’impresa
impraticabile, bastera ricordare che anche la letteratura,
se non cela nel suo fondo I’impossibile, perde

ogni magia. Qualcosa di analogo credo possa

dirsi dell’editoria — o almeno di questo particolare
modo di essere editore che certamente non ¢ stato
praticato molto spesso nel corso dei secoli, ma
talvolta con risultati memorabili. Per dare un’idea

di ci0 che puo nascere da questa concezione dell’editoria,
accennero a due libri stampati da Aldo

Manuzio. Il primo fu pubblicato cinquecentodue

anni fa con I’astruso titolo Hypnerotomachia Poliphili,
che significa «Battaglia d’amore in sogno». Ma di

che si trattaval Era quello che oggi si chiamerebbe

un «primo romanzo». Oltretutto di autore sconosciuto
(e a tutt’oggi enigmatico), scritto in una sorta

di linguaggio immaginario, una specie di Finnegans
Wake composto soltanto di miscugli e ibrida-

zioni di parole latine e italiane. Un’operazione piuttosto
azzardata, si direbbe. Ma che aspetto aveva il

librol Era un volume in folio, illustrato da magni-
$che incisioni che costituivano una perfetta controparte



visiva del testo. Il che ¢ ancora piu azzardato.

Ma a questo punto dobbiamo aggiungere

qualcosa: secondo la stragrande maggioranza degli
appassionati di libri, questo ¢ il piu bel libro mai
stampato. Il che puod essere verifcato da ciascuno

di voi, se mai vi capitasse in mano una copia di

quella edizione o anche, alla peggio, un buon facsimile.
Quel libro era ovviamente un colpo di genio,

unico e irripetibile. E nel crearlo I’editore ebbe

un ruolo capitale. Ma non dovete pensare che
Manuzio fosse grande solo come approntatore di
tesori per i biblio$li dei secoli a venire. Il secondo
esempio che lo riguarda va in una direzione del

tutto diversa: tre anni dopo la Hypnerotomachia, nel
1502, Manuzio pubblico un’edizione di Sofocle

in un formato che egli volle defiunire parva forma,
«piccola forma». Ecco qui una fotocopia del frontespizio
e della prima pagina. Come potete vedere,

¢ il primo tascabile della storia, il primo paperback.
Alla lettera, il primo libro che si poteva infilare

in una tasca. Inventando un libro di simile formato
Manuzio trasformo i gesti che accompagnano

la lettura. Cosi I’atto stesso di leggere muto in

modo radicale. Osservando il frontespizio potrete
ammirare I’eleganza del carattere greco corsivo

che qui venne usato per la prima volta e in seguito
diventd un prezioso punto di riferimento. Percio
Manuzio fu capace di raggiungere due risultati opposti:
da una parte creare un libro come la Hypne-
rotomachia Poliphili che non avrebbe mai avuto uguali,
ed ¢ quasi I’archetipo del libro unico. Dall’altra,
creare un libro del tutto diverso, come il Sofocle,

che invece sarebbe stato copiato milioni e milioni

di volte ovunque, sino a oggi.

Non diro di pitt su Aldo Manuzio perché gia vedo
profilarsi una domanda nella vostra mente, domanda
che si potrebbe formulare cosi: Bene, tutto

cio ¢ affascinante e appartiene alle glorie del
Rinascimento italiano, ma che cosa ha a che vedere
con noi e con gli editori di oggi, sommersi dalla
marea crescente di cd-rom, siti internet, e-book

e dvd — per non parlare degli svariati incestuosi
connubi tra tutti questi congegnil Se avrete la pazienza
di seguirmi ancora per qualche istante, cerchero



di dare una risposta a questa domanda usando
qualche altro esempio. Infatti, se vi dicessi senza
mezzi termini che a mio avviso un buon editore

dei giorni nostri dovrebbe semplicemente tentare

di fare quel che faceva Manuzio a Venezia nell’anno
primo del sedicesimo secolo, voi potreste pensare
che stia scherzando — mentre non scherzo affatto.
Cosi vi parlero di un editore del ventesimo

secolo proprio per mostrarvi come abbia agito esattamente
in quel modo, anche se in un contesto

del tutto diverso. Si chiamava Kurt Wolff. Era un
giovane tedesco, elegante, ricco, ma neppure troppo.
Voleva pubblicare nuovi scrittori di alta qualita
letteraria. Cosi invento per loro una collana di libretti
piuttosto inconsueti, di formato verticale,

chiamata «Der Jiingste Tag», «Il giorno del giudizio
», un titolo che oggi sembra del tutto appro-

priato a una collana di libri a cui capito di uscire

in Germania per lo piu durante la prima guerra
mondiale. Se date un’occhiata a questi libri di colore
nero, snelli e austeri, con le etichette incollate

sopra, come su quaderni di scuola, forse vi verra

da pensare: «E cosi che dovrebbe presentarsi un

libro di Kafka». E in effetti vari dei racconti di Kaftka
vennero pubblicati in questa collana. Fra questi La
metamorfosi, nel 1917, con una bella etichetta azzurra
e una cornice nera. All’epoca Kafka era un

giovane scrittore poco conosciuto ed estremamente
discreto. Ma, leggendo le lettere che Kurt Wolff

gli scriveva, vi renderete conto immediatamente,

dal suo tatto squisito e dalle delicate premure, che
I’editore semplicemente sapeva chi era il suo corrispondente.
Kafka, per altro, non era certo il solo giovane scrittore
pubblicato da Kurt Wolff. In quello stesso 1917,
anno piuttosto turbolento per I’editoria, Kurt Wolff
raccolse in un almanacco, che aveva per titolo Vom
Jiingsten Tag, testi di alcuni giovani autori. Ecco qui
I’almanacco ed ecco alcuni degli autori: Franz Blei,
Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else
Lasker-Schiiler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Robert
Walser. Sono i nomi dei giovani scrittori che,

in quell’anno, si trovarono riuniti sotto il tetto del
medesimo giovane editore. E quegli stessi nomi,
nessuno escluso, rientrano nella lista degli autori



essenziali che un giovane oggi deve leggere se vuole
sapere qualcosa della letteratura in lingua tedesca

nei primi anni del ventesimo secolo.

A questo punto la mia tesi dovrebbe apparire abbastanza
chiara. Aldo Manuzio e Kurt Wolff non fecero

nulla di sostanzialmente differente, a distanza

di quattrocento anni I’uno dall’altro. Di fatto praticavano
la stessa arte dell’editoria — benché quest’arte

possa passare inosservata agli occhi dei piu,

editori inclusi. E quest’arte puo essere giudicata in
entrambi 1 casi con gli stessi criteri, il primo e 1’ultimo
dei quali ¢ la forma: la capacita di dare forma

a una pluralita di libri come se essi fossero i capitoli

di un unico libro. E tutto cid avendo cura — una

cura appassionata e ossessiva — della veste di ogni
volume, del modo in cui esso viene presentato. E
infine anche — e non ¢ certo il punto di minore importanza
— di come quel libro puo essere venduto

al piu alto numero di lettori.

Circa quarant’anni fa Claude Lévi-Strauss propose

di considerare una delle attivita fondamentali del
genere umano — vale a dire I’elaborazione di miti —
come una forma particolare di bricolage. Dopo tutto

1 miti sono costituiti di elementi gia pronti, molti

dei quali derivanti da altri miti. A questo punto
suggerisco sommessamente di considerare anche

I’arte dell’editoria come una forma di bricolage. Cercate
di immaginare una casa editrice come un unico

testo formato non solo dalla somma di tutti 1 libri

che vi sono stati pubblicati, ma anche da tutti

gli altri suoi elementi costitutivi, come le copertine,

1 risvolti, la pubblicita, la quantita di copie stampate

e vendute, o le diverse edizioni in cui lo stesso

testo ¢ stato presentato. Immaginate una casa editrice
in questo modo e vi troverete immersi in un

paesaggio molto singolare, qualcosa che potreste
considerare un’opera letteraria in sé, appartenente

a un genere specifico. Un genere che vanta i

suoi classici moderni: ad esempio 1 vasti domini di
Gallimard, che dalle tenebrose foreste e dalle paludi
della «Série Noire» si estendono agli altopiani

della «Pléiade», includendo perd anche varie gra-

ziose citta di provincia o insediamenti turistici che
talvolta assomigliano ai villaggi Potémkin di cartapesta



eretti in questo caso non per la visita di

Caterina ma per una stagione di premi letterari. E
ben sappiamo che, quando giunge a espandersi in
questo modo, una casa editrice pud assumere un
certo carattere imperiale. Cosi il nome Gallimard
suona fin nei lembi piu remoti dove si spinge la lingua
francese. O, su un altro versante, potremmo trovarci
nelle vaste tenute dell’Insel Verlag, che danno
I’impressione di essere appartenute per lungo tempo
a un illuminato feudatario che ha lasciato infine

le sue proprieta ai piu devoti e provati intendenti...
Non voglio insistere oltre, ma gia vedete che in
questo modo si potrebbero concepire mappe molto
dettagliate.

Considerando le case editrici in questa prospettiva,
apparira forse pilt chiaro uno dei punti pitt misteriosi
del nostro mestiere: perché un editore rifiuta

un certo librol Perché si rende conto che pubblicarlo
sarebbe come introdurre un personaggio

sbagliato in un romanzo, una figura che rischierebbe
di squilibrare I’insieme o di snaturarlo. Un

secondo punto riguarda il denaro e le copie: seguendo
questa linea si sara costretti a prendere in
considerazione I’idea che la capacita di far leggere
(o, per lo meno, comprare ) certi libri ¢ un elemento
essenziale della qualita di una casa editrice. Il
mercato — o la relazione con quello sconosciuto,
oscuro essere che viene chiamato «il pubblico» — ¢
la prima ordalia dell’editore, nell’accezione medioevale
del termine: una prova del fuoco che puo

anche mandare in fumo considerevoli quantita di
banconote. Pertanto, si potrebbe definire I’editoria
un genere letterario ibrido, multimediale. E

ibrido senza dubbio lo ¢. Quanto al suo mescolarsi
con altri media, si tratta di un fatto ormai ovvio.
Nondimeno I’editoria, in quanto gioco, resta fondamentalmente
quello stesso vecchio gioco che

Aldo Manuzio praticava. E un nuovo autore che ci
viene incontro con un libro astruso ¢ per noi molto
simile al tuttora elusivo autore del romanzo intitolato
Hypnerotomachia Poliphili. Finché questo gioco
durera, sono sicuro che ci sara sempre qualcuno
pronto a giocarlo con passione. Ma se un giorno

le regole dovessero cambiare radicalmente, come



talvolta siamo indotti a temere, sono altrettanto

sicuro che sapremo convertirci a qualche altra

attivita — e potremmo anche ritrovarci intorno a

un tavolo di roulette, o di écarté o di black jack.
Vorrei chiudere con un’ultima domanda e un ultimo
paradosso. Fino a quali estremi si puo spingere

Iarte dell’editorial E possibile ancora concepirla

in circostanze in cui vengano tendenzialmente a
mancare certe sue condizioni essenziali, come 1l
denaro e il mercatol La risposta — sorprendentemente
— ¢ affermativa. Almeno se guardiamo a un

esempio che ci ¢ venuto dalla Russia. In piena rivoluzione
d’ottobre, in quei giorni che furono,

nelle parole di Aleksandr Blok, «un misto di angoscia,
orrore, penitenza, speranza», quando le tipogra$

e gia erano state chiuse a tempo indeterminato

e I’inflazione faceva salire i prezzi di ora in ora,

un gruppo di scrittori — fra 1 quali un poeta come
Chodasevic— e un pensatore come Berdjaev, nonché

il romanziere Michail Osorgin, che fu poi il

cronista di quegli eventi — pensarono bene di lanciarsi
nell’impresa apparentemente dissennata di

aprire una Libreria degli Scrittori, che permettesse
ancora ai libri, e soprattutto a certi libri, di circolare.
Presto, la Libreria degli Scrittori divenne,

nelle parole di Osorgin, «I’unica libreria a Mosca e

in tutta la Russia in cui il primo venuto potesse acquistare
un libro “senza autorizzazione».

Ci0 che Osorgin e 1 suoi amici avrebbero voluto
creare era una piccola casa editrice. Ma le circostanze
lo rendevano impossibile. Allora usarono la

Libreria degli Scrittori come una sorta di doppio

di una casa editrice. Non piu un luogo dove si producevano
libri nuovi, ma dove si tentava di dare

ospitalita e circolazione ai libri numerosissimi —
talvolta preziosi, talvolta comuni, spesso spaiati,
comunque destinati a essere dispersi — che il naufragio
della storia faceva approdare sul banco del

loro negozio. Importante era mantenere in vita

certi gesti: continuare a trattare quegli oggetti rettangolari
di carta, sfogliarli, ordinarli, parlarne,

leggerli negli intervalli fra un’incombenza e I’altra,
in$ne passarli ad altri. Importante era costituire

e mantenere un ordine, una forma: ridotta alla



sua de$nizione minima e irrinunciabile, questa &

appunto I’arte dell’editoria. E cosi fu praticata a

Mosca fra il 1918 e il 1922, nella Libreria degli

Scrittori. Che raggiunse 1’acme della sua nobile storia
quando i fondatori della libreria decisero, visto

che I’editoria tipografica era impraticabile, di av-

viare la pubblicazione di una serie di opere in un

unico esemplare scritto a mano. Il catalogo completo

di questi libri letteralmente unici rimase nella

casa di Osorgin a Mosca e alla $ne ¢ andato perso.

Ma, nella sua fantomaticita, esso rimane il modello

e la stella polare per chiunque provi a fare 1’editore

in tempi dif$cili. E i tempi sono sempre difficili.

Questo testo ¢ stato letto da Roberto Calasso il 17 ottobre
2001 a Mosca, nella sala del Museo di architettura Schusev
che ospitava una mostra dedicata alla casa editrice
Adelphi.

© roberto calasso



Intervista a Roberto calasso
ANTONIO GNOLI
Quel pensiero nella terra di nessuno

Malgrado ogni evidenza la morte di Nietzsche rimane un enigma. Dieci anni, gli
ultimi della sua vita, trascorrono nel dondolio del silenzio. Le parole tacciono, la
scrittura tace. Parla solo chi non deve: la sorella anzitutto, qualche amico, gli allievi,
gli entusiasti che si moltiplicano. Ma la preda Nietzsche pur immobile resta
inafferrabile, mimetizzata nel suo silenzio.

L'effetto ¢ tanto piu strano se si pensa alla personalita multipla,all'infinita gamma di
timbri che ha la sua voce, all' esercizio acrobatico nella contraddizione. Tutto e il suo
contrario balena nella testa di questo pensatore.

Inafferabile, ingiustificabile, insostenibile. E davvero questo Nietzsche? Lo chiedo a
Roberto Calasso a capo della casa editrice Adelphi, che ha costruito 1'edizione critica
delle opere di Nietzsche curata da due straordinari elfi della filologia: Giorgio Colli e
Mazzino Montinari. "Come sappiamo benissimo, in Nietzsche si trova tutto e si puo
partire verso tutto. E la sua stranezza, la sua singolarita. E questo carattere dovrebbe
rimanere presente, credo, per qualsiasi lettore. Percio le posso dire, se mai, quali cose
ultimamente mi rendono un po' impaziente appunto perché mi sembra che offuschino
questo aspetto di Nietzsche".

Ne insidiano la sua volatilita, a questo allude?

"Alludo al fatto che negli ultimi decenni si ¢ tentato di dare a Nietzsche
semplicemente la fisionomia del filosofo, esattamente come ce ne sono stati tanti
prima e dopo di lui. E questo ¢ stato il primo passo falso".

Perché?

"Perché cosi si € creato un grosso equivoco. Non che in Nietzsche non ci sia una
sostanza filosofica enorme, e che egli stesso non voglia essere anche filosofo, ma di
fatto questa esigenza si mescolava con molte altre e assumeva una fisionomia che non
ha mai piu ritrovato in seguito. Fatto che, a quanto pare, in qualche modo disturba. A
leggere oggi gran parte della letteratura che viene prodotta su di lui si ha
I'impressione che Nietzsche sia I'autore di un curriculum universitario. Quanto di pit
contrario a Nietzsche stesso si possa immaginare! Siamo immersi nella filosofia delle
universita, come la chiamava con sprezzo Schopenhauer".

Ma ¢ anche un po' fatale che questo accada...

"Si, come ¢ fatale un certo appiattimento di qualsiasi cosa, appena si insedia nei
manuali".

D'accordo, ma allora dove appigliarsi per rallentare quello che lei chiama
appiattimento?

"Nell'ultimo Nietzsche si trova, piu facilmente che altrove, quanto basta per capire
che questo modo di intenderlo € un vicolo cieco. Se per esempio guardiamo a Ecce
homo - cio¢ a come lui stesso ha visto se stesso - ci si accorge che ¢ assolutamente
incompatibile con questa visione. Ecce homo ¢ un libro clamorosamente teatrale e



provocatorio e certamente non riducibile a tesi strettamente filosofiche. E piuttosto un
repertorio di gesti che non un repertorio di tesi".

Si potrebbe parlare di una fisiologia nicciana...

"In effetti & un tratto per cui Nietzsche si differenzia da tutto il resto. Mi viene in
mente una cosa che diceva Colli di Nietzsche e che trovo sacrosanta: il fatto che
qualsiasi pagina uno legga di Nietzsche si sente, per ragioni non chiarissime,
coinvolto e quasi sfidato. Cosa che non succede assolutamente frequentando la
normale letteratura filosofica".

Dov'e la differenza?

"Se uno legge Descartes o Leibniz pud benissimo essere illuminato o semplicemente
respinto da quello che legge. Ma sono delle tesi che si compongono con altre e fanno
parte di un apparato di pensieri articolati chiamato filosofia. Non c'¢ assolutamente
quella reazione, in realta anche umorale, che crea Nietzsche. Ed ¢ anche il motivo per
cui Nietzsche ha tanti nemici e amici fanatici".

Lei ridimensiona 1'idea che I'aspetto filosofico sia dominante in Nietzsche, ma sa
perfettamente, anche perché ¢ un libro che la sua casa editrice ha pubblicato, che
proprio Heidegger, con i suoi seminari su Nietzsche, ha accreditato questa immagine
di filosofo.

"Premetto che considero il Nietzsche di Heidegger 1'opera piul importante che sia stata
scritta fino a oggi sul tema. Detto questo, nella postfazione a Ecce homo

- ormai remota, perché ¢ del 1969 - dicevo gia che con Heidegger si era compiuta la
vendetta postuma di Wagner su Nietzsche. Innalzando Nietzsche a pensatore ultimo e
supremo della metafisica, Heidegger ha provato a disinnescarlo, e lo ha cosi
ricondotto alla gabbia da cui Nietzsche pretendeva di uscire. Con il suo procedimento
avvolgente, con le sue catene verbali e concettuali, ha smussato le punte piu affilate
di Nietzsche e soprattutto ha neutralizzato il sapore della sua prosa, che rivela un
gusto idiosincratico e irriducibile. Heidegger ha ritagliato all'interno di Nietzsche una
figura che si presenta come una sorta di fatalita del pensiero occidentale. Il che ¢
anche vero, ma il fato ¢ piu sottile, ambiguo e ramificato di quel che Heidegger
vuole".

E una grande operazione strategica...

"E I'unica che poteva permettere a Heidegger di presentare poi il proprio pensiero
come il primo addentrarsi nella radura che si apre al di l1a della metafisica. Prima pero
occorreva catturare quell'altro evaso dal castello incantato della metafisica che era
Nietzsche stesso. Occorreva catturarlo e installarlo poi, con tutti gli onori, come
direttore della prigione. Un'operazione paradossale, anche geniale. Ma noi ormai
dovremmo essere capaci di vederla anche nel suo aspetto di macchinazione
teatrale...".

Ma dov'e allora il Nietzsche che sfugge a Heidegger?

"Innanzitutto nel timbro della sua prosa. Ho appena riaperto il saggio di Gottfried
Benn - che abbiamo pubblicato qualche anno fa in Lo smalto sul nulla - dedicato a
Nietzsche cinquant'anni dopo la sua morte.

L'ho riaperto e ho trovato che si puo sottoscrivere ancora oggi parola per parola.
Innanzitutto queste: "Il suo stile periglioso, tempestoso, balenante, la sua dizione



irrequieta, il suo negarsi a ogni idillio e a ogni fondamento di carattere generale,
I'aver assunto la psicologia degli istinti, la costituzione organica come motivo, la
fisiologia come dialettica - conoscenza come emozione, tutta la psicoanalisi, tutto
l'esistenzialismo, tutto cio ¢ opera sua. Egli ¢, come appare sempre piu chiaramente,
la gigantesca figura dominante dell'epoca postgoethiana". Non siamo andati molto
avanti rispetto a queste parole. Nietzsche ¢ sempre qualche passo avanti a noi - e la
sua espressione ha qualcosa di irridente...".

Vuol dire che dal 1950 poco o niente si & aggiunto?

"Il fatto capitale ¢ stata l'edizione Colli-Montinari, che ha reso impossibile insistere
su una quantita di sciocchezze correnti e, al tempo stesso, ha reso possibile leggere
tutto il Nietzsche pubblico in parallelo con il laboratorio segreto dei frammenti
postumi. Per il resto, soprattutto negli ultimi vent'anni, si fa notare
quell'appiattimento di cui parlavamo all' inizio...".

Eppure negli anni Sessanta erano accaduti alcuni fatti, alcune novita a cominciare dal
libro di Heidegger che vede la luce nel 1961.

"E una data importante, come il 1962 quando esce il libro di Deleuze, e il 1969
quando appare il saggio di Klossowski. E poi, visto che parliamo di date, c'¢ anche il
1972 con quel simbolico convegno di Cérisy dove c'erano tutti: Derrida, Deleuze,
Klossowski, Lyotard. E 1i ebbi esattamente la percezione che culminava qualcosa e
gia si preparavano tutte quelle schiere di universitari che poi sarebbero diventati
illustri filosofi su cui ora si fanno i convegni".

Torniamo a Nietzsche. Lei accennava all'ultimo periodo, quello meno riconducibile a
delle formule. Ma quali sono secondo lei gli anni decisivi?

"Se dovessi dire quali sono i momenti piul preziosi per un lettore di oggi che volesse
avvicinarsi al Nietzsche a cui accennavo, ne indicherei due: intanto gli ultimi mesi
del 1888, periodo vorticoso che include il Crepuscolo degli idoli, Il caso Wagner e,
come sigillo, Ecce homo. E poi il periodo intorno al 1880, fra la seconda parte di
Umano, troppo umano e la fine della Gaia scienza. E il periodo che Nietzsche
definiva del "risanamento". Credo che non abbia mai scritto una prosa cosi perfetta
come allora. Ed ¢ allora che, in Aurora e nella Gaia scienza, piu che esporre una
nuova filosofia, sembra che a Nietzsche prema celarla in mille nuovi nascondigli.
Camuffare il pensiero in uno stile ondoso, saggistico, divagante, questa ¢ la forma
veramente nuova che Nietzsche ha inventato. Sarebbe cosi utile avere oggi I' orecchio
per capirla... La guida migliore ce 1'ha offerta Nietzsche stesso in un pagina di Aurora
molto amata da Montinari. E 'unico testo in cui Nietzsche ha suggerito come essere
letto. Basterebbe seguirlo...".

Vuole riproporci quella pagina, almeno in parte?

"Si trova nella prefazione alla seconda edizione, del 1886, ed ¢ scritta a Ruta di
Genova. Dice a un certo punto: "A che scopo dovremmo dire cosi ad alta voce e con
tale fervore quel che noi siamo, quel che vogliamo o non vogliamo?". Non ¢ Montale,
¢ Nietzsche, che cosi prosegue: "Osserviamolo, invece piu freddamente, pitl in
distanza, con maggiore saggezza, piu dall'alto, diciamolo come puo essere detto fra
noi, cosi segretamente che nessuno vi badi, che nessuno badi a noi!. Soprattutto
diciamolo lentamente... Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro.



Non per nulla si e stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire maestri
dalla lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. Oggi non rientra
soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio gusto - un gusto malizioso,
forse? - non scrivere piu nulla che non porti alla disperazione ogni genere di gente
frettolosa. Filologia, infatti, € quella onorevole arte che esige dal suo cultore
soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire
lento, essendo un'arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un
finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio
per questo fatto € oggi piu necessaria che mai; € proprio per questo mezzo che essa ci
attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore di un'epoca del lavoro, intendo
dire della fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol sbrigare
immediatamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo".

Nell'epoca della fretta Nietzsche elogia la lentezza come modalita per nascondersi,
mimetizzarsi. Da che cosa?

"Quel gioco di nascondigli puo essere il pensiero stesso. Non piu il disvelamento, ma
quest'altra cosa".

Viene da chiederle che cosa?

"Qui entriamo in una specie di terra di nessuno, che ¢ la terra di Nietzsche. Ma non vi
si trova solo. E il luogo di tutti coloro che hanno pensato in una forma che non si
riesce a far rientrare in una sequenza storica della filosofia, se non a prezzo di
goffaggini e stridori. Pensi ai Quaderni di Valéry o a tutta Simone Weil...".

Allora quella terra di nessuno ¢ tale rispetto alla grande tradizione filosofica che
arriva fino a Hegel. Questo intende?

"In realta quella tradizione comprende anche Schopenhauer, maestro di Nietzsche, il
quale aveva enunciato una serie di teoremi opposti a quelli di Hegel, ma rispettando il
quadro di un sistema. E chiaro che Nietzsche & fuori di questo quadro, nessuno dei
suoi scritti aspira a essere un'opera teoretica in senso tradizionale. L'unica opera da
lui progettata in certo modo come tale - alludo a La volonta di potenza - in realta non
fu mai un' opera, perché Nietzsche stesso la distruggeva via via che la faceva".

Parlando di Nietzsche come di una "terra di nessuno" sorge chiara la difficolta di
collocare 1 suoi testi, particolarmente quelli dell'ultimo periodo, in cui la follia sembra
avere un ruolo decisivo. Lei cosa ne pensa?

"Penso che il tema vada affrontato con passo delicatissimo, perché qui si & assistito
alla massima rozzezza. Si ¢ detto che gli ultimi scritti di Nietzsche contengono i
prodromi della sua follia e se & possibile della follia di un sifilitico. E stato fra 1'altro
Thomas Mann a diffondere questa versione. Venendo meno a un'elementare etichetta
fra potenze, osservo Benn con giusto sarcasmo. E oltre tutto Benn ne sapeva qualcosa
di piu, perché era specialista in malattie veneree".

Ma lei che cosa ne pensa?

"A quanto pare, la documentazione clinica ¢ insufficiente per dare un giudizio sicuro.
Quello che si nota, non solo negli ultimi mesi ma in tutta la costruzione dell'ultimo
anno, ¢ una specie di delirio come forma di pensiero che da luogo a risultati
prodigiosi dal punto di vista della forma".



Ma a leggere 1 famosi "biglietti della follia" uno non puo non cogliere il disturbo
mentale, 1'alterazione...

"Ma quel che si presenta come delirio paranoico aveva anche qui una sua asciutta
plausibilita. Siamo nei primi giorni del 1889. Nietzsche ¢ ancora uno scrittore che
pubblica a proprie spese libri che vengono stampati in mille copie. Di queste, se
nevende qualche decina. Spostiamoci di pochi anni, al 1900, all'anno cioe della sua
morte. Quello che vediamo ¢ una Europa completamente inondata dai testi di
Nietzsche. Si progettano monumenti kitsch dove Nietzsche appare nudo fra le rocce.
Piu che delirante, qui Nietzsche mi sembra essere stato preveggente, perché ha visto
tutto questo in anticipo. La sua, se mai, ¢ una suprema ironia, come quando
nell'ultima lettera a Burckhardt dice che preferirebbe essere professore a Basilea
piuttosto che Dio. In definitiva che cosa c'e¢ di pit commediante e al tempo stesso
dionisiaco dell'ultimo Nietzsche?".

Vorrei chiederle infine a che punto ¢ I'edizione Colli-Montinari.

"Mancano ancora alcuni volumi, uno uscira alla fine di quest' anno, si tratta
dell'ultimo degli scritti giovanili. Ci sono poi ancora tre volumi dell'epistolario. Nel
giro di tre anni 1'edizione dovrebbe considerarsi conclusa".

Il primo volume, mi pare, usci nel 1964...

"Si, iniziammo con Aurora. E buffo. Ma allora le reazioni della stampa furono
improntate al silenzio piu assoluto. Nessuno saluto 1'impresa, ma non fummo neppure
attaccati. Nessuno protesto".

Il famigerato Nietzsche fu letteralmente ignorato. La dice lunga sullo stato delle cose
di allora.

"Il vento cambio quando la moda di Nietzsche in Francia rimbalzo in Italia. Siccome
Foucault, Derrida, Deleuze si occupavano di Nietzsche, anche 1'Ttalia doveva".

Ad ogni modo ¢ curioso che ad allestire I'edizione critica sia stata una casa editrice
italiana e non una tedesca.

"Una ragione c'e, a parte 1 mirabili meriti personali di Colli e Montinari. Dalle nostre
carte si puo ricostruire con quanta fatica abbiamo trovato il nostro partner tedesco De
Gruyter, dopo che tutti gli editori pit importanti ci avevano detto di no per paura
ideologica".

Perché De Gruyter, che ¢ un grosso editore accademico, accetto?

"Sia perché c'era un finanziamento notevole, della Forschungagemeinschaft, che ¢
una specie di Consiglio delle Ricerche, sia perché fu molto importante il parere di
Karl Lowith, il quale scrisse che sarebbe stata una vergogna nazionale se non avesse
accettato. Comunque, ci0 che si ¢ scritto in Germania su Nietzsche negli ultimi
trent'anni non mi sembra esaltante. Al pill, lavori probi e documentati. Ma la paura si
sente sempre. E poi Nietzsche & sempre insolente e divertente. E quanto basta per
insospettire molti, nella Germania di oggi...".



Intervista a Roberto Calasso

"Cosi ricordo il mio amico Chatwin"
Di Antonio Gnoli

Milano

Una luce speciale, probabilmente unica, ha avvolto la vita di Bruce Chatwin,
stroncata a 48 anni a causa dell'Aids. E quella luce ha continuato a brillare durante
tutti 1 dieci anni che ci separano dalla sua morte, avvenuta a Nizza il 18 gennaio del
1989 . Nel Sud della Francia Chatwin fu condotto dalla moglie Elizabeth, una donna
che egli aveva sposato negli anni Sessanta. Fu un matrimonio accolto nello stupore
generale dagli amici che vedevano nel giovane Bruce non solo il talento
incontenibile, ma anche l'inclinazione omosessuale. Ma non seppe quest'uomo
arbitrare con impareggiabile maestria gli eterni opposti che giocavano in lui?

E' una domanda che giro volentieri a Roberto Calasso, che di Chatwin ¢ stato per
lungo tempo amico e editore.

<<A quali opposti sta pensando?>>.

Intanto a quelli piu evidenti: era un inglese autentlco, ma con una insofferenza
spiccata per il proprio paese, era stato nel mondo dell'arte e del collezionismo e se ne
era staccato con repulsione, pur mantenendo intatto un certo culto del bello sembrava
permanentemente in fuga ma conservava il suo rifugio londinese dove amava ritirarsi.
Era socievole e solitario a un tempo. Potremmo continuare ma quelio che mi preme
chiederle ¢ se vale la pena indagare quel suo esercizio oscillatorio fra pulsioni
opposte.

<<Credo che, se esaminassimo qualsiasi persona al di sopra di una certa soglia di
complessita, troveremmo oscillazioni-analoghe>>.

Mi interessano quelle di Chatwin.

"Per quanto mi riguarda, non mi hanno mai stupito. Mi sembrava che abitassero tutte
nella stessa figura. GIi opposti erano tanti, mai pero incompatibili. Tutto rientrava in

una tonalita di fondo, che era estetica".

Si spieghi megllo...



- "C'e un modo di intendere l'estetico come dimensione onniavvolgente: quello di
Nietzsche quando scriveva che la vita stessa ¢ un fenomeno estetico. Ed ¢ anche il
presupposto di una celebre frase di Brodskij: "L'estetica ¢ la madre dell'etica". E'
questo il terreno su cui Chatwin camminava...".

Il fatto di non provare alcuna sorpresa ¢ da imputare alla naturalezza con cui Chatwin
ha esercitato 1'arte della contraddizione?

~ "Se si considera la letteratura, come tendo a pensare, un ramo della teologia, allora
Chetwin va messo sotto la categoria della grazia. La naturalezza cui lei accennava e
appunto la grazia, cioe il fatto che Chatwin sapesse attraversare le piu diverse zone
della vita e della conoscenza con un suo stile unico e riconoscibile. In fondo, questa ¢
la cosa prima e ultima che si riesce a dire su di lui."

~ E'la cosa che lo rivela e lo rende inconfondibile €

"Non saprei trovarne altre. E' vero che Chatwin aveva talvolta pensieri abbaglianti,
ma non era certo un pensatore sistematico. Cosi come non era un narratore coatto,
uno di quegli esseri che ogni tanto nascono e si sentono costretti a scrivere storie per
tutta la vita. Il sigillo sul tutto era una certa peculiarita dello stile. Ho ritrovato una
nota di lettura che buttai git quando lessi le bozze di In Patagonia e non sapevo nulla
di lui. Diceva a un certo punto: " Ha una certa qualita Zen, di assoluta evidenza delle
cose nominate senza che le parole intralcino". Lo direi tuttora".

Susannah Clapp, che a Chatwin ha dedicato una sorta di biografia, disse che se fosse

stato fisicamente diverso® magari basso, grasso e calvo® la sua vita probabilmente

avrebbe preso un'altra direzione. Come giudica l'affermazione di un'autrice che fu
vicina a Chatwin nell'editing di In Pa- tagonta?

"Mi sembra un esercizio di immaginazione piuttosto ozioso. Magari se Chatwin fosse
stato basso, grasso e calvo puo darsi che avrebbe scritto libri ancor piu interessanti.

Chissa©".

Pero quel fisico asciutto, quello sguardto luminoso e sereno hanno contribuito alla
fama del per sonaggio, non crede?

"Separerei i due piani. Uno appartiene allla fisiologia dell € opera, al suo respiro.

L'altro piano riguarda quello che Kundera chiama imagologia". Qui effettivamente
una foto di Chatwin, per esempio quella che lo ritrae con il suo zaino, puo aver avuto



effetti travolgenti sulla fantasia di molti che si sono accostati ai suoi libri. Un po'
come le foto del giovane Truman Capote in mezzo a piante tropicali..."

Non trova sorprendente che questo scrittore sia passato nel giro di poco tempo
dall'essere pressocché uno sconosciuto a una solida fama internazionale.

"E' forse il caso piu rapido di leggendarizzazione che ci sia stato in questi anni. E mi
aiuta a pensare che le leggende hanno piu fondamento delle cronache".

Come editore credo le faccia piacere.

"Ovviamente. Vede, per un buon editore dovrebbe valere soprattutto una massima:
Non sempre la virtu € punita" Ed € un sollievo vederla ogni tanto confermata dai
fatti"

Ma come amico?

<<Mi rallegra ugualmente. Trovo solo un po' imbarazzante incontrare qualche
rappresentante della numerosa tribu di quelli che studiano "da Chatwin>>

Poc'anzi lei parlava della letteratura come di un ramo della teologla. E questo mi fa
venire in mente che poco prima di morire Chatwin sl era avvicinato alla Chiesa
ortodossa. Che senso puo avere una scelta del genere in un personaggio in definitiva
molto libero?

"Non lo so. Ricordo che il suo "memorial service" avvenne in una chiesa ortodossa di
Londra. Cio che mi colpii, in quella cerimonia, fu un senso di mite estraneita al
circostante. Fuori dalle mura di quella chiesa poteva esserci Londra o qualsiasi altro
luogo. Non ci furono discorsi ma solo la liturgia. E ricordo un altro particolare
curioso.

Quella fu I'ultima volta che Rushdie fu visto in pubblico. La sera prima ancora
scherzava amaramente sulla sua situazione.Appena finita la cerimonia,scomparve in
una macchina nera insieme a Gillon Aitken, il suo agente.

Tornando alla Chiesa ortodossa ¢ vero che Chatwin si sentiva attratto da quel mondo.
Cosi anche quella cerimonia apparteneva al suo stile. "

Si potrebbe quasi cogliere un € assonanza con Cristina Campo @

"Certamente. Credo che nessuno abbia saputo spiegare come la Campo il fascino di
quella liturgia, che oltre tutto non ha subito le devastazioni degli aggiornamenti
ecclesiastici".



Lei accennava a Rushdie. I due fecero un viagglo in Australia. Non trova curioso che
due persone cosi diverse si trovarono a condividere amabilmente questa esperienza?

"Non c'¢ dubbio che erano antitetici, perd entrambi si riconobbero. Fra 1'altro Rushdie
gli dedico un saggio dove lo definisce gypsy scholar. E'una definizione molto acuta.
Non c'¢ dubbio, Chatwin ¢ stato una specie di zingaro erudito. Aveva una percettivita
impressionante nel cogliere cio che ¢ essenziale, ci0 che ¢ decisivo in un certo ambito
di studi. Non aveva probabilmente, né ha mai voluto avere, quel tessuto connettivo di
conoscenze che ogni probo scholar, che dedica tutta la vita a un tema, possiede. Ma ¢
proprio questo che dava freschezza e agilita a certe sue intuizioni".

Ne era consapevole?

"Perfettamente. Si accorse benissimo, per esempio che sul préblema dei nomadi non
avrebbe potuto scrivere un vero studio, perché cid avrebbe richiesto conoscenze
mostruose anni di scavo nei testi.

Che cosa fu allora per lui il nomadismo?

"Prima che un problema storico, il nomadismo era per lui un registro délla sensibilita.
Qualcosa che corrispondeva al passo della sua vita. E, vorrei aggiungere, al passo dei
tempi. "

Vorrei chiederle qualcosa sui vostri rapporti. Quando vi conosceste?

"Qualche mese prima che uscisse l'edizione italiana di In Patagonia, nel 1981. Fu
un'intesa immediata, come a volte capita. Chstwin fu uno dei pochissimi inglesi che
guardando i libri Adelphi non mostrod alcuna sorpresa. Capi immediatamente la
forma della casa editrice, cosi come si capisce la forma di un libro".

Di che cosa parlavate?

"Di tutto e anche di qualcos' altro. Era un rapido vagabondare fra libri, persone,
storie, luoghi, insofferenze".

Come spiega il suo pudore finale verso la malattia, questo suo tentativo di imputarla a
un fungo cinese sapendo invece he era stata provocata dall'Aids?

"Non posso dire molto sul'ultimo periodo. Ci sentivamo per teletono e awertivo una
specie di esacerbazione dovuta alla malattia. Aveva sviluppato un enorme interesse
per le ricerche sui virus. Ricordo che una volta mi disse che eravamo entrati

nell'epoca dei virus e che non riguardava solo 19 Aids. Era come se il mondo avesse



a che fare con una cosa he owiamente c'era sempre stata, ma che era destinata a
manifestarsi in modo clamoroso".

Questa idea dell'epoca dei virus fa pensare all'altra faccia lel nomadismo...
"Si, anche i virus in fondo sono nomadi".
C'e un libro fra i1 suoi che le ¢ piu caro e che lega a un episodio particolare?

"Mi ¢ difficile scegliere. Dorebbe essere Le vie dei canti perché ¢ il libro di cui
abbiamo parlato pit a lungo e che ho visto svilupparsi in tutte le sue fasi. Pero so
benissimo che quel libro non ¢ la cosa che lui aveva in mente. Si ¢ fermato per
ragioni brutali. Consegno il manoscritto e la sera stessa si accorse che non poteva piu
camminare. Ma il libro che piu glii corrisponde, e corrisponde anche all'idea
bazleniana del "libro unico", ¢ In Patagonia. E poi trovo magistrali le sue puntate nel
giornalismo. O le fotografie. Ma anche qui, ¢ difficile isolare una cosa dall'altra.
Quello che conta ¢ il timbro... Un timbro asciutto, penetrante: il timbro di Chatwin".



Intervista a Roberto calasso di Diego Brasoli
K. in America

Arriva direttamente da Los Angeles questa intervista di Diego Brasioli, Console nella
citta californiana ma anche scrittore, a Roberto Calasso, uno dei protagonisti pil
autorevoli del mondo editoriale italiano. Interessante anche il testo introduttivo in cui
Brasioli ci racconta qualcosa di un mondo che ruota attorno alla moda e al lusso e in
cui la cultura fa un po’ fatica a penetrare. Sottolineiamo che I’intervista ¢ stata fatta
prima della scomparsa di Luciano Foa, fondatore della casa editrice Adelphi.

Il sole molle della California meridionale bacia Rodeo Drive, la strada di Bevery
Hills che ¢ tutta una vetrina di eleganti e costosi prodotti di moda, per lo piu italiana,
dove a fine gennaio ancora brillano le decorazioni di Natale di cristallo di Baccarat
(ma potrebbe essere giugno da noi, con le ragazze bionde che fanno window
shopping con i sandaletti ai piedi sotto lo sguardo indifferente di poliziotti annoiati
che masticano gomma e sembrano anche loro attori hollywoodiani, abbronzati e
impettiti).

Vagamente austera e severa, la pesante sagoma dell’hotel Beverly Wilshire - si,
proprio quello di Pretty Woman - chiude come un sipario di stoffa pesante la sequela
sgargiante di negozi e vetrine.

All’interno, nella penombra del ristorante dove si incontrano discretamente attori
produttori e uomini d’affari, dove sostano facoltosi turisti, pellegrini alla mecca della
celluloide, incontro Roberto Calasso, nell’ennesima tappa “coast to coast” della sua
lunga missione nordamericana per presentare la versione in inglese di K., il geniale
saggio su Kafka uscito tre anni fa in Italia per i tipi, naturalmente, dell’ Adelphi, la
raffinata casa editrice diretta dallo stesso Calasso.

La successione squadrata delle strade di Los Angeles - metropoli immensa che si
sviluppa senza fantasia proprio attorno al cardo e decumano del Beverly Wilshire,
griglia regolare, come una gabbia, di vie intasate di traffico masochista sotto il sole -
sembra uno sfondo fin troppo banale per parlare di questa finissima esplorazione dei
labirinti umani e letterari dell’autore praghese, in cui ci guida un coltissimo e
raffinato scrittore-editore.

Uno sfondo talmente surreale, nella sua ovvia innocenza, nella sua banale semplicita,
da sembrare quasi perfetto. Lo sguardo di Calasso, acuto e profondo, diventa un
abisso, in questo centro ombelicale di Beverly Hills, forse 1’unica citta degli Stati
Uniti senza una libreria, ma piena di negozi di scarpe, vestiti, gioielli, tessuti, monili,
e cliniche estetiche, e saloni dove puoi trovare gli ultimi modelli di Ferrari e
Maserati, o degli accessori Ferrari e Maserati: portachiavi, gusci di telefonini, magari
cravatte: sogni a portata di mano un po’ per tutti.



K: la lettera pit misteriosa dell’alfabeto, K come il protagonista del il Processo, K
come I’umile agrimensore che si oppone ai signori del Castello. K come Kafka,
piccolo, umile, ipersensibile ebreo praghese, con le sue spalle strette, le orecchie e a
sventola, lo sguardo dimesso, timido, come nella copertina della versione americana
del libro omonimo di Calasso, che ci prende per mano e ci spiega perché le sue storie
ci incuriosiscono e stregano, anche oggi. Anche sotto il sole molle della California.
Seguire il labirinto di Calasso, elegante interprete del mistero, autore di fondamentali
saggi sulla mitologia greca (Le nozze di Cadmo e Armonia), di squisite disquisizioni
sulle religioni orientali (Ka), mentre percorre con sicurezza i vicoli, le strade, 1
vertiginosi e desolati passi di montagna, 1 vuoti intensi di Kafka, é un piacere
dell’intelligenza.

Ricordo le cinque estati di liceale, impegnato a colmare le lacune della mia
educazione classica (forse troppo latino, certamente troppe declinazioni in greco
classico), passate a leggere, nell’ordine, Hemimgway e Fitzgerald, la Recherce di
Proust, 1’Ulisse di Joyce, la poesia di Ezra Pound, e le opere di Kafka, che avevo
lasciato per ultime, come la tappa estrema di un pellegrinaggio tra ragione e del
sentimento: ma gli unici libri che dopo avevo tenuto sul comodino, memento mori
perenne, erano solo quelli di Pound. Calasso per ben due volte con K., prima in
italiano, ora con I’edizione americana mi ha fatto riscoprire questo grande autore, mi
ha spinto a rileggere e godermi Kafka, come una esigenza impellente.

Non esiste, credo, lettura pitt profonda e completa del brulicante mondo kafkiano, di
quella di Calasso: che ci rivela le sottili ragioni d’essere della vertigine dei
protagonisti sgomenti di fronte a temi come 1’assurdita della colpa, il caso,
I’estraneita. Ma anche le figure “marginali”, in realta parimenti centrali, come le
figure femminili (le Leni, Pepi, Frieda) che nei suoi romanzi spiegano, partendo dal
particolare, il tutto, in un gioco di echi e rimandi del mondo infinito di questo autore
simbolico, sempre attuale, che ¢ Kafka.

Come in un canone di Bach, ogni minima risonanza viene esaminata, analizzata,
decifrata, sviluppata nelle sue conseguenze ultime da Calasso.

K. non ¢ un libro facile, ma, credo sia un libro necessario per comprendere una delle
grandi menti letterarie dell’Occidente.

Ed ora € offerto, in una splendida traduzione (Knopf, Borzoi Books), anche al
pubblico anglosassone.

Com’e andata questa lunga missione statunitense?

Straordinaria: a New York per la presentazione del libro avevo un pubblico, badi
bene pagante, di alcune centinaia di persone! Ma se I’immagina qualcosa di simile in
Italia?



Poi, sono soddisfatto di essere uno degli autori italiani contemporanei regolarmente
tradotti negli USA, assieme a Eco e Primo Levi. Ma lo sapeva che in America solo il
5% dei libri pubblicati ogni anno ¢ una traduzione da una lingua straniera?

Si, purtroppo ¢ cosi. Da cosa dipendera?

Mah, credo che sia tutto sommato una forma di “provincialismo imperiale”...

Lei viene spesso negli Stati Uniti...

Si, almeno una volta all’anno, sempre a New York, talvolta a Chicago. Ma non ero
mai stato a Los Angeles.

Cosa I’ha colpita della metropoli californiana?

A parte il clima? Beh, direi il “parco macchine”! Davvero impressionante il traffico
di qui! E meno male che le auto sembrano pit che altro modelli europei, non si
vedono troppe di quelle macchinone enormi, tipiche americane, altrimenti...
Comunque, mi interessa essere nella capitale mondiale del cinema. Io amo molto il
cinema, quindici anni fa organizzai per la Biennale di Venezia un evento dal titolo
“Vienna, Berlino, Hollywood”, incentrato sui registi che avevano lasciato I’Europa
negli anni Trenta per venirsene qui, come Billy Wilder.

Spero di tornare presto in California, magari per incontrare a Stanford René Girard e i
suoi discepoli.

K € il culmine del suo amore profondo, che dura da sempre, per 1’autore praghese.
Qual é I’autore americano che le ¢ pil caro?

Essendo anche editore, non vorrei essere scorretto con la concorrenza citando due
autori di lingua inglese che hanno avuto grande successo con Adelphi: Oliver Sacks
(L’uomo che scambio la moglie per un cappello) e il canadese Mordecai Richler (La
versione di Barney). Davvero eccezionali.

Di Diego Brasioli



