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Vorrei parlarvi di qualcosa che generalmente si dà 
per sottinteso, ma che poi si rivela niente affatto 
ovvio: l’arte di pubblicare libri. E prima vorrei soffermarmi 
un istante sulla nozione di editoria in sé, 
perché mi sembra che sia avvolta da una notevole 
quantità di equivoci. Se si chiede a qualcuno: che 
cos’è una casa editrice| la risposta abituale, e anche 
quella più ragionevole, è la seguente: si tratta 
di un ramo secondario dell’industria nel quale si 
tenta di fare denaro pubblicando libri. E che cosa 
dovrebbe essere una buona casa editrice| Una buona 
casa editrice sarebbe – se mi è concessa la tautologia 
– quella che si suppone pubblichi, per quanto 
possibile, solo buoni libri. Quindi, per usare una 
definizione sbrigativa, libri di cui l’editore tende a 
essere fiero, piuttosto che vergognarsene. Da questo 
punto di vista, una tale casa editrice difficilmente 
potrebbe rivelarsi di particolare interesse in termini 
economici. Pubblicare buoni libri non ha mai 
reso spaventosamente ricco nessuno. O, per lo meno, 
non in misura comparabile a ciò che può accadere 
fornendo al mercato acqua minerale o com- 
puter o borse di plastica. A quanto pare un’impresa 
editoriale può produrre guadagni notevoli soltanto 
a condizione che i buoni libri siano sommersi 
fra molte altre cose di qualità assai differente. E 
quando si è sommersi, può facilmente accadere di 
annegare – e così sparire del tutto. 
Sarà poi bene ricordare che l’editoria in numerose 
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e 
sicura per sperperare e prosciugare patrimoni sostanziosi. 
Si potrebbe persino aggiungere che, insieme 
con roulette e cocottes, fondare una casa editrice 
è sempre stato, per un giovane di nobili natali, 



uno dei modi più efficaci per dissipare la propria 
fortuna. Se è così, ci si chiede come mai il ruolo 
dell’editore abbia attratto nel corso dei secoli un 
così alto numero di persone – e continui a essere 
ritenuto affascinante, e per certi versi misterioso, 
anche oggi. Ad esempio non è difficile accorgersi 
che non c’è titolo più agognato da certi potenti 
dell’economia, i quali spesso se lo conquistano letteralmente 
a caro prezzo. Se tali persone potessero 
affermare che pubblicano verdure surgelate, anziché 
produrle, presumibilmente ne sarebbero felici. 
Si può allora giungere alla conclusione che, oltre 
a essere un ramo degli affari, l’editoria è sempre 
stata una questione di prestigio, se non altro perché 
si tratta di un genere di affari che al tempo stesso 
è un’arte. Un’arte in tutti i sensi, e sicuramente un’arte 
pericolosa perché, per esercitarla, il denaro 
è un elemento essenziale. Da questo punto di vista 
si può benissimo sostenere che ben poco è cambiato 
dai tempi di Gutenberg. 
Eppure, se passiamo con lo sguardo su cinque secoli 
di editoria provando a pensare l’editoria stessa 
come un’arte, subito vediamo affiorare paradossi 
di ogni genere. Il primo potrebbe essere questo: 
in base a quali criteri si può giudicare della grandezza 
di un editore| Su questo punto, come era solito 
dire un mio amico spagnolo, «no hay bibliografía 
», non c’è bibliogra$a. Si possono leggere studi 
molto dotti e minuziosi sull’attività di certi editori, 
ma molto di rado ci si imbatte in un giudizio sulla 
loro grandezza, come invece normalmente avviene 
quando si tratta di scrittori o pittori. Di che mai 
sarà fatta, allora, la grandezza di un editore| Cercherò 
di rispondere alla domanda con qualche esempio. 
Il primo, e forse il più eloquente, ci riporta 
alle origini dell’editoria. Con la stampa è accaduto 
un fenomeno che si sarebbe ripetuto più tardi 
con la nascita della fotogra$a. Sembra che a queste 
invenzioni siamo stati iniziati da maestri che 
hanno immediatamente raggiunto una inarrivabile 
eccellenza. Se si vuole capire l’essenziale della fotografia 
a, basta studiare l’opera di Nadar. Se si vuole 
capire che cosa può essere una grande casa editrice, 
basta dare un’occhiata ai libri stampati da 



Aldo Manuzio. Fu lui il Nadar dell’editoria. Fu il 
primo a immaginare una casa editrice in termini 
di forma. E qui la parola «forma» va intesa in molti 
e disparati modi. In primo luogo la forma è decisiva 
nella scelta e nella sequenza dei titoli da 
pubblicare. Ma la forma riguarda anche i testi che 
accompagnano i libri, nonché il modo in cui il libro 
si presenta in quanto oggetto. Perciò include 
la copertina, la grafica, l’impaginazione, i caratteri, 
la carta. Aldo medesimo era solito scrivere sotto 
forma di lettere o epistulae quei brevi testi introduttivi 
che sono i precursori non solo di tutte le 
moderne introduzioni, pre- e postfazioni, ma anche 
di tutti i risvolti di copertina, i testi di presentazione 
ai librai e le pubblicità di oggi. Fu quello il 
primo accenno al fatto che tutti i libri pubblicati 
da un certo editore potevano essere visti come anelli 
di un’unica catena, o segmenti di un serpente 
di libri, o frammenti di un singolo libro formato 
da tutti i libri pubblicati da quell’editore. Questo, 
ovviamente, è il traguardo più audace e ambizioso 
per un editore, e tale è rimasto da cinquecento 
anni. E se vi sembra che si tratti di un’impresa 
impraticabile, basterà ricordare che anche la letteratura, 
se non cela nel suo fondo l’impossibile, perde 
ogni magia. Qualcosa di analogo credo possa 
dirsi dell’editoria – o almeno di questo particolare 
modo di essere editore che certamente non è stato 
praticato molto spesso nel corso dei secoli, ma 
talvolta con risultati memorabili. Per dare un’idea 
di ciò che può nascere da questa concezione dell’editoria, 
accennerò a due libri stampati da Aldo 
Manuzio. Il primo fu pubblicato cinquecentodue 
anni fa con l’astruso titolo Hypnerotomachia Poliphili, 
che significa «Battaglia d’amore in sogno». Ma di 
che si trattava| Era quello che oggi si chiamerebbe 
un «primo romanzo». Oltretutto di autore sconosciuto 
(e a tutt’oggi enigmatico), scritto in una sorta 
di linguaggio immaginario, una specie di Finnegans 
Wake composto soltanto di miscugli e ibrida- 
zioni di parole latine e italiane. Un’operazione piuttosto 
azzardata, si direbbe. Ma che aspetto aveva il 
libro| Era un volume in folio, illustrato da magni- 
$che incisioni che costituivano una perfetta controparte 



visiva del testo. Il che è ancora più azzardato. 
Ma a questo punto dobbiamo aggiungere 
qualcosa: secondo la stragrande maggioranza degli 
appassionati di libri, questo è il più bel libro mai 
stampato. Il che può essere verifcato da ciascuno 
di voi, se mai vi capitasse in mano una copia di 
quella edizione o anche, alla peggio, un buon facsimile. 
Quel libro era ovviamente un colpo di genio, 
unico e irripetibile. E nel crearlo l’editore ebbe 
un ruolo capitale. Ma non dovete pensare che 
Manuzio fosse grande solo come approntatore di 
tesori per i biblio$li dei secoli a venire. Il secondo 
esempio che lo riguarda va in una direzione del 
tutto diversa: tre anni dopo la Hypnerotomachia, nel 
1502, Manuzio pubblicò un’edizione di Sofocle 
in un formato che egli volle defiunire parva forma, 
«piccola forma». Ecco qui una fotocopia del frontespizio 
e della prima pagina. Come potete vedere, 
è il primo tascabile della storia, il primo paperback. 
Alla lettera, il primo libro che si poteva infilare 
in una tasca. Inventando un libro di simile formato 
Manuzio trasformò i gesti che accompagnano 
la lettura. Così l’atto stesso di leggere mutò in 
modo radicale. Osservando il frontespizio potrete 
ammirare l’eleganza del carattere greco corsivo 
che qui venne usato per la prima volta e in seguito 
diventò un prezioso punto di riferimento. Perciò 
Manuzio fu capace di raggiungere due risultati opposti: 
da una parte creare un libro come la Hypne- 
rotomachia Poliphili che non avrebbe mai avuto uguali, 
ed è quasi l’archetipo del libro unico. Dall’altra, 
creare un libro del tutto diverso, come il Sofocle, 
che invece sarebbe stato copiato milioni e milioni 
di volte ovunque, sino a oggi. 
Non dirò di più su Aldo Manuzio perché già vedo 
profilarsi una domanda nella vostra mente, domanda 
che si potrebbe formulare così: Bene, tutto 
ciò è affascinante e appartiene alle glorie del 
Rinascimento italiano, ma che cosa ha a che vedere 
con noi e con gli editori di oggi, sommersi dalla 
marea crescente di cd-rom, siti internet, e-book 
e dvd – per non parlare degli svariati incestuosi 
connubi tra tutti questi congegni| Se avrete la pazienza 
di seguirmi ancora per qualche istante, cercherò 



di dare una risposta a questa domanda usando 
qualche altro esempio. Infatti, se vi dicessi senza 
mezzi termini che a mio avviso un buon editore 
dei giorni nostri dovrebbe semplicemente tentare 
di fare quel che faceva Manuzio a Venezia nell’anno 
primo del sedicesimo secolo, voi potreste pensare 
che stia scherzando – mentre non scherzo affatto. 
Così vi parlerò di un editore del ventesimo 
secolo proprio per mostrarvi come abbia agito esattamente 
in quel modo, anche se in un contesto 
del tutto diverso. Si chiamava Kurt Wolff. Era un 
giovane tedesco, elegante, ricco, ma neppure troppo. 
Voleva pubblicare nuovi scrittori di alta qualità 
letteraria. Così inventò per loro una collana di libretti 
piuttosto inconsueti, di formato verticale, 
chiamata «Der Jüngste Tag», «Il giorno del giudizio 
», un titolo che oggi sembra del tutto appro- 
priato a una collana di libri a cui capitò di uscire 
in Germania per lo più durante la prima guerra 
mondiale. Se date un’occhiata a questi libri di colore 
nero, snelli e austeri, con le etichette incollate 
sopra, come su quaderni di scuola, forse vi verrà 
da pensare: «È così che dovrebbe presentarsi un 
libro di Kafka». E in effetti vari dei racconti di Kafka 
vennero pubblicati in questa collana. Fra questi La 
metamorfosi, nel 1917, con una bella etichetta azzurra 
e una cornice nera. All’epoca Kafka era un 
giovane scrittore poco conosciuto ed estremamente 
discreto. Ma, leggendo le lettere che Kurt Wolff 
gli scriveva, vi renderete conto immediatamente, 
dal suo tatto squisito e dalle delicate premure, che 
l’editore semplicemente sapeva chi era il suo corrispondente. 
Kafka, per altro, non era certo il solo giovane scrittore 
pubblicato da Kurt Wolff. In quello stesso 1917, 
anno piuttosto turbolento per l’editoria, Kurt Wolff 
raccolse in un almanacco, che aveva per titolo Vom 
Jüngsten Tag, testi di alcuni giovani autori. Ecco qui 
l’almanacco ed ecco alcuni degli autori: Franz Blei, 
Albert Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else 
Lasker-Schüler, Carl Sternheim, Georg Trakl, Robert 
Walser. Sono i nomi dei giovani scrittori che, 
in quell’anno, si trovarono riuniti sotto il tetto del 
medesimo giovane editore. E quegli stessi nomi, 
nessuno escluso, rientrano nella lista degli autori 



essenziali che un giovane oggi deve leggere se vuole 
sapere qualcosa della letteratura in lingua tedesca 
nei primi anni del ventesimo secolo. 
A questo punto la mia tesi dovrebbe apparire abbastanza 
chiara. Aldo Manuzio e Kurt Wolff non fecero 
nulla di sostanzialmente differente, a distanza 
di quattrocento anni l’uno dall’altro. Di fatto praticavano 
la stessa arte dell’editoria – benché quest’arte 
possa passare inosservata agli occhi dei più, 
editori inclusi. E quest’arte può essere giudicata in 
entrambi i casi con gli stessi criteri, il primo e l’ultimo 
dei quali è la forma: la capacità di dare forma 
a una pluralità di libri come se essi fossero i capitoli 
di un unico libro. E tutto ciò avendo cura – una 
cura appassionata e ossessiva – della veste di ogni 
volume, del modo in cui esso viene presentato. E 
infine anche – e non è certo il punto di minore importanza 
– di come quel libro può essere venduto 
al più alto numero di lettori. 
Circa quarant’anni fa Claude Lévi-Strauss propose 
di considerare una delle attività fondamentali del 
genere umano – vale a dire l’elaborazione di miti – 
come una forma particolare di bricolage. Dopo tutto 
i miti sono costituiti di elementi già pronti, molti 
dei quali derivanti da altri miti. A questo punto 
suggerisco sommessamente di considerare anche 
l’arte dell’editoria come una forma di bricolage. Cercate 
di immaginare una casa editrice come un unico 
testo formato non solo dalla somma di tutti i libri 
che vi sono stati pubblicati, ma anche da tutti 
gli altri suoi elementi costitutivi, come le copertine, 
i risvolti, la pubblicità, la quantità di copie stampate 
e vendute, o le diverse edizioni in cui lo stesso 
testo è stato presentato. Immaginate una casa editrice 
in questo modo e vi troverete immersi in un 
paesaggio molto singolare, qualcosa che potreste 
considerare un’opera letteraria in sé, appartenente 
a un genere specifico. Un genere che vanta i 
suoi classici moderni: ad esempio i vasti domini di 
Gallimard, che dalle tenebrose foreste e dalle paludi 
della «Série Noire» si estendono agli altopiani 
della «Pléiade», includendo però anche varie gra- 
ziose città di provincia o insediamenti turistici che 
talvolta assomigliano ai villaggi Potëmkin di cartapesta 



eretti in questo caso non per la visita di 
Caterina ma per una stagione di premi letterari. E 
ben sappiamo che, quando giunge a espandersi in 
questo modo, una casa editrice può assumere un 
certo carattere imperiale. Così il nome Gallimard 
suona fin nei lembi più remoti dove si spinge la lingua 
francese. O, su un altro versante, potremmo trovarci 
nelle vaste tenute dell’Insel Verlag, che danno 
l’impressione di essere appartenute per lungo tempo 
a un illuminato feudatario che ha lasciato infine 
le sue proprietà ai più devoti e provati intendenti... 
Non voglio insistere oltre, ma già vedete che in 
questo modo si potrebbero concepire mappe molto 
dettagliate. 
Considerando le case editrici in questa prospettiva, 
apparirà forse più chiaro uno dei punti più misteriosi 
del nostro mestiere: perché un editore rifiuta 
un certo libro| Perché si rende conto che pubblicarlo 
sarebbe come introdurre un personaggio 
sbagliato in un romanzo, una figura che rischierebbe 
di squilibrare l’insieme o di snaturarlo. Un 
secondo punto riguarda il denaro e le copie: seguendo 
questa linea si sarà costretti a prendere in 
considerazione l’idea che la capacità di far leggere 
(o, per lo meno, comprare ) certi libri è un elemento 
essenziale della qualità di una casa editrice. Il 
mercato – o la relazione con quello sconosciuto, 
oscuro essere che viene chiamato «il pubblico» – è 
la prima ordalia dell’editore, nell’accezione medioevale 
del termine: una prova del fuoco che può 
anche mandare in fumo considerevoli quantità di 
banconote. Pertanto, si potrebbe definire l’editoria 
un genere letterario ibrido, multimediale. E 
ibrido senza dubbio lo è. Quanto al suo mescolarsi 
con altri media, si tratta di un fatto ormai ovvio. 
Nondimeno l’editoria, in quanto gioco, resta fondamentalmente 
quello stesso vecchio gioco che 
Aldo Manuzio praticava. E un nuovo autore che ci 
viene incontro con un libro astruso è per noi molto 
simile al tuttora elusivo autore del romanzo intitolato 
Hypnerotomachia Poliphili. Finché questo gioco 
durerà, sono sicuro che ci sarà sempre qualcuno 
pronto a giocarlo con passione. Ma se un giorno 
le regole dovessero cambiare radicalmente, come 



talvolta siamo indotti a temere, sono altrettanto 
sicuro che sapremo convertirci a qualche altra 
attività – e potremmo anche ritrovarci intorno a 
un tavolo di roulette, o di écarté o di black jack. 
Vorrei chiudere con un’ultima domanda e un ultimo 
paradosso. Fino a quali estremi si può spingere 
l’arte dell’editoria| È possibile ancora concepirla 
in circostanze in cui vengano tendenzialmente a 
mancare certe sue condizioni essenziali, come il 
denaro e il mercato| La risposta – sorprendentemente 
– è affermativa. Almeno se guardiamo a un 
esempio che ci è venuto dalla Russia. In piena rivoluzione 
d’ottobre, in quei giorni che furono, 
nelle parole di Aleksandr Blok, «un misto di angoscia, 
orrore, penitenza, speranza», quando le tipogra$ 
e già erano state chiuse a tempo indeterminato 
e l’inflazione faceva salire i prezzi di ora in ora, 
un gruppo di scrittori – fra i quali un poeta come 
Chodasevic¬ e un pensatore come Berdjaev, nonché 
il romanziere Michail Osorgin, che fu poi il 
cronista di quegli eventi – pensarono bene di lanciarsi 
nell’impresa apparentemente dissennata di 
aprire una Libreria degli Scrittori, che permettesse 
ancora ai libri, e soprattutto a certi libri, di circolare. 
Presto, la Libreria degli Scrittori divenne, 
nelle parole di Osorgin, «l’unica libreria a Mosca e 
in tutta la Russia in cui il primo venuto potesse acquistare 
un libro “senza autorizzazione”». 
Ciò che Osorgin e i suoi amici avrebbero voluto 
creare era una piccola casa editrice. Ma le circostanze 
lo rendevano impossibile. Allora usarono la 
Libreria degli Scrittori come una sorta di doppio 
di una casa editrice. Non più un luogo dove si producevano 
libri nuovi, ma dove si tentava di dare 
ospitalità e circolazione ai libri numerosissimi – 
talvolta preziosi, talvolta comuni, spesso spaiati, 
comunque destinati a essere dispersi – che il naufragio 
della storia faceva approdare sul banco del 
loro negozio. Importante era mantenere in vita 
certi gesti: continuare a trattare quegli oggetti rettangolari 
di carta, sfogliarli, ordinarli, parlarne, 
leggerli negli intervalli fra un’incombenza e l’altra, 
in$ne passarli ad altri. Importante era costituire 
e mantenere un ordine, una forma: ridotta alla 



sua de$nizione minima e irrinunciabile, questa è 
appunto l’arte dell’editoria. E così fu praticata a 
Mosca fra il 1918 e il 1922, nella Libreria degli 
Scrittori. Che raggiunse l’acme della sua nobile storia 
quando i fondatori della libreria decisero, visto 
che l’editoria tipografica era impraticabile, di av- 
viare la pubblicazione di una serie di opere in un 
unico esemplare scritto a mano. Il catalogo completo 
di questi libri letteralmente unici rimase nella 
casa di Osorgin a Mosca e alla $ne è andato perso. 
Ma, nella sua fantomaticità, esso rimane il modello 
e la stella polare per chiunque provi a fare l’editore 
in tempi dif$cili. E i tempi sono sempre difficili. 
Questo testo è stato letto da Roberto Calasso il 17 ottobre 
2001 a Mosca, nella sala del Museo di architettura Schusev 
che ospitava una mostra dedicata alla casa editrice 
Adelphi. 
© roberto calasso 
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Intervista a Roberto calasso 
ANTONIO GNOLI   
Quel pensiero nella terra di nessuno  
 
Malgrado ogni evidenza la morte di Nietzsche rimane un enigma. Dieci anni, gli 
ultimi della sua vita, trascorrono nel dondolio del silenzio. Le parole tacciono, la 
scrittura tace. Parla solo chi non deve: la sorella anzitutto, qualche amico, gli allievi, 
gli entusiasti che si moltiplicano. Ma la preda Nietzsche pur immobile resta 
inafferrabile, mimetizzata nel suo silenzio. 
L'effetto è tanto più strano se si pensa alla personalità multipla,all'infinita gamma di 
timbri che ha la sua voce, all' esercizio acrobatico nella contraddizione. Tutto e il suo 
contrario balena nella testa di questo pensatore. 
Inafferabile, ingiustificabile, insostenibile. È davvero questo Nietzsche? Lo chiedo a 
Roberto Calasso a capo della casa editrice Adelphi, che ha costruito l'edizione critica 
delle opere di Nietzsche curata da due straordinari elfi della filologia: Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari. "Come sappiamo benissimo, in Nietzsche si trova tutto e si può 
partire verso tutto. È la sua stranezza, la sua singolarità. E questo carattere dovrebbe 
rimanere presente, credo, per qualsiasi lettore. Perciò le posso dire, se mai, quali cose 
ultimamente mi rendono un po' impaziente appunto perché mi sembra che offuschino 
questo aspetto di Nietzsche". 
Ne insidiano la sua volatilità, a questo allude?  
"Alludo al fatto che negli ultimi decenni si è tentato di dare a Nietzsche 
semplicemente la fisionomia del filosofo, esattamente come ce ne sono stati tanti 
prima e dopo di lui. E questo è stato il primo passo falso". 
Perché?  
"Perché così si è creato un grosso equivoco. Non che in Nietzsche non ci sia una 
sostanza filosofica enorme, e che egli stesso non voglia essere anche filosofo, ma di 
fatto questa esigenza si mescolava con molte altre e assumeva una fisionomia che non 
ha mai più ritrovato in seguito. Fatto che, a quanto pare, in qualche modo disturba. A 
leggere oggi gran parte della letteratura che viene prodotta su di lui si ha 
l'impressione che Nietzsche sia l'autore di un curriculum universitario. Quanto di più 
contrario a Nietzsche stesso si possa immaginare! Siamo immersi nella filosofia delle 
università, come la chiamava con sprezzo Schopenhauer". 
Ma è anche un po' fatale che questo accada...  
"Sì, come è fatale un certo appiattimento di qualsiasi cosa, appena si insedia nei 
manuali". 
D'accordo, ma allora dove appigliarsi per rallentare quello che lei chiama 
appiattimento?  
"Nell'ultimo Nietzsche si trova, più facilmente che altrove, quanto basta per capire 
che questo modo di intenderlo è un vicolo cieco. Se per esempio guardiamo a Ecce 
homo - cioè a come lui stesso ha visto se stesso - ci si accorge che è assolutamente 
incompatibile con questa visione. Ecce homo è un libro clamorosamente teatrale e 



provocatorio e certamente non riducibile a tesi strettamente filosofiche. È piuttosto un 
repertorio di gesti che non un repertorio di tesi". 
Si potrebbe parlare di una fisiologia nicciana...  
"In effetti è un tratto per cui Nietzsche si differenzia da tutto il resto. Mi viene in 
mente una cosa che diceva Colli di Nietzsche e che trovo sacrosanta: il fatto che 
qualsiasi pagina uno legga di Nietzsche si sente, per ragioni non chiarissime, 
coinvolto e quasi sfidato. Cosa che non succede assolutamente frequentando la 
normale letteratura filosofica". 
Dov'è la differenza?  
"Se uno legge Descartes o Leibniz può benissimo essere illuminato o semplicemente 
respinto da quello che legge. Ma sono delle tesi che si compongono con altre e fanno 
parte di un apparato di pensieri articolati chiamato filosofia. Non c'è assolutamente 
quella reazione, in realtà anche umorale, che crea Nietzsche. Ed è anche il motivo per 
cui Nietzsche ha tanti nemici e amici fanatici". 
Lei ridimensiona l'idea che l'aspetto filosofico sia dominante in Nietzsche, ma sa 
perfettamente, anche perché è un libro che la sua casa editrice ha pubblicato, che 
proprio Heidegger, con i suoi seminari su Nietzsche, ha accreditato questa immagine 
di filosofo.  
"Premetto che considero il Nietzsche di Heidegger l'opera più importante che sia stata 
scritta fino a oggi sul tema. Detto questo, nella postfazione a Ecce homo  
- ormai remota, perché è del 1969 - dicevo già che con Heidegger si era compiuta la 
vendetta postuma di Wagner su Nietzsche. Innalzando Nietzsche a pensatore ultimo e 
supremo della metafisica, Heidegger ha provato a disinnescarlo, e lo ha così 
ricondotto alla gabbia da cui Nietzsche pretendeva di uscire. Con il suo procedimento 
avvolgente, con le sue catene verbali e concettuali, ha smussato le punte più affilate 
di Nietzsche e soprattutto ha neutralizzato il sapore della sua prosa, che rivela un 
gusto idiosincratico e irriducibile. Heidegger ha ritagliato all'interno di Nietzsche una 
figura che si presenta come una sorta di fatalità del pensiero occidentale. Il che è 
anche vero, ma il fato è più sottile, ambiguo e ramificato di quel che Heidegger 
vuole". 
È una grande operazione strategica...  
"È l'unica che poteva permettere a Heidegger di presentare poi il proprio pensiero 
come il primo addentrarsi nella radura che si apre al di là della metafisica. Prima però 
occorreva catturare quell'altro evaso dal castello incantato della metafisica che era 
Nietzsche stesso. Occorreva catturarlo e installarlo poi, con tutti gli onori, come 
direttore della prigione. Un'operazione paradossale, anche geniale. Ma noi ormai 
dovremmo essere capaci di vederla anche nel suo aspetto di macchinazione 
teatrale...". 
Ma dov'è allora il Nietzsche che sfugge a Heidegger?  
"Innanzitutto nel timbro della sua prosa. Ho appena riaperto il saggio di Gottfried 
Benn - che abbiamo pubblicato qualche anno fa in Lo smalto sul nulla - dedicato a 
Nietzsche cinquant'anni dopo la sua morte. 
L'ho riaperto e ho trovato che si può sottoscrivere ancora oggi parola per parola. 
Innanzitutto queste: "Il suo stile periglioso, tempestoso, balenante, la sua dizione 



irrequieta, il suo negarsi a ogni idillio e a ogni fondamento di carattere generale, 
l'aver assunto la psicologia degli istinti, la costituzione organica come motivo, la 
fisiologia come dialettica - conoscenza come emozione, tutta la psicoanalisi, tutto 
l'esistenzialismo, tutto ciò è opera sua. Egli è, come appare sempre più chiaramente, 
la gigantesca figura dominante dell'epoca postgoethiana". Non siamo andati molto 
avanti rispetto a queste parole. Nietzsche è sempre qualche passo avanti a noi - e la 
sua espressione ha qualcosa di irridente...". 
Vuol dire che dal 1950 poco o niente si è aggiunto?  
"Il fatto capitale è stata l'edizione Colli-Montinari, che ha reso impossibile insistere 
su una quantità di sciocchezze correnti e, al tempo stesso, ha reso possibile leggere 
tutto il Nietzsche pubblico in parallelo con il laboratorio segreto dei frammenti 
postumi. Per il resto, soprattutto negli ultimi vent'anni, si fa notare 
quell'appiattimento di cui parlavamo all' inizio...". 
Eppure negli anni Sessanta erano accaduti alcuni fatti, alcune novità a cominciare dal 
libro di Heidegger che vede la luce nel 1961.  
"È una data importante, come il 1962 quando esce il libro di Deleuze, e il 1969 
quando appare il saggio di Klossowski. E poi, visto che parliamo di date, c'è anche il 
1972 con quel simbolico convegno di Cérisy dove c'erano tutti: Derrida, Deleuze, 
Klossowski, Lyotard. E lì ebbi esattamente la percezione che culminava qualcosa e 
già si preparavano tutte quelle schiere di universitari che poi sarebbero diventati 
illustri filosofi su cui ora si fanno i convegni". 
Torniamo a Nietzsche. Lei accennava all'ultimo periodo, quello meno riconducibile a 
delle formule. Ma quali sono secondo lei gli anni decisivi?  
"Se dovessi dire quali sono i momenti più preziosi per un lettore di oggi che volesse 
avvicinarsi al Nietzsche a cui accennavo, ne indicherei due: intanto gli ultimi mesi 
del 1888, periodo vorticoso che include il Crepuscolo degli idoli, Il caso Wagner e, 
come sigillo, Ecce homo. E poi il periodo intorno al 1880, fra la seconda parte di 
Umano, troppo umano e la fine della Gaia scienza. È il periodo che Nietzsche 
definiva del "risanamento". Credo che non abbia mai scritto una prosa così perfetta 
come allora. Ed è allora che, in Aurora e nella Gaia scienza, più che esporre una 
nuova filosofia, sembra che a Nietzsche prema celarla in mille nuovi nascondigli. 
Camuffare il pensiero in uno stile ondoso, saggistico, divagante, questa è la forma 
veramente nuova che Nietzsche ha inventato. Sarebbe così utile avere oggi l' orecchio 
per capirla... La guida migliore ce l'ha offerta Nietzsche stesso in un pagina di Aurora 
molto amata da Montinari. È l'unico testo in cui Nietzsche ha suggerito come essere 
letto. Basterebbe seguirlo...". 
Vuole riproporci quella pagina, almeno in parte?  
"Si trova nella prefazione alla seconda edizione, del 1886, ed è scritta a Ruta di 
Genova. Dice a un certo punto: "A che scopo dovremmo dire così ad alta voce e con 
tale fervore quel che noi siamo, quel che vogliamo o non vogliamo?". Non è Montale, 
è Nietzsche, che così prosegue: "Osserviamolo, invece più freddamente, più in 
distanza, con maggiore saggezza, più dall'alto, diciamolo come può essere detto fra 
noi, così segretamente che nessuno vi badi, che nessuno badi a noi!. Soprattutto 
diciamolo lentamente... Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. 



Non per nulla si è stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire maestri 
dalla lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. Oggi non rientra 
soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio gusto - un gusto malizioso, 
forse? - non scrivere più nulla che non porti alla disperazione ogni genere di gente 
frettolosa. Filologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore 
soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire 
lento, essendo un'arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un 
finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio 
per questo fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio per questo mezzo che essa ci 
attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore di un'epoca del lavoro, intendo 
dire della fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol sbrigare 
immediatamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo". 
Nell'epoca della fretta Nietzsche elogia la lentezza come modalità per nascondersi, 
mimetizzarsi. Da che cosa?  
"Quel gioco di nascondigli può essere il pensiero stesso. Non più il disvelamento, ma 
quest'altra cosa". 
Viene da chiederle che cosa?  
"Qui entriamo in una specie di terra di nessuno, che è la terra di Nietzsche. Ma non vi 
si trova solo. È il luogo di tutti coloro che hanno pensato in una forma che non si 
riesce a far rientrare in una sequenza storica della filosofia, se non a prezzo di 
goffaggini e stridori. Pensi ai Quaderni di Valéry o a tutta Simone Weil...". 
Allora quella terra di nessuno è tale rispetto alla grande tradizione filosofica che 
arriva fino a Hegel. Questo intende?  
"In realtà quella tradizione comprende anche Schopenhauer, maestro di Nietzsche, il 
quale aveva enunciato una serie di teoremi opposti a quelli di Hegel, ma rispettando il 
quadro di un sistema. È chiaro che Nietzsche è fuori di questo quadro, nessuno dei 
suoi scritti aspira a essere un'opera teoretica in senso tradizionale. L'unica opera da 
lui progettata in certo modo come tale - alludo a La volontà di potenza - in realtà non 
fu mai un' opera, perché Nietzsche stesso la distruggeva via via che la faceva". 
 
Parlando di Nietzsche come di una "terra di nessuno" sorge chiara la difficoltà di 
collocare i suoi testi, particolarmente quelli dell'ultimo periodo, in cui la follia sembra 
avere un ruolo decisivo. Lei cosa ne pensa?  
"Penso che il tema vada affrontato con passo delicatissimo, perché qui si è assistito 
alla massima rozzezza. Si è detto che gli ultimi scritti di Nietzsche contengono i 
prodromi della sua follia e se è possibile della follia di un sifilitico. È stato fra l'altro 
Thomas Mann a diffondere questa versione. Venendo meno a un'elementare etichetta 
fra potenze, osservò Benn con giusto sarcasmo. E oltre tutto Benn ne sapeva qualcosa 
di più, perché era specialista in malattie veneree". 
Ma lei che cosa ne pensa?  
"A quanto pare, la documentazione clinica è insufficiente per dare un giudizio sicuro. 
Quello che si nota, non solo negli ultimi mesi ma in tutta la costruzione dell'ultimo 
anno, è una specie di delirio come forma di pensiero che dà luogo a risultati 
prodigiosi dal punto di vista della forma". 



Ma a leggere i famosi "biglietti della follia" uno non può non cogliere il disturbo 
mentale, l'alterazione...  
"Ma quel che si presenta come delirio paranoico aveva anche qui una sua asciutta 
plausibilità. Siamo nei primi giorni del 1889. Nietzsche è ancora uno scrittore che 
pubblica a proprie spese libri che vengono stampati in mille copie. Di queste, se 
nevende qualche decina. Spostiamoci di pochi anni, al 1900, all'anno cioè della sua 
morte. Quello che vediamo è una Europa completamente inondata dai testi di 
Nietzsche. Si progettano monumenti kitsch dove Nietzsche appare nudo fra le rocce. 
Più che delirante, qui Nietzsche mi sembra essere stato preveggente, perché ha visto 
tutto questo in anticipo. La sua, se mai, è una suprema ironia, come quando 
nell'ultima lettera a Burckhardt dice che preferirebbe essere professore a Basilea 
piuttosto che Dio. In definitiva che cosa c'è di più commediante e al tempo stesso 
dionisiaco dell'ultimo Nietzsche?". 
Vorrei chiederle infine a che punto è l'edizione Colli-Montinari.  
"Mancano ancora alcuni volumi, uno uscirà alla fine di quest' anno, si tratta 
dell'ultimo degli scritti giovanili. Ci sono poi ancora tre volumi dell'epistolario. Nel 
giro di tre anni l'edizione dovrebbe considerarsi conclusa". 
Il primo volume, mi pare, uscì nel 1964...  
"Sì, iniziammo con Aurora. È buffo. Ma allora le reazioni della stampa furono 
improntate al silenzio più assoluto. Nessuno salutò l'impresa, ma non fummo neppure 
attaccati. Nessuno protestò". 
Il famigerato Nietzsche fu letteralmente ignorato. La dice lunga sullo stato delle cose 
di allora.  
"Il vento cambiò quando la moda di Nietzsche in Francia rimbalzò in Italia. Siccome 
Foucault, Derrida, Deleuze si occupavano di Nietzsche, anche l'Italia doveva". 
Ad ogni modo è curioso che ad allestire l'edizione critica sia stata una casa editrice 
italiana e non una tedesca.  
"Una ragione c'è, a parte i mirabili meriti personali di Colli e Montinari. Dalle nostre 
carte si può ricostruire con quanta fatica abbiamo trovato il nostro partner tedesco De 
Gruyter, dopo che tutti gli editori più importanti ci avevano detto di no per paura 
ideologica". 
Perché De Gruyter, che è un grosso editore accademico, accettò?  
"Sia perché c'era un finanziamento notevole, della Forschungagemeinschaft, che è 
una specie di Consiglio delle Ricerche, sia perché fu molto importante il parere di 
Karl Löwith, il quale scrisse che sarebbe stata una vergogna nazionale se non avesse 
accettato. Comunque, ciò che si è scritto in Germania su Nietzsche negli ultimi 
trent'anni non mi sembra esaltante. Al più, lavori probi e documentati. Ma la paura si 
sente sempre. E poi Nietzsche è sempre insolente e divertente. È quanto basta per 
insospettire molti, nella Germania di oggi...". 
 
 
 
 
 



 
 
Intervista a Roberto Calasso 
 
"Così ricordo il mio amico Chatwin" 
Di Antonio Gnoli 
 
Mi1ano 
 
Una luce speciale, probabilmente unica, ha avvolto la vita di Bruce Chatwin, 
stroncata a 48 anni a causa dell'Aids. E quella luce ha continuato a brillare durante 
tutti i dieci anni che ci separano dalla sua morte, avvenuta a Nizza il 18 gennaio del 
1989 . Nel Sud della Francia Chatwin fu condotto dalla moglie Elizabeth, una donna 
che egli aveva sposato negli anni Sessantà. Fu un matrimonio accolto nello stupore 
generale dagli amici che vedevano nel giovane Bruce non solo il talento 
incontenibile, ma anche l'inclinazione omosessuale. Ma non seppe quest'uomo 
arbitrare con impareggiabile maestria gli eterni opposti che giocavano in lui?  
 
E' una domanda che giro volentieri a Roberto Calasso, che di Chatwin è stato per 
lungo tempo amico e editore. 
 
 
<<A quali opposti sta pensando?>>.  
 
Intanto a quelli più evidenti: era un inglese autentlco, ma con una insofferenza 
spiccata per il proprio paese, era stato nel mondo dell'arte e del collezionismo e se ne 
era staccato con repulsione, pur mantenendo intatto un certo culto del bello sembrava 
permanentemente in fuga ma conservava il suo rifugio londinese dove amava ritirarsi. 
Era socievole e solitario a un tempo. Potremmo continuare ma quelio che mi preme 
chiederle è se vale la pena indagare quel suo esercizio oscillatorio fra pulsioni 
opposte. 
 
 
<<Credo che, se esaminassimo qualsiasi persona al di sopra di una certa soglia di 
complessità, troveremmo oscillazioni-analoghe>>.  
 
Mi interessano quelle di Chatwin.  
 
"Per quanto mi riguarda, non mi hanno mai stupito. Mi sembrava che abitassero tutte 
nella stessa figura. GIi opposti erano tanti, mai però incompatibili. Tutto rientrava in 
una tonalità di fondo, che era estetica".  
 
Si spieghi megllo...  
 



- "C'è un modo di intendere l'estetico come dimensione onniavvolgente: quello di 
Nietzsche quando scriveva che la vita stessa è un fenomeno estetico. Ed è anche il 
presupposto di una celebre frase di Brodskij: "L'estetica è la madre dell'etica". E' 
questo il terreno su cui Chatwin camminava...".  
 
Il fatto di non provare alcuna sorpresa è da imputare alla naturalezza con cui Chatwin 
ha esercitato l'arte della contraddizione?  
 
~ "Se si considera la letteratura, come tendo a pensare, un ramo della teologia, allora 
Chetwin va messo sotto la categoria della grazia. La naturalezza cui lei accennava è 
appunto la grazia, cioè il fatto che Chatwin sapesse attraversare le più diverse zone 
della vita e della conoscenza con un suo stile unico e riconoscibile. In fondo, questa è 
la cosa prima e ultima che si riesce a dire su di lui." 
 
 

~ E' la cosa che lo rivela e lo rende inconfondibile� 

 
 
"Non saprei trovarne altre. E' vero che Chatwin aveva talvolta pensieri abbaglianti, 
ma non era certo un pensatore sistematico. Così come non era un narratore coatto, 
uno di quegli esseri che ogni tanto nascono e si sentono costretti a scrivere storie per 
tutta la vita. Il sigillo sul tutto era una certa peculiarità dello stile. Ho ritrovato una 
nota di lettura che buttai giù quando lessi le bozze di In Patagonia e non sapevo nulla 
di lui. Diceva a un certo punto: " Ha una certa qualità Zen, di assoluta evidenza delle 
cose nominate senza che le parole intralcino". Lo direi tuttora". 
 
Susannah Clapp, che a Chatwin ha dedicato una sorta di biografia, disse che se fosse 

stato fisicamente diverso� magari basso, grasso e calvo� la sua vita probabilmente 
avrebbe preso un'altra direzione. Come giudica l'affermazione di un'autrice che fu 
vicina a Chatwin nell'editing di In Pa- tagonta? 
 
"Mi sembra un esercizio di immaginazione piuttosto ozioso. Magari se Chatwin fosse 
stato basso, grasso e calvo può darsi che avrebbe scritto libri ancor più interessanti. 

Chissà�".  
 
Però quel fisico asciutto, quello sguardto luminoso e sereno hanno contribuito alla 
fama del per sonaggio, non crede? 
 

"Separerei i due piani. Uno appartiene allla fisiologia dell� opera, al suo respiro. 
L'altro piano riguarda quello che Kundera chiama imagologia". Qui effettivamente 
una foto di Chatwin, per esempio quella che lo ritrae con il suo zaino, può aver avuto 



effetti travolgenti sulla fantasia di molti che si sono accostati ai suoi libri. Un po' 
come le foto del giovane Truman Capote in mezzo a piante tropicali..."  
 
Non trova sorprendente che questo scrittore sia passato nel giro di poco tempo 
dall'essere pressocché uno sconosciuto a una solida fama internazionale. 
 
"E' forse il caso più rapido di leggendarizzazione che ci sia stato in questi anni. E mi 
aiuta a pensare che le leggende hanno più fondamento delle cronache".  
 
Come editore credo le faccia piacere.  
 
"Ovviamente. Vede, per un buon editore dovrebbe valere soprattutto una massima: 
Non sempre la virtù è punita" Ed è un sollievo vederla ogni tanto confermata dai 
fatti"  
 
Ma come amico?  
 
<<Mi rallegra ugualmente. Trovo solo un po' imbarazzante incontrare qualche 
rappresentante della numerosa tribù di quelli che studiano "da Chatwin>> 
 
Poc'anzi lei parlava della letteratura come di un ramo della teologla. E questo mi fa 
venire in mente che poco prima di morire Chatwin sl era avvicinato alla Chiesa 
ortodossa. Che senso può avere una scelta del genere in un personaggio in definitiva 
molto libero? 
 
"Non lo so. Ricordo che il suo "memorial service" avvenne in una chiesa ortodossa di 
Londra. Ciò che mi colpiì, in quella cerimonia, fu un senso di mite estraneità al 
circostante. Fuori dalle mura di quella chiesa poteva esserci Londra o qualsiasi altro 
luogo. Non ci furono discorsi ma solo la liturgia. E ricordo un altro particolare 
curioso. 
 
Quella fu l'ultima volta che Rushdie fu visto in pubblico. La sera prima ancora 
scherzava amaramente sulla sua situazione.Appena finita la cerimonia,scomparve in 
una macchina nera insieme a Gillon Aitken, il suo agente.  
 
Tornando alla Chiesa ortodossa è vero che Chatwin si sentiva attratto da quel mondo. 
Cosi anche quella cerimonia apparteneva al suo stile. " 
 

Si potrebbe quasi cogliere un�assonanza con Cristina Campo� 

 
"Certamente. Credo che nessuno abbia saputo spiegare come la Campo il fascino di 
quella liturgia, che oltre tutto non ha subito le devastazioni degli aggiornamenti 
ecclesiastici". 



 
Lei accennava a Rushdie. I due fecero un viagglo in Australia. Non trova curioso che 
due persone così diverse si trovarono a condividere amabilmente questa esperienza? 
 
"Non c'è dubbio che erano antitetici, però entrambi si riconobbero. Fra l'altro Rushdie 
gli dedicò un saggio dove lo definisce gypsy scholar. E'una definizione molto acuta. 
Non c'è dubbio, Chatwin è stato una specie di zingaro erudito. Aveva una percettività 
impressionante nel cogliere ciò che è essenziale, ciò che è decisivo in un certo ambito 
di studi. Non aveva probabilmente, né ha mai voluto avere, quel tessuto connettivo di 
conoscenze che ogni probo scholar, che dedica tutta la vita a un tema, possiede. Ma è 
proprio questo che dava freschezza e agilità a certe sue intuizioni". 
 
Ne era consapevole? 
 
"Perfettamente. Si accorse benissimo, per esempio che sul próblema dei nomadi non 
avrebbe potuto scrivere un vero studio, perché ciò avrebbe richiesto conoscenze 
mostruose anni di scavo nei testi. 
 
Che cosa fu allora per lui il nomadismo? 
 
"Prima che un problema storico, il nomadismo era per lui un registro délla sensibilità. 
Qualcosa che corrispondeva al passo della sua vita. E, vorrei aggiungere, al passo dei 
tempi. " 
 
Vorrei chiederle qualcosa sui vostri rapporti. Quando vi conosceste? 
 
"Qualche mese prima che uscisse l'edizione italiana di In Patagonia, nel 1981. Fu 
un'intesa immediata, come a volte capita. Chstwin fu uno dei pochissimi inglesi che 
guardando i 1ibri Adelphi non mostrò alcuna sorpresa. Capì immediatamente la 
forma della casa editrice, cosi come si capisce la forma di un libro". 
 
Di che cosa parlavate? 
 
"Di tutto e anche di qualcos' altro. Era un rapido vagabondare fra libri, persone, 
storie, luoghi, insofferenze". 
 
Come spiega il suo pudore finale verso la malattia, questo suo tentativo di imputarla a 
un fungo cinese sapendo invece he era stata provocata dall'Aids? 
 
"Non posso dire molto sul'ultimo periodo. Ci sentivamo per teletono e awertivo una 
specie di esacerbazione dovuta alla malattia. Aveva sviluppato un enorme interesse 
per le ricerche sui virus. Ricordo che una volta mi disse che eravamo entrati 

nell'epoca dei virus e che non riguardava solo l�Aids. Era come se il mondo avesse 



a che fare con una cosa he owiamente c'era sempre stata, ma che era destinata a 
manifestarsi in modo clamoroso". 
 
Questa idea dell'epoca dei virus fa pensare all'altra faccia lel nomadismo... 
 
"Si, anche i virus in fondo sono nomadi". 
 
C'è un libro fra i suoi che le è più caro e che lega a un episodio particolare? 
 
"Mi è difficile scegliere. Dorebbe essere Le vie dei canti perché è il libro di cui 
abbiamo parlato più a lungo e che ho visto svilupparsi in tutte le sue fasi. Però so 
benissimo che quel libro non è la cosa che lui aveva in mente. Si è fermato per 
ragioni brutali. Consegnò il manoscritto e la sera stessa si accorse che non poteva più 
camminare. Ma il libro che più glii corrisponde, e corrisponde anche all'idea 
bazleniana del "libro unico", è In Patagonia. E poi trovo magistrali le sue puntate nel 
giornalismo. O le fotografie. Ma anche qui, è difficile isolare una cosa dall'altra. 
Quello che conta è il timbro... Un timbro asciutto, penetrante: il timbro di Chatwin". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Intervista  a Roberto calasso di Diego Brasoli 
 
K. in America 
 
Arriva direttamente da Los Angeles questa intervista di Diego Brasioli, Console nella 
città californiana ma anche scrittore, a Roberto Calasso, uno dei protagonisti più 
autorevoli del mondo editoriale italiano. Interessante anche il testo introduttivo in cui 
Brasioli ci racconta qualcosa di un mondo che ruota attorno alla moda e al lusso e in 
cui la cultura fa un po’ fatica a penetrare. Sottolineiamo che l’intervista è stata fatta 
prima della scomparsa di Luciano Foà, fondatore della casa editrice Adelphi.  
 
Il sole molle della California meridionale bacia Rodeo Drive, la strada di Bevery 
Hills che è tutta una vetrina di eleganti e costosi prodotti di moda, per lo più italiana, 
dove a fine gennaio ancora brillano le decorazioni di Natale di cristallo di Baccarat 
(ma potrebbe essere giugno da noi, con le ragazze bionde che fanno window 
shopping con i sandaletti ai piedi sotto lo sguardo indifferente di poliziotti annoiati 
che masticano gomma e sembrano anche loro attori hollywoodiani, abbronzati e 
impettiti). 
 Vagamente austera e severa, la pesante sagoma dell’hotel Beverly Wilshire - sì, 
proprio quello di Pretty Woman - chiude come un sipario di stoffa pesante la sequela 
sgargiante di negozi e vetrine. 
All’interno, nella penombra del ristorante dove si incontrano discretamente attori 
produttori e uomini d’affari, dove sostano facoltosi turisti, pellegrini alla mecca della 
celluloide, incontro Roberto Calasso, nell’ennesima tappa “coast to coast” della sua 
lunga missione nordamericana per presentare la versione in inglese di K., il geniale 
saggio su Kafka uscito tre anni fa in Italia per i tipi, naturalmente, dell’Adelphi, la 
raffinata casa editrice diretta dallo stesso Calasso.  
 
La successione squadrata delle strade di Los Angeles - metropoli immensa che si 
sviluppa senza fantasia proprio attorno al cardo e decumano del Beverly Wilshire, 
griglia regolare, come una gabbia, di vie intasate di traffico masochista sotto il sole - 
sembra uno sfondo fin troppo banale per parlare di questa finissima esplorazione dei 
labirinti umani e letterari dell’autore praghese, in cui ci guida un coltissimo e 
raffinato scrittore-editore.  
Uno sfondo talmente surreale, nella sua ovvia innocenza, nella sua banale semplicità, 
da sembrare quasi perfetto. Lo sguardo di Calasso, acuto e profondo, diventa un 
abisso, in questo centro ombelicale di Beverly Hills, forse l’unica città degli Stati 
Uniti senza una libreria, ma piena di negozi di scarpe, vestiti, gioielli, tessuti, monili, 
e cliniche estetiche, e saloni dove puoi trovare gli ultimi modelli di Ferrari e 
Maserati, o degli accessori Ferrari e Maserati: portachiavi, gusci di telefonini, magari 
cravatte: sogni a portata di mano un po’ per tutti. 
 



K: la lettera più misteriosa dell’alfabeto, K come il protagonista del il Processo, K 
come l’umile agrimensore che si oppone ai signori del Castello. K come Kafka, 
piccolo, umile, ipersensibile ebreo praghese, con le sue spalle strette, le orecchie e a 
sventola, lo sguardo dimesso, timido, come nella copertina della versione americana 
del libro omonimo di Calasso, che ci prende per mano e ci spiega perché le sue storie 
ci incuriosiscono e stregano, anche oggi. Anche sotto il sole molle della California. 
Seguire il labirinto di Calasso, elegante interprete del mistero, autore di fondamentali 
saggi sulla mitologia greca (Le nozze di Cadmo e Armonia), di squisite disquisizioni 
sulle religioni orientali (Ka), mentre percorre con sicurezza i vicoli, le strade, i 
vertiginosi e desolati passi di montagna, i vuoti intensi di Kafka, é un piacere 
dell’intelligenza. 
 
Ricordo le cinque estati di liceale, impegnato a colmare le lacune della mia 
educazione classica (forse troppo latino, certamente troppe declinazioni in greco 
classico), passate a leggere, nell’ordine, Hemimgway e Fitzgerald, la Recherce di 
Proust, l’Ulisse di Joyce, la poesia di Ezra Pound, e le opere di Kafka, che avevo 
lasciato per ultime, come la tappa estrema di un pellegrinaggio tra ragione e del 
sentimento: ma gli unici libri che dopo avevo tenuto sul comodino, memento mori 
perenne, erano solo quelli di Pound. Calasso per ben due volte con K., prima in 
italiano, ora con l’edizione americana mi ha fatto riscoprire questo grande autore, mi 
ha spinto a rileggere e godermi Kafka, come una esigenza impellente. 
 
Non esiste, credo, lettura più profonda e completa del brulicante mondo kafkiano, di 
quella di Calasso: che ci rivela le sottili ragioni d’essere della vertigine dei 
protagonisti sgomenti di fronte a temi come l’assurdità della colpa, il caso, 
l’estraneità. Ma anche le figure “marginali”, in realtà parimenti centrali, come le 
figure femminili (le Leni, Pepi, Frieda) che nei suoi romanzi spiegano, partendo dal 
particolare, il tutto, in un gioco di echi e rimandi del mondo infinito di questo autore 
simbolico, sempre attuale, che è Kafka. 
Come in un canone di Bach, ogni minima risonanza viene esaminata, analizzata, 
decifrata, sviluppata nelle sue conseguenze ultime da Calasso.  
K. non è un libro facile, ma, credo sia un libro necessario per comprendere una delle 
grandi menti letterarie dell’Occidente.  
Ed ora é offerto, in una splendida traduzione (Knopf, Borzoi Books), anche al 
pubblico anglosassone.  
 
 
Com’è andata questa lunga missione statunitense?  
 
 
Straordinaria: a New York per la presentazione del libro avevo un pubblico, badi 
bene pagante, di alcune centinaia di persone! Ma se l’immagina qualcosa di simile in 
Italia? 



Poi, sono soddisfatto di essere uno degli autori italiani contemporanei regolarmente 
tradotti negli USA, assieme a Eco e Primo Levi. Ma lo sapeva che in America solo il 
5% dei libri pubblicati ogni anno è una traduzione da una lingua straniera?  
 
Sì, purtroppo è così. Da cosa dipenderà? 
 
 
Mah, credo che sia tutto sommato una forma di “provincialismo imperiale”...  
 
Lei viene spesso negli Stati Uniti... 
 
 
Sì, almeno una volta all’anno, sempre a New York, talvolta a Chicago. Ma non ero 
mai stato a Los Angeles.  
 
Cosa l’ha colpita della metropoli californiana? 
 
 
A parte il clima? Beh, direi il “parco macchine”! Davvero impressionante il traffico 
di qui! E meno male che le auto sembrano più che altro modelli europei, non si 
vedono troppe di quelle macchinone enormi, tipiche americane, altrimenti...  
Comunque, mi interessa essere nella capitale mondiale del cinema. Io amo molto il 
cinema, quindici anni fa organizzai per la Biennale di Venezia un evento dal titolo 
“Vienna, Berlino, Hollywood”, incentrato sui registi che avevano lasciato l’Europa 
negli anni Trenta per venirsene qui, come Billy Wilder.  
Spero di tornare presto in California, magari per incontrare a Stanford René Girard e i 
suoi discepoli.  
 
K é il culmine del suo amore profondo, che dura da sempre, per l’autore praghese. 
Qual é l’autore americano che le è più caro? 
 
 
Essendo anche editore, non vorrei essere scorretto con la concorrenza citando due 
autori di lingua inglese che hanno avuto grande successo con Adelphi: Oliver Sacks 
(L’uomo che scambiò la moglie per un cappello) e il canadese Mordecai Richler (La 
versione di Barney). Davvero eccezionali.  
                                                                                 Di Diego Brasioli 
  
 
 
 


