ROBERTO TAIOLI

Estetica e sacro in Cristina Campo

Novalis nell’esordio del suo romanzo filosofico I discepoli di Sais, parla dell’esistenza di
una scrittura cifrata’, contenuta in tutte le cose e che non sempre giunge in superficie. La
connessione di tutte le cose entro questa lingua, il loro disporsi e nascosto intrecciarsi,
interagire, vedersi I’un I’altra e in qualche modo parlarsi, ci avvicina alla verita, alla
perfezione. Questa lingua cifrata parla per “figure bizzarre™, una sorta di profonda venatura
fungente in ogni sensibile apparizione. Questa venatura

si scorge dapperttutto: sulle ali, sui gusci d’uovo, sulle nuvole, sulla neve,
nei cristalli e nelle formazioni rocciose, sulle acque che ghiacciano, nella
struttura interna e nell’aspetto esteriore delle montagne, delle piante, degli
animali, negli astri del cielo, sulle lastre di pece e di vetro che vengono
toccate e colpite, nella limatura intorno ad una calamita e nelle singolari
congiunzioni del caso.>

Questa scrittura ¢ congiunta a due mondi (la syllapsis, di cui parla
Eraclito nel Fr. 19), quello che le ¢ sotterraneo e di cui governa la
connessione, e quello esteriore che emerge alla superficie e si da a noi nel
sensibile. Ma dobbiamo avvicinarci al nodo di questa congiunzione,
saggiare 1'intimo nesso che salda insieme, pur nel loro diversificarsi, il sotto
e il sopra, la zona d’ombra e la zona di luce che sono installate in ogni cosa.
La lingua della fiaba (e per estensione della poesia) dispone di questo
doppio gettito, di questa duplice e complementare natura che Cristina
Campo ha intuito. Questa lingua ¢ come una chiave, sa discendere nel pil
profondo dell’abisso ed ergersi al contempo verso il nitore del cielo.
Compartecipe di questi due destini, di due istinti profondi, di due forze
antitetiche, I’una centripeta, I’ altra centrifuga.

Mai, certo, come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca — verso le

sue piu buie radici e verso il cielo — apparvero squisitamente,
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scandalosamente complementari..

Ma questa complementarita non ¢& il frutto di un sapere noetico né di una dispositio
simmetrica appartenente all’ordine geometrico o ad una calcolata e rigorosa proporzionalita.
Si tratta di gettarsi in un campo magnetico — nota la Campo — ove coesistono forze di
attrazione e disparate spinte dinamiche, convergenti e divergenti, lasciandosi attraversare
dalle onde di influssi, senza opporvi resistenza, come in un abbandono. Questo insieme di
forze che non governiamo ma da cui siamo governati e che ci avvolgono in un abbraccio e in
un intreccio profondi di cui, pur differenziandoci, siamo parte, ¢ il logos selvaggio di cui
parla Maurice Merleau-Ponty o il mondo delle viscere di Maria Zambrano.



Si determina quindi un campo alchemico, ove 1’ordine naturale si
sovverte e la mescolanza fa affiorare, dal cono del possibile, nuove figure.
La modalita del possibile opera come 1’alkatest ripreso da Novalis, un
liquore che non pud solidificarsi, pena il suo venir meno, come la
possibilita non puo irrigidirsi in statiche categorie che ne sarebbero la
negazione. La possibilita ¢ infatti sempre oltre il confine cui di volta in
volta perviene, ponendosi come limite, orizzonte, focus cui tendere.

L’incontro con la fiaba, pili che con un genere letterario, porge alla Campo la possibilita di
un nuovo terreno da visitare dell’infinito mondo del misterioso e dell’impalpabile, retto da
arcane leggi non scritte che sfuggono ad una codificazione. La fiaba & 1’archetipo del mistero
e dell’imponderabile, di cid che non & prima determinato, che ¢ sconosciuto come un destino;

Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’impossibile ¢
subito figurato dalla montagna.i

Essa s’erge dinnanzi come muto ostacolo indecifrabile e invincibile. Per
non soccombere davanti a questa imposizione, occorre un sovvertimento
radicale che la Campo indica come la quarta dimensione che non ¢ piu
spaziale né temporale; essa intercetta un altro terreno che, pur non
prescindendo dalla concretezza vivente, non si identica con esso. La fiaba
svela I’ambito fenomenologico del precategoriale che si offre a noi come
dono del mondo-della-vita. Non scoperta euristica che prevede il lavoro
della ragione ma sorpresa oblativa. Ma il dono € nascosto, non esiste se non
per chi si accinge ad aspettarlo oltre la cortina fuorviante del mondano. Non
si puo pretenderlo, ma sfiorarlo come in una ascesi. Anche Novalis sente
nella fiaba la presenza di un altro abitare dell’'uomo, come nella Fiaba di
Giacinto e Fiordirosa, parte del romanzo i Discepoli di Sais; la natura che &
bellezza infinita e incommensurabile, si palesa in uno sfolgorante seppur
parziale simultaneita, in ogni forma della sua epifania. In ogni atto del suo
manifestarsi essa si presenta interamente, concentrata e rappresa, in una
sintesi alchemica di tutti gli ordini del sensibile e del sovrasensibile.
All’'uomo tuttavia non & consentito avvicinarsi ad essa se non per
partecipazione; egli ¢ condannato ad una mefessi, ad una fruizione
incompleta che gli lascia nell’animo I’ardente sete dell’assoluto, sconta una
interdizione, un divieto che inibisce la comprensione del Tutto. Giacinto
nella fiaba di Novalis deve pagare morendo precocemente 1’incauto gesto di
sollevare il velo che copre la statua della dea Iside, violando
I’ammonimento della divinita:

Nessun mortale sollevera quel velo finche io stessa non lo sollevero. E chi

con mano non consacrata e colpevole sollevera prima del tempo il velo
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sacro e vietato, costui vedra la verita.”

L’immagine perviene a Novalis dalla lirica di Schiller L’immagine velata di Sais che fa
pronunciare al giovane sacrilego la formula dell’autocondanna:



Guarda a colui che si dirige verso la verita
per la colpa! Essa non sara mai pitl per i piti una gioia.”

Non ¢ quindi possibile svelare il Tutto, ma & possibile desiderarlo. L’eroe
della fiaba, come il poeta, vive costretto entro questa dilemma che lo
sospinge insieme verso un sopramondo e lo rimanda alla matrice terrena.
Cristina Campo coglie le sponde di questa crepa entro la quale ci
dibattiamo:

E tuttavia I’eroe di fiaba ¢ chiamato sin dal principio a leggere quel
sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte,
nei suoi dinieghi. Gli si chiede di meno che appartenere simultaneamente
sonnambolicamente a due mondi.®

Esiste infatti un rispecchiamento, un sottile filo che lega nascostamente
I’immenso al piccolo, linfinito al finito. Quasi come Ia monade’
leibniziana, il tutto si da a noi per porzioni e per segmenti in cui esso ¢
rappresentato, si che noi lo viviamo e lo percepiamo, pur ignorandolo, nel
finito che ci ¢ concesso.

La connessione tra finito e infinito, il loro essere intimamente implicati
per cui 'uno sente l'altro e viceversa'’, non esclude che sussista un
rapporto di dominanza e gerarchia, una scala, una modulazione di diverse
sensibilita; 1’infinito governa le leggi della fiaba e della poesia e
rappresenta “la vittoria sulla legge di necessita™!, per cui il mondano tende
a spezzarsi, ad uscire da sé, ad aprirsi, come un guscio teso che si gonfia
fino all’estremo punto di rottura. Non c’¢ necessita che non possa essere
vinta e superata, risolvendosi in un nuovo ordine e annodandosi in altri
legami. Il tappeto ¢ la metafora attraente e insidiosa di questo intrico che
pur essendo definito, sfugge ad una numerazione, perché non
rappresentabili, misteriose e labirintiche sono le vie che lo percorrono.

Questo transito ad altro, avviene non per leggi dialettiche ma mediante
una estetizzazione del mondo in cui oggettivo e soggettivo non si danno piu
come mondi separati. Logos e mythos™ sono allora forse solo nomi diversi
per indicare la stessa cosa: la relazione di prossimita e insieme di distanza
che la poesia intrattiene con la natura. La ragione che attinge le cose ¢ la
stessa che le contempla sotto un altro sguardo. Il sublime si installa nel
razionale. L’idea del labirinto associato al viaggio riaffiora in Cristina
Campo nella visitazione della fiaba. Il viaggio non ¢ mai predeterminato,
non ha punto di partenza né conclusione:

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea
¢ retta all’apparenza. Alla fine questa linea si svelera un labirinto, un
cerchio perfetto, una spirale, una stella — o addirittura un punto immobile
dal quale I’anima non parti mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel
loro viaggio apparente.E

La forma del cerchio perfetto ¢ quella del luogo a cui non si ritorna, il
non-luogo dello spirito. Strade immateriali raccolgono il nostro cammino.



Nulla ¢ segnato. La poesia si innalza dentro una rarefazione. Anche in
Novalis raccogliamo questa suggestione, seppur formulata attraverso una
pil marcata distinzione tra il poeta e il filosofo. Frutto di un’antica
contrapposizione, 1’'uno e 1’altro non sono poi cosi distanti, in quanto
leggono con lenti diverse le pagine di un medesimo libro. Il poeta

E’ la voce del cosmo, questo, la voce dell’uno pitt semplice — del principio
— Quello canto — questo discorso. Quello, diversita, riunisce 1’infinito —
questo molteplicita, riunisce il pii finito.H

Entrambi — dobbiamo dire — esercitano 1’arte dell’attenzione, viva nel
filosofo nel lavorio della ragione, ma non estranea alla askesis poetica.
L’attenzione per Simone Weil, al suo grado piu alto, converge nella
preghiera, che si libera degli impulsi della volonta egoistica, nutrendosi
della sola fede. Richiede quindi salfo, un balzo non compensabile con
nessun esercizio logico, né dicibile con normali parole. Per Cristina Campo,
che fu lettrice ed estimatrice della Weil, 1’attenzione & prossima alla poesia
e ad un pensiero poetante che non si placa negli specchi fuorvianti
dell’immaginazione:

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della realta
intorno a noi, che ¢ verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone
quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore tra ’'uomo e il dio, tra 'uomo e
I’altro uomo, tra I'uomo e le regole segrete della natura.'®

L’immaginazione ¢ fuorviante perché fugge nell’arbitrario, si regge su
una contaminazione caotica degli elementi che allontanano dalla Verita, si
rivela “eterno labirinto senza filo di Arianna”&, libero e frastornante gioco,
mentre ’attenzione costringe ad una disciplina interiore, ad un’arte che ¢
quella di attendere che si precipiti e si compia il kairos, il tempo propizio
verso il quale ci dobbiamo far trovare preparati, come il vuoto ad essere
colmato. E tuttavia I’attenzione porta in sé la cifra del reale, si radica in
esso anche se tende, nel suo doppio movimento verso il basso e viceversa, a
trascenderlo, in una forma incarnata di oblio:

L’attenzione ¢ il solo cammino verso 1’inesprimibile, la sola strada al
mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni
celate nel reale, si manifesta il mistero.

Il mistero si da per simboli e per figure, accenna la Campo, con echi che
rinviano alla atmosfere dei Vangeli gnostici, la verita criptica,E nascosta,
essa & seminata ovunque, tuttavia pochi la vedono e la raccolgono.

Lo stato di attenzione rinvia all’atteggiamento della preghiera, come
leggiamo in Giovanni Vannucci, figura con la quale la Campo ebbe per
anni una consuetudine di amicizia e di dialogo:

La via per comunicare con lo Spirito ¢ quella di mettersi in uno stato di
perfetta disponibilita al suo influsso; non ¢& possibile raggiungere
rapidamente un tale stato per tutta ’esistenza, ma insistendo nell’esercizio
di scegliere alcuni momenti del giorno per isolarci da tutto cido che in noi



viene dall’esterno, la realta dello Spirito discendera in noi accrescendo le
nostre energie vitali.”2

Non poche paiono le linee di affinita su alcuni grandi temi e nodi quali
la bellezza e il sacro tra Cristina Campo e Giovanni Vannucci, il Padre
Servita che nel 1967 fondd I’eremo di San Pietro alle Stinche, luogo
estremo di preghiera, lavoro e raccoglimento, di profonda condivisione,
modellato nel solco del motto orat et arat monachus in silentio et spe.

I contatti tra le due figure sono in qualche modo ricostruibili in alcuni
luoghi delle Lettere a Mita,*® T’intenso epistolario che Cristina Campo
intrattenne con Margherita Pieracci Harwell. Si tratta per lo piu di cenni, di
fugaci passaggi, di allusioni, non tuttavia cosi deboli da impedire una
lettura piu profonda della relazione spirituale intercorrente tra le due
persone, verificabile pill intensamente nelle assonanze e parentele
emergenti dai testi degli stessi. Questa relazione resta tuttavia nel territorio
dell’impensato, del non ancora espresso in chiave discorsiva e sistematica,
frutto di uno scavo e di una comparazione indiretta nella carne testuale dei
due autori.

Il primo luogo epistolare da prendere in considerazione ¢ una lettera
della Campo alla Pieracci del 30.4.1959 (catalogata nella raccolta con il n.
115). In questa breve lettera 1’ultimo capoverso fa cenno in maniera netta ai
contatti tra i due:

Padre Giovanni [Vannucci] mi ha dato la pace ma anche la spada. Vuole in
tutti la persuasione perfetta — lei comprende cio che questo significa.g

Sappiamo cosi che I’incontro tra la Campo e il Padre Servita avvenne
ben prima della fondazione dell’Eremo alle Stinche e che sarebbe
riconducibile — pare — al 1952, come la stessa Pieracci scrive annotando il
passaggio della lettera,” e che tale amicizia si consolidd nel tempo,
coinvolgendo anche la figura di Padre David Maria Turoldo che allora si
trovava con Vannucci alla Chiesa dell’ Annunziata.

Tuttavia, al di la dei riscontri fattuali, non sempre agevoli, cio che
colpisce nel breve passo della lettera campiana sono due elementi: il primo
riguarda il riferimento alla spada, che riprende il luogo del Vangelo di
Luca: “Pensate che io sia venuto a portare la pace nel mondo? No, ve lo
assicuro, non la pace ma la spada”, segnalandoci in Vannucci la traccia
di un cristianesimo combattivo e la presenza di lacerazioni, dubbi, contrasti
che attraversarono la sua intera vita.**

Il travaso di questo elemento, in forma complessa, di cui ovviamente la
prossimitd a Vannucci ¢ solo una componente di un processo profondo
ricco di una molteplicita di voci, nel pensiero di Cristina Campo, figura
costituzionalmente solitaria e selettiva, testimone di una aristeia morale e
intellettuale, & documentato da tutta la sua intera opera di combattente per
la bellezza e la verita, senza nulla mai concedere alle mode letterarie del
momento e sempre ostinatamente controcorrente, anche a costo
dell’isolamento.

Il secondo elemento che va rimarcato nel passaggio epistolare, & il
riferimento alla persuasione perfetta che Vannucci pretendeva da sé
innanzitutto e dai suoi piu intimi amici, quale per un certo tempo fu anche



la Campo. Negli scritti vannucciani non mancano i luoghi ove questo tema
¢ declinato, seppur non in modo sistematico, come & proprio della sua
riflessione. Il deserto & una metafora della condizione interiore dell’uomo
che abbandona il superfluo e il vano inoltrandosi per un duro itinerario nel
quale la perfezione non ¢ mai compiuta ma sempre riconquistata nelle
forme imperfette del vivere; 1’imperfetto ¢ tensione verso il perfetto che ¢
tuttavia ascesa verso un altro ordine, non dialetticamente mediato dal

primo. Seguiamo Vannucci in questo passo:

Torniamo al deserto. 11 deserto ¢ la dimensione ove tutte le forme sono
abolite, ove ’'uomo puo finalmente vivere nudo di tutte le vesti della cultura
e sentire la parola che risuona al di la di tutti i linguaggi, vibrare insieme
alla verita che ¢ oltre la falsa verita dell’uomo civile, divenire voce di colui
che comunica il messaggio, di colui che vive nel silenzio.”

Nella Introduzione ai Detti e fatti dei Padri del desertoﬁ, anche la
Campo non manca di sottolineare la sua appartenenza ideale al mondo del
deserto come archetipo e forma suprema del mistero. L’amputazione del
mondo, la scoperta del silenzio come luogo dello spirito pili consono
all’'uomo per mettersi in contatto con le energie spirituali che lo
attraversano, determina una “soprannaturalizzazione dei cinque sensi”™* o
affinamento di sensi soprannaturali, per cui i sensi diventano veicoli di altri
messaggi, di altre parole. C’¢ un linguaggio sotterraneo universale che ¢
prima dei linguaggi particolari, e tutti li sottende, che viene intercettato e
incontrato da chi si dispone nella condizione dell’ hesychia, facendo il vuoto
in sé, lasciandosi attraversare da superiori energie.

In un passo fondamentale e altamente problematico del saggio Sensi
soprannaturali, Cristina Campo fa cenno provocatoriamente, in un’epoca di
dominante materialismo, ad una “vita spirituale del corpo” cui solo pochi
iniziati accedono e si rivolgono. La frantumazione dell’unita sensoriale e
del vissuto corpo-spirito ¢ una perdita, un impoverimento dell’essenza
umana, in linguaggio religioso una caduta. Solo la piena ricomposizione
dell’unita corpo-spirito come unica abitazione dell’'uomo, ci riavvicina
all’integrita della vita. La logica dicotomizzante e separante, altro non fa
che sradicare da quel futto indiviso da cui proveniamo e che una diffusa
ratio analitica preclude:

Chi restera a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che
confondendo, separando o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti
entrambi e va morendo di questa perdita?ﬁ

Il deserto ¢ quindi non solo luogo geografico, ma terreno ove viene colmata la perdita e
superata la separazione. L’uomo riflette in sé le tracce degli archetipi originari che sono
andate coprendosi e occultandosi nel corso del lungo cammino della civilta. Risvegliare
l"uomo archetipale che & in ognuno di noi, ridando vita alle forme sepolte dalla polvere e
cadute nell’oblio di noi stessi, significa recuperare ’interezza che siamo.” Ma I’impresa pare
disperata, la crisi della civilta ¢ cosi profonda e accentuata da rendere quasi impossibile la
rinascita di quell’intero e il risveglio dell’umanita. Allora vivremmo addormentati in un
insano realismo ove ci0 che appare viene scambiato come il vero. In un mondo cosi confuso e



disperso quale la salvezza? La Campo formula una speranza, seppur incrinata da un velato
scetticismo e da un’ombra di dubbio:

Forse unicamente i poeti, che hanno dimora simultaneamente nella vecchiaia e nella fanciullezza, nel sogno e
nella visione, nel senso e in cio a cui il senso allude perennemente. E’ un poeta, il solo poeta religioso oggi
vivente, Andrej Sinjavskij, ad aver chiuso in due parole la gesta perduta della quale sembra divenga sempre pitl
imperativo ricordarsi: "Non si tratta di superare la natura ma di sostituirla con un’altra natura a noi ignota » 30

L’incontro con la parola restituita alla sua forma evocatrice e suggeritrice (a tal proposito
la Campo parlo opportunamente dello stile come analogia salvatrice e seconda vita, non solo
orpello)il, ¢ paradossalmente I’incontro con il silenzio. La voce del silenzio non & solo
assenza di suoni, ma uno spazio ideale ove avviene la conversione al sacro e al poetico.
Poesia e sacro si richiamano come uniti da un sottile filo di condivisione. Nel linguaggio
della Campo ritroviamo in questi due termini, chiamati a risolversi in un’unica forma, la
vecchiaia e la fanciullezza dell’umanita. Nella parola si condensa il risultato di una lunga
sedimentazione e al contempo di una sempre nuova nascita, come il vecchio che continua nel
fanciulllo che non potrebbe essere senza di lui. Questa eco risuona nelle espressioni che
Vannucci dedica alla parola e che Cristina avrebbe condiviso:

La parola sacra interrompe il consueto fluire del quotidiano per far irrompere nella coscienza la presenza del

divino, costituisce una rottura ontologica del livello in cui abitualmente viviamo e ci porta verso una dimensione
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differente.”

A questa rottura ontologica si accede con una conversione estetica e religiosa, con una
metanoia non lontana campianamente dall’acquisizione di sensi soprannaturali, mediante i
quali il mondo si schiude a noi come sopranatura, dilatazione della gabbia dell’ego, via
d’accesso alla percezione della platonica Anima mundi. L uomo di sensi soprannaturali ha
cosl compiuto un transito che & avvenuto con tutto se stesso, trascinando il peso di tutta la
sua corporeita e carnalita. Tutto il suo peso sussiste, pur non essendo pitt misurabile né
percepibile. Questo cambiamento, per cui il poeta come 1’asceta, sconfigge le forze
dell’inerzia radicate nel suo corpo, la Campo condensa nella reiterazione della formula della
Prefazio dei Morti: Vita mutatur, non tollitur.

Nell’annullamento siamo davanti ad una nuova piu alta acquisizione, la perdita riaccende
I’ardore e 1’ascesa ad una nuova sorgente. I sensi soprannaturali non cancellano se non cio
che ¢ caduco, inerte, spento, destinato ad estinguersi, rilasciano in un vaso solo I’essenziale.
In questo alternarsi di perdita e nutrizione, per cui cio che bruciamo e consumiamo ritorna
nel desiderio di nuovo alimento, risiede I’avventura del sacro. Il comparire del pane e del
vino nel rito dell’eucaristia ¢ la traccia sensibile di una sopranatura:



Persino nel suffragio perdura la nutrizione, ed € questo il vero cibo dei morti. Di nuovo la metafora trapassa
nella realta, come i sensi naturali in quelli soprannaturali, poiché tutta intera la natura non ¢ se non metafora

della sopranatura.33

Si ricompone quindi nei sensi soprannaturali la lacerante scissione corpo-spirito che si ¢
consolidata nella tradizione occidentale conducendo alla frattura tra i due ambiti, e talora
ipotizzando il dominio dell’uno sull’altro; 1’abbandono del corpo e dello spirito ad una loro
autonoma vita propria o risolvendo I’uno nell’altro, determinandone la cancellazione.
Giovanni Vannucci si & spinto avanti nella ricerca di piu alti e nascosti confini, di nuove terre
di influenza e di contatto. L’interiore e I’esteriore delle cose create, dice Vannucci, I’'uomo
non deve separarli e contrapporli, perché dalla coppia originaria della scissione altre ne
sorgeranno in una infinita filiazione. La ricerca del superamento della non-dualita ci proietta
nel mondo degli archetipi, delle forme ideali, dei modelli che rilasciano nel mondo sensibile
gli effetti della propria luce:

In questa prospettiva il corpo fisico viene sentito come ciod che di pill concreto ¢ stato dato all’uomo perché

riverberi, nel mondo delle cose, il mondo divino. Forse & questo il senso della presenza del corpo fisico umano
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nell’universo sensibile.™

Qui si stabilisce e si sfiora molto piu di un’intima relazione tra la matematica archetipica
del mondo divino e il caos del mondo sensibile, del mondo delle cose.

Non si puo parlare di rispecchiamento, di semplice contatto, ma di un riverberarsi della luce
che non si concede a nessuna figura della descrizione o a fonema della dicibilita. Siamo
davanti all’indicibile, al non-rappresentabile, a cid che mette a nudo interamente i confini
ristretti della polarita umana. E’ I'impudicizia della poesia, di cui parlera Andrea Emo. La
corporeita e la carnalita sono icone viventi e visibili di un soffio invisibile e inudibile di cui
recano le tracce, i segni nella loro fenditura, nelle loro pieghe. Vannucci parlera altrove degli
uomini del silenzio®come di coloro che portano in sé incarnata questa esperienza estrema e
che ne acquisiscono (a differenza di altri) la consapevolezza, come i contemplativi, i profeti,
gli artisti, i sapienti, testimoni parlanti di una relazione che resta muta, indecifrabile. Essi
parlano per icone, per immagini imperfette e sbiadite del Vero.

Questo istante misterioso e insondabile, in cui avviene il travaso, non disdegna le vie
carnali e la sete del desiderio, I’impulso inarrestabile dell’eros, come la Campo scolpisce
nella prima parte di Canone IV, uno dei suoi testi poetici pill complessi e al contempo piu
nitidi, di un nitore che sfiora la trasparenza:

Il Tremendo, conoscendone 1’animo



pieghevole come il salice al vento dell’idolatria
trasfuso ch’ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

I’antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo della suprema Maschera
in un volto di carne,

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,
lido inafferrabilmente coperto e ricoperto

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’Immagine,
all’incrocio del tempo e dell’eterno,

1a dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale ¢ posta

tra 1’altero dolore e la santa umiliazione,

il bersaglio salvifico e

I’ustione,

per la vivente efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

. . 3
di passione e parola ...**

Allora tutto ¢ quasi chiaro: il coprirsi e riscoprirsi della Bellezza, velarsi e rivelarsi,
designano un ritmo che & quello del separare e del riunire, del dividere e del rinsaldare, della
distanza e della prossimita sempre coessenzialmente presenti in entrambi i movimenti, per
cui la Somiglianza si nega, per sempre di nuovo attuarsi:

Ancora e ancora, scoperta € riscoperta

La tua cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo



Dell’anima da te gettata, da te ¢ scagliata:
a testimoniare, a ferire,
a insolubilmente saldare

. _y 3
a inguaribilmente separare.’”

La Bellezza “a doppia lama”, ci conduce al secondo riscontro epistolare della relazione
con Giovanni Vannucci, deducibile dal gia citato carteggio con la Pieracci Harwell. La
lettera, classificata con il n. 144, risalente alla primavera del 1962, contiene un chiaro
richiamo alla figura e alla riflessione del Padre Servita sul tema cruciale della Bellezza. La
Campo pare attirata intensamente dalla Philokalia di Vannucci, come leggiamo in questo
passo:

Ora una cavia — Padre Giovanni con la sua Philokalia — si prestera all’esperimento. Se la respingeranno, sara
meglio tentare di cambiare editore — in questo caso il suo libro non avrebbe, in linea di massima, necessita di
revisioni. Le dard una risposta al pili presto, i.e. quando Padre Giov[anni] mi dira che cosa hanno risposto a lui.
Tutto potrebbe andare liscio, sia per lui che per lei. 2t

La via sacrale alla bellezza s’impone per la Campo non come mera scelta estetica, la
bellezza ¢ anzitutto un’idea attorno alla quale ripensare il mondo. Essa possiede una forza
dirompente in un’epoca di mero progresso orizzontale che ha bandito il bello all’insegna
dell’utile e ha estromesso il sacro a favore del mondano. Si sono cosi consolidate divisioni e
fratture, lacerazioni e barriere, portatrici di fraintendimenti e di tragedie. Per la Campo
perfezione e bellezza non possono distinguersi; la via alla perfezione, che pud impegnare tutta
una vita come telos infinito, ¢ accesso alla bellezza, sempre velata e misteriosa, come la via
che ad essa conduce. Incontriamo qui nella Campo una feconda simbiosi, una contaminatio
tra sacro e bello che si danno in una stretta identita, giacche anche la poesia ¢ bellezza che si
nasconde, che attrae e allontana. Per usare un’espressione cara ad Andrea Emo, figura che fu
prossima alla Campo, si potrebbe dire che 1’arte come la vita “si crea secondo la sua
negazione, che il suo affermarsi ¢ 1’attualita del suo negarsi”.ﬁ Nel suo effimero rivelarsi,
essa riverbera sull’ombra del mondo bagliori del suo interno splendore. Solo I’ascolto che in
fondo ¢ silenzio, puo in qualche modo metterci in comunione con tale dimensione. Ancora
Giovanni Vannucci ha colto con nettezza questo terreno di confine tra la parola sacra, I’arte,
il bello:

Ascoltare la Parola Eterna e annunciarla rivestendola di forme splendide ¢ il pit stimolante sogno degli artisti;
cogliere la Parola eterna e viverla ¢ la piu grande aspirazione degli uomini di Dio. 2



Il Mistico ¢ il Poeta e il Poeta ¢ il Mistico perché entrambi credono nella salvezza come
unita e trascendenza. Il Mistico e il Poeta temono la divisione, la lacerazione perché bellezza
e sacralita non possono darsi nella frantumazione. Pavel Endokimov, autore carissimo alla
Campo, ci parla della bellezza salvata dal sale corrosivo della frammentazione, di una
bellezza che non puo che essere unita e identita:

Per la coscienza moderna “frantumata”, 1’oggetto non esiste solo nella sua forma unica ma riveste molteplici
aspetti. Prima di scomparire, I’oggetto s’impenna in un’ultima agonia, sembra contorto e convulso. Il contenuto
delle cose e I’epidermide dei volti si decompongono, tutto & fatto a pezzi, atomizzato, disintegrato.**

La polvere sollevata dalla disintegrazione puo alla fine nascondere e oscurare il nitore
dell’Uno e far cadere in preda ai frammenti fuorvianti che affollano la via. Allontanarsi,
retrocedere, prendere distanza, possono essere gesti propedeutici ad un nuovo cammino
verso il sacro e la bellezza. La Campo parla a tal proposito di sprezzatura come atto in primo
luogo morale di supremo distacco dal mondano, esercizio di volo e volteggio assimilabile
alla danza:

Sprezzatura € un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore; ¢ il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta
la compiuta liberta di in destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la
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racchiudono, come un astuccio I’anello: “Con lieve cuore, con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare”.*

Le discendenze della sprezzatura potrebbero ravvisarsi nel movimento dell’ ent-werden di
Eckhart, che ¢ il dis-venire, il dis-fare (fortemente presente anche nella meditazione di
Giovanni Vannucci)®, il gesto che ritorna al punto iniziale, che si riavvolge su di sé, come la
tela che riconsegna la sua ampiezza all’intimita del gomitolo da cui ¢ partita. Entwerden ¢& il
sempre nuovo, la tensione che spezza il muro dell’abitudine e che riapre il tempo oltre i
margini della sua finitezza. Lungi dal ridursi ad una fecnica, la sprezzatura nella Campo
assume le connotazioni di un movimento profondo di ordine ascensionale che prende e
abbandona, richiamando in questo ritmo i toni dell’epoché fenomenologica di Husserl, intesa
come atto rifondante e generante nuova vita. Anche la sprezzatura & in qualche modo “messa
tra parentesi”’ del mondano, non ¢ pero sorvolo sul mondo né disinteresse o abulia. L’atto del
distanziamento prelude ad un introito, ad un nuovo ingresso. Cosi la Campo scolpisce ancora
il gesto della sprezzatura:

Non la si conserva né trattiene a lungo se non sia fondata, come un’entrata in religione, su un distacco quasi
totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza
alla morte, profonda riverenza per piu altro che sé e per le forme impalpabili, ardimentose, indicibilmente
preziose che quaggil ne siano la figura. La bellezza, innanzitutto, interiore prima che visibile, I’animo grande

. . . 4
che ne ¢ radice e I’umor lieto.—



Assonanze ritornano anche nella nozione di decostruzione di Maurice Bellet che ben
sottolinea il movimento di distanziamento dalla massa inerziale che impedisce la visione
della verita. Questo ostacolo va superato con la volonta di un atto morale. Bellet scrive:

Lasciare non significa lasciare le cose e le persone. Significa lasciare che si decostruisca I’interpretazione,
I’enorme massa interpretativa che su di esse si agglutina, che fa corpo con la realta ed & per noi la realta. Che
essa scivoli via, ed € vero che saremo come trafitti dalla crudezza del reale, cui nondimeno rimandano il
risveglio della parola, il suono della voce, il viso con la sua dolcezza. Lasciare “questo mondo” significa
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rendersi presenti, comprendere ogni cosa, ivi compresi i conflitti bloccati, affinche confessino 1’unita perduta.

La sprezzatura infatti null’altro € se non ricerca dell’unita dispersa, offuscata o cancellata
dalla cortina del molteplice. L’unita ¢ invisibile ma compare a noi nelle forme cangianti del
rito che ¢ riscrittura e lingua del sacro nell’'umano. Il rito traduce e converte il sacro nella
gestualita e nella simbolica della celebrazione che non & tuttavia comprensibile se non nel
collegarsi all’ardore e al fuoco originario da cui trae linfa e ragion d’essere. Isolato dal suo
evento sorgivo, il rito scade a reiterazione. La Campo salda intimamente il sacro alla poesia
come atto oblativo in cui ¢ difficile se non impossibile tracciare i confini tra I’uno e 1’altra:

Liturgia - come poesia — ¢ splendore gratuito, spreco delicato, pili necessario dell’utile. Essa & regolata da
armoniose forme e ritmi che, ispirati alla creazione, la superano nell’estasi. In realta la poesia si € sempre posta
come segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da visione a cronaca, anche la
liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro sofferse della degradazione del profano. 2

La crisi della liturgia e del rito degradati a ripetizione, ¢ cosi crisi del significato
dell’umanita incapace di riallacciarsi alle proprie sorgenti e di pensare la propria identita.

La rimozione del poetico ridimensionato a descrizione, fenomeno di cui la Campo avverte
il pericolo, sottende la pitt ampia amputazione ed espulsione del sacro dall’assemblea umana
a vantaggio del mero utile e del dilagare di una ragione strumentale. La liturgia attinge alle
forme archetipali costruendo un mondo di simboli che si declinano nelle figure del rito come
segmenti del mistero. Infatti per la Campo anche la “pura poesia & geroglifica, decifrabile
solo in chiave di destino™® e quindi affacciata sull’inconoscibile. Questa stretta connessione
ontologica tra liturgia e poesia determina una gerarchia, un ordine intercorrente tra le due
forme:

Pitl si conosce la poesia pill ci si accorge ch’essa & figlia della liturgia, la quale & il suo archetipo ...+



Siamo cosi davanti, nel pensiero estetico della Campo, ad una morfologia dell’identita tra
sacro e poesia che designano un unico atteggiamento e punto di vista; la poesia attinge nella
liturgia il proprio fondamento precategoriale, in quanto schema trascendentale e visione
delle essenze. Lontana dalla parola estetismo (definita una “vecchia e trista fattura)®, la
Campo incardina nel sacro la fonte della bellezza. Al di la degli slittamenti semantici sempre
possibili, la bellezza si pone come telos invisibile fungente in ogni visione. Ma la Bellezza ¢
teologica, dice la Campo, refrattaria ad una scansione che non sia rifrangenza dell’Uno.
Infatti

... 1l paesaggio, il linguaggio, il mito e il rito, che sono i quattro ingredienti della felicita, sono oggi diventati i
quattro bersagli dell’ odio concentrato dell’ occidente.*

I quattro elementi costituiscono la base precategoriale e si raccolgono e concentrano in
ogni formazione di senso. La caduta dell’uno trascina con sé la crisi degli altri, come nell’atto
liturgico, ove il significato si da e appare solo nell’insieme e non nei singoli elementi che lo
compongono. La visione filocalica richiede che arte e sacro fungano come una calamita
dotata di un potere di attrazione. Si va verso di essi perché sospinti da una energia, chiamati
da una voce cui non si pud non rispondere. Ritornare alla bellezza non & quindi ricaduta nel
mondano ma contemplazione dell’Uno che sempre diviene attuandosi e negandosi. La
bellezza & ambigua, polimorfa, richiede attenzione per essere colta, perché le sue forme
variabili e adulatrici possono trarre in inganno:

Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E’ un giacinto azzurro che attira col suo

profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare

“esorcismo” questo attrarre, per mezzo di figure, 1o sgirito, che di certe cose ha sempre una grande paura.
5

Questo fanno i miti. questo dovrebbe fare la poesia.™

Sul tema liturgico ritorna anche Andrea Emo, cui — come abbiamo ricordato — la Campo
fu interlocutrice nell’ultimo periodo della sua vita. Troviamo vicinanze e sporgenze tra la
meditazione filosofica ed estetica di Emo e la filocalia della Campo. Sulla confinanza tra
liturgia e arte Emo osserva:

L’arte deve diventare liturgia, appunto perché la nostra vita ¢ teatro di un dramma. La rappresentazione visiva
piu calma, la sensazione in apparenza pill ovvia, sono un’occulta drammaturgia raccontata dalla loro semplice
presenza, dalla loro semplice apparenza. Un dramma che crea tutte le immagini e poi le riassorbe in sé, appunto
perché le riduce ad apparenza di un evento unico e ambiguo: cioe il dramma, sintesi di perdizione e di salvezza,
I’azzardo supremo non mai abolito. Ed ambigue sono percio le immagini che sono insieme soggettive ed
obbiettive, quando la soggettivita deve sempre abolire cid che crea ed &: I'immagine, la diversita, ecc.!



Viene qui richiamata, nella estemporanea formulazione diaristica propria della
meditazione e della scrittura emiana, la visione della Campo che vedeva la poesia figlia della
liturgia. Per Emo I’arte tende e si proietta nel liturgico (“deve diventare liturgia”) in quanto
attinge alla complessa drammaturgia della vita che ¢ “la sacra rappresentazione del nostro
mistero di salvezza e di perdizione, di luce e di tenebre”.>* Inoltre il passo di Emo permette
di avvicinarci, sul piano estetico e filosofico, all’idea della diversita che si annida in tutte le
cose e che fa anche dell’arte una forma ambigua, nella quale opera il movimento

dell’abolizione, per cui essa si attua e si realizza solo negandosi e irrealizzandosi.

Il processo di attuazione/negazione non avviene comunque mediante un passaggio
dialettico di conservazione/superamento (Aufhebung) come nella dialettica hegeliana,
soprattutto perche viene meno la mediazione stessa. Pare invece di assistere ad un salto (“la
mediazione ¢ la radicale negazione”), ad una cesura o una fenditura entro la quale opera il
lavorio del nulla. 11 nulla come motore della distruzione e garanzia della resurrezione:

Quale ¢ la verita di un poema, o di qualsiasi opera d’arte? E’ la stessa verita della vita che non ha bisogno di
prove per la sua esistenza o per la sua verita: la verita, 1’esistenza, la presenza della vita non possono essere
oggettive perché sono attuali; la verita della vita & che essa si crea secondo la sua negazione, che il suo
affermarsi & I’attualita del suo negarsi, & giustificata dal suo negarsi.>

L’inattualita della vita & 1’inattualita dell’arte e della poesia, il cui significato & sempre
oltre le forme concrete del suo attuarsi. In questo suo destino mortifero per cui essa decade
alle forme che ha creato, sta la possibilita della resurrezione. Ogni risorgenza ha alle spalle
un atto di morte, un certificato di morte. Come per la Campoﬂ, anche in Emo la poesia ¢
sintetica o una “‘metafisica concentrata”, in quanto raccoglie nello scarto della parola
I’inesprimibile del tempo e del divino. In tale metafisica concentrata, spirito filosofico e
spirito poetico si incontrano perché, almeno alle origini, entrambi attingono alla stessa fonte e
tentano di costruire una rete di dicibilita di cio che non puo essere pienamente detto:

In origine i poeti, “sacri vates” erano cantori, divulgatori sei misteri della divinita — che essi dovevano, insieme
coi musici, rendere comprensibili ai cuori del popolo nell’'unico modo possibile, cioe in poesia. Tutti gli antichi
libri sacri sono ritmati come poemi. Ed € certo che tutti i primi poemi erano danze intorno agli altari della
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divinita.>

Ma poi quel sostrato vitale si & ricoperto e quando la religione si allontand dall’ Aumus
delle origini trasformandosi in ripetizione (o in scienza del divino, ma senza piu il fuoco
iniziale), anche la poesia decadde nel profano, perse la sua spinta verso 1’unita filocalica che
la faceva prossima al sacro. In questa analisi della decadenza e della crisi della poesia e del
sacro e percio della bellezza bandita dal mondo, la Campo ed Emo percepiscono la stessa
desolazione. Cristina grida contro “I’era della bellezza in fuga”i, che non va intesa secondo
un ordine soltanto cronologico; la crisi si ricrea ogni volta che 1’uomo rinuncia alla
interrogazione sul suo senso ultimo e rimuove grazia e mistero dalla sua vita, in nome di un
progresso meramente cumulativo. Tutto cio che ci appassiona € nascosto e labirintico,
richiede una dedizione e si nega a noi in una facile fruizione. Facciamo ma anche subiamo le



cose. Lo stesso artista partecipa a una doppia natura, in cui passivita e attivita, recezione e
azione sono assimilabili, come nella coppia yin e yang del taoismo; scrive Andrea Emo:

Un artista deve avere sempre in sé due nature diverse: la natura contemplativa, recettiva, passiva, sensibile,
femminile, ecc. e insieme la natura attiva creatrice, virile, ecc. E’ necessaria una natura contemplativa,
conoscitiva, ecc., per superare le cose e gli avvenimenti, per essere al di sopra di essi, per poter negare tutte le
cose e sé medesimi, e una natura attiva per poter risorgere dopo questa negazione e dare una forma alla propria

VOlOIltﬁ.Sl

Possiamo a questo punto avanzare un possibile approdo e un accostamento tra 1’esercizio
della sprezzatura della Campo e la negazione di Andrea Emo. Si tratta ovviamente di un
margine di confinanza e affinita che le due figure, della scrittrice e del pensatore, sviluppano
autonomamente secondo I’itinerario del proprio terreno di ricerca e di vita. Quel che sembra
unirli € prima di tutto il movimento complesso di messa fuori gioco e neutralizzazione del
mondano, di distanziamento dal peso categoriale che impedisce la visione dell’intero. Per
vedere il mondo bisogna esserne dentro, ma anche un po’ a distanza, anzi € proprio la
lontananza la misura che meglio consente di vedere. Il mondo ¢ il suo attuarsi, dice Emo, ma
nell’attuarsi si nega e in questo negarsi sta il suo destino. La sprezzatura non ¢ sorvolo sul
mondo ma possibilita di vederlo in modo nuovo, porta di accesso al Vero. Entrambi, la
scrittrice e il filosofo, sembrano riconoscere che oltre ogni sforzo della negazione, sopravvive
qualcosa di irriducibile che ¢ ontologicamente inconoscibile. Esiste un punto critico estremo
ove non ¢ piu possibile andare, che ¢ I’identita di sacro e bellezza. Questa identita non puo
essere smontata ed aperta, perché qui s’arena qualsiasi lavorio della ragione e impulso della
passione. La fede soltanto estetica non basta perche ¢ “I’ondeggiare dei veli illusori dietro i
quali ¢ la Chimera™, Per questo, anche per Emo (come per la Campo) I’esperienza dei Padri
del deserto introduce ad una religio catartica e purificatrice non riconducibile al solo luogo
geografico: essi

Scelsero il deserto come dimora dello Spirito appunto perché il deserto €, se cosi si potesse dire, I’immagine
dell’iconoclastia universale, ¢ assenza di immagini — non ha altro confine che la linea dell’ orizzonte, sublime
linea che non esiste.

I1 deserto & quindi abolizione.

In questa visione monacale delle bellezza come cifra dell’Invisibile che non ha volto in
quanto rarefattosi nella iconoclastia universale, alla parola resta I’estremo destino di un
annuncio; il poeta ¢ il latore di un segreto e tenta di decifrarlo prima di tutto a se stesso. Ma si
tratta di un compito agonico; egli, nello sforzo di divulgarlo, s’accorge di non conoscerlo e di
non possederlo. E’ il segreto che lo possiede. Come un angelo, scrive Andrea Emo, egli ha a



lungo volato per giungere sino a noi, tentando di saziare la nostra fame di verita. Ha
sperimentato tutte le forme letterarie e i pit disparati linguaggi per cercare di tendere dicibile
cio che radicalmente non lo €. Ma qui si da uno scarto, uno scacco che vale per sempre:
I’opera letteraria ¢ la differenza rispetto a quell’unum che non si fa dire, esito — anche
splendido — nell’ effimero del tempo, che & metamorfosi e distruzione. Altrove Emo dice che
I’arte € Parousia@, la rivelazione dell’istante eterno che, essendo lambito dal negativo,
diviene anch’esso trasfigurazione:

L’infinita negazione ¢ la riduzione dell’atto alla sua identita, all’istante unico; I’identita che si trasfigura in
. 1
differenza assoluta.i

Nell’alternarsi tra identita e differenza, tra quiete e movimento, I’arte (Emo parla della
poesia ma anche di musica e architettura) adempie alla sua sorte che ¢ quella di non avere
scopo, finalita. Essa giustifica se stessa in quanto espressione dell’Uno che si rifrange e che
sempre poi si riunisce e si ricompone. All’eterna domanda di qual & lo scopo dell’arte Emo
risponde:

Qual & lo scopo dell’arte? Lo scopo dell’arte ¢ appunto quello di liberarci dallo scopo — la liberazione dallo
scopo. L’arte ¢ la fine del fine. La liberazione dalla servitu dello scopo, la liberazione dalla necessita. 2

Spreco assoluto quindi, gratuita, oblazione. L atto supremo del negare & proprio
I’abolizione del fine, la soppressione dello scopo. Che ¢ I’andare oltre, il trascendere 1’ordine
della necessita, inesorabile impositrice e legislatrice di fini. Anche la Campo invoca questa
tensione dislocante, ricordando le parole dell’amato William Carlos Williams:

“La vita” scrive William” & soprattutto sovvertimento della vita stessa, quale era un attimo prima: sempre nuova
e prova di regole. E nel verso, perché essa viva, qualcosa deve essere infuso che abbia il colore stesso
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dell’instabile, qualcosa nella natura di una impalpabile rivoluzione”.>

L’arte ¢ trasfigurazione dell’atto in figura che riemerge dopo il lavoro della negazione.
Figura ¢ il tempo, figura la poesia, la musica, il mondo. Le opere d’arte sono i nostri
monumenti sepolcrali % Solo morendo e annientandoci nelle nostre opere — che ci hanno
consentito di vivere — ci offriamo alla resurrezione che ¢ continua rigenerazione delle forme,
urne delle nostre ceneri e della nostra continua rinascita.



1 Novalis, I discepoli di Sais, a cura di Alberto Reale, Rusconi, Milano, 1998. A proposito di
questa scrittura cifrata, dalle forme sempre mobili e cangianti, refrattaria ad ogni
solidificazione, Novalis riprende il tema dell’ alkatest che Paracelso mutuo dai trattati arabi di
alchimia.

2 Ivi, p. 105.
3 .
Ivi, p. 105.

i, Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 38, d’ora in poi
riportato con la sigla IM.

2p.32.
® Novalis, cit., p-77.

T'F. Schiller, L’ immagine velata di Sais, in Novalis, Appendice seconda. La composizione
poetica di Friedrich Schiller sulla Dea di Sais, cit., p. 329.

8 Della fiaba, cit., p. 239.

? Dice Leibniz nel paragrafo 68 della Monadologia: “E benche la terra e I’aria intercettate tra
le piante del giardino, I’acqua intercettata tra i pesci dello stagno, non siano né pianta né
pesce, tuttavia ne contengono anch’esse, ma per lo piu di tale piccolezza, da riuscire a noi
impercettibile” ( La Monadologia, a cura di Guido De Ruggiero, Laterza, Bari, 1971, p. 142).

19 Su questo tema vedasi il saggio della Campo Les sources de la Vivonne, in IM, cit., pp. 47-
51, ed anche la lettera di Cristina Campo a Piero Polito del 26.3. 1963, ora in Cristina
Campo, L’Infinito nel Finito. Lettere a Piero Polito, Via del Vento Edizioni, Pistoia, 1998, p.
8. Il breve saggio campiano consente di mettere a fuoco, riflettendo sull’opera di Proust, la
differenza radicale tra la Verita e il Vero. La Verita — dice la Campo — ¢ piu grande del vero,
esso tuttavia ¢ il solo involucro concesso alla visione. La visione puo essere solo adorata e
contemplata, mentre il vero, sempre imperfetto e parziale, si offre a noi nelle strettoie della
finitezza. E’ tuttavia il vero, quando si mostri, fa tremare, “cosi piccolo, cosi toccabile, cosi
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