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Per Cristina Campo il fondamento della poesia risiede essenzialmente 

nell’attenzione. Essa si distingue dall’immaginazione per la capacità che ha di 

cogliere e vedere le forme  che si costituiscono nell’alternarsi di scomposizione e 

ricomposizione, dissolvenza ed emergenza del mondo. Queste forme potrebbero 

essere le essenze che ritroviamo, husserlianamente, dopo la riduzione eidetica.   

Mentre l’immaginazione si risolve in fantasticheria e quindi in una visione 

illusoria del mondo, l’attenzione  è “la sola strada al mistero” (1), non per negarlo 

e chiarirlo in una assurda volontà di potenza, ma per parteciparne e assaporarne la 

fascinosa atmosfera, la velata trasparenza oltre la quale c’è forse solo la santità. 

Postulare anche solo la possibilità di avvicinarci alla santità, vuol dire spingere 

l’attenzione fino all’estremo limite del possibile, alla soglia ultima dell’umano 

sentire e percepire. Ma quella soglia che confina e lambisce lo stato della 

perfezione, accarezzandone i contorni tuttavia sempre sfuggenti, germina di 

continuo, come in una sorgente, la sofferenza, segnale dell’attenzione, madre della 

cura. Soffrire per qualcosa significa averle accordato una estrema attenzione, 

scrive Cristina Campo, ricordando Valéry, citato da Simone Weil (2), vuol dire 

amare, desiderare. Se l’amore è un movimento, un percorso di senso che prevede 

l’abbandonare, il lasciare una posizione, uno stato per dirigersi verso un altro fuori 

di noi nel quale concentrarsi e riconoscersi, l’attenzione non diversamente ci 

conduce ad una condizione di sintesi, in un amalgama, in un combinarsi di 

elementi e sostanze che ha qualcosa dell’alchimia. Il legame alchemico, sembra 

voler dire Cristina Campo, si costituisce per penetrazione e si manifesta 

generando una confusione di elementi: “davanti alla realtà l’immaginazione 

indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come simbolo”(3). La 



 2 

verità non si presenta mai nuda ma sempre in simboli e figure, (Vangeli apocrifi, 

Filippo) (4), nascosta, celata, depositata in immagini e idee.  Questa simbolica, 

che è il risultato di un movimento intenzionale e quindi di qualcosa che appare 

solo trascendendosi, avvicina la poesia alla liturgia, come la Campo annota in un 

breve ma intenso scritto del 1966 (5). Nella semiosi liturgica il contenuto sacrale, 

la verità, la parola si danno nei cenni ora silenziosi e muti del celebrante, in un 

dissolversi del tempo ordinario nel tempo sospeso della liturgia, nel rapimento, 

nell’estasi. Stretta parentela tra liturgia e poesia; la liturgia è “splendore gratuito, 

spreco delicato,  più necessario dell’utile” (6), “ spogliazione da ciò che inceppa e  

inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice…”(7), 

trascendenza del sensibile che permane come strato fungente  e nucleo nascosto, 

motore segretamente operante dentro le forme rese purificate e nitide. 

L’aspirazione al cristallineo e trasparente attraversa non solo la poesia della 

Campo ma ancor prima e preliminarmente la sua intera esperienza esistenziale. La 

scrittura è forma e figura dell’eros nascosto, della tensione insieme ad apparire, 

svelarsi e coprirsi. L’eros è vita incadescente che nella poesia si depura, si purga 

delle scorie prodotte dalla combustione trasformandosi in luce, nitore perenne. La 

scrittura copre e svela, apre e nasconde. Essa segue il movimento dello spirito che 

sempre esce da sé, incontra la materia, se ne alimenta e poi la supera e oltrepassa 

come in una ascesi. La sprezzatura è la sottile arte del distanziamento dal 

mondano, il lasciar perdere e passare ciò che è disordine, vanità. Nella 

sprezzatura opera una interna tensione verso l’ordine della geometria, la 

luminosità delle forme, la sottile eleganza del volo della libellula. Essa è moto 

verso l’alto, il sublime, l’incorruttibile. Nega la materia per elevarla allo stato 

metamateriale, “scioltezza dai lacci del calcolabile e dell’apparente, del 

passionale e dell’approvato”(8), orecchio assoluto, libero e vuoto, pronto a 

recepire il senso del sensibile, dell’udibile, del visibile. La ricerca della perfezione 

è in Cristina l’esito complementare del movimento della sprezzatura. Sul terreno 

da esso liberato e purificato da quanto lo deturpa e offende, si libra lo slancio 

sofferto e alto verso il vertice, in un supremo sforzo di sintesi e di armonia. Tutto 

ciò che è assoluto è quel che sopravvive alle fiamme, al devastante bruciore, come 

“ il bisogno di prender la penna  in mano per comunicare a un amico lontano una 

frase letta, una musica assoluta – le uniche vere ragioni di corrispondenza” (9), 

scrive all’amico Alessandro Spina. E altrove, riprendendo le parole dell’amato 
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Hofmannsthal, ricercare “la verità più essenziale, l’ultima, ‘ dentro le pieghe più 

delicate delle cose’ ”(10). L’amore per l’orecchio assoluto, aspirazione suprema 

del sentire e del vivere, provoca in Cristina, al di là della pur feconda ricerca 

linguistica e letteraria, il rifiuto per il “terrore della compagnia non perfetta” (11). 

L’amore per l’assoluto è l’amore per l’eterno, l’immateriale, l’invisibile, ciò che 

del mondano perdura nel tempo oltre la caducità delle singole forme. “Rimasta è 

la carezza che non trovo / più se non tra due sonni, l’infinita / mia sapienza in 

frantumi. E tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime”(12). Poesia è ritornare, 

riandare all’eterno nella mortalità di ogni parola. Destino è il paradosso della 

parola che estinguendosi come esile fibra, fragile corpuscolo nelll’universo del 

discorso e del mondo, sopravvive come scia, lascito nell’eternità. La poesia è così 

un ritorno ad una vita precategoriale, ad un abitare il mondo prima della sua 

definizione: “Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, / inaudito il mio nome, la 

mia grazia rinchiusa;” (13). Ma il ritorno che la poesia rende possibile non è 

l’itinerario della ripetizione, né l’andare alla cieca verso un destino annichilente; 

tornare è ritrovare la casa, la dimora accogliente. Il destino è concavo, cavo come 

una caverna, simile ai luoghi dove “la gente si ritirava ‘per veder chiaro in se 

stessa’ “ (14), porgere l’orecchio “al sussurro affilato del flauto, al sordo allarme 

della spola”(15). L’origine è sempre nascosta, velata, (Eraclito, la natura ama 

nascondersi), ad essa si ritorna per precipitazione. Ciò che riceviamo è in qualche 

modo già dato, possiamo solo esercitare la difficile arte dell’attesa, disporci ad 

accogliere e vedere il dono ( Non può uomo ricevere nulla, se non gli sia dato dal 

cielo, Gv., 3, 27).  “A noi non spetta -  scrive Cristina Campo -  che attendere nel 

paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 

precipitazione” (16). La fruizione della parola avviene non per possesso ma per 

astensione, come attraversati da un dolce sorvolo. Viviamo in una condizione di 

vuoto pneumatico entro la cui cavità il destino accade, precipitando come 

l’energia in un contenitore che l’accoglie.  Non molto diversamente Andrea Emo, 

con cui Cristina Campo intrattenne un breve ma intenso scambio epistolare 

nell’ultimo periodo della sua esistenza (17), parla dell’arte come continua 

resurrezione. Il mondo delle immagini che essa edifica è nutrito di immagini 

votate alla lontananza: “le immagini vengono di lontano e vanno lontano”(18), 

non ci appartengono, entrano solo fugacemente dentro di noi. Ci attraversano e ci 

accarezzano ma senza mai perdere il loro destino iniziale di darsi ed essere nella 
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lontananza, di non contaminarsi, sporcarsi. L’astensione non esclude ma anzi 

postula la precipitazione. Il lungo seppur leggero volo trascina con sé 

un’esperienza di senso e un sapiente accumulo di energia che talora si rovescia e 

precipita, subitamente, scrive la Campo, in una discesa dentro di noi. Esse, le 

immagini diventate parole, ci abitano, risiedono in noi eterne ospiti ma non sono 

nostre. Ci hanno toccato e sfiorato, ma restano ontologicamente in uno stato di 

inappartenenza. Il poeta che esprime il bello è colui che la bellezza ha scelto per 

annunciare la sua epifania. Esso è attore di un movimento che lo trascende e lo 

supera, punto di  arrivo di un momentaneo destino. Il movimento della scrittura 

avviene per una sorta di chiamata che assimila alto e basso come in un 

andirivieni: “se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da 

me come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in 

me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi “ (19). Il poeta, 

col suo corpo e la sua persona, è solo un intermediario  framezzo tra cielo e terra, 

nell’asse verticale dell’esistenza. L’esistenza è un balzo, sempre e solo un darsi 

alla voragine che ci sovrasta e che ci è sotto. Nell’ordine verticale della poesia, la 

natura facit saltus, richiede una discesa e una ascensione. Il poeta è latore di un 

segreto che, pur teso a illuminarlo, resta per lui e per tutti inaccessibile. Così 

Andrea Emo lo avvicina ad un angelo sempre in volo, mosso dal desiderio di 

annunciare ma consapevole di non poterlo fare fino in fondo. Il segreto governa la 

poesia ed è nascosto nel cuore stesso del poeta. “Chi ha annunciato il suo 

messaggio meglio di Dante, di Shakespeare, di tanti altri poeti?”(20) Eppure 

questo messaggio che crediamo di conoscere, resta fondamentalmente oscuro, 

nebuloso. Le armi dell’erudizione e del rigore filologico si fermano davanti allo 

sfondo dell‘esperienza che ogni poeta depone ambiguamente nella propria opera.  

Mentore di esperienza e non di conoscenza, il poeta compie in ogni parola l’elogio 

dell’ambiguità. La filologia ne sfiora la pelle ma non riesce a scalfirla né 

penetrarla. La verità, scriveva Cristina Campo, “è sempre un po’ più grande del 

vero”(21), come il vero della filologia è sempre più piccolo e limitato della verità 

di ogni poesia. Lo  stile di un poeta non è separabile neanche per un attimo dalla 

interezza della sua persona, del suo corpo-proprio, della sua unicità. La “figura e 

l’idea non sono separabili” (22) perché la Gestalt, la forma è goethianamente  una 

unità vivente, un “tutto unico”(23). La bellezza cui il poeta tende è già presente 

allo stato nascente nell’atto dello scrivere, nascosta  e racchiusa nell’intenzione. 
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Non può esserci nell’atto ciò che non c’è in potenza. La bellezza è il punto 

d’arrivo ma è anche l’inizio, l’abbrivio. Essa non può esserci alla fine se non c’è 

già in partenza, raccolta e depositata nella trama intrasensibile, come scandalo 

dell’origine, vita fungente, telos. Il bello come l’origine si nasconde e  si occulta 

ma solo per apparire più puro. L’opera d’arte è selettiva, come una griglia 

respinge quanto d’impuro la insidia e la offende. E’ puramente estetica, come 

scrive Husserl nella lettera del 12 gennaio 1907 a Hofmannsthahl (24). 

Paradossalmente  fuori del mondano pur essendo nel mondano. Il puro guardare 

di cui parla Husserl (25) avviene solo dopo l’epochè che sospende il mondano nel 

quale eravamo imprigionati e che con la sua inerzia e pesantezza ci impediva di 

vedere i fenomeni. La poesia, non solo in chi scrive ma anche in chi legge, 

richiede di cadere e consegnarsi “nel precipizio di Persefone” (26), attrarre lo 

spirito per mezzo di figure, in un atteggiamento che potrebbe avvicinarsi 

all’esorcismo. Questo attrarre e chiamare non con il concetto ma attraverso 

l’intuizione è proprio della poesia, del mito e della fiaba, cui la Campo dedicò un 

penetrante scritto (27). Il cammino della fiaba come della poesia è fin dall’inizio 

l’impossibile, “s’inizia senza speranza terrena“(28). Contro il cammino e davanti 

ad esso si erge l’incombente montagna, punto focale e fucina dei mali e delle 

difficoltà, ostacolo e barriera. Punto-limite sacrale che delimita l’agire possibile, 

restringe l’orizzonte del muoversi e parlare. La poesia che cerca di nascere, trova 

un mondo opaco e freddo attorno a sé, contro cui s’infrange la sottigliezza del 

concetto. La poesia “sradica per così dire la montagna dalla sua base, 

rovesciandola sulla sua cima” (29) e l’eroe di fiaba diventa un folle per il mondo. 

Il folleggiare per il mondo è un rifondare il mondano, sradicare la montagna 

rovesciandola sulla cima.  E’ questo il doppio movimento per cui il poeta avverte 

in sé il peso dell’impossibile e al contempo la chiamata a sfidarlo e vincerlo, 

trasformando quel peso in sublimazione. “L’arte è la metamorfosi del tempo” – 

scrive Andrea Emo – e in esso “il tempo risorge come figura” (30). Cosa vuol 

dire? Vorrà anche dire che il poeta non potrà esimersi  di lavorare sulle figure e di 

modellarne le forme, di plasmarne i contorni. Il lavoro del poeta sta nel lungo 

itinerario che dal mondo-della-vita risale alla parola, incontra lo spessore della 

materia e dei suoi tortuosi labirinti entro i quali s’imbatte nel caos e nella grigia 

inerzia, nel mondo confuso e indistinto, per approdare al terso e nitido paesaggio 

della bellezza, vera e propria categoria trascendentale. Ma la bellezza che il poeta 
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raggiunge è la bellezza che egli ha già in sé all’inizio del suo cammino e in ogni 

momento di esso. Questo cammino è solcato e segnato come un rito. Il rito 

incontra il linguaggio profondo della poesia: “il rito è per eccellenza questa 

esperienza di morte-rigenerazione”(31), scrive Cristina Campo,vedendo 

rifrangersi nella liturgia l’archetipo della bellezza. La caduta e cancellazione della 

liturgia è vissuta dalla Campo come crisi del mondo e del suo significato di 

bellezza. Diversamente dal fluire del tempo, dall’appiattimento che il tempo 

produce rispetto a ciò che esso lascia indietro e supera nel lento consumarsi e 

deperire, la poesia ricostruisce e rigenera il senso del rilievo e del dislivello, del 

contrasto e del contorno. Essa in questo ridar vita alle forme sulla soglia del nulla 

su cui si protendono, “è l’eclissi di tutte le evidenze, di tutti i dati, di tutti i 

presupposti e le condizioni” (32), scrive ancora Andrea Emo. Eppure in questo 

supremo anelito di fissare le forme per evitarne la dispersione e l’oblio, il poeta 

incontra ancora incombente il fantasma della sua precarietà e radicale 

impermanenza; “Amore, oggi il tuo nome / al mio labbro è sfuggito / come al 

piede l’ultimo gradino … / Ora è sparsa l’acqua della vita / e tutta la lunga scala / 

è da ricominciare”(33). Forse solo in questo eterno rincominciamento, nel sempre 

di nuovo riaccostarsi al senso di cui parlava  Rainer Maria Rilke, sta la salvezza. E 

le opere d’arte, che Andrea Emo chiamava nostre pietre tombali e monumenti 

funebri, ne conservano il segreto. 
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