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Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano de Cristina Campo, par
Elisabeth Bart (24/10/2011)
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Cristina Campo dans la Zone.

«Sempre silenziosa e sempre vicina a te, mia dolcissima Maria, con un tesoro di parole non scritte chiuso
nel cuore per te...».
Cristina Campo a Maria Zambrano, Noél 1967.

Il en est des amitiés comme des amours : les plus intenses et pourtant durables, les plus profondes, souvent
secretes et presque toujours en marge des réseaux sociaux, sont, selon Elémire Zolla, compagnon de Cristina Campo
et lui-méme ami de Maria Zambrano, un don du ciel. Une telle amitié resplendit dans la correspondance de Cristina a
Maria, publiée aux éditions Archinto sous le titre Se tu fossi qui (1), richement préfacée, annotée et illustrée par
Maria Pertile, amitié née a la fin des années 50 probablement grace a Elena Croce, au sein d’un cercle d’amis et de
connaissances communes. Les vingt-deux lettres, billets et cartes postales figurant dans ce recueil, datés de 1961 a
1975, témoignent de cette relation par-dela I'absence, lorsque Maria Zambrano dut quitter Rome, expulsée de son
appartement suite a la dénonciation d’un voisin malveillant qui se plaignait qu’elle abritat trop de chats. De 1964 a
1980, elle habitera La Piece, une ferme du Jura francais non loin de Genéve ou la plupart de ces lettres Iui sont
adressées (2). De cette correspondance entre la poétesse italienne et la philosophe andalouse, il ne reste rien des
lettres de Maria, mais seulement les écrits de Cristina dont une partie a été perdue, écrits conservés a la Fondation
Maria Zambrano a Vélez-Malaga, «épaves d’un naufrage autant métaphysique que réel», selon Maria Pertile (p. 9)
puisque a la mort de Cristina, nous |'avons vu, ses héritiers, ignorant, comme leurs contemporains, cette ceuvre si
secrete, ont dispersé les malles contenant ses inédits, brouillons, et vraisemblablement sa correspondance.

Et pourtant, celle qui concevait son destin comme un motif dans I'immense tapis du dessein de Dieu au sein duquel
elle tissait son propre tapis, mise en abyme symbolique majeure dans son essai La fliite et le tapis (3), n’avait-elle
pas consenti d’avance a ce naufrage, de son sourire énigmatique qui conjure le caractére définitif de tout naufrage ?
L'éclat incomparable de ces «épaves» ou |'épistoliere aspire a la méme perfection stylistique que la poétesse ou
I’essayiste, témoigne pour les écrits disparus; avec les essais et poemes de Cristina Campo, elles sont «la
préfiguration, |'éternelle prophétie, I'exacte définition d’une expérience réelle» écrit Maria Pertile (p. 6). Il s’agit
d’abord de I'expérience d’'une amitié rare, amitié stellaire, «xcommunion par affinités métaphysiques» comme disait
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Elémire Zolla (p. 6), mais aussi terrestre, charnelle, de cceur a coeur, de solitude a solitude. Aussi la préfaciere
ouvre-t-elle le recueil sur un extrait de l'essai Le Parc aux cerfs, dont on entend les échos et variations a travers
toute cette correspondance, superbe déclinaison - trés weilienne - des modalités de cette amitié : «Dans un rapport
non imaginaire - un rapport d’ou le jeu des forces est exclu - il n‘est pas de pensée ou de sentiment qui puisse
demeurer longtemps isolé, car chacun se mue bientét en son contraire. Ainsi la privation devient-elle vite nourriture,
la volonté consentement, la douleur sentiment accompli de la présence, et I'humilité une couronne de grace sans
cesse recue et restituée. A ces pensées seulement, & ces sentiments auxquels le temps n’est pas laissé de se
corrompre dans le résultat, il est concédé de se maintenir et de croitre en leur pureté. Le heurt ininterrompu des
contraires conduit I'ame a une sorte d’ardente immobilité, il la comble jusqu’au bord extréme d’une vie qui ne
déborde pas, car son propre mouvement la freine. Du centre au cercle et du cercle au centre / se meut l’'eau dans un
vase rond / selon qu’une poussée l’agite / vers le pourtour ou le milieu.

Ce n’est que de cette fagon et a l'intérieur de ce cercle que I'amour peut resplendir immaculé. Mais une amitié pure
est rare.*

Comme un poéme pur, qui vit des mémes lois» (4).

De toute évidence, l'idée d’un «rapport non imaginaire» - celui qui substitue au rapport de forces «le heurt
ininterrompu des contraires [qui] conduit I'ame a une sorte d’ardente immobilité» - renvoie a la pensée de Simone
Weil et ces deux femmes I’ont incarné, elles ont vécu un tel rapport dans la réalité. C’est pourquoi Maria Pertile peut
écrire que «l’exigence supréme de faire coincider I'amour et la pure poésie, /'ardente immobilité qui se crée par la
force du dialogue [...], la circularité vivante de I'amour, la conscience de sa rareté, constituent un acte implicite
d’espérance» (pp. 5-6) et que dans cette correspondance «[...] palpite et se dilate le cercle de I'amour : I'attention,
le soin, I'offrande d’une aide, I'admiration, I’or des réflexions les plus personnelles et intenses, I'encouragement» (p.
7).

Ainsi, cette correspondance configure la triade incandescente, le «rapport non imaginaire» entre deux femmes qui
ont vécu dans une intime proximité, a Rome puis séparées, et une troisieme, Simone Weil, la jeune morte toujours
vivante, toujours présente entre elles et en chacune d’elles. Toutes deux la lisent, la traduisent, de sorte que la
pensée lumineuse de la philosophe francaise circule dans leur propre langue, liant parole et vie, amour et temps.
Cristina Campo fut I'une des premiéres a lire et traduire Simone Weil en Italie, dés 1953. Dans une lettre datée du
15 aolt 1965, elle se réjouit du projet de traduction de Maria Zambrano, lui donne I'adresse de Selma Weil, la mere
de Simone avec laquelle elle-méme correspond, et quelques indications : «Merci de m’avoir annoncé la sortie de ton
livre — de tes livres — et ton projet de traduire Simone. Ce sont les rares nouvelles capables de me réjouir en ce
temps ténébreux. [...] De Simone, je voudrais t'indiquer un petit livre sorti il y a deux ans : Pensées concernant
I'amour de Dieu, une sorte d'Imitation du Christ moderne, peut-étre son plus beau livre. Ou bien, les écrits sur la
Grece. Tu pourrais faire un choix entre deux livres : La source grecque et Intuitions préchrétiennes (sans absolument
négliger L’Iliade, poeme de la force et Dieu dans Platon). Rien de tout ceci, je crois, n'est traduit en espagnol» (p.
42). Et fidele a la conviction que certains livres nous sont destinés, que c’est sur ceux-la qu’il faut écrire, elle ajoute
: «Enfin, toi seule sauras ce qui, dans Simone, est a toi» (Ibid.). Cristina devient I'intermédiaire indispensable entre
Maria et Cesar Rodriguez Chicharro, directeur des éditions de I'Université de Veracruz, intéressé par ce travail de
traduction, pour qu’il entre en relation avec Selma Weil.

Jamais fermée sur elle-méme, la triade s’ouvre a l'infini sur d’autres amours, d’autres pensées, d’autres paroles
poétiques. Comme le souligne Maria Pertile, la période romaine de Maria Zambrano est un temps de grand travail, de
profondes illuminations et découvertes, le temps ou s’élaborent les principes fondamentaux de sa pensée autour de
la «raison poétique» et de «l’Aurore». Cristina rencontre Maria au début de cette période, au moment ou Elémire
Zolla devient son compagnon qui devient lui-méme un ami de Maria tandis que se nouent d’autres liens d’amitié
avec eux, certains bien au-dela des frontieres de I'Italie. Zolla entretiendra, de son c6té, une correspondance intense
avec la philosophe andalouse. Les textes des uns et des autres circulent entre I'Italie et I'Espagne en passant par la
France et I’Amérique latine. L'Esprit n‘a pas attendu la mondialisation économique ni Internet pour souffler ou Il
veut... Les lettres de Cristina déploient cet espace ou s’enlacent, s’interpénétrent, sous différentes formes, de grands
esprits contemporains ou disparus, «en affinités de sensibilités métaphysiques». Il arrive qu’elle envoie a Maria,
comme un cadeau précieux, un poéme accompagné d’une seule dédicace, un poéme d’Hofmannsthal, par exemple,
«a Maria, pour le nouvel an 1961, Cristina-Vittoria» (pp. 22-23), ou de Dschellaleddin Rumi, «a Maria, de Vittoria»
(pp. 36-39). Certains envois laissent entrevoir I'ampleur d’un tel espace, ainsi ce message non daté, du début des
années 60, qui transmet deux textes en hommage a Susana Soca (poétesse uruguayenne, essayiste et fondatrice de
la revue La Licorne a Paris, en 1947) : un poéme en espagnol de Jorge Luis Borges et un extrait d’'une lettre, en
francais, de Boris Pasternak a Maurice Nadeau. On retrouve la profondeur, la subtilité, le style inimitable de I'auteur
des Impardonnables dans le commentaire de ces deux textes : «Il ne faut pas s’étonner que Borges n’ait su voir en
elle [Susana Soca] que le tissage prudent et délicat des gris; qu’a Pasternak seulement, homme de feu et lié a elle
par un mystere plus grand [...], il fit donné de connaitre sa fougue et ses prodiges. Dieu ne concéde rien qui ne soit
déja en I'homme. [...] Certainement, devant Borges, si proche de la cécité, si loin du feu, seule «la dame du miroir»
aura voulu se montrer» (p. 33). Profondeur et subtilité de celle qui aimait et admirait autant I’Argentin que le Russe
mais qui pergoit ce qui les oppose et qui sait que sa correspondante le comprendra. Cioran, qui n’était pas un
«homme de feu», n’a-t-il pas composé sa propre triade lumineuse dans ses Exercices d’admiration ou il salue
Simone Weil, Susana Soca et Maria Zambrano ?
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Ouverte aux lointains horizons, cette correspondance tisse aussi une relation intime qui n’exclut pas les détails
quotidiens, les états de santé douloureux, avec réserve ou humour (5). Mais aussitét, les mots de la fée Cristina
enchantent le quotidien de Vittoria. La villa Giulia a Manziana ou elle séjourne devient le chateau des contes - «Ici,
j'ai trouvé la fabuleuse salle de la tour avec ses quatre fenétres, suspendue dans I'été comme une cage d’oiseaux» -
peuplé d’animaux merveilleux, «un ane qui broute I’'herbe et les fleurs, attaché a un cédre du Liban», «trois petits
chats roux, en tout semblables a des jaguars en miniature», les cigales qui «remplissent |'air ou le vident, tout a
coup, selon leur trés étrange liturgie» et, «xau moment ou le soleil disparait derriere le lac (on le voit trés bien depuis
la tour) entonnent un thréne qui se prolonge jusqu’au crépuscule» (pp. 25-26). De méme, I'image de la jacinthe - la
jacinthe de Perséphone, symbole de la beauté poétique dans Les Impardonnables — surgit dés que Cristina évoque
son souvenir de Chartres, ou Maria se trouve : «J’espére vivement qu’en ce moment le plein été est arrivé aussi a
Chartres. Je me souviens de la plaine de I'Eure et Loire si estivale, si glorieuse, - cette mer de tréefles, avec la
jacinthe de la Cathédrale au milieu - la belle jacinthe avec sa feuille. J’espére par-dessus tout que tu resteras
longtemps la, jusqu’a posséder les lieux et a en étre possédée — c’est-a-dire pouvoir écrire» (p. 26).

Pour Cristina Campo, Maria Zambrano et Simone Weil, «pouvoir écrire» est une grace, le fruit d’une ascése. L'enjeu
de I'écriture est d’ordre ontologique : on écrit pour défendre sa solitude et accéder a I'étre, dans une quéte
incessante de la Vérité. On regrette, particuliérement sur ce point, la disparition des lettres de Maria a Cristina; on
devine un échange ininterrompu sur leurs propres travaux - |‘admiration mutuelle, les réflexions, l'aide, les
encouragements - qui e(t éclairé les influences réciproques. Quoi qu'il en soit, les lettres de Cristina redisent leur
commune conception de I’écriture, le consentement a déplaire au plus grand nombre, le désir d’écrire pour les aimés
qui sont la source de ce désir : «Avant-hier, j'ai regu les derniéres épreuves de Fable et mystére qui sera un petit
livre, tout petit, mais suffisant pour m’attirer I'exécration des deux ou trois personnes qui le liront. C'est ce que je
veux pour ce livre qui fut écrit pour Elémire, pour toi et a la mémoire d’Anna (6)» (p. 26). Toutes deux savent
qu’une telle exigence passe par des déserts arides, des labyrinthes et des nuits, I'ascése qui purifie, précisément.
Comprenant que son amie traverse un tel passage pendant son séjour en France, Cristina lui rappelle cette exigence,
en quelques phrases magnifiques empreintes d’une tendre sollicitude : «Ne te laisse aller d’aucune fagon, Maria, a
revenir a Rome avant que tu aies fini ton livre. Tu as froid, tu es triste, tu réves peu, tu n’'as pas la force. Cela n‘a
pas d’importance. Tout cela fait partie de ton livre, tandis que la vie a Rome n’en fait pas partie, et tu te séparerais
de lui encore une fois — et cette fois peut-étre pour toujours. Que tu écrives ou n’écrives pas, que tu soies triste ou
joyeuse, ne reviens pas. Attends ton livre la ou il t'a donné rendez-vous. Ne le trahis pas (7). Un livre est comme
I’Epoux - il ne dit pas I'heure de son arrivée. Mais toi, ne laisse pas la porte et la lampe. Rappelle-toi que tu me I'as
promis - et la promesse, déposée dans mes mains, ce n‘est pas a moi qu’elle a été faite» (p. 27). Et quand un livre
de Maria lui arrive, Cristina exprime sa joie et son admiration. Chez ces étres qui ne connaissent entre eux ni les
rapports de force ni la rivalité, le livre de I’'ami(e) devient source d’inspiration, vivifie leur propre écriture, féconde,
sans l'altérer, leur propre solitude (8).

Cette période de correspondance est aussi celle de deuils douloureux, celui des parents de Cristina, d’Araceli, la
sceur bien-aimée de Maria, celui d’un ami commun, |'écrivain argentin Héctor Murena, et aussi un autre deuil
impossible pour Cristina, celui de la liturgie catholique traditionnelle imposé par le concile Vatican II. La question
religieuse devient centrale pour elle, la seule question, en fait, durant les derniéres années de sa vie. Dans une lettre
datée du 8 décembre 1965, jour de la cléture du concile, elle se livre a une profonde méditation théologique qu’elle
poursuivra dans plusieurs essais. L'abandon des plus beaux rites manifeste, a ses yeux, une perte de la substance
théologique du catholicisme.

Néanmoins, c’est dans I’épreuve du deuil que Cristina écrit ses réflexions les plus personnelles et intenses, afin que
I'absence devienne sentiment accompli de la présence. Ainsi passe-t-elle de «l|’horreur indicible, chaque jour plus
concrete et terrible» de I'absence a un Requiem pour les aimés sur leur lit de mort ol se dévoilent, dans une vision
lumineuse, «leurs traits souverains, les seuls, les vrais - ceux que bien peu d’entre nous savent révérer et aimer. [...]
S'il est vrai que I’homme ressemble plus a sa mort qu’a sa propre vie, pour ces adieux, comment pourrais-je les
remercier ?» (p. 48). A cette lettre du 15 aolt 1965, elle ajoute pour Maria une image d’Ignace de Loyola, de méme
qu’elle lui enverra, le dimanche d’apres la Pentecote 1972, au moment de la mort d’Araceli, «la plus belle chose que
j'aie» écrit-elle, une icone russe de la Paternité (p. 58). Trois lettres de deuil renvoient a une féte chrétienne : le 15
ao(t pour les parents, la PentecOote pour Araceli, la Saint-Jean pour Héctor Murano. L'ensemble - textes, images,
dates - ourdit une trame symbolique qui donne sens a |I’épreuve et fait de cette correspondance une ceuvre littéraire
absolument unique.

Il en est ainsi parce que ces deux femmes viennent de l'autre monde, ce monde perdu dont I'image les habite,
qu’elles tentent de rejoindre, et par la méme elles se consument, vivantes flammes en ce monde. Car il appartient a
ce monde, cet élan de Cristina vers Maria, cet appel a dépasser le malheur - réalité essentiellement terrestre, selon
Simone Weil -, dans une lettre non datée que Maria Pertile situe soit en 1964, au moment ol Maria est expulsée de
son appartement, soit en 1972, a la mort d’Araceli : «Laisse-moi t'aider dans la fatigue : porter les battants de la
porte de Gaza au sommet de la montagne (9). Je connais chaque pierre et je peux t’étre utile, avec humilité et
précision. Tu m’'as dit : «la peur est le démon lui-méme» et ceci m’a sauvée dans un moment d’horreur. Laisse-moi
te dire en ce moment d’angoisse - n’aie pas peur, chére - et laisse-moi t’aider en silence, pour tous les détails» (p.
60).
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Apres la mort de Cristina, en 1977, Elémire Zolla renvoie a Maria la derniere lettre qu’elle lui avait écrite avec ces
mots : «Chere Maria, je vous renvoie votre précieuse, légére, affectueuse lettre que je ne peux plus donner a lire a
Vittoria. Elle est morte pendant qu’elle était en train de composer un essai sur I’eau. Et vos images, Maria, sont
toutes d’eau limpide dans votre lettre, comme presque toujours dans vos livres» (p. 11). Dans le méme temps, un
ami commun, Enrique de Rivas, écrit a Maria : «D’elle, je retiens cette voix de cristal unique qui était comme une
eau joyeuse...» (p. 12).

Notes

(1) Se tu fossi qui [Si tu étais Ia], (Editions Archinto, 2009). Le titre est extrait d’'une lettre de Cristina Campo : «
Toutes les cloches de I’Aventin sonnent midi. Si tu étais 1a, nous dirions I’Angélus», pp. 43-44. Toutes les citations
renvoient a cette édition. L'ouvrage n’ayant pas été traduit en frangais, je ne peux proposer au lecteur que ma propre
traduction.

(2) Les premiers billets et lettres antérieurs a 1964 proviennent des lieux de villégiature de Cristina Campo
(Florence, Mangiana) et sont adressés a Maria Zambrano a Rome. Maria Pertile rattache certains billets ou cartes
postales non datés au milieu des années 60.

(3) Cf. Cristina Campo, La flite et le tapis in Les Impardonnables (Editions Gallimard, coll. L'Arpenteur, 2002), pp.
146-179.

(4) * En frangais dans le texte, I'auteur souligne. Cristina Campo, Le Parc aux cerfs in Les Impardonnables, op. cit.,
p. 194. Cet essai fut publié une premiere fois dans L‘approdo letterario (janvier-mars 1960) sous le titre Diario
d’agosto que Maria Pertile cite dans sa préface. Le version définitive, reprise dans Les Impardonnables, fut publiée
dans l'essai Fiaba e mistero (Ed. Vallecchi, Florence, 1962) que Cristina Campo évoque dans une lettre & Maria
Zambrano.

(5) Cristina ne s’appesantit jamais sur ses maux (elle était souvent trés malade), comme si elle craignait que trop
de mots écrits les trahissent, et parce qu’une intimité véritable, non imaginaire, n'a pas besoin d’en dire trop pour
que l'autre comprenne : « De toutes ces choses, je devrais te parler longuement, sola cum sola. Méme une feuille de
papier est trop publique» (p. 25). «Trés chere, tu écris que je te semble partie trés loin. C’est vrai - mais pas loin de
toi. J’ai fait un voyage dans la nuit dont je préfére ne pas parler..» (p. 51). Dans ce beau passage, aussi, elle raconte
non sans humour les moments difficiles pour terminer par une profession de foi en la présence de I'amie, malgré
I'absence et la solitude : « Maria trés chére, il est 3 heures du matin, depuis presque un mois, différentes petites -
ou moins petites souffrances me retiennent prisonniére dans ma chambre; les jours son longs, sans pouvoir t'écrire
(ma pression sanguine descend en dessous de 75°, c’est la preuve de l'existence de I'ame parce qu’a ce stade, je
devrais étre dans le coma, tandis que je me léve, je vais chercher une seringue, je me fais une injection etc.);
par-dessus tout, les nuits sont longues, solitaires, de celles ou I'on redoute le sommeil comme un océan qui
engloutit. Dans ces moments, j'évoque la présence de ceux - comme toi — qui m’ont dit une fois : «Si tu te sens
seule, appelle-moi» et que la vie a éloignés dans I'espace, ce qui est illusoire, nous n’y croyons pas. Et en fait tu es
pres de moi» (p. 56).

(6) «/Anna» est Anna Cavaletti, I'amie de jeunesse morte dans le bombardement de Florence, le 23 septembre 1943.
Dans la bibliotheéque de Maria Zambrano, conservée a la Fondation Maria Zambrano, figure un exemplaire de Fable et
mystere avec une dédicace manuscrite de Cristina en espagnol : «A Maria con timidez y amor su Vittoria/Roma,
1962».

(7) Lauteur souligne.

(8) Cf. 9 novembre 1971 : «C’est merveilleux d’avoir entre les mains, comme une autre petite icoOne précieuse [...] le
volume de L’Homme et le Divin. Comme le temps |'a enrichi dans tous les sens, Maria ! Comme il l'a
merveilleusement mQri ! (Qu'y a-t-il de plus beau au monde que la maturité ?) Elémire me prie de te dire que ce
livre est arrivé dans nos mains justement pendant qu’il cherchait a exprimer une pensée haute et incorruptible*,
comme tu dirais : ton livre lui a fourni les mots parfaits, que tu retrouveras dans son essai, dans peu de temps.
Donc, merci Maria, de ce don de solitude a solitude», pp. 56-57.

* Incorruptible : Cristina emploie le mot «insubornabile», sans doute forgé par Maria Zambrano, qui n’a pas
d’équivalent en francgais, littéralement, «qui ne peut étre suborné, dont le sens ne peut étre détourné».

(9) Allusion a I’épisode biblique de Samson et les portes de Gaza, Juges, XVI, 1-3.
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