VERSIONE PROVVISORIA, NON RIVISTA, NE° MODIFICATA
E CORRETTA, DEL SAGGIO OMONIMO APPARSO IN
FORMA DEFINITIVA IN: Ah, la terra lontana...Gottfried Benn in
Italia, a cura di Amelia Valtolina e Luca Zenobi, Pisa, Pacini
editore, 2018, pp. 161-206. Per ogni citazione o altro uso vale solo la
versione a stampa del saggio, protetta da diritti d’autore, a cui si
prega di fare riferimento.

Il confessore della forma: il magistero di Gottfried Benn per Cristina
Campo

di Sotera Fornaro
A Raffaella

Dialogo con Gottfried Benn. In una lettera a Leone Traverso del 28 aprile 1964,
Cristina Campo® scrive: «Quest’estate scrissi anche un saggio, Gli imperdonabili
(i.e. 1 poeti), che non so quando potrd ricopiare e che nessuno vorra, tanto ¢
absburgico, borbonico ecc. Ma che pud importarmi ora, figurati».” Il titolo GIli
imperdonabili, la cui complessitd qui 1’autrice spiega riducendolo sino alla
sinonimia con «i poeti», sara poi adattato a titolo complessivo della raccolta di prose
apparsa postuma, di cui costituisce il nocciolo. Resta pertanto 1’unico titolo dei libri
della Campo che sia davvero suo e non sia stato invece escogitato dagli editori e dai
curatori.> Nel saggio, che discorre anche sulla poesia e su come si deve leggere la

1 Si tratta, com’¢ noto, di uno pseudonimo, privilegiato tra altri, di Vittoria Guerrini, nata a Bologna
nel 1923, vissuta a Firenze in giovinezza e poi a Roma nella prima ed ultima maturita, dove una
persistente malformazione cardiaca ne provoco la morte nel 1977. Scoperta dalla critica solo negli
anni Novanta del secolo scorso (a partire soprattutto da Monica Farnetti, Cristina Campo, Ferrara,
Luciana Tufani, 1996, 2001?), grazie anche al lavoro devoto dell’amica Margherita Pieracci Harwell,
questa scrittrice eslege attende ancora che si dia mano a commenti puntuali delle sue dense prose, allo
scopo di contestualizzarne i legami intellettuali non solo o tanto biografici nella cultura italiana tra gli
anni Cinquanta e Settanta, ma anche quelli d’elezione. Il lavoro di commento ed esegesi delle prose
della Campo non ¢ certo favorito dalla sua arte ellittica, allusiva, intessuta di citazioni indirette, di
una raffinatezza e di un’élitarismo estremi; ¢ nemmeno, a parer mio, da una certa, quasi obbligata,
mitizzazione, in parte scaturita dalla vicinanza biografica ed affettiva di chi ne ha custodito la
memoria e le carte. Per un succinto ma efficace profilo biografico qui si rinvia alla Nota biografica
di Margheritta Pieracci Harwell, in: Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987,
pp-263-273. Una documentata biografia si trova invece in Cristina De Stefano, Belinda e il mostro.
Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002*. Rigrazio qui sentitamente 1’amica e collega
Monica Farnetti per aver voluto leggere queste pagine.

2 Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1957), a cura di Margherita Pieracci
Harwell, Milano, Adelphi, 2007, pp. 129-130.

3 Gli imperdonabili esce in «Elsinore», 11-1, dicembre 1964-gennaio 1965, pp. 55-57 (trad. spagnola
in «Sur», 301, luglio-agosto 1966, pp. 60-70), e poi in volume in una raccolta di saggi edita da



poesia, compaiono Marianne Moore, Tomasi da Lampedusa, Dante, Leopardi, Djuna
Barnes, Boris Pasternak, William Carlos Williams; ma nella genesi e nei contenuti,
il punto di riferimento implicito ¢ costituito dalle riflessioni di poetica di Gottfried
Benn e cio non tanto perché il secondo paragrafo di Gli imperdonabili contiene un
denso bilancio su Benn e sinanche la citazione e traduzione di una sua poesia. Ma
soprattutto perché Gli imperdonabili va inteso come implicito sviluppo dei pensieri
di Benn, ed in particolare delle sue ultime prose.

Circoscrivo percio innanzitutto 1’oggetto delle pagine che seguiranno: vi si parlera
degli Imperdonabili come di un consapevole confronto a distanza tra Cristina
Campo e Gottfried Benn.

Ars poetica e vecchiaia. Due scritti in particolare di quest’ultimo si intravedono in
filigrana nelle considerazioni degli Imperdonabili: e cioé due saggi d’occasione,
concepiti dal poeta tedesco poco prima di morire, che rappresentano percio il suo
testamento umano e poetico, nel sancire anche il suo difficile rientro sulla scena
letteraria tedesca ed europea del dopoguerra. Intendo Probleme der Lyrik (Problemi
della lirica) e Altern als Problem fiir Kiinstler (Invecchiare: un problema per
artisti).* Si tratta di due discorsi su commissione, I'uno destinato ad una conferenza
tenuta all’Universita di Marburg il 21 agosto 1951, ’altro all’ Accademia delle Belle
Arti di Monaco I’ 8 marzo 1954, accompagnati allora da vasta eco e dall’effetto di
un «sasso nello stagno».> Perché proprio questi due saggi? Non solo per la loro
risonanza nel mondo intellettuale europeo (a proposito del primo si parlera negli
anni Cinquanta di ars poetica della nuova generazione).® Ma perché la Campo vi

Rusconi nel 1971 dal titolo // flauto e il tappeto. Gli imperdonabili diviene pero il titolo complessivo
dei saggi della Campo, apparso postumo nel 1987, con un saggio introduttivo e post-fazione di Guido
Ceronetti ¢ una nota biografica di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, redazione finale di
un libro cresciuto su se stesso a partire da Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962). La Bibliografia
di Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Filippo Secchieri, si trova in: Cristina Campo, Sotto
falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 267-282.

4 Ambedue i saggi appaiono in traduzione italiana nella raccolta Lo smalto sul nulla, a cura di
Luciano Zagari, Milano, Adelphi, 1987 rispettivamente alle pp. 266-302 e 307-335, da cui citeremo.
Si tratta di un ampliamento e revisione di alcuni dei Saggi tradotti da Zagari per Garzanti, apparsi nel
1963, con una prefazione di Hans Egon Holthausen: quest’ultima edizione non dipende, invero, dal
primo volume dei Gesammelte Werke, come si legge nel frontespizio, ma da una pu antica raccolta di
Essays apparsa sempre per ’editore Limes nel 1951. La storia editoriale del libro, né di quella
tedesca, né di quella italiana, qui ininfluente, non si ritrova comunque nella pit recente edizione
Adelphi. Come si dira, la Campo aveva pero presente anche 1’edizione tedesca di Benn, ed in
particolare il primo volume dei Gesammelte Werke a cura di Dieter Wellershoff, Wiesbaden-
Miinchen, Limes, 1959, che contengono appunto gli Essays, Rede, Vortrige.

5 I discorsi furono trasmessi alla radio, e la prima edizione di Invecchiare. un problema per artisti
apparve sull’influente «Merkur». L’ultima espressione ¢ in una lettera ad Oelze del 15 marzo 1954.
Cfr. Luciano Zagari in Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, cit., p. 387.

6 Sull’espressione vd. Luciano Zagari in: in Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, cit., pp. 384-385.
Piu nei dettagli cfr. Astrid Arndt, Ungeheure Grofsen: Malaparte - Céline - Benn: Wertungsprobleme
in der deutschen, franzosischen und italienischen Literaturkritik, Berlin-New York, de Gruyter, 2005.


https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Astrid+Arndt%22

ritrova almeno due tematiche autenticamente sue: da una parte 1’interrogarsi sul
ruolo dell’arte e della poesia in un mondo uscito dalla catastrofe bellica e segnato
dal mercato e dal pubblico, in cui si crede di dover imporre all’arte quel che essa
‘deve’ dire per adempiere ad un’obbligata funzione sociale.” Dall’altra il tema della
vecchiaia, di quel che apporta all’artista, se si tratta di una tappa da vivere con
smarrimento e come perdita, o al contrario come acquisizione nel cammino infinito
verso la perfezione e I’assoluto. Il tema della vecchiaia ¢ legato anche alla
riflessione sulla bellezza intellettuale non sfiorita nonostante lo sfiorire della
bellezza fisica di un vecchio poeta alla cui traduzione, ai tempi della scrittura degli
Imperdonabili, la Campo sta alacremente lavorando,William Carlos Williams.® Ma
¢ tema anche dolorosamente autobiografico, legato alla coscienza della malattia che
segna la Campo sin dall’infanzia: per cui, come scrive Benn, «non ¢’¢ dubbio che la
consapevolezza di una fine imminente vale, dal punto di vista psicologico, quanto
decenni di invecchiamento».’ Cristina Campo avverte sin da giovane il limitare della
vecchiaia, il pericolo incombente della bellezza fisica decadente e 1’orrore che
insieme si inaridisca la poesia; percio puo ad esempio scrivere nell’aprile 1958,
quando ha appena 35 anni: «Il tempo passa e la giovinezza — e non so quale antica
memoria di rituali mi fa apparire da qualche tempo impossibile il rapporto tra la
poesia e donne brutte, sfiorite. Bisognerebbe arrivare d’un balzo alla splendida
decrepitudine, agli ‘adorabili novant’anni’, che immaginava per me, una volta, un
uomo delicato. Ma 90 anni sono un assoluto — sono il ritorno della grazia perduta: e
a chi di noi sara ridata la grazia, in questo mondo ridotto a puro peso?»." Ossimoro
della vecchiaia, dunque, che significa congedo dalla bellezza ed insieme ulteriore
tappa verso la perfezione. Un ossimoro che Benn, nel suo saggio, evidenzia con
ricchezza di esempi.

La costruzione di un’arancia. Se la scrittura del saggio Gli imperdonabili data
all’estate 1964, I’interesse per Benn ¢ certamente piu antico: deve almeno ricondursi
al lavoro di Leone Traverso, legato alla Campo, com’¢ noto, da una profonda
affinita elettiva e sentimentale. Traverso nel 1954 aveva pubblicato le Poesie
statiche con una incisiva introduzione." Ma intanto Benn era morto (1959), era
apparsa la prima edizione completa delle sue opere (1959-1961), in Italia si era
pubblicata una prima raccolta dei suoi saggi (1963). Gli Imperdonabili si misurano

7 Cfr. Invecchiare. un problema per artisti,trad. it. cit., 328: «[...] questa ¢ la parola: ‘I’arte deve’. E’
proprio inutile far presente che Flaubert ha descritto la penosa situazione degli artisti che non possono
assolutamente far tutto cido che sentono e vorrebbero fare, ma solo cio che € loro stato concesso
all’interno delle loro capacita linguistiche e stilistiche».

8 Cfr. Gli imperdonabili, cit., p. 87. E su Williams gia vecchio vd. ad es. Cristina Campo, /I mio
pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, Milano,
Adelphi, 2011, p. 77. La raccolta di Williams tradotta dalla Campo, 1 fiore ¢ il nostro tempo, appare
nel 1958 per Scheiwiller, ‘All’insegna del pesce d’oro’.

9 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 314.

10 Cristina Campo, I/ mio pensiero non vi lascia, cit., p. 80.



percio soprattutto col tardo Benn e con Benn scrittore di prosa: ossia col poeta
divenuto un ‘classico’ e contemporaneamente costretto dalle sue note vicissitudini
nella considerazione della critica, che comprendevano [’attacco aperto e la
denigrazione in quanto sostenitore del nazismo, a riflettere pubblicamente sul suo
credo poetico ed a dare, sulla scia di Mallarmé e dei nuovi lirici, una
«fenomenologia della composizione» poetica.’” Nondimeno Cristina Campo viene
attratta da Benn scrittore in prosa, persino prima ancora che per i contenuti, per una
similarita profonda tra le sue e le proprie prose: che oscillano tra narrazione,
romanzo, novella, discorso, saggio teorico, procedono per immagini, associazioni,
analogie, in cui dunque la citazione diventa una difficile arte allusiva, la cura e la
scelta delle parole non ¢ mai inferiore a quella adottata nella composizione poetica.
In piu luoghi Benn esprime aforisticamente una regola che guida la composizione
dei suoi scritti in prosa: «Sulla costruzione di un’arancia: diversi spicchi raccolti in
un frutto, il cui nucleo e centro diventa tuttavia visibile quando li si separa I’'uno
dall’altro».” Analogamente Gli imperdonabili crescono in sei paragrafi, ognuno
aperto da una citazione, ognuno concatenato all’altro eppure autonomo, che contiene
medaglioni in s¢ compiuti, che si possono separare lasciando emergere il centro,
ossia un’indagine sull’imperdonabilita, dei poeti si, ma non solo: poiché
imperdonabile dalla maggioranza degli uomini, dall’epoca presente, dal pensiero
storico e filosofico, risulta sempre, secondo la riflessione della Campo, la passione
per la perfezione, intesa come cosciente reazione ad una realta in piena decadenza.
Gli imperdonabili ¢ insomma un saggio in cui non solo compare I’imperdonabile
Benn, ma che a Benn prosatore e saggista molto deve nella costruzione: cio¢ in quel
procedere per quadri che si aprono con questioni generali, in cui 1’aneddoto
biografico si confonde con la considerazione pura di un’immagine, di una parola, di
un verso, di un componimento, in cui il concetto si dipana in esemplificazioni che
sono citazioni, alcune inestricabili, altre sottilmente allusive, nel generarsi continuo
di domanda da domanda: «Perfezione, bellezza? Che significa?» (76)*; «Chi aborre,

11 Introduzione a Gottfried Benn, Poesie, trad. it. € cura di Leone Traverso, Firenze, Collana
Cederna-Vallecchi, 1950, pp. 7-24 (ove confluisce I’articolo Gottfried Benn, in: «Paragone» 2 (1950),
pp- 27-32. L’epistolario con Traverso, perd, ci ¢ noto solo a partire dal 1953. E nelle lettere
pubblicate, che datano quasi tutte dopo il 1955, non compare la menzione di Benn, se non tardi e
negativamente, a proposito delle ‘enormi idiozie’ che Benn dice a proposito di Hoffmanstahl nei suoi
pur ‘meravigliosi’ Saggi. Credo che la Campo si riferisca al giudizio di Benn sul tardo Hoffmanstahl:
«La via che dalle poesic del ventenne Loris porta alle confusioni politiche della Torre del
cinquantenne fu la via che porta dal miracolo della moltiplicazione dei pani alla questua per qualche
briciola.» (Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 316).

12 Gottfried Benn, Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 269.

13 Ad es. in Doppelleben, in: Sdmtliche Werke. Prosa. 3. [1946 - 1950], hrsg. v. Gehrard Schuster
und Ilse Benn, Stuttgart, Klett-Cotta, 1991, pp. 140-141.

14 Di qui in poi tutte le citazioni provenienti da Gli imperdonabili sono accompagnate
dall’indicazione fra parentesi del numero di pagina.



dunque, dalla perfezione?» (79); «Dove, dunque, cercare lo scrittore?» (81); «Che
cosa ¢ stile?» (81). Domande alle quali non si da una risposta univoca, ma dalle
quali sgorga piuttosto un flusso di considerazioni e dalle quali non ¢ talora disgiunta
una vena ironica: ¢ non perché la risposta manchi, ma perché la risposta contiene
sempre un’altra domanda.

La perfezione e la bellezza. Nel primo paragrafo degli Imperdonabili si tratta dunque
di perfezione: la perfezione ¢ la reazione composta alla visione del mondo che
intorno muore e si decompone. In questo senso, sebbene la perfezione esista
incoscientemente nello spirito umano ed abbia tempi lunghissimi di maturazione,
come ¢ nella natura, la passione umana per la perfezione diventa cosciente e assume
il carattere di resistenza solo nel momento del crollo e del disfacimento storico.

Gli imperdonabili si apre con un breve racconto: la lettura di un libro perfetto
permette al cinese che si avvia alla ghigliottina, unico tra i suoi compagni di
sventura, di chiudersi in una compostezza assorta e astratta da quel che accade
intorno a lui. Il cinese dimentica, o mostra di dimenticare, che sta andando a morire
e puo farlo perché sostenuto dalla forza del libro che legge: una forza che risiede
nella sua perfezione, ossia nel fatto che il libro possieda quella compiutezza assoluta
la cui contemplazione sortisce I’effetto di isolare dalla realta e di proteggere chi
quel libro ha la felicita di leggere.

Gia il tema del primo paragrafo degli Imperdonabili, dunque, contiene nel lessico e
in filigrana un’idea profondamente benniana: quella della Vollendung, la perfezione
realizzata nella forma chiusa, preziosa, isolata da qualsiasi riferimento esterno, che
non si prefigge comunicazione ma si nutre di solitudine ascetica e rigorosa. «Solo un
punto ¢ certo: — scrive per esempio Benn in Invecchiare: un problema per artisti,
immaginando il vecchio artista o scrittore che si metta quotidianamente al lavoro —
quando qualche cosa ¢ finita, deve essere perfettan.” La conferenza radiofonica
Deve la poesia migliorare la vita? (1955), termina con la citazione di una quartina di
Hebbel, che risponde indirettamente alla questione posta dal titolo. La poesia non
migliora certo la vita, ma porta al desiderio di perfezione, perché «Dio — recita
Hebbel — non irride / chi vuole diventare perfetto».'®

L’atteggiamento composto del cinese rievocato dalla Campo, che trae I’aneddoto
dall’amato Hoffmanstahl, serve analogicamente per significare che quanto maggiore
diventa la cognizione della catastrofe e del nulla, tanto maggiore ¢ la spinta alla
perfezione. Sebbene la Campo passi subito ad un esempio di scrittura perfetta, quella
praticata dalla poetessa americana Marianne Moore (1887-1972), non ¢ ancora

15 Invecchiare: un problema per artisti, trad.it. cit., p. 330. La frase («Eins steht fest: Wenn etwas
fertig ist, muf3 es vollendet sein») ritorna verso la fine della conferenza, trad.it.cit., p. 334. Sulla
perfezione in Gottfried Benn cfr. Paola Capriolo, L ’assoluto artificiale. Nichilismo e mondo
dell’espressione nell’opera saggistica di Gottfried Benn, Milano, Bompiani, 1996, p. 61, ove viene
anche citata la lettera aperta di Benn a Emil Preetorius del 1954: I’arte «¢ cio che distoglie, distrae lo
sguardo dalla vita pubblica, dalla politica, dalla scienza, persino dalla cultura, per offrire in cambio
un’essenzialitd che non si pud scorgere altrove...Questo, dicono molti, suona isolazionistico,
specialistico, ma non puo assolutamente esserlo, perché c’¢ dietro una delle parole piu singolari
dell’uomo: perfezioney.

16 «denn er [Gott] macht den nicht zum Spott, / der sich selbst vollenden will»: Lo smalto sul nulla,
trad. it. cit., p. 346. La traduzione di Hebbel qui ¢ variata.



propriamente di poesia che la Campo sta parlando, ma della dignita mostrata da un
uomo che si avvia alla ghigliottina. Sia 1’aneddoto incipitario del boxeur cinese, sia
I’enfasi posta sulla perfetta scrittura della Moore, persino se si tratta di scriver un
«saggio sui coltelli» (74), servono alla Campo per argomentare come la perfezione
sia non solo un ideale artistico ma un atteggiamento etico: «l’ardua e meravigliosa
perfezione, questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da
inventare gloriosamente nel quotidiano contegno» (75). Con metafora musicale, la
Campo puod percido affermare che Marianne Moore scrive di tutto «traendone
moralita come arpeggi repentini» (75, corsivo mio). La poesia offre dunque una
possibilita di realizzare la passione per la perfezione, che pero si trova anche altrove
e primariamente «nella natura, nella specie, nell’idea» (76): tutto cio che ¢ naturale e
spirituale, dunque, aspira alla perfezione, attraversando i millenni, al punto che, ad
esempio, «mani congiunte per lungo tempo divennero alla fine archi gotici» (76).

Perfezione e silenzio. La perfezione, qualita etica prima ancora che artistica, disturba
perd I’epoca presente che si avvia alla ghigliottina del «povero mondo biochimico di
domani» (74): nella descrizione succinta e ironica di quel che sara il pensiero e la
coscienza nel prossimo futuro, Cristina Campo a suo modo sussume il lamento
irridente, scritto con la competenza di scienzato, che in Problemi della lirica (e non
solo) Gottfried Benn alza contro la tecnica e la «cibernetica, la nuova scienza della
creazione che crea il robot»", delle macchine che gia sanno pensare piu dell’'uomo.
Ma rispetto al presente che corre verso il disastro, inebriato dalla tecnica, la
predisposizione del lettore che aspiri alla perfezione, dev’essere, secondo Cristina
Campo, di olimpica serenita, di silenzio, come appunto |’atteggiamento tenuto dal
condannato cinese. I compagni di quello sorprendentemente si azzuffano a sangue
addirittura nella scelta del carnefice, o alcuni eroicamente lanciano invettive contro
gli aguzzini, tutti del resto maschere di un’identica forza di oppressione: il cinese
invece legge e tace. Chi aspiri alla perfezione, sempre deve astrarsi dal tumulto del
mondo. Ed infatti la poesia e I’arte perfette non sono coinvolte da alcuna ansia
comunicativa: «[...] A chi ¢ diretta una poesia? — dice Gottfried Benn - [...] una
poesia [...] ¢ diretta alla Musa, e questa esiste, fra 1’altro, per velare il fatto che le
poesie non sono dirette a nessuno».'® Percido la poesia per Benn non pud che
possedere un carattere monologico®, sia nel momento della creazione che in quello
della ricezione: la poesia, insomma, ¢ «un’arte anacoretica».”> Come anacoretico,
trappista®, puo descriversi I’atteggiamento del cinese: ma nel suo caso, scrive la
Campo, si tratta di un’anacoresi diversa di quella richiesta all’odierno lettore.

17 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 293.

18 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 274. Benn si riferisce alla risposta data a quella domanda in
un questionario americano dal poeta Richard Wilbur, ma fa sua la risposta.

19 «La poesia ¢ monologicay, scrive per esempio Benn in Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it.
cit., p. 345.

20 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 274.



Cosa accade infatti oggi al lettore, continua la Campo, rispetto al cinese che legge
mentre si avvia alla morte? Oggi il cinese sarebbe interrogato dai suoi compagni di
sorte sulle ragioni del proprio atteggiamento, senza il privilegio di essere lasciato a
se stesso ed alla bellezza della propria lettura. «Oggi a nessun lettore ¢ permesso
leggere nulla senza giustificarsi. Ma gli conviene, al pari di quello [cio¢ del cinese],
tacere» (75). A nessun lettore, ma nemmeno a nessun poeta: il quale anzi ¢
«rimbrottato per la sua arte perfetta; lo scrittore non pud piu eccellere nella sua
opera senza essere, come il cane di Coriolano, picchiato altrettanto spesso perché
abbaia quanto tenuto perché lo faccia» (76), scrive in chiusa del primo paragrafo
Cristina Campo citando Marianne Moore e facendone suo il punto di vista. Che ¢,
occorre sottolinearlo, lo stesso di Gottfried Benn, interrogato lui stesso
insistentemente sulle proprie ragioni, e costretto a giustificarsi; poeta per il quale i
poeti sono, invece, esseri «assai quieti, intimamente quieti, non possono certo
portare a termine tutto da un momento all’altro, bisogna continuare a portare in sé i
motivi, per anni, si deve poter tacerey. *

Diciamo subito: tacere, saper tacere, ¢ una condotta non avulsa dalla storia, perché il
poeta conosce anche i1 dettagli di quel che gli accade intorno: basti pensare alla
disincantata ma precisa osservazione del tempo, delle stagioni e delle epoche
storiche nel Tolemaico. Eppure rifiuta la storia come metro di giudizio, oppone un
caparbio silenzio ad un’epoca nella quale si intende condizionare il fare artistico e
poetico.«Oggi — scrive Gottfried Benn — I’artista ha assunto esteriormente un che di
borghese e si fa passare per funzionario, magari si sente tale: funzionario di una
determinata situazione che lo spinge verso la sicurezza esteriore e verso incarichi
statali».” Rispetto a cid0 occorre tacere, ma prescrivere il silenzio e 1’isolamento,
non significa pronunciarsi per 1’art pour [’art, rifugiarsi nell’estetismo. «Oggi» ¢
termine forte, suona come uno schiaffo, e si trova sia in Benn che nella Campo. All’
«oggi» bisogna rispondere con un incrollabile atto di volonta e con un esercizio di
quiete, una disciplina che non ¢ impassibilitd, ma dominio di tragiche tensioni.
Scatta qui, esplicitamente in Benn, lievemente nella Campo, anche un meccanismo
autobiografico, perché I'uno e I’altro si pongono dalla parte di chi sta contro il
mondo intero. ‘Contro’, pero, specifica Benn, non significa ‘ostile’, ma piuttosto che
intorno a chi scrive «c’¢ un fluido di approfondimento e di grande silenzio».*

Fuggire la bellezza. 11 secondo paragrafo di Gli imperdonabili (76-79) si apre con la
domanda «Perfezione, bellezza. Che significa?». Cio che ¢ perfetto, ha premesso la

21 Cfr. piu oltre negli Imperdonabili la poetessa Djiuna Barnes ¢ definita «trappista della
perfezione» (84). Gottfried Benn si definisce come un «trappista», che vive «in silenzio e nella sorda
eco del silenzio» in una lettera del 7 marzo 1946 a Pamela Regnier-Wedekind, cit. in Amelia
Valtolina, /I sogno della forma. Un’idea tedesca del Novecento in Gottfried Benn, Roma, Quodlibet,
2013, p. 266.

22 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 286.

23 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 325.

24 Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it. cit., p. 343.



Campo, consiste nella capacita di «frodare ancora di bellezza, ove che sia» (75). Ma
nonostante la domanda stringente, la scrittrice non si sofferma subito nel definire
bellezza e perfezione, se non per negazione, cercando prima di spiegarsi perché se
ne ha orrore, perché le si rifugge. Per cogliere la bellezza occorre stare in silenzio,
saper attendere, restare immobili: I’attesa ¢€ rivolta a cio che dura e perdura, a cio che
contiene un riflesso di eternita. Ma il presente, in corsa verso il futuro, vieta lo
sguardo all’assoluto: ci si immerge invece nella metamorfosi, dunque nel processo
storico, con una fiducia in un progresso «puramente orizzontale» (73). Progresso che
metaforicamente significa avviarsi in fila verso un patibolo, processo nel quale la
bellezza non ha parte, anzi si nasconde cio che ¢ bello in oscurita e veli: della
bellezza si ha terrore, perché sarebbe un freno alla folle corsa, obbligherebbe a
fermarsi, a non procedere, alla quiete.

Isolamento dalla realta storica ed ironia tragica sulla imperante idea tecnologica di
progresso; poca cura del pubblico, della moda, del sociale; tacere orgoglioso che
significa per0d ardua resistenza e affermazione irremovibile di una non corrotta
eticita: in tali elementi di riflessione la Campo si mostra affine a Benn, che pure
ancora non ha nominato nel suo saggio, ma con cui dialoga nelle sue pagine, ‘che
nessuno vorra’, aveva scritto a Leone Traverso, perché ‘absburgiche, borboniche’,
cio¢ aristocraticamente inattuali e contrarie ad ogni ideologia della societa e del
mercato, pagine che non distolgono gli occhi dalla bellezza, anzi le prestano
attenzione e la necessaria cura. Nei travagli dell’epoca, infatti, solo la bellezza puo
resistere per la sua durezza, dato che possiede «quella patina dorata e fredda che
mostrano tutte le cose compiute», aveva scritto Gottfied Benn gia nel 1929, patina
che la protegge e la allontana dalla realtd umana.”

La bella perfezione e chi la persegue risulta dunque imperdonabile alla «massa»
(78), a quella «gente media» (Mitte) dettagliatamente e scandalosamente descritta da
Benn mentre sottopone a processo il poeta che crede nell’assoluto.” Guai al poeta
che, scrive analogamente Cristina Campo, sia «afferrato dalla bocca comune, egli
non puo pit nulla. E umano, ora, ¢ solidale, & consolante. Semplicemente non ¢ pil
memorabile» (87). La scelta del poeta di chiudersi, ormai vecchio, in «forme
inaccessibili e pure» (87), tuttavia, non significa certo impassibilita; perché si tratta
anzi del risultato di un esercizio difficilissimo e lacerante, tragico dunque, che ¢
impegno, anzi I’impegno piu duro che possa essere richiesto ad un essere umano che
se ne rivela capace.

Questo tipo di impegno rappresenta un’ alternativa opposta a chi crede che il poeta
debba gettarsi nella mischia, lottare, agire per la societd. L’anacoresi voluta,
insistita, non pretende di essere una scelta di vita migliore di ogni altra, ma 1’unica
via praticabile da chi tenda alla perfezione e all’eternita, senza apportare alcun
danno a chi sceglie diversamente. Il cinese € pur sempre un rivoltoso che sta per
andare al patibolo, quando un’ennesima rivoluzione viene spenta nel sangue. La sua

25 Cfr. Paola Capriolo, op. cit., p. 61. Il passo citato in traduzione viene da Uber die Rolle des
Schriftsteller in dieser Zeit (Sul ruolo dello scrittore in quest’'epoca, 1929).

26 Cfr. Problemi della lirica, trad. it. cit, 290-293. In una redazione fortemente abbreviata della
conferenza, letta alla radio il 28 giugno 1954, Benn elimino la polemica contro 1’ ‘opinione media’
della gente (cfr. lettera ad Oelze del 15 giugno di quell’anno)



contemplazione della bellezza prima di morire non intacca gli ideali collettivi per cui
¢ stato condannato, anzi implicitamente li rafforza. Del resto, proprio per il suo
atteggiamento viene graziato dall’ufficiale tedesco che presiedeva all’esecuzione.
L’avversione, sia di Benn che della Campo, per Dartista (o latamente per
I’intellettuale pennivendolo) che lavora per denaro e per 1’utilita sociale, non implica
affatto, inoltre, che non possa darsi il poeta e I’artista che persegue la perfezione
senza per questo abbandonare il suo quotidiano e concreto impegno per la verita e
I’umanita.”

Le deliranti cautele. Perfezione e libri perfetti, chiusi nella loro bellezza: queste le
fondamenta su cui si erige il saggio di Cristina Campo, nel quale la menzione di
Gottfried Benn viene gradualmente preparata dalla esplicitazione delle
caratteristiche che rendono ‘imperdonabile’ la poesia, ossia la rendono odiosa al
mondo, «responsabile di lesa maesta della massa» (78), invisa alla metamorfosi
perenne di un illusorio progresso che costringe a dimenticare cid che perdura ed ¢
immobile. Perfezione, durata, immobilita, bellezza: attributi ‘imperdonabili’ non
solo della poesia e dei poeti, abbiamo detto, ma che imperdonabile rendono
‘soprattutto’ il poeta — scrive la Campo (77, corsivo mio). Non il poeta del presente,
pero, sollecitato dal pubblico, schiavo del gusto, interrogato dalla critica, ricondotto
al ‘dover essere’ poeta. Ma imperdonabile ¢ il poeta del passato, tutelato e protetto
dalla vecchiezza (come al tempo Marianne Moore o Williams) oppure gia morto. Il
nome di Benn viene introdotto nel saggio della Campo con effetto sorprendente:
«ma neppure la morte ¢ pit un salvacondotto» (77). Da questa frase in poi, con una
capacita di condensazione unica, la Campo riassume le linee portanti della propria
lettura di Benn.

«Ma neppure la morte € piu un salvacondotto», dunque: Benn scrive in Problemi
della lirica che 1 poeti sono «soltanto delle apparizioni», messi in croce durante la
vita, tacciati di irrispetto per 1 fatti e di egoismo per la padronanza dell’arte. Solo una
volta che «queste apparizioni sono morte [...] le si toglie dalla croce»?®; quasi una
speranza, contenuta anche in una lettera di Benn del 26 novembre 1946 a Gertrud
Zentzes, in cui il poeta tedesco si esprime sulle varie condanne e denigrazioni che lo
colgono nel primo dopoguerra: «Ma di tutto questo non me ne faccio piu molto, e
non faccio niente per farmi amare. Sono buoni libri, quelli che scrivo ed un giorno
saranno conosciuti — quando sard morto».” Con sovrana ironia, Cristina Campo
risponde amaramente all’auspicio del poeta: no, la morte non ¢ piu un salvacondotto.
I saggi di Gottfried Benn, infatti, sono proposti al pubblico, continua la Campo, con
«deliranti cautele», al punto da rischiare, anzi ottenere, il «suicidio editoriale» (77).
Pochi mesi prima, per Garzanti erano apparsi i Saggi tradotti da Luciano Zagari con
un’introduzione di Hans Egon Holthusen, un critico che esercito, nell’idea della

27 Discuto il concetto di ‘imperdonabile’ come ‘impassibile’ come ¢ usato da Niccolo Scaffai,
Fortini, o dell'imperdonabile in «Le parole e le cose», 19 dicembre 2014:
http://www.leparoleelecose.it/?p=17168.

28 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287.

29 Gottfried Benn, Briefen, mit einem Nachwort von Max Rychner, Berlin, Limes, 1957.


http://www.leparoleelecose.it/?p=17168

lirica tedesca contemporanea, un’influenza determinante sulla germanistica italiana
tra gli anni Cinquanta e Sessanta.*® L’/ntroduzione contrasta sensibilmente con la
presentazione editoriale del libro che compare nella quarta e nel risvolto di
copertina.

Sulla quarta di copertina dei Saggi editi da Garzanti si legge: «Vano ¢ il tenativo di
liquidare come errore occasionale 1’adesione al nazismo [di Benn]: troppo
pericolose sono sempre state le idee benniane sull’ ‘allevamento’ e sull’unita di arte
e potenza (Il nuovo stato e gli intellettuali 1933, Arte e potenza 1934). Ma certo
nessuno potrebbe fare di Benn un modello o un maestro, mentre egli é piuttosto una
voce illuminante di certi aspetti estremi della crisi del nostro tempo» (corsivi miei).
Ecco alcune delle «deliranti cautele» a cui allude la Campo, riassumendole con
sarcasmo: «per favore non lo si prenda sul serio [sottinteso: Benn], nessuno lo
consideri piu che un fenomeno, un segno dei nostri tempi» (77, corsivo dell’autrice).
Altre cautele si leggono nel risvolto di copertina: «Proporre oggi alla cultura italiana,
che ha seguito negli stessi anni una via ben diversa e in fondo piu aperta, un’ampia
scelta dei Saggi di Benn, significa creare un diretto contatto con un mondo finora
lontano, contatto ricco di conquiste e suggestioni, anche se dovesse risolversi in uno
scontro polemico.Questi saggi costituiscono infatti la documentazione insostituibile
della via, certo tortuosa e pericolosa, che tanta parte del mondo tedesco ha di fatto
percorso nella prima meta del secolo» (corsivi miei). Ed altre cautele ancora sono
d’altronde contenute nel Nachwort al primo volume delle Gesammelte Werke
(1959): dove il curatore, Dieter Wellershoff, scrive: «Si sta semplicemente davanti al
fenomeno, che qui [cio¢ nei Saggi di Benn] I’individuale ¢ contemporaneamente il
generale, che ad un uomo, al quale importa il suo proprio poter-essere, diventano
riconoscibili i problemi della sua epoca, che esprime, e nelle quali si esprime, si sta
davanti ad una figura esemplare» (corsivi miei).** Insomma, aveva ancora scritto
Wellershoff nel titolo di una sua monografia del 1958, Benn (e soprattutto il saggista
Benn), andava considerato il «fenotipo di questo tempo».*

1l profeta del Quaternario che regredisce. In direzione opposta va la sintesi
interpretativa della Campo: che si oppone alle varie voci levatesi all’indomani della
morte di Benn. Voci che, in effetti, canonizzavano il poeta in una serie di interventi
giornalistici e mostre, ricordando perd di nuovo i suoi trascorsi biografici, il suo
sostegno culturale al nazismo attraverso I’immagine archetipica del mondo dorico
(titolo, com’¢ noto, del saggio di Benn tacciato di aver voluto dare un modello
estetico al totalitarismo); e se non giungevano all’accusa di tradimento, com’era
accaduto quando Benn era ancora in vita, quelle voci giustificavano 1’errore di

30 Per quest’influenza, a proposito pero del ‘caso’ Celan, cftr. ora Arturo Larcati, La fortuna di Paul
Celan in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, in: Diletta D’Eredita, Camilla Miglio, Francesca
Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media (2007-2014), Roma,
Sapienza Universita editrice, 2015, pp. 339-352.

31 Nachwort al primo volume dei Gesammelte Werke, cit., p. 636.

32 Dieter Wellershoff, Gottfried Benn. Phdnotyp dieser Stunde : eine Studie tiber d. Problemgehalt
seines Werkes, Koln, Kiepenheuer & Witsch, 19867,
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quegli anni bui in quanto umano e comprensibile in un’epoca di sviamento, errore
per lo piu reso facile proprio dalla ‘sensibilita’ dell’artista.*

Cristina Campo riconosce invece nell’insistita astrazione dalla vita, dalla realta e
dalla propria epoca la caratteristica costante dell’arte di Benn, volutamente solitaria,
volutamente dimentica del mondo, volutamente avulsa dalla storia, e che su tale
separazione tra arte e vita costruisce, epurandola da ogni esteriore aspetto emotivo,
la sua perfezione e la sua bellezza.* Scrive infatti la Campo: «Imperdonabile Benn,
che afferma non dover essere il poeta lo storico del proprio tempo, anzi il precursore
al punto da ritrovarsi di millenni alle spalle di quel tempo, 1’antecessore al punto da
poter profetare dei piu lontani cicli avvenire» (77). Un’immagine, quest’ultima,
ispirata ad una memorabile pagina del Tolemaico®, che condensa anche ed in certo
senso esplicita il profilo di Benn dato da Holthusen nella gia citata Introduzione
come «profetan e «poeta vate», la cui profezia concerne pero il tramonto di una
civilta ed esclude dal suo orizzonte il futuro.*® Tutto il contrario, insomma, di un
fenomeno, tutto il contrario di un segno dei tempi, e tutto il contrario anche di una
figura esemplare dell’epoca. Figura anzi «inattuale», proprio come il principe di
Lampedusa evocato dalla Campo (78). La cui poesia non pud € non vuole affatto
fornire risposte alla domanda ‘come si deve vivere’, cosi come non fornisce una
risposta alla domanda: ‘deve la poesia migliorare la vita?’. Se una risposta a
quest’ultima domanda c’¢, coincide con quella data da Cristina Campo: il libro di
poesia®’, che ¢ perfetto, deve invitare alla ricerca della perfezione.

1l riso mancato. Benn ¢ morto, eppure la morte non lo tutela, né lo consegna ad una
critica attenta, perfetta, ¢ il sottinteso, come dovrebbe sempre essere la critica della
poesia perfetta e che deve riconoscere in lui, al contrario di quel che si legge nella
quarta di copertina dell’ edizione italiana dei Saggi del 1963 a cui la Campo
implicitamente risponde, il «piu alto maestro in molti anni di lingua tedesca» (77,

33 Cfr. Astrid Arndt, op. cit., pp. 227-234 e specialmente p. 233.

34 Cfr. Amelia Valtolina, Postfazione, in: Gottfried Benn, Lettere a Oelze.1932-1945, a cura di
Harald Steinhagen e Jirgen Schroder. Edizione italiana a cura di Amelia Valtolina, Traduzione di
Giancarlo Russo ¢ Amelia Valtolina, Milano, Adelphi, 2006, pp. 399-408.

35 «Era tornata quell’ora, ’ora in cui qualcosa si ritraeva dalla terra: lo Spirito o gli dei o cio che era
stato sostanza umana — non si trattava piu della decadenza di un singolo uom, nemmeno della
decadenza di una razza, un continente oppure un ordine sociale, un sistema storico, stava accadendo
qualcosa di piu radicale: la mancanza di avvenire di un intero parto della creazione era diventata un
sentimento collettivo, una mutazione — connessa ad un’éra geologica, quella degli ominidi, - in breve:
il Quaternario regrediva. Non in maniera drammatica, non come un finale di battaglia, semmai per
atrofia, nel logorarsi delle forme un tempo destinate alla specie.» (trad. it. in Gottfried Benn,
Romanzo del fenotipo, cit. , p. 108).

36 Hans Egon Holthusen, Introduzione in Gottfried Benn, Saggi, cit. pp. 14-15.

37 «La poesia: poiché non esistono piu rapsodi, € noi stessi non lo siamo, per poesia si intende un

libro, un libro con poesia, un libro pieno di poesia»: Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it. cit.,
p- 337.



corsivo mio). Le deliranti cautele vorrebbero invece consegnarlo al suicidio
editoriale: 1’espressione ironica della Campo probabilmente richiama la «fase
suicida» che ¢ I’epoca attuale per Benn®, ¢ il suo ‘suicidio lirico’ evocato nel titolo
di uno dei saggi di Ferruccio Masini sul poeta tedesco.* E di fronte a quelle cautele,
«superfluo dire che non un critico ha riso» (77). Ossia: la spiegazione storicistica e
di tendenza marxista degli errori politici di Benn come ‘fenomeno’ del XX secolo
ed espressione della crisi dell’epoca ¢ divenuta predominante, mentre avrebbe
dovuto essere irrisa.

E qui la Campo potrebbe alludere ad un altro giudizio e precisamente a quello acre
di Peter de Mendelssohn in Der Geist in der Dispotie: Versuche iiber die
moralische Unmaoglichkeiten des Intellektuellen in der totalitdren Gesellschaften
(Lo Spirito nella dispotia. Saggi sulle impossibilita morali dell’intellettuale nelle
societa totalitarie, 1953), in cui si tratta anche di Benn e lo si accusa di connivenza
col nazismo, nonché di patetica ansia giustificatoria nel dopoguerra. Eppure: «se un
piccolo maestro di scuola, se un impiegato terrorizzato avessero addotto
argomentazioni del genere [cio¢ come quelle di Benn] nel suo processo di
denazificazione, probabilmente si sarebbe riso su una tale ingenuita piccolo-
borghese, o si sarebbe dovuto ridere. Perché questi sono meschini tentativi di fuga
della gente meschina. Ma per uno scrittore della statura di Gottfried Benn non si
ride» (corsivo mio).

Un sovrano riso omerico avrebbe invece dovuto accogliere i risoluti giudizi storici
che presentano il poeta senza appello come un nazista, nel dare alle stampe in
italiano le prose di Benn: saggi che costituiscono, considera la Campo, un
«grandioso compianto sull’Uomo Quaternario» (77): qui la scrittrice si richiama
anche alla ricordata Introduzione di Holthusen, che a Benn, autore di una «serie di
capolavori» dell’ «immortale lirica tedesca», aveva attribuito una nuova visione del
«nostro destino», I’aver guardato attraverso le epoche della storia sino all’«uomo
quaternario visto nella malinconica ora del commiato».* L’allusione palese rinvia al
tema di Quartdr, la poesia del 1946 di Benn, dove il ‘quaternario’ compare come
epoca geologica attuale, epoca che retrocede invece che proiettarsi in avanti, che non
ha futuro, ché «I’umanita ¢ alla fine, la terra ¢ liquidata; la creazione si volge a nuovi
spazi e a nuove metamorfosi».* I Saggi perfetti di Benn* vanno letti, dunque, come
un canto luttuoso sulle rovine della civilta, un’odissiaca discesa all’ Ade per

38 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 290.

39 Ferruccio Masini, Gottfried Benn o del suicidio lirico, in «Societa», 17 (1961), pp. 200-217 (poi
in: ltinerario sperimentale nella leteratura tedesca, Parma, Studum Parmense, 1970, pp. 91-111).

40 Cit. in Astrid Arndt, op. cit., p. 222.

41 Hans Egon Holthausen, Introduzione, in Gottfried Benn, Saggi, cit., p.4.

42 Cit. in Giuliano Baioni nelle Note a Gottfried Benn, Poesie statiche, Torino, Einaudi, 1972, p.
126.



13

ritrovarvi le ombre della storia che ritornano ciclicamente alla luce, una nekyia alla
cui risalita bisogna aspettarsi, invece che la luce, la fine del tutto.

Le confessioni. Ma la Campo definisce ancora con un taglio di bisturi il nocciolo che
rende Benn ‘imperdonabile’: fa tabula rasa delle discussioni sui ‘peccati’ nazisti del
poeta. «Imperdonabile Benn, e non certo nel suo sacco cinerognolo di peccatore
politico (neppure ¢ dignitoso ricordare quanta cattiva politica sia sempre perdonata
in nome della cattiva scrittura), bensi nella sua stola purpurea di confessore della
formay (77): una frase sola, che condensa piu opinioni.

Innanzitutto rigetta le reiterate accuse a Benn, persino post mortem, di aver
appoggiato e condiviso le ragioni ideali del regime nazista. Si intende: Benn ha
confessato quel che c’era da confessare (da qui il ‘sacco cinerognolo’ che riprende I’
insistita immagine benniana della riduzione in ‘cenere’ del passato*), e dunque dal
punto di vista politico lo rende perdonabile come chiunque abbia ammesso la
propria colpa, un penitente, come suggerisce la figura della Campo, di cui bisogna
rimettere 1 peccati. Perdonabile anche in nome dell’arte, ma non per il dovere di
separare (come si era fatto e in parte si fa nella critica) il grande artista dall’uomo
ideologicamente abietto. Ma perché — ¢ il sottinteso dell’ellittica espressione della
Campo — arte e vita devono comunque essere scisse: e Benn si € accollato, nella vita,
le responsabilita che doveva. La Campo si riferisce a quel che Benn dice
nell’autoritratto che chiude la conferenza Invecchiare: un problema per artisti: «Se
si scrivesse sempre solo cio che quindici anni dopo sarebbe opportuno aver scritto,
verosimilmente non si scriverebbe niente del tutto».*® Nella stessa conferenza,
autocitandosi e senza tono autogiustificatorio, ma piuttosto elegiaco e di una
«malinconia cifrata», Benn scrive ancora una discussa frase: «Ingannarsi e pur dover
continuare a prestar fede alla propria interiorita, questo ¢ 'uomo, e al di la della
vittoria e sconfitta comincia la sua gloria».*

Questa frase, da Benn reiterata enfaticamente nella chiusa della conferenza
sull’invecchiare®, frase che 1 critici hanno trovato «spaventosa», implicitamente per
Cristina Campo ¢ invece almeno una patente di perdonabilita politica, € non un
«assegno in bianco per ogni delitto politico»*, com’era stata invece intesa.

43 Cfr Hans Egon Holthausen, Introduzione in Gottfried Benn, Saggi, cit., p. 8, a proposito della
prosa del nostro autore: «pagine che si perdono in cadenze di una bellezza perfettax.

44 Per es. nell’oratorio Das Unaufhérliche: «Trasmutare antico/chiara pietra/ ¢ fuga di greggi presto
trasformate/in cenere e profumo di fioriy, trad. it. di Amelia Valtolina, op.cit., p. 164; vedi qui,
sull’immagine della cenere nella poesia di Benn, anche le pp. 109, 114, 235.

45 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 312.

46 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 312.

47 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 335.

48 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 313.



Inoltre: nonostante 1’aver espiato, Benn ha pagato caramente la sua imperdonabilita
politica, e di questo aveva consapevolezza gia durante gli anni del ‘peccato’. C’¢
nell’aggettivo ‘imperdonabile’, infatti, una metafora contenuta in una delle poesie
piu riflessive di Gottfried Benn, Sull’argine (1934): «Tu gia non sei il pastore,/non
vai con la zampogna,/ se come te ha sbagliato,/per lui non c¢’¢ mai perdono».* Il
poeta ammette di aver sbagliato nonostante non fosse poeta di regime (il pastore che
canta), ma di non esser stato comunque perdonato; e percio di esser restato escluso,
come scrive in una lirica piu tarda, dal «caldo rifugio umano» che agli altri, invece,
¢ stato concesso costruirsi.*® Qui non c’¢ 1’esaltazione della solitudine, qui c’¢ il
lamento sulle conseguenze della solitudine, e il costo della propria penitenza.

Ma la scrittrice lega alla considerazione della necessita del perdono politico per
Benn una considerazione piu acre e — negli italiani anni 60 - piu attuale: non ¢
neppure dignitoso, scrive, ricordare quanta cattiva scrittura abbia giustificato e
dunque fatto perdonare la cattiva politica. ‘Scrittura’, dice la Campo, e non
letteratura e meno che mai poesia. Scrittura di ogni genere, ‘cattiva’ perché asservita
a ragioni ideologiche, e sicuramente non perfetta, né visionaria, posta a sostegno di
una concezione politica che non puo che essere ‘cattiva’ per quel gioco di specchi
che c’¢ tra espressione e realta per un’idea materialista della letteratura. Sciogliendo
la parententica, la si puo intendere: la letteratura focalizzata cio¢ sulla societa e sui
suoi bisogni, che percid obbedisce al dovere di essere utile all’epoca e alla storia,
presume di poter fornire un’estetica accettabile perché sostiene ed ¢ a sua volta
sostenuta da ideologie politiche ad essa coerenti. Ma ad un’estetica cattiva non pud
che corrispondere una cattiva politica. Si pensi almeno: quando la Campo legge il
tardo Benn, quando chiede con ansia all’amico poeta Giorgio Orelli dell’appena
pubblicato Apréslude **, scoppiavano i fatti di Ungheria, a cui la Campo dedica tutta
la sua partecipazione e impegno.

Dunque: si smetta di interrogare politicamente Benn, che del resto ha fatto penitenza
del passato. Perché quel che invece rende Benn davvero imperdonabile, agli occhi
dei critici e della massa, ¢ piuttosto I’essersi posto in una posizione sacra,
inviolabile, fuori dalla storia, avvolto in una ‘stola purpurea’ di confessore, nel
senso originario di martire*’, di colui che ha avuto il coraggio di confessare la fede

49 «Du bist ja nicht der Hirte / und ziehst nicht mit Schalmein,/ wenn der, wie du, sich irrte,/ ist nie
Verzeihn. »

50 I riferimento ¢ a Parole: «Solo: tu, con le parole,/e questa ¢ veramente solitudine,/non trombe né
archi trionfali/sono in quest’Essere.// Guardi loro nell’anima cercando /il primo viso, il viso
primigenio/ anni su anni — schiantati/ si di fatica, ma non troverai.// E di 1a si accendono i lumi/ in un
dolce rifugio umano,/piana, da labbra umide, di rosa,/ come una perla cade la parola.// Solo i tuoi
anni ingialliscono/in un diverso significato,/fino nei sogni: sillabe -/ ma tu tacitamente passi.»
(traduzione di Ferruccio Masini).

51 Lettera dell’ 8 settembre 1956 (?), in Cristina Campo, I/ mio pensiero non vi lascia, cit., p. 178:

«Apreslude, quando ¢ uscito? Se da poco, puoi scegliermi qualcosa, presentarla — o mandarmi il libro
SUBITO?»

52 I poeti che salgono sulla croce, dalla cui croce li si toglie solo quando sono morti, ricorre in
Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287.



15

solo ed unicamente nella ‘forma’. Una fede dolorosa, che implica un cammino
travagliato. Perché «nessuno, scrive Benn in Problemi della lirica, anche dei lirici
grandi del nostro tempo, ha lasciato piu di sei o otto poesie perfette [...] quiete in se
stesse, luminose di luce propria, piene di un fascino duraturo [...]- quindi intorno a
questa mezza dozzina di poesie i trenta, i cinquant’anni di ascesi, di sofferenza, di
lotta» (corsivo mio). >

La forma diventa scopo ed ideale dell’arte e si configura come rifiuto della
contingenza, come rifugio estremo nello stile contro il presente; essa si innalza «da
un vaso o da un verso salvato», «al di sopra di metropoli sommerse e imperi
decaduti»>*, dunque al di sopra della storia, in essa brilla un «riflesso d’immortalita,
ché la forma ¢ «intangibile e perfetta».> Ma per far questo ci vuole un nuovo io, che
— per dirla ancora con Benn — «conosce gli dei nella suggestione di un sostantivoy.*
Per Cristina Campo, occorre un poeta che, come Benn, sia «testimone soltanto di
cio che immobilmente perdura: un guerriero, una stella, una morte, un cespuglio di
sorbo» (77).

Le allusioni qui sono alle poesie di Benn, specie al ciclo Apreslude che ne
costituisce 1’approdo poetico, come rivela il «cespuglio di sorbo» che rinvia
direttamente ad una poesia della raccolta, Ebereschen (Sorbi). > 1l ‘cespuglio di
sorbi’, nella poesia omonima di Benn, «non ancora rossi del tutto», quindi non
ancora maturi, pure gia annunciano «semiseri» le ore del commiato con la vita
umana, pronta a prender congedo senza ancora avere consapevolezza di aver
raggiunto una qualche maturitd; ma la poesia si chiude con un interrogativo
straziante all’io lirico, quasi un grido, che esprime l’impossibilta di un bilancio
esistenziale: «ma dove ti colmasti e ti tingesti e maturasti tu?», con una drammaticita
che da la misura delle contraddizioni e delle tensioni intime del poeta. La Campo,
come vedremo meglio, si allontana dal grido tragico di Benn, privilegiando il fine
ultimo, la perfezione, al travaglio che ne accompagna il raggiungimento. Ed anche
nel circoscrivere la figura del ‘confessore’ Benn, la scrittrice opera per sottrazione:
affida alla sola evocazione della parola 1’analogia tra il cespuglio di sorbi ed il
morire. Lascia solo 1’ espressione, «un cespuglio di sorbo», e si affida poi ad
un’enumerazione di altri sostantivi, di cui si sostanzia la poesia e la testimonianza
di Benn, sostantivi che risaltano nella loro nudita e purezza: eppure valgono quali
formule magiche, nella loro fissita, nel loro rispecchiare realta immobili perché
eterne, e percio realta all’ennesima potenza, perché realta affidate all’intuizione ed
alla coscienza poetica.

53 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 277

54 Da Kunst und Staat (1927) citato da Amelia Valtolina, op. cit., p. 89 a cui si rinvia per il
significato e I’evoluzione del concetto di ‘forma’ in Gottfried Benn.

55 Da Rede auf Heinrich Mann, traduzione di Amelia Valtolina, op. cit., p. 137.

56 Da Epilog und lyrisches ich, traduzione di Amelia Valtolina, op. cit., p. 104.

57 Nella stessa poesia ¢’¢ anche il sostantivo 7od (‘morte’) e altrove ritroviamo gli altri termini.



L’ossessione della forma classica. L’ellittica prosa della Campo riesce dunque in
poche righe a rendere conto delle questioni sollevate intorno a Gottfried Benn, alla
sua adesione al nazismo e alla sua scelta di restare in Germania e non emigrare, che
nel 1933 lo aveva portato alla celebre polemica con Klaus Mann. Qui non interessa
ripercorrere quella questione, ma come essa venga superata dalla Campo, che
dichiaratamente legge una pagina avendo solo il testo come «presenza assoluta», con
«spirito contemplante» che non dev’essere distorto e pertubato dall” «ossessione
storica» (80). Di ogni ossessione storica, tra cui, s’intende, anche quella di riferirsi
al mondo antico.

Leone Traverso, si ricordera, nella densa introduzione alle Poesie di Benn, ne aveva
delineato la figura come una di quelle «robuste personalita» che permanentemente
sopravvivevano dal marasma iconoclasta espressionista, il cui «sigillo di durata» era
dato dallo stile. Proprio grazie allo stile, la poesia di Benn si connota come
«statica», nel senso inteso da Traverso come opposta alla «dinamica» di cui si era
abusato, non certo solo nelle forme artistiche, nella prima meta del ‘900: e percio
nella raccolta delle Poesie statiche la quiete, I'immobilita della forma, la
‘perfezione’, nei termini di Cristina Campo, ossia la conclusione in se stesso di ogni
singolo componimento, la ‘staticita’, insomma, diventa forma di resistenza,
fermezza nel sopportare tra le rovine del dopoguerra. Traverso perd vi vedeva anche
«un’allusione discreta agli ideali della bellezza classica», e in questo la Campo si
allontana da lui. Perché la ‘forma’ di cui il poeta tedesco ¢ stato il confessore ripudia
la ‘classicita’ e il ‘classicismo’, del resto troppo compromessi, nella prima parte del
Novecento, con i fascismi e troppo legati alla storia in generale. La ‘forma’ di cui
Benn si fa apostolo era stata anzi fraintesa da quelle ideologie, se si pensa che nel
1934 il poeta era comparso con un discorso nelle pagine della rivista Regime
fascista come colui che aveva annunciato 1’ ‘epoca della forma’.*®

Ma «confessore della forma» vuol dire ben altro: Benn ¢ infatti 1’autore «di alcune
poesie solo possibili al magistero del piu alto maestro in molti anni di lingua
tedesca, poiché di questo si tratta, alla fine» (77). Non altro conta che il
riconoscimento di quella formale Schulung, ‘maestria formale’ nei termini di Karl
Kraus, al cui giudizio su Benn qui probabilmente la Campo allude, correggendolo,
pero: perché non ne condivide I’ironia e il giudizio, dato che Kraus aveva scritto:
«Benn non rinnega il magistero formale, ma lo porta intanto nella nuova casa», cioe
a servizio di Hitler.*

Nel suo argomentare, la Campo dunque segue e sostiene Benn, eppure lo supera
nella fede nella ‘forma’. La perfezione e la forma, di cui Benn tratta in riferimento
alla lirica, sono per la Campo da ritrovarsi in ogni ‘figura’, e dunque anche nel gesto
concreto, nella dignita composta nei momenti piu estremi. La Campo porta un
esempio da Plinio il Giovane, che fa il paio con I’aneddoto del boxeur cinese:
mentre la Grande Vestale cala viva nella stanza sepolcrale, si volge a ricomporre la
stola impigliata e respinge la mano del milite «con un ultimo gesto di delicatezza,
come non desiderando insozzare tutto il corpo casto e puro». In quel gesto, ai limiti

58 Per tutta la questione vd. Amelia Valtolina, op. cit., pp. 185-198.

59 Citato e discusso da Amelia Valtolina, op. cit., p. 188.
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dell’impossibilita, si racchiude un significato etico che travalica anche la parola. Chi
abbia raggiunto la perfezione, si rivela capace di un’opposizione all’ora presente,
persino all’ora della morte, che ¢ alterezza e rinuncia silenziosa, ma luminosissima.
Come nella donatrice del Polittico Portinari, «quella dama adolescente, mezza
monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col piu fiorentino dei sorrisi» (87).

La scrittrice amplia la portata dell’idea di ‘forma’, va oltre 1’espressione lirica: il
raggiungimento della forma diventa ambizione di un isolamento senza smagliature
dalla realta e dalla storia, diventa in altri termini aspirazione alla santita, all’unione
mistica con Dio. Benn ¢ stato grande poeta e testimone di cido che immobilmente
perdura. La perfezione imperdonabile di cui invece la Campo scrive si pone un
gradino piu in alto della testimonianza e della parola: si chiude in un silenzio
assorto, diventa figura di perfezione, sciolta dalla passione, dal dolore, dalla paura,
dalla cura. A partire anche dalle laiche osservazioni di Benn sulla natura della lirica
e del suo farsi, quel Benn di cui pure Holthusen aveva evidenziato la profonda
religiosita e tratti di misticismo®, la Campo costruisce un’etica della perfezione che
investe ogni aspetto della realta, e nella sua realizzazione piu completa e intensa fa a
meno delle parole: il boxeur tace, la Vestale tace, senza parole ¢ la danza sacra dei
grandi Watussi del Ruanda, «cosi simili ai bianchi sacerdoti di Dura Europos»,
senza parole il gesto delle mani, che si aprono e chiudono come una corolla, di un
bambino morente (87-88). Non c’¢ qui il grido finale di Sorbi.

La poesia percid non ¢ che un aspetto della perfezione, il piu imperdonabile alla
folla e al ‘sistema’. Ma I’imperdonabilita sublime si realizza nel muto accostarsi al
divino con spregio supremo, composto e tacito delle cose del mondo.

La Musa omerica. La Campo offre un esempio della forma lirica di Benn, e non un
esempio casuale, ma una poesia perfetta di Benn, dove il sottinteso ¢ — come
abbiamo detto — che anche i poeti capaci di perfezione non scrivono sempre poesie
perfette. L’esempio, la prova, che Benn da «quasi senza volerlo» ¢ «la piccola
poesia, di cosi ferale bellezza, che comincia con le parole: Welle der Nacht e si trova
nella raccolta Statische Gedichte» (78).%

«Quasi senza volerlo»: anche quest’inciso condensa parte della teoria poetica di
Benn in Problemi della lirica. Li dove egli parla, in una pagina intensa, dell’
«oscuro germe creativo», della «materia psichica» che I’autore possiede.® Il quale,
imbattutosi in una parola, o in un ritornello (come, ad esempio, Welle der Nacht),
questo diventa «motivo conduttore»®, che lo guida come un misterioso «filo di
Ariannay, si che «la poesia ¢ gid finita prima ancora che sia cominciata: solo, il

60 Introduzione, in Gottfried Benn, Saggi, cit., pp. 18-19.

61 Non ¢ un caso che la Campo citi il titolo della poesia e della raccolta in tedesco, non volendo fare
riferimento alle traduzioni, tra cui quella di Leone Traverso.

62 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 280.

63 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 277.



poeta non ne conosce ancora il testo». * Da una tale tensione il poeta pud uscire
dopo settimane, dopo anni, ma il poeta non lascia andare quel filo prima che la
poesia sia finita, spinto da una «forza interiore». «Potete anche dire che una poesia ¢
come la nave dei Feaci di cui Omero narra che essa entra diritto nel porto senza
bisogno del pilota».*® Cristina Campo sintetizza tutto questo discorso in
un’incidentale: «quasi senza volerlo», dove il ‘quasi’ evidenza che la
consapevolezza c’¢, 1’autore sicuramente ¢’¢, ma c’¢ come nell’idea arcaica della
poesia epica: 1’idea di Omero come io storico pare irrinunciabile, eppure chi sia
Omero non lo sappiamo, né¢ invero ha importanza, ché la Musa onnipresente canta la
poesia, il ruolo dell’aedo si riduce invece a puro strumento, a pura voce.

Il poeta, scrive Benn, «segue una voce interna che nessuno ode. Non sa donde venga
questa voce, né cio che essa alla fine vorra dire».*® Ricordiamo I’inizio dell’ Iliade:
‘L’ira canta, dea, di Achille figlio di Peleo...’, dove manca qualsiasi riferimento
personale, anche solo un pronome, alla figura del cantore. In altre parole — scrive
Benn citando Albrecht Fabri — «ogni poesia ha la sua questione omerica, ogni poesia
¢ di parecchi autori, cio¢ di autore ignoto».®” Il richiamo ad Omero, non suona di
maniera: Benn allude a quell’ideale rapsodo che, come Goethe scrive nel trattato
(concepito nel 1797 insieme a Friedrich Schiller) Uber die epische und dramatische
Dichtung (Sulla poesia epica e drammatica), «non dovrebbe apparire di persona nel
suo poemay: «la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro un sipario».® Anche
nelle successive riflessioni, in questo luogo di Problemi della lirica, sono contenute
allusioni che risalgono appunto al carteggio tra i due grandi di Weimar, ove i due
poeti si interrogano sulla differenza tra poesia ingenua (astratta dunque dalla
soggettivita) e sentimentale (moderna, dunque, e spinta da un interesse ‘patologico’
per 1’10).” Benn tenta qui di esprimere come il fare poetico moderno scaturisca da
una tensione tra la prepotenza dell’io e la necessita della sua scomparsa ed
astrazione, da un incontro dinamico e non immediato tra una spinta interiore (gli
antichi avrebbero detto la Musa) e la disciplina della forma in cui si organizzano le
parole, la quale sola conduce al poema (cio¢, etimologicamente, a ‘cid che ¢ fatto,
che ¢ costruito’). Si che diventa ozioso chiedersi con scrupolo di storici se Omero sia

64 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278.

65 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278.

66 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 288.

67 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278.

68 «Der Rhapsode sollte als ein hoheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst erscheinen, er lase
hinter einem Vorhange am allerbesten, so da3 man von aller Personlichkeit abstrahirte und nur die
Stimme der Musen im Allgemeinen zu hdren glaubte», «Il rapsodo, in quanto essere superiore, non
dovrebbe apparire di persona nel suo poema: la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro un
sipario, in modo che si possa far astrazione dalla sua persona e credere di udire la voce delle Muse
nella sua universalita»: trad. it in Stefano Zecchi (a cura di), J.W. Goethe, Scritti sull’arte e sulla
letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 81-82.
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mai esistito: esistono 1’ lliade ¢ 1’ Odissea, perché la poesia & «pura esistenzay.”
Perché anche Omero, per dirla con Cristina Campo, ha poetato ‘senza volerlo’.

La poesia di ferale bellezza. Torniamo a Welle der Nacht. La scelta della poesia da
parte della Campo non ¢ casuale. Lo stesso Benn in Problemi della lirica porta
quella poesia ad esempio di «lentezza della produzione», per dimostrare come il
poeta, ’artista, non pud rispettare scadenze esterne né essere condizionato da
impulsi esteriori. I poeti non sono «assaltatori del cielo, dei titanidi, per lo piu sono
assai quieti, intimamente quieti»’', portano in se stessi motivi per anni silenziosi.
Questo accade a Rilke, ma anche a Richard Wagner. Quindi Benn aggiunge un
ricordo personale: «Nel mio volume Poesie statiche c¢’¢ una poesia composta solo di
due strofe, ma fra le due strofe ci sono di mezzo vent’anni, la prima strofa 1’avevo
gia, mi piaceva ma non sapevo trovarne una seconda, poi finalmente, dopo due
decenni di tentativi, di esercizi, di esami, di rifiuti, mi € riuscita la seconda, ¢ la
poesia Onda della notte — cosi a lungo si deve portare una cosa dentro di s¢, un arco
cosi ampio ¢ sotteso talvolta ad una poesia cosi piccola».”

Cristina Campo cita espressamente Benn («ma tra le due strofe ci sono vent’anni di
distanza», 78) e si prova allora in una intensa e breve analisi di quella poesia.
Scrive: «Cosi I’una come I’altra strofa cominciano con I’identico accordo, si aprono
in progressioni diverse, rifluiscono in cerchi alla loro sorgente, cid che ¢ solo
possibile alla totalita ¢ permanenza di un identico spirito commosso» (78).” Qui
quasi si parafrasa la descrizione di Benn della tensione, «una sorta di miracolo»,
«una piccola strofa», dell’lo lirico che si confronta con il suo patrimonio linguistico:
«lavora ad un’ellissi le cui curve dapprima tendono a discostarsi ma poi si
sprofondano senza turbamento 1’una nell’altra».” Cristina Campo, di converso, usa
metafore musicali (‘accordo’, ‘progressioni’) adattate poi al fluire della coscienza

69 La distinzione tra ‘ingenuo’ e ‘oggettivo’, che elabora la distinzione di Schiller tra poesia ingenua
(antica) e sentimentale (moderna) nell’omonimo trattato, ¢ adottata piu oltre da Gottfried Benn: «Un
qualche cosa in voi fa erompere alcuni versi o prova a venir fuori con qualche verso, qualche altra
cosa in voi prende subito in mano questi versi, li mette in una specie di apparecchio di osservazione,
un microscopio, li esamina, li colora, va in cerca di punti patologici. Se il primo elemento ¢ forse
ingenuo, il secondo ¢ qualcosa di assai diverso: raffinato e scettico. Se il primo ¢ forse soggettivo, il
secondo accosta il mondo oggettivo, ¢ il principio formale, spirituale.» (Problemi della lirica, trad. it.
cit., pp. 278-279). Si ricordi che Schiller aveva definito come ‘patologico’ I’interesse del poemetto
epico Hermann und Dorothea di Goethe, per questo piu tragico che propriamente ‘epico’ (lettera a
Goethe del 26 dicembre 1797) e Goethe gli risponde il giorno successivo: «ben difficilmente sara
conquistato 1’apprezzamento dell’epica senza un interesse patologico». Per tutta la questione rinvio
all’introduzione in Sotera Fornaro (a cura di), J.W.Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998,
pp- 24-33.

70 Cfr. Mondo dell’espressione, nei Marginalia: «Per contenuto di realta [il mondo dell’espressione]
¢ quanto di piu concreto; nell’arte, per esempio, si deve sempre esserci, subito, senza introduzione,
senza spiegazioni, senza premesse: iniziare ed esserci — pura esistenza.» (Lo smalto sul nulla, trad. it.
cit., p. 350).

71 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 286.

72 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287.



dell’autore che resta identico nonostante passino vent’anni, nonostante la vita e la
storia siano scorse: «lo sono stato quello che saro», scrive Benn alla fine di
Invecchiare: un problema per artisti.”” ldentiche percio restano le visioni, nel flusso
interiore e lento che a stento oltrepassa la soglia della coscienza, secondo quanto
Benn poteva aver imparato da Konrad Fiedler.”® Si tratta di ‘onde’, appunto, secondo
una prosa piu tarda di Benn: «Nuove onde lontane, metamorfosi quasi impercettibili,
tardivita — e inesaudibile, tutto». ”’

Di fronte ai dualismi critici che spaccano la figura e ’opera di Gottfried Benn (da
una parte il poeta, dall’altra il prosatore; da una parte il nazista, dall’altro I’artista; da
una parte 1’espressionista, dall’altra il cultore della forma classica; da una parte il
suo dionisismo, dall’altra I’apollineo), con levitd, ma anche decisione, la Campo
ribadisce 1’unitarieta dell’io poetico di Gottfried Benn, la sua coerenza che non va
giudicata con 1’occhio dello storico e del censore materialista, ma con quello dello
stile, di chi aspira alla perfezione, quello in cui Benn ¢ coerente ‘maestro’. La poesia
Welle der Nacht ¢ dunque dalla Campo assunta come ‘prova’ della teoria poetica di
Benn, con un rovesciamento rispetto alla posizione del primo editore, Dieter
Wellershoff, per cui sono le prose di Benn a cercare di spiegarne la produzione
poetica.

E percio I’analisi della poesia, in quattro succinti righi, non ¢ esegetica dei versi (che
sono addotti e tradotti), che sarebbe critica accademica, quanto della poetica che li
sorregge. Il nesso di parole, Welle der Nacht, diventa un accordo, rievocando nella
metafora musicale il refrain, il gusto della ripetizione, caro anche al primo Benn.” Il
movimento che poi la Campo sottolinea ¢ quello del cerchio, del rifluire delle strofe
alla loro sorgente, nel porsi dunque come emblemi di quella circolarita che nella
riflessione di Benn costituisce la possibilita di rappresentare la storia, di contro alla
concezione lineare del tempo sia del marxismo che del liberismo, di contro dunque a

73 Nell’'uso insistito dell’aggettivo ‘identico’ ¢ contenuta un’allusione al titolo di uno dei
Marginalien di Gottfried Benn, Wiederkehr des Gleichen (Ritorno dell’identico), nello stesso primo
volume delle Gesammelte Werke (trad. it. cit., pp.350-352). Cfr.anche 1 autoritratto’ alla fine di
Invecchiare: un problema per artisti: «Il ritorno dell’identico, finché ancora qualche cosa resta
uguale. E se nulla piu rimane identico a se stesso e le grandi regole si mutano — a una specie di ordine
si resta pure ancorati» (trad. it. cit., p. 335). Vd. anche Holthusen, nella citata Introduzione, p. 12:
Benn ¢ rimasto per quarantacinque anni fedele a se stesso, e da qui viene fuori la verita della sua
poesia che affascina gli ascoltatori, «verita come dispiegamento di un senso non condizionato
storicamente, che riguarda cio¢ cio che ¢ perenne e sempre identico, universalmente umano».

74 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 289.

75 Trad. it. cit., p. 335.

76 Per Gottfried Benn e il pensiero di Fiedler cfr. Amelia Valtolina, op. cit. , pp. 88-89.

77 Gottfried Benn, Sguardi (1944) in: Romanzo del fenotipo, traduzione di Amelia Valtolina,
Milano, Adelphi, 1998, p. 53.

78 Cfr. Amelia Valtolina, op.cit.., pp. 95-97.
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quell’ «epoca di progresso puramente orizzontale», la presente, con il cui compianto
la Campo apre Gli imperdonabili (73). La poesia rappresenta, nel suo fluire, la
circolarita e la permanenza dell’io poetico, ma anche della storia, secondo i versi
celebri di Goethe che Benn cita nel suo saggio Problematica della poesia : «Che tu
non possa finire, questo ti fa grande, e che tu mai cominci, questa ¢ la tua sorte; il
tuo canto ruota come volta stellata, inizio e fine perpetuamente lo stesso.»”

La traduzione come sintonia. L’analisi di Welle der Nacht da parte della Campo non
parla di rime, non si sofferma sulla metrica. La Campo riconduce la poesia solo alla
tensione della forma, alla sua interna dinamicita, al suo rifluire per rinchiudersi in un
cerchio con la sorgente: il testo, insomma, come presenza assoluta. Ma Cristina
Campo non intende commentare la poesia non solo perché rifugge la scrittura
accademica; ma anche perché ne offre indirettamente il commento piu efficace e
dimostrativo, la traduzione. E qui si oppone a Benn: il quale in Problemi della lirica
afferma che «la poesia ¢ I’intraducibile per eccellenza»®. Invece la Campo traduce,
e cosi indirettamente riproduce nella propria «coscienza» (avrebbe detto Benn), il
rintocco di quelle parole che dal tedesco passano negli alessandrini italiani senza
percid perdere il loro fluire e sfuggire alla rete di risonanze ed echi che le
imprigionano. Eppure lo stesso Benn scrive nel medesimo saggio: «Dovremo
accettare il fatto che le parole possiedono un’esistenza latente che opera come
incantesimo su individui regolati in sintonia e li mette in condizione di trasmettere
questo incantesimo».®* Ecco: con la traduzione Cristina Campo intende mostrare la
propria sintonia con le parole del poeta tedesco, sfidando I’ intraducibilita della
poesia ed il legame indissolubile alla lingua nazionale proclamato da Benn, elementi
che renderebbero la poesia legata ad una sola lingua e percio diversa da altre opere
«internazionali», cio¢ «quadri, statue, sonate, sinfonie».*” Attraverso la traduzione,
Cristina Campo esemplifica invece la «potenza difficilmente esplicabile della parola,
che scioglie e congiunge»®, e percio diventa essenziale rileggere quella traduzione,
che persegue la perfezione attraverso 1’ordine delle parole® che vale quanto un
giudizio critico ed un’analisi stilistica:

Onda di notte — arieti di mare e delfini
con il carico appena sommosso di Zacinto,

79 Smalto del nulla, trad. it. cit. p. 44.

80 Problemi della lirica, trad. it. cit., 281.

81 Problemi della lirica, trad. it. cit., 284.

82 Problemi della lirica, trad. it. cit., 281.

83 Problemi della lirica, trad. it. cit. p. 284, che ¢ un’autocitazione da Epilog und lyrisches Ich.

84 Secondo il detto di Pascal citato dallo stesso Benn in un passo di Doppelleben, in Sdmtliche
Werke. Prosa. 3. [1946 - 1950], cit., p. 132.



1 laurocerasi e 1 travertini
spirano intorno al vuoto palazzo istriano.

Onda di notte — due conchiglie insieme isolate
accorrono sulle alte correnti dagli scogli,

€ poi, corona e porpora insieme smarrite,

la bianca perla rotola nuovamente nel mare.(78)%

Poesia e destino. A questo punto degli Imperdonabili, Cristina Campo ha detto
quale a suo modo di vedere fosse I’'imperdonabile magistero di Benn: quello di una
forma che si pone agli antipodi del formalismo, che non puo essere giudicata con gli
strumenti della critica storica, che anzi alle categorie dell’ossessione storicistica
sfugge; e percido imperdonabile, non potendosi qualificare nelle categorie del
fascismo né della reazione, meno che mai del materialismo storico o della poesia
sociale, e pur tuttavia permanendo, nella tensione che nel suo farsi attraversa i
decenni. Imperdonabile nella sua identica commozione che porta ad una bellezza
che ¢ ferale come qualsiasi bellezza. Imperdonabile perché racconta di un processo
tragico dell’io lirico, perché la ‘forma’ sottintende e ricompone sempre una tensione
tragica. Non solo in chi la cerca e la compone, ma anche in chi la fruisce: «leggevo
Hoélderlin senza interruzione; - scrive la Campo a Gianfranco Draghi nell’aprile del
1958 — ed era per me come assistere alle letture della Passione in una qualche
abbazia perduta tra le montagne. Un vivere ogni parola a capo chino, sommersi nelle
lacrime.»®

Ma a dispetto di questo processo e della tragicita del suo farsi, la poesia perfetta,
assoluta, ¢ tacciata nel presente di inutilita, insiste la Campo. Eppure i poeti, a
dispetto dei censori che vorrebbero imporre alla poesia i loro argomenti, hanno
schiere di lettori. «Cenobi di ragazzi leggono Gottfried Benn» (79).* Si che essi
risultano imperdonabili alla fin fine soprattutto agli artisti mancati, a coloro che non
sono e non sono stati capaci di percorrere il cammino impervio ed ascetico che porta
alla perfezione dello stile. Percio costoro, disdegnando quel magistero, al poeta
chiedono altro: I’impegno, la presenza. Questi sono invece da considerarsi alibi per
I’incapacita di esercitare la maestria, ma anche e soprattutto di esercitare la critica: la
quale deve essere «spirito contemplante» in nulla preoccupato dall’ «ossessione
storica» (80). Percio 1’ultimo critico in Italia, secondo la Campo, ¢ stato Leopardi:
cio¢ chi ha letto la letteratura in quanto scrittore, con lo spirito non perturbato e
distorto dallo storicismo, a cui ha dato invece inizio De Sanctis. Implicitamente, la
Campo afferma che il critico puo essere solo lo scrittore, come Leopardi, appunto,

85 Per il confronto con le altre traduzioni italiane (Leone Traverso, Giuliano Baioni) vd. Vincenza
Scuderi, Il palinsesto invisibile. La poesia di Gottfried Benn in Italia, Acireale-Roma, Bonanno,
2006, pp. 124-129.

86 Cristina Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 81.

87 Cfr. Hans Egon Holthusen nell’ Introduzione ai Saggi: «Lo si considera [sottinteso: Benn] un
autore universalmente noto, ha dei discepoli, schiere di discepoli [...], ma sappiamo veramente quel
che egli rappresenta?».
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per il quale il testo ¢ «presenza assolutay ed ogni pagina deve prestarsi ad una
«lettura multipla» (80, corsivo dell’autrice).

«Evito di pensare — conclude la Campo il terzo paragrafo — al suo [di Leopardi]
esame di una pagina contemporanea. Fosse tra le piu belle, suppongo che egli
noterebbe innanzi tutto 1’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la
carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta
compiutamente poetica — profetica — di volgere la realta in figura, vale a dire in
destino» (80).

Anche in queste considerazioni ¢’¢ Gottfried Benn, che in Problemi della lirica, pur
indicando nell’ uso del ‘come’ un elemento accessorio e deteriore della poesia,
sottolinea la grandezza dei ‘come’ di Rilke.*® C’¢ Benn che a proposito dell’ Artistik
di ascendenza nietzschiana come unica possibilita di rispondere al nichilismo con la
creazione di una «trascendenza del piacere creativoy, di un «Olimpo
dell’apparenzay, afferma: «Questa ¢ una svolta. Questo non ¢ I’estetismo che ha
attraversato il secolo diciannovesimo come un baleno [...] questo era qualche cosa di
diverso, per esso ¢’¢ solo una parola di suono antico: destino». ¥ Ed ancora c’¢ Benn
che chiama la voce interiore dell’artista, che gli assegna il cerchio entro quale deve
muoversi il suo operare, con uno dei nomi greci del destino: Moira.” C’¢ anche il
Benn tanto equivocato che legge Stefan George e nella ‘forma’ perfetta della sua
poesia vede una I'unica via per uscire dal nichilismo, che vede nell’arte 1’unica
realta assoluta e percido destino non individuale, ma sovra-storico, profetico, il
destino dell” ‘Io lirico’.

Welle der Nacht, dunque, per la Campo ¢ animata da una tensione interiore che non
ne sconvolge I’ equilibrio, ¢ sintesi, potremmo dire, tra dionisiaco ed apollineo, ¢
fluire ininterrotto che nel suo stesso movimento diventa immobile. «Nulla di piu
immobile di una freccia in volo»: questo il detto piu ricordato qualche pagina dopo
dalla Campo a commento dell’esibizione del grande mimo italiano Moretti (81);
avrebbe potuto dire, con una similitudine omerica che ¢ facile supporre avesse in
mente: ‘parole come frecce alate’. Una similitudine, invero, oscura: ché le parole
come frecce solcano e tagliano I’aria, certamente, € come suono e canto, inoltre,
mirano con precisione all’ascolto; ma le parole sono frecce immobili, percio la loro
bellezza che ¢ «ferale» (78), trafigge e uccide, inchioda, non lascia scampo:
«Questo solo ¢ il pugnale che trafigge - scrive piu oltre la Campo —: uscito dal
fodero in virtt di due monosillabi, disposti secondo un ordine semplice e
imperscrutabile» (84). Riflessione che da conto dell’importanza vitale della poesia,
recuperando un immagine che ¢ di Holderlin traduttore e commentatore

88 Problemi della lirica, trad. it. cit., pp. 275-277.

89 Problemi della lirica, trad. it. cit., 272.

90 Problemi della lirica, trad. it. cit., 290.



dell’Antigone di Sofocle®, ma anche di Benn («Quindi, parola che inebria; parola
che uccide [...]»)*.

Con le spalle al muro. La ‘forma’, dunque, cosi come la Campo la intende leggendo
Benn, «la forma che ¢ il contenuto piu alto»®, & quiete che sussume I’ «esperienza
tragica vissuta dai poeti su se stessi» **; ¢ il risultato raro di un esercizio costante, di
un percorso etico, di una pratica dell’esistenza spirituale che si pone
consapevolmente fuori della storia e si astrae dalla realta in divenire. Pertanto, in una
splendida immagine nella conferenza Invecchiare: problema per artisti che qui
occorre rileggere, il poeta esorta alla lettura assorta di Giobbe e Geremia:

«Le cose dello spirito sono irreversibili, vanno avanti per la loro strada sino alla fine, sino
alla fine della notte. Con le spalle al muro, nell’angoscia delle stanchezze, nel grigio del
vuoto, leggete Giobbe ¢ Geremia e tenete duro. Formulate le vostre tesi nella maniera piu
spietata, perché solo le vostre frasi restano a rappresentarvi e a dare la vostra misura quando
I’epoca volge al tramonto e pone fine al canto. Cio che non esprimete non esiste. Vi fate dei
nemici, sarete soli, un guscio di noce sul mare, un guscio di noce dal quale si leva un cigolio
di suoni ambigui, un battere di denti nel freddo, uno sperduto tremare davanti ai vostri stessi
brividi: ma guardatevi dal lanciare un SOS — prima di tutto non vi ode nessuno, e poi la
vostra fine sara dolce dopo tanto navigare.» *

Senza enfasi parenetica, I’invito di Benn torna negli Imperdonabili quasi come un
ritornello per definire la solitudine del poeta® e poi come splendida chiusa®:
«Chiarezza, sottigliezza, agilita, impassibilita. Siedi contro il muro, leggi Giobbe e

91 Holderlin scrive: «La parola tragica greca ¢ fattivamente mortale, perché davvero uccide il corpo
che afferra» («Das griechischtragische Wort ist todtlichfactisch, weil der Leib, den es ergreifet,
wirklich todtet»): Anmerkungen zur Antigonae, in: Sdmtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, VII, 4,
Stuttgart, Kohlhammer, 1977, p. 269.

92 Irrazionalismo e medicina moderna, trad. it. in Lo smalto del nulla, cit. p. 84.

93 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 279.

94 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 277.

95 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 334.

96 «Da testi simili [come un passo da The Antiphon di Dijuna Barnes, che la Campo cita e traduce] ¢
protetto il ragazzo che voglia, secondo Benn, ‘tener duro, sedere contro la parete, leggere Giobbe ¢
Geremia’»; «[...] cessi un solo momento quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe ¢
Geremia; quale strazio allora [...]»: Gli Imperdonabili, cit., p. 86

97 Anche I’immagine dell’'uomo che in treno o in una sala d’aspetto guarda con occhi eroici di chi ha
saputo contemplare la bellezza e non ne ¢ fuggito, che chiude il saggio Gli imperdonabili potrebbe
essere ispirata da quella dell’'uomo che scende da una navicella in un aereoporto e continua a
guardare il mondo, i pioppi, il filume, come se nulla fosse immutato in cui si ritrae simbolicamente
Benn alla fine di Invecchiare: un problema per artisti (trad. it. cit., pp. 334-335).
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Geremia. Attendi il tuo turno, ogni rigo ¢ profitto. Ogni rigo del libro ¢
imperdonabile.» (86). Ove si ribadisce che la pratica della poesia, dunque, equivale
ad una devozione spirituale, segue una divorante «passione di verita», ma
inevitabilmente si traduce nel gelo di una disperata solitudine.”® Ad esergo del
paragrafo cinque, Cristina Campo sceglie percid opportunamente due versi di Benn
incipitari di una delle sue ultime poesie, Worte (Parole): «Solo, tu con le parole:/ e
questa ¢ veramente solitudine» (84). *

L’imperdonabile. Ed allora credo si debba tornare al titolo del saggio della Campo
ed al suo ambivalente significato. Cosa ¢ imperdonabile? L’ansia aristocratica per la
perfezione, lo abbiamo detto, la pretesa di porsi fuori dalla storia, di non
assecondare il pubblico, di non obbedire a doveri imposti, tutto questo, si, ¢
imperdonabile «a chi legga con gli occhi della carne» (87). Ma ¢ lo spirito, abbiamo
anche accennato, che deve guidare 1’estrema attenzione alle figure e coglierne il
significato segreto. Imperdonabili gli artisti che colgono ancora e con coraggio la
bellezza anche nei suoi frammenti, quella bellezza che invece spaventa chi ¢
immerso nel presente e ne ¢ distratto e turbato. Imperdonabile 1’isolamento e la
solitudine di chi persegue la perfezione, il suo non voler partecipare della frenesia
dell’epoca, il restare in quiete proprio quando tutto corre. Imperdonabile risulta il
non volersi mai adeguare, in fin dei conti.

Varrebbe forse la pena di un’analisi dell’aggettivo ‘imperdonabile’ nella scrittura di
Cristina Campo; ad esempio lo usa nelle lettere per definire il silenzio seguito al
regalo di una poesia'®, dunque cid che non ammette perdono perché ha tenuto in
poco conto I’amore altrui. Ma non si puo, credo, ignorare che Das unverzeichliche
(L’imperdonabile) ¢ 1l titolo di una poesia di una sola strofa di Friedrich Holderlin,
titolo con funzione esegetica:

Se scorderete gli amici, se schernirete i poeti,
E se lo spirito acuto crederete meschino e ordinario,
Dio lo perdonera, perd non turbate mai
La pace degli amanti.'”

Dio puo perdonare se ci si scorda degli amici, se si mettono in ridicolo i poeti, se si
scambia per piccolo ed ordinario lo spirito piu profondo: ma non chi disturba la pace

98 Cfr. anche Paola Capriolo, op. cit., p. 88.

99 Sulla solitudine dell’artista, «abbandonato al silenzio e al ridicoloy, con la «responsabilita di se
stesso», sugli artisti come fari solitari «che illuminano per lungo tempo il gran mare della creazione
ma restano, loro, nelle tenebrey insiste Benn in Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 288.

100 Vedi ad. es. la lettera a Giorgio Orelli del febbraio 1958, in Cristina Campo I/ mio pensiero non
vi lascia, cit., p. 184.

101 «Wenn ihr Freunde vergeBt, wenn ihr den Kiinstler héhnt, / Und den tieferen geist klein und
gemein vesteht, / Gott vergiebt es, doch stort nur / Nie die Frieden der Liebendeny. (Traduzione Luca
Crescenzi).



degli amanti, che ¢ lo stato di beatitudine piu alto che I'uomo possa raggiungere.
Attraverso 1’amore, I’uomo puo sperare di elevarsi al divino, diventa divino egli
stesso. Visto alla luce della poesia di Holderlin, il titolo, e dunque il contenuto del
saggio, appare si ammonitorio: imperdonabile alla ‘gente media’, si ¢ detto, risulta
ogni rigo di un libro perfetto, la bellezza, lo stile, la forma. Ma cos’¢ la passione per
la perfezione se non un atto d’amore? L’amore ¢ verita, la passione per la
perfezione significa la sua ricerca. L’amore realizzato ¢ stasi perfetta, incorruttibile,
isolamento dal mondo e dalla realta. Anche i poeti, dunque, sono amanti di cui non
si deve turbare la pace e la quiete, 1’assolutezza del loro isolamento, la loro estrema
solitudine. La poesia ¢ infatti una forma d’amore, cio¢ di unione e dialogo tacito
con I’assoluto e la verita, e come ogni amore deve restare imperturbabile dalla realta
e dalla storia. E in fin dei conti «feliciti» (84). Ma I’amore pitl puro e
incorruttibile ¢ ’amore per Dio. Turbare la pace di chi ha raggiunto 1’'unione mistica
¢ la piu grave delle imperdonabilita.

Resta pero, tornando a quella espressione particolare di perfezione che ¢ la poesia,
una contraddizione ed una nota di malinconia: imperdonabili 1 poeti diventano anche
a loro stessi quando, per sete di perfezione, turbano inevitabilmente nel loro cuore il
silenzio necessario all’aspirazione alla forma, quando avvertono ed esprimono
tragicamente la tensione della passione per la perfezione nella difficolta
dell’esercizio che tale passione esige. «Troppe parole — scrive Cristina Campo a
Giorgio Orelli nell’aprile del 1958 — mi separano da quell’unica che vorrei dire: con
la poesia sto in un rapporto di tensione, come tra coniugi che non rimangono mai
soli. Devo far piazza pulita degli intrusi che ci dividono, ma intanto cresce il terrore
che nel frattempo venga disimparato 1’amore». Il che sarebbe davvero
imperdonabile.
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