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Il vuoto e la grazia

Poesie, traduzioni, lettere e saggi di Cristina Campo

E mentre indugia tiepida la rosa
L’amara bacca gia stilla
Il sapore dei sorridenti addii.'

Introduzione

A fare da diapason, dando il “la”, a questa tesi ¢ un’affermazione, in apparenza scontata,
quasi banale, di Margherita Dalmati, durante il Convegno nazionale di studi campiani,
tenutosi a Palermo dal 28 febbraio al 1° marzo 2006: «La biografia di uno scrittore si trova

nei suoi scritti»>.

Cristina Campo (1923-1977) ¢ una figura eccezionale che brilla solitaria nel panorama
culturale italiano, la sua voce ¢ cristallina, il suo pensiero altissimo, il suo stile incomparabile,
il suo orecchio assoluto, ¢ un’«anacoreta sul tappeto volante»® - cosi la definisce Doriano
Fasoli in un articolo su «Paese sera» del 10 settembre 1989, in occasione della pubblicazione
presso I’editore Scheiwiller delle Lettere a un amico lontano, dirette ad Alessandro Spina. Il
vero mondo di Cristina Campo ¢ quello delle fiabe: «Due mondi - e io vengo dall’altron*. E
questo I’incipit di Diario bizantino, apparso per la prima volta postumo, nel 1977, su
«Conoscenza religiosa», nel numero che annuncia la morte della scrittrice € ora contenuto nel
volume di poesie e traduzioni, La Tigre Assenza (Milano, Adelphi, 1991). Il mondo della
Campo non ¢ quello reale, la sua vita € su un mare sempre mosso; lei stessa scrive cosi in un
saggio, Parco dei cervi, contenuto in Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962), ora leggibile

in Gli imperdonabili (Milano, Adelphi, 1987):

' CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 19

2 MARGHERITA DALMATI, Cristina Campo e il suo mondo, in AA. VV., L’opera di Cristina Campo al crocevia
culturale del Novecento europeo. Atti del Convegno nazionale di Studi Campiani, a cura di Arturo Donati e
Tommaso Romano, Palermo, 28 febbraio-1 marzo 2006, Provincia Regionale di Palermo, Collana Ercta, vol.
XXXII1, 2007, p. 12

3 DORIANO FASOLI, Quell ‘anacoreta sul tappeto volante, in «Paese sera», 10 settembre 1989, p. 9

4 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 45



La fiaba, come i vangeli, ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre
diversamente inclinato come 1’albero maestro di una nave su un mare mosso’.

Ed ¢ proprio attraverso tale raccolta di prose, Gli imperdonabili, che, secondo Pietro Citati,
possiamo conoscere il vero volto di Cristina Campo, e non si tratta solo della fotografia
davanti al frontespizio: una signorina degli anni Cinquanta, non alta, graziosa, elegante,
sobria, sofisticata, un po’antiquata, «appena uscita dal parrucchiere, con troppo rossetto sulle
labbra, simile al personaggio di un racconto di Katherine Mansfield»®. Citati invita a
soffermarsi sulla copertina del libro: il particolare del famoso Trittico Portinari di Hugo van
der Goes agli Uffizi; infatti

la donatrice col lungo cappello nero, il vestito nero, I’ermellino, le mani giunte, il volto
affilato e quieto assomigliava in modo miracoloso alla sua erede fiorentina - anche lei in

ginocchio, davanti a un Dio familiare e sconosciuto, che risvegliava nella sua anima
sentimenti molto piu inquieti’.

\

Cristina Campo sfugge a ogni classificazione, ¢ un fiore indefinibile, ¢ imparagonabile e
imperdonabile, per usare un’etichetta che lei medesima adotta in un saggio, Gli imperdonabili
appunto, nell’omonimo volume, dedicato a Marianne Moore, Gottfried Benn e Hugo von
Hofmannsthal, e che Laura Boella, volgendola al femminile, applichera anche alla Campo in
un volume del 2000%. Distacco, nobiltd e assenza caratterizzano la nostra autrice, la cui
vicenda ¢ un destino di anonimato per via dell’irriducibilita al suo tempo. Negli anni
Cinquanta-Sessanta, tra tardo neorealismo e neo-avanguardia, tra i temi dell’impegno sociale
e del rapporto tra industria e letteratura, Cristina Campo scrive, dopo la morte dei genitori,

una poesia, La Tigre Assenza, che ha il ritmo di una preghiera zen:

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

>EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2012, p. 159

S PIETRO CITATL, 1 viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 287
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8 LAURA BOELLA, Le imperdonabili. Milena Jesenskd, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann,
Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013



la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...’

I versi sembrano disegnare un cerchio perfetto che riproduce in eterno 1’orrore per la perdita
dei propri cari e al tempo stesso, attraverso la ripetizione, si crea come un riparo, un tappeto di
fiori, per chi piange il vuoto della morte: I’assenza quindi ¢ tema centrale delle riflessioni
campiane e cifra anche del suo destino di scrittrice. Si pensi al fatto che nel 1956, anno
dell’uscita della sua prima raccolta di poesie, Passo d’addio (Milano, Scheiwiller, All’Insegna
del Pesce d’Oro), vede la luce Laborintus di Edoardo Sanguineti: Cristina Campo ¢ ’anti-
Presente, 1’inattuale, la dissidente - Roberto Calasso dice a riguardo che «aborriva ogni

spiffero di avanguardia»'’.

Appassionata della bellezza e della perfezione, durante il suo pellegrinaggio terrestre, la
Campo cerca il pensiero e I’anima e questa guéte si traduce in un incessante lavoro di scavo,

di lima, di frammento, di silenzio: la poesia ¢ per sé, lo stile ¢ nudo, la parola ¢ un cammeo.

Nelle pagine seguenti proverd a tratteggiare un ritratto di Cristina Campo, raccontandone la

vita anche attraverso i suoi scritti - poesie, traduzioni, saggi e, in particolare, lettere.

Passerd poi a delinearne la poetica, proponendo wun’analisi stilistica e tematica,
appoggiandomi di volta in volta a diversi contributi critici di Margherita Pieracci Harwell - la
Mita delle lettere - che ha proposto numerose riflessioni sullo stile e sul metodo di lavoro
dell’amica, improntato alla bellezza, alla purezza, alla perfezione; di Giovanna Scarca, che ha
indagato le reminescenze dantesche nella poesia e nei saggi campiani; di Nicola di Nino, che
ha proposto un’analisi delle poesie di Passo d’addio in chiave di compatto canzoniere; di Lara
Corradi, che si ¢ occupata della centralita della fiaba nella produzione campiana; di Ernesto
Marchese, che si ¢ soffermato su uno dei temi piu rilevanti della Campo, cio¢ il destino; di
Alessandro Giovanardi, che ha messo in luce la presenza della pittura del Quattrocento negli

scritti campiani.

Infine indaghero il rapporto tra la scrittrice e alcuni autori con i quali intrattiene un rapporto
privilegiato, quali Simone Weil, sulla scia dello studio di Federica Negri, Emily Dickinson,
sulla base delle considerazioni di Anna Maria Tamburini, Rainer Maria Rilke, con cui la

Campo

% CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 44



1 ROBERTO CALASSO, Una scrittrice tra mistica e letteratura, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle
Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 282

ha molte affinita, sebbene - come spiega Massimo Morasso - si tratti di un’amicizia mancata,

e quelle autrici che Laura Boella, nel gia citato studio, definisce “imperdonabili” - in
particolare Marina Cveateva e Etty Hillesum - e cui Maria Pertile aggiunge Marguerite

Yourcenar.



Parte I - Un ritratto di Cristina Campo. Vita e opere

Questa anacoreta possedeva un garbo mondano, una grazia squisita e
inafferrabile, come una signora italiana del Rinascimento. [...] Spiritosa e
tagliente, amabile e crudele, piena di tatto e di violenza. [...] Era una
creatura accesa, violenta, estrema, piena di ardore cavalleresco, una
Clorinda ignara di prudenze e di mezzi termini. Viveva tra 1 contrari,
speranza e disperazione, passione e disprezzo, furia e dolcezza; e trovava
una specie di quiete solo intensificando le proprie contraddizioni'.

I1 29 aprile 1923 a Bologna nasce Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina Guerrini.
Sara sempre chiamata con il suo nome anagrafico, Vittoria Guerrini, da genitori e amici, ma
per tutti gli altri & Cristina Campo. E lei stessa a rivelarci i suoi quattro nomi di battesimo in
quella «splendida e sorprendente prosa tra autobiografica e visionaria, La noce d’oro, di cui
non si ¢ conservata se non la traduzione spagnola, e nella quale brilla come la noce del titolo
quella medaglietta d’oro, con incisi tutti i suoi nomi, che le fu appesa al collo il giorno del

battesimox>.

Per scrivere Vittoria si € nascosta dietro la pratica ludica e misteriosa degli pseudonimi,
volendo eclissarsi, o almeno dissimularsi, piuttosto che mostrarsi. La scelta delle maschere
onomastiche, dei «veli sotto cui celare il volto nudo e la liberta di esprimersi»°, & regolata da
una volonta risoluta e rigorosa, libera e profondamente motivata. Alcuni travestimenti
corrispondono a precisi personaggi storici come Bernardus Trevisanus, alchimista del
Quattrocento, altri invece sono «piccoli romanzi storici, misti di storia e invenzione [...]
identita composte da cognome storico (falsum) e nome inventato (fictum)»*, come Puccio
Quaratesi, che ricorda il biblista ottocentesco Filippo Quaratesi, o i vari Cabianca e d’ Angelo,
annoverati nella letteratura liturgica di fine Ottocento e primo Novecento. Si tratta di nomi
tutt’altro che improvvisati, anzi a lungo ricercati e meditati. Benedetto P. d’Angelo - dove P.
forse sta per Padre - sembra «un proliferante pleonasmo, un piccolo exploit di tensione
spirituale versata in onomastica, quasi una minuscola preghiera, una formula, tra vocativa e
ingenuay’, riservato agli scritti pit mistici e si puo spiegare con I’interesse nutrito da Vittoria
per la figura di San Benedetto, patriarca della vita monastica in Occidente e pietra miliare per

la congregazione della Trappa, da lei



"PIETRO CITATL, 1/ viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 288-289

2 MONICA FARNETTI, Le ricongiunte, in CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano,
Adelphi, 1998, p. 217

i, p. 218

‘i, p. 213

5 IBIDEM

prediletta. Non sono mai riferimenti incongrui: il Puccio allude al frate (forse per antonomasia
della letteratura italiana) della novella boccaccesca e si esibisce per ’unica volta nel 1962 nel
piccolo pamphlet apparso sul «Mondo» con il titolo Scrittori «on showy. Non mancano poi
pseudonimi che giocano con I’etimologia, la fonetica, la semantica, dissimulando e
racchiudendo - si potrebbe dire nomen omen - nella loro trama sillabica un tratto rilevante
della personalita della scrittrice. Cristina Campo, unico nome femminile di cui pare si sia
servita, «il solo pseudogino dunque tra tanti pseudoandrogini»®, ¢, infatti, un nome parlante,
significa “portatrice di Cristo”, ¢ dopo lunghe oscillazioni sara quello prediletto da Vittoria
Guerrini. Cristina era inoltre il nome di una ragazza che da giovane il marchese di Villanova
aveva amato, come racconta in un’intervista I’amica Anna Bonetti, figlia dei proprietari del
grande albergo Berchielli, sul lungarno Acciaioli, dove Vittoria e la madre hanno vissuto
durante la guerra nel 1942, per quasi un anno, quando a Firenze era impossibile trovare
carbone per riscaldare le case private. L’amicizia tra Vittoria e Anna ¢ nata proprio allora.
Cristina aveva all’incirca la mia eta - ricorda Anna nell’intervista - Era piccolina, viva,
intelligente, con degli occhi bellissimi. Sapeva tutto. E poi aveva una conversazione cosi
speciale. Diceva delle cose talmente personali che uno si chiedeva come le venissero in
mente. Ma bisognava essere persone in gamba, altrimenti la si prendeva solo per un’originale.
I1 Berchielli ¢ frequentato da una clientela internazionale [...] Cristina in particolare si lega a
un poeta spagnolo, don Rafael Lasso de la Vega, marchese di Villanova. Un uomo
sorprendente, che stupisce e incute soggezione. Calvo, maculato a causa di un effetto di
pigmentazione, un occhio leggermente divergente che si posa sugli altri con aria beffarda, un
lunghissimo bocchino d’avorio a sostenere la sigaretta sempre accesa, ricorda un po’ Erich
von Stroheim. Lui stesso ammette che il regista e attore tedesco ¢ la sua migliore imitazione.
[...] Spesso si fermava per la strada a parlare con 1 gatti. Lui e Cristina erano sempre insieme,
anche se li separavano venticinque anni di eta. Fu per lei un vero maestro, il suo primo poeta.
Da giovane Villanova aveva amato una ragazza che si chiamava Cristina. E Vittoria, quando
volle assumere uno pseudonimo, scelse proprio quel nome’.

Quanto al cognome lei stessa ci soccorre in una lettera all’amico Alessandro Spina datata 6
febbraio 1962:

che ne direbbe se mi firmassi Campo? Non trova che dir cosi sia gia il principio di

Auschwitz? Campo si riferisce quindi ai campi di concentramento, i campi di dolore creati
dagli uomini®.



La proliferazione pseudonimica ¢ presente anche nella sua vita privata: Vittoria si divertiva a

variare sul tema della propria identita anagrafica. Non solo 1 molti nomi di battesimo e la serie

®Ivi,p. 212

"CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 50-51
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 22

ufficiale dei suoi noms de plume, dunque, ma anche un’onomastica dell’intimita e degli
affetti, sigle, ideogrammi e soprannomi con cui amava chiudere le sue lettere: Xtina, Vie, V.,

Pisana Correr delle Isole.

«Capricciosa, enigmatica, maestra delle maschere, ha momenti di leggerezza incantevole e
frivola, piccoli giochi di umorismo e di crudelta»’. In questi momenti ¢ allora la Pisana delle
Confessioni d’un italiano, come si firma a volte con gli amici, «allegra, un po’ crudele, un po’
disperata, regina di un reame che non esiste. Dopo un viaggio a Venezia ¢ Pisana Correr»'°. In
una lettera della fine degli anni Cinquanta a un’amica di origini ebraiche, Matizia Lumbroso
Maroni, gioca di continuo sulle sue diverse personalita:

Ora non ti va piu nemmeno la Pisana e vuoi trasferirti alla Vittoria. Ma io, testarda etrusca (o
celtica?) dico NO. Tanto malata ¢ la Pisana in questi giorni che se anche tu la diserti morira. E
senza lei la Vittoria, la Cristina e tutti gli altri mille demoni valgono zero'.

L’intimita, tuttavia, piu dell’ufficialita ammette questo quasi parlarsi in codice attraverso
convenzioni che legano due persone salvaguardando al contempo il segreto delle loro
confidenze, ¢ quindi sul piano della scrittura letteraria che I’impiego della polinomia si fa
interessante: ¢ un modo per Vittoria di alterare ripetutamente il rapporto tra la propria opera e
la propria persona, per sottrarsi senza scomparire al mondo editoriale, per «stabilire equazioni
di identita sempre imprecise e sfuggenti fra un sé costante ma celato e un altro da sé
costantemente mutevole»'?. Gli pseudonimi sono anche assimilabili alle maschere del mondo,
inteso come un’allegoria, un grande libro da leggere in trasparenza per farne emergere il
significato profondo; infatti ¢ solo nelle figure enigmatiche e mutevoli che si palesa il destino,
come nella Venezia di Hofmannsthal - autore che sara per Vittoria una stella polare per tutta la

vita - dove ci si aggira esclusivamente in maschera.

Il gioco di «maschere-talismano»' ¢ per la scrittrice la sua forma di ironia ¢ il tentativo di
opporsi, attraverso il magico effetto di alleggerimento della moltiplicazione di s¢ e della vita

mascherata, alla propria creaturale finitudine e gravita.

La ricerca del nome si identifica inoltre con la ricerca di sé, «una sorta di ortonomia personale

si accompagna a un’ortodossia morale [...] il nome si converte in plenitudine di sé»',



9 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 105
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2 MONICA FARNETTI, Le ricongiunte, cit., p. 212
1 Ivi, p. 223

" Ivi, p. 218

designando un imperativo di trasformazione interiore.

Nel tourbillon onomastico si afferma tra il 1959 e il 1960 la maschera elettiva di Cristina
Campo, firma usata per la prima volta nel saggio su Capote apparso su «Paragone.
Letteratura» il 4 aprile 1950 e destinata a una certa stabilita legandosi, dapprima, al piccolo
prezioso libretto di poesie, Passo d’addio del 1956 (Milano, Scheiwiller, All’Insegna del
Pesce d’Oro), poi, al primo e al secondo libro di saggi, Fiaba e mistero del 1962 (Vallecchi,

Firenze) e Il flauto e il tappeto del 1971 (Rusconi, Milano).

Cristina Campo ¢ un meraviglioso senhal per una creatura che, segnata dal «terribile
privilegio della bellezza sopprime 1 rapporti, le parole, le lettere, indossa ogni sorta di
maschera, cammina a zig-zag, desidera scomparire nelle crepe dei muri, vuole essere
ovunque, infine, come un uomo che non esiste»'®, come scrive in una lettera dell’agosto 1973

la sua cara amica Mita, Margherita Pieracci Harwell.

Cristina Campo ¢ un segno «la cui funzione di nascondimento si € convertita per paradosso in
una funzione identificante [...] criptonimo che non nasconde»'¢, ¢ la lettera che inerisce
profondamente a un’essenza e non la metafora di un’identita, ¢ un segno che unifica e sigilla
cio che colei che porta questo nome aspirava a far coincidere, il senso e la figura, il significato
e il significante, affinché tutto, anche la propria persona, potesse annunciare cid che

profondamente significava, al di 1a di ci0 che appariva, al di 1a del proprio stesso nome.

10



!5 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 273
' MONICA FARNETTIL, Le ricongiunte, cit., p. 224

1. Le radici

Le circostanze piu normali (il divieto, ad esempio, di parlare a tavola, soprattutto
quando era presente mio zio, il bellissimo e taciturno fratello di mia madre
intorno al quale tutta la casa gravitava come intorno a un oscuro sole)
stendevano sopra le ore e gli incontri un velo di magiche proibizioni. Sulla
tavola bianca e rotonda, nelle veglie estive all’aperto in giardino, il silenzio
rivestiva il suo reale valore, che ¢ quello di accumulare potenze'.

I genitori di Cristina Campo, Guido Guerrini ed Emilia Putti, discendono da famiglie di
diversa estrazione sociale. I Guerrini sono stati per generazioni fattori nelle tenute del
Faentino sino a quando il nonno di Cristina, Pietro, non si ¢ imparentato con una famiglia di
ricchi proprietari terrieri sposando la figlia del padrone, la contessa Geltrude Abbondanzi, di
quindici anni piu anziana e di cui ereditera il patrimonio e le terre. Nella villa delle Sirene dei
conti Abbondanzi nascono, dopo la morte di Geltrude, i sei figli di Pietro e Antonia Santucci,
una ragazza di Ravenna, sposata in seconde nozze: Guido, padre di Vittoria, Ulisse, Emma,
Silvia, Adelaide e Anna. Vivono in campagna fino al 1906 quando, consumato il patrimonio
degli Abbondanzi, si trasferiscono a Bologna, per tornare perod ogni estate, a lungo, in quello
che resta delle loro terre. Guido avra una fortissima nostalgia per i luoghi d’infanzia: il grande
parco della villa, le scuderie, 1 giochi d’acqua. Nel suo diario annota: «Noi romagnoli...la
mente possiamo elevare, ma 1’anima ci resta contadina [...] Il nostro io si sente se stesso solo
a contatto coi campi, coi boschi, col sole puro, coll’acqua di sorgente»?. Cristina ama molto
questo lato campagnolo del padre, come scrive in una lettera a Mario Bortolotto nella
domenica di Pentecoste del 1962:

Mio padre m’ha invitato a una gita in campagna e io non ho potuto rifiutare perché mio padre
¢ uno degli ultimi a sapere con precisione il nome delle cose (cio¢ a possedere ancora una
realta). Sta sera ho il ginocchio dolente, ma so distinguere alla perfezione il trillo del
fringuello da quello della capinera, lo squittio dell’averla da quello della cincia’.

La famiglia materna, i Putti, ¢, invece, una delle piu illustri di Bologna: generazioni di artisti,
scienziati e politici. Ai tempi di Napoleone un Giovanni Putti ha scolpito le quattro Vittorie a
cavallo che sovrastano 1’Arco della Pace a Milano, nel 1848 un Davide Putti, anche lui

scultore,
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"CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1999, pp. 191-192

%Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 14

3MARIO BORTOLOTTO, Una lettera, in AA. VV, Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla scrittrice,
a cura di Monica Farnetti ¢ Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 245

¢ morto per le ferite riportate sulle barricate alzate dai bolognesi contro gli austriaci. Il nonno
di Cristina Campo, Marcello, ¢ partito da ragazzo come volontario per combattere contro lo
Stato Pontificio ed ¢ poi diventato primario dell’Ospedale Maggiore di Bologna e importante
esponente del Partito monarchico liberale locale. Sua sorella, Ersilia, ¢ la madre del
compositore Ottorino Respighi. Sua moglie, Assunta, ¢ sorella di Enrico Panzacchi, poeta e
politico. Marcello Putti si sposa due volte: con la napoletana Elena Trojano, dalla quale ha
due figli, Laura e Cesare, e con la bolognese Assunta Panzacchi, appunto, da cui ha quattro
figli: Margherita, morta bambina, una seconda Margherita, Vittorio ed Emilia, la madre di

Cristina.

Tra tutti 1 parenti emerge lo zio, Vittorio Putti, uno degli ortopedici piu famosi del mondo:
formatosi in Germania, Austria e Ungheria, compie importanti studi sulla lussazione
congenita dell’anca, dirige dal 1915 1’ospedale Rizzoli di Bologna. Nell’archivio del Rizzoli
sono conservate decine di sue fotografie: era un uomo alto e slanciato, con mani sottili e
lineamenti raffinati che si ritroveranno nella nipote. Al Rizzoli ha uno studio in noce, sugli
scaffali moltissimi libri e fra le sue carte private vi sono molte lettere ad Emilia, piu giovane
di dieci anni, con la quale forma una piccola famiglia nella famiglia: hanno infatti perso i
genitori presto, i fratellastri sono lontani e Margherita ¢ psicologicamente instabile. Poliglotta,
appassionato di musica, Vittorio Putti possiede una collezione di libri antichi, soprattutto
scientifici, di grande valore, donati, dopo la sua morte, al Rizzoli. Non ¢ sposato, ma ha avuto

molti amori. Muore per arresto cardiaco la notte del 31 ottobre 1940 nel suo studio.

L’infanzia di Cristina Campo ¢ avvolta dall’aura di eleganza che circonda lo zio e per tutta la
vita la scrittrice tornera con nostalgico struggimento alle proprie radici familiari: nel suo
appartamento ci sono moltissime foto di famiglia in bianco e nero, in tenera seppia, memorie
che Cristina aveva conservato attraverso gli anni e i traslochi. Cosi scrive a Mita in una lettera
forse del dicembre 1961:

A via Lauger bisognava chiudere armadi, smontare stanze, vuotare casse, per affittare
I’appartamento. Ne affiorava tutto un mondo meraviglioso, il mondo della pura, della sola
realta, che ¢ quello dei morti infine, quando in vita furono vivi. Le mostrerd una volta 1 grandi

album che ho fatto, di case e giardini, merende sul prato e angoli di vere case, con i bambini
perfetti e i perfetti vecchi e la luce perfetta di tutte le ore del giorno®.
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Vittorio Putti segue la sorella Emilia come un padre e quando lei si innamora di Guido
Guerrini disapprova il fidanzamento: Guido ¢ un musicista senza patrimonio venuto dalla

provincia,

* CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 149

diplomato in violino e composizione, insegna al liceo musicale cittadino. Guido ed Emilia si
sposano in segreto il 28 gennaio 1922 durante un viaggio a Firenze. Con gli anni Vittorio Putti

imparera a stimarlo e si dara da fare per aiutarlo nella carriera.

Agli occhi di Cristina 1 genitori saranno per tutta la vita ’emblema della felicita coniugale;
cosi scrive all’amico Gianfranco Draghi il 15 novembre 1957:

Mi parli della sua famiglia. Anche qui non frequento che una famiglia felice e mi scaldo e mi
sfamo in qualche modo alle loro gioie e alle loro ansie - come quei ragazzini di Rimbaud -
ricorda? - col naso incollato alle grate del fornaio (mentre dietro, nel freddo della notte “leur
chemise tremblotte/ au vent d’hiver”). Cosi tutti noi vagabondi ed apolidi, senza preciso stato
civile’.

I genitori «sono sempre 13, al centro della vasta cattedrale incantata della sua infanzia,
trasformati nel ricordo in figure per sempre perfette, in gesti assoluti»®. Nella breve prosa La
noce d’oro, «gemma levigata, tutta costruita sui ricordi della sua infanzia»’ - che Cristina non
volle mai pubblicare e di cui non sopravvive alcuna traccia tranne la traduzione in spagnolo
richiesta all’amico Héctor Murena - la madre € un chimono lilla, un incarnato di velluto, una
mano guantata che sfiora la nuca, un anello con quattro perle intorno al sottile anulare e il
padre ¢ una matita che batte il ritmo sui grandi fogli delle partiture, un bastone da passeggio

portato come una sciabola, con I’'impugnatura affilata nella tasca del soprabito.

Emilia ¢ piccola, vivace, con lunghi capelli neri raccolti sul capo. Guido ¢ poco piu alto di lei,
capelli ricci un po’ lunghi, dall’aria scanzonata e spavalda. Emilia ¢ volitiva, elegante,
riservata, parla poco e con molto arguzia, suona bene il pianoforte. Guido ha un carattere
autoritario e una profonda dedizione al lavoro: insegna, compone, scrive. Collabora con le
maggiori riviste musicali del tempo, scrive un libro sul suo maestro, Ferruccio Busoni,
raccoglie per tutta la vita aforismi e poesie che non pubblichera mai. Guido ed Emilia si
amano, ma in modo tempestoso: a volte hanno crisi drammatiche che fanno temere il peggio,
a volte Emilia si mette a letto con I’affanno e uno dei suoi tanti malanni. Moriranno a poca

distanza I’uno dall’altro, lei il 24 dicembre 1964, lui 1’11 giugno 1965.
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Emilia si sposa a ventisette anni, cinque piu del marito, e ha nervi molto fragili: ¢ spesso
malinconica, attraversa momenti di depressione in cui si incupisce senza motivo. Ha accettato

di malavoglia la gravidanza, il parto ¢ difficile e avviene nel villino del Rizzoli.

3 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo

fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, pp. 61-62
8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 19
"vi,p. 117

Emilia torna da Guido nell’appartamento di via Farini al centro di Bologna dopo un mese. Nel
1925 Guido ¢ chiamato a insegnare composizione al conservatorio cittadino di Parma, ed ¢ nel

corso di «alcune stupende, lunghe estati»® che Cristina con la madre tornano al Rizzoli.

Nella memoria della scrittrice la casa dello zio, una modesta casetta /iberty su due piani,
diventa un palazzo fatato, come emerge sempre da La noce d’oro - di cui possiamo leggere
una traduzione in italiano della reversione spagnola di Héctor Murena nell’Appendice di
Sotto falso nome: stanze buie, alti letti d’ottone che si alzano in volo di notte come 1 magici
tappeti d’Oriente, profondi armadi di noce che nascondono tesori, ritratti parlanti con spesse
cornici in legno. Il vasto parco del Rizzoli ospitava al centro il convento trecentesco degli
olivetani, trasformato in ospedale, con 1 chiostri silenziosi ingentiliti da rosai, in fondo il
villino di Vittorio Putti, intorno, aceri, frassini, noci, aiuole di spiree, il tavolino di ferro verde

sotto il cedro del Libano dove al pomeriggio si beveva il t¢ con le lingue di gatto.
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¥ CRISTINA CAMPO, Sotfo falso nome, cit., p. 183

2. L’infanzia

La sua lettera ¢ stata una vera festa per me. Saperla immersa nelle
fiabe! - quale miglior benvenuto poteva preparare a suo figlio? lo
continuo a cercare quei libri in ogni momento intenso, come si
cerca I’acqua miracolosa, I’erba di vita'.

L’infanzia di Cristina Campo si snoda tutta in un mondo di adulti: isolata dai cugini
Guerrini, per il rifiuto della madre a frequentare i parenti del marito, e isolata anche dagli altri
coetanei a causa della salute fragilissima. E infatti nata con una malformazione cardiaca,
ancora incurabile al tempo della sua nascita: il dotto di Botallo pervio, cio¢ il condotto, che
mette in comunicazione i due ventricoli del cuore durante la vita fetale e che si chiude nelle
ventiquattro ore successive alla nascita, in lei ¢ rimasto aperto. Il sangue si mescola cosi in
modo innaturale, il cuore ¢ sotto sforzo, I’affanno continuo ¢ Cristina cresce stentatamente,
ammalandosi con facilita. Ogni raffreddore e ogni febbre fanno tremare i1 genitori, la
malformazione segna profondamente I’infanzia di Cristina che per tutta la vita vivra sotto la
grande ala nera della malattia: attacchi di cuore, collassi, vertigini, vomito, gonfiori alle
gambe sono per lei familiari. Cristina non conoscera mai la normalita, costretta a lunghi
riposi, anche per semplice precauzione, oscillera sempre tra continue convalescenze e
ricadute. Negli ultimi anni di vita riuscira a vedere in questa sofferenza un dono, cosi nella
lettera a Mita del Capodanno 1970: «San Giuseppe da Copertino (quello che alla sola
menzione del Nome di Dio volava in cima agli alberi) scrive la grande verita: che la malattia ¢
sempre e unicamente qualcosa che Dio ha da dirci; cercarvi altre cause ¢ buttar via la perla

preziosa»’.

Cristina impara a leggere presto seguendo con lo sguardo il bastone del padre che, per le vie
di Parma, le indica le insegne dei negozi, cosi scrive in La noce d’oro:

Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone come una sciabola, I’impugnatura
infilata nella custodia di protezione), per le vie della citta dove passavamo I’inverno, e

seguendo quel bastone che d’un tratto si puntava sulle insegne di antiquari o pasticceri, avevo
capito in fretta le relazioni, la legge di gravita che incatena le lettere’.
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Nei primi anni legge quasi solo libri di fiabe: un intero mondo si distende davanti ai suoi

occhi, aprendo spazi immensi nella sua infanzia solitaria, popolandola di presenze:

! CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 151

2 vi, p. 231
3 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 186

il piccolo re degli Elfi a cavallo di un uccello, Belinda seduta al tavolo mentre ai suoi piedi
striscia il terribile Mostro, la Gatta Bianca addormentata in una cesta. E poi, ancora, gli
stanzini degli echi che di notte raccontano segreti, le uova fatate che racchiudono minuscole
carrozze, le ghiande che srotolano lievissime tele ricamate. Soprattutto le fate - la Fara
Granchio, la Fata del Deserto, la Fata delle Nevi - che sono belle e terribili*.

Cristina ama in particolare i favolisti francesi, come Charles Perrault, meno i fratelli Grimm.
Delle fiabe da bambina afferra confusamente quello che da adulta spieghera nei saggi, come
in Della fiaba contenuto in 1/ flauto e il tappeto:

Questa provincia mediana della fiaba, tra prova e liberazione, ¢, se mai ve ne fu uno, mondo
di specchi. Come in un’antica danza di corte, bene e male vi si scambiano le maschere, e che
la sorridente regina fosse una negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il
magnanimo re Barba-di-Tordo non si appalesera se non in quel sopramondo delle scadenze
imponderabili a cui la fiaba conduce: 1a dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto
splendente, nell’atlante perfetto dei significati. E tuttavia 1’eroe di fiaba ¢ chiamato sin dal
principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi
recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede nulla di meno che appartenere
simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi’.

Le fiabe sono per Cristina come delle cabbale che accostano 1’essere umano al potere dei

simboli, insegnano a ragionare alla rovescia, a passare a un nuovo ordine di rapporti.

I primi libri di fiabe le furono regalati dalla madrina di battesimo, in visita al Rizzoli, e fu per
Cristina «un dono oracolare, non meno fatidico della medaglietta d’oro con 1 suoi quattro
nomi (Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina) che /e aveva appesa al collo il giorno del
battesimo»®. La signora, dal bizzarro nome di Gladys Vucetich, era lei stessa una figura
fiabesca, con «i suoi crespi, il suo passo lento affaticato da un’infermita mitologica e spianato
dai colpi del nero bastone col puntale di gomma, gli occhi chiarissimi (cosi chiari che le orbite
sembravano vuote) fissi in una visione leggermente maniacale»’. Nella sua grande casa
impenetrabile, in via dei Cappuccini, aveva ritrovato i libri che «appartenevano al tempo della
sua infanzia, il /iberty fine secolo, e con cura, in disegni liberty fine secolo, quei pittori
avevano illustrato i1 racconti nello stesso equanime e puntiglioso bianco e nero che avrebbero

consacrato al Demetrio Pianelli o al Crimine di Sylvestre Bonnard e, tuttavia, non senza
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quella sottile ebbrezza che avrebbe guidato la loro mano nell’ideare, ad esempio, scenari per

La tempesta»®.

* CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 23

> CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 33
S EADEM, Sotto falso nome, cit., p. 187

" vi, pp. 186-187

$Ivi, p. 188

Dei libri di Gladys Vucetich Cristina ¢ colpita dalle copertine «durissime, dai colori belli e
sbiaditi, un po’ gotiche»’. In particolare ricorda quella del libro della Fata Nix «illustrato da
un geniale artista che disegnava ai suoi personaggi solo le palpebre, lasciando nelle orbite
vuote una luce acquatica e sepolcrale: occhi di sirena o di statua»'®. Raffigurava una figura
femminile, alta, con lo scettro e un nastro giallo sulla fronte, che guidava una bambina

tenendola per le spalle, ma quel poco spazio non bastava per capire verso dove,

percid quella illustrazione esalava una sorta di dolce orrore, soprattutto per I’aspetto della
bimbetta, che era, in piccolo, identica alla donna: lo stesso nastro, pero verde, sulla fronte; le
stesse lunghe maniche a punta; un po’ bionda, gli occhi grandi [...] Fata Nix c’era scritto a pi¢
di pagina, in sette grandi lettere gotiche: nient’altro siglava quell’immagine femminile in
viaggio verso i primi misteri''.

Nelle fiabe frequenti erano le dodici Fate Madrine che portavano alla culla della principessa
appena nata il loro dono, cosi Gladys Vucetich, la madrina, con gli occhi chiari, quasi vuoti, si

caricava di nuovi arcani. Oltre ai libri 1 suoi doni erano

certe frasi impreviste che scaturivano da lei mentre 1 suoi occhi d’acqua guardavano [Cristina]
senza battere ciglio e il bastone le spianava il cammino come la bacchetta della Fata Granchio
nella radura di Brocelandia, la notte del Consiglio Secolare: “Lo sai che sei nata di domenica?
Vedrai molte cose che gli altri non vedono”. Oppure, appoggiando un dito sulla venetta

azzurra ancora visibile fra i miei occhi: “Sarai fortunata, piccina. Hai il nodo di Salomone™"?.

Oltra alla madrina fanno visita a Cristina, nella villa del Rizzoli, le cugine Putti che le

regalano, non libri di fiabe, ma giocattoli di famiglia

austeri e affascinanti [...] case di bambola, di noce scuro, cosi soavemente, cosi tiepidamente
lugubri, con il letto dalla spalliera decorata, la piccola e panciuta sedia a dondolo e il
lavandino simile al calice di un fiore, con la sua brocchetta azzurra, chiuso germoglio. E i
minuscoli tappeti di lana verde e i copriletto imbottiti € quell’assurda panchetta, ben ferma
sulle gambe ondulate, che apparteneva alla casa delle bambole, ma che a me suggeri il sapore
di lunghi pomeriggi all’aria aperta [...] Giocattoli che avevano attraversato una guerra, che
avevano superato, con un balzo eroico e incommensurabile 1’abisso che doveva dividere un
secolo [...] Giocattoli ultimi, minimi testimoni luttuosi di un’epoca nella quale il gioco era
ancora profezia e propedeutica: quell’unica e sempre insufficiente répétition générale de la
vie, che ¢ precisamente 1’infanzia'.
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Nel 1928, dopo tre anni trascorsi a Parma, la famiglia si trasferisce a Firenze, dove Gudo
Guerrini ¢ stato chiamato a dirigere il Conservatorio Cherubini. Cristina frequenta le

elementari

°® vi,p. 187

0 i, p. 192
" vi, p. 187
2 1y pp. 192-193
B i, p. 185

all’Istituto di Santa Reparata, gestito da suore cattoliche inglesi. Nel 1935 1 medici le
proibiscono di continuare ad andare a scuola: da quel momento, dall’eta di dodici anni, studia
da autodidatta sotto la guida del padre e di insegnanti privati. Studia soprattutto le lingue:
impara il francese dalla duchessa di Guermantes, lo spagnolo da Don Chisciotte, 1’inglese da
Re Lear, il tedesco da Hans Castorp. Il padre € convinto che 1 classici non si leggano se non
nella lingua in cui sono stati scritti; solo 1 russi si leggono in traduzione. Saranno per Cristina
letture infinite, dilatate da interi giorni a letto, tra febbre e solitudine e sara I’ingresso in un
mondo che da allora in poi sara la sua patria. Come ha rilevato la De Stefano:

La vita di Cristina Campo si realizza compiutamente solo attraverso la letteratura. I libri sono
stati la sua prima scuola di vita, e hanno finito per diventare, nel corso di un’infanzia solitaria,
I’unica realta tangibile della sua vita, ’'unica via per accostare gli altri. Per lei ogni incontro si
basa sulla possibilita di condividere un’idea di letteratura, ogni colloquio su uno scambio di
intuizioni letterarie»'. Anche Margherita Pieracci Harwell suggerisce che «una biografia di
Vittoria Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia delle sue letture: anche il colloquio
con i vivi se ne nutre".

Nel 1935 1 medici diagnosticano a Guido Guerrini la tubercolosi e la famiglia si trasferisce per
due mesi a Cortina per una serie di cure nel centro Codevilla, fondato da Vittorio Putti. Si
teme pero che la piccola Vittoria possa soffrire a causa dell’altitudine, nel suo diario Guido
Guerrini annota: «lo ho dimenticato il mio male e me stesso: non vivo e non sento che la
nostra bambina. Insieme a Mimné la spiamo, la coviamo [...] La notte la passiamo ad
assistere il sonno e il respiro»'®. Una figlia adorata, quindi, e due genitori chini su di lei:
Mimné o Minet - cosi Emilia Putti era chiamata in famiglia - e il Maestro, come tutti
chiamavano Guido Guerrini, che avra con la figlia, per un incontro di caratteri forti, un
rapporto difficile. Nel diario ricorda spesso liti, discussioni, scenate

che si chiudono sempre con crisi di pianto di Vittoria, che ha 1 nervi fragili, come la madre, e
una personalita forte, come il padre. Tutta la vita di Cristina sara caratterizzata da questa sua
doppia polarita: un’apparenza fragile e una volonta di ferro quasi tirannica. Il padre la

definiva cosi: «E come un’automobile stupenda, a 12 cilindri, con carrozzeria fuori serie,
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radio, tutte le pit moderne comodita, alla quale pero il costruttore ha dimenticato di applicare

i freni delle ruote posteriori»'’.

!4 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 142

'S MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 270

6 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 27-28

7 vi, p. 28

3. La giovinezza al tempo della guerra

Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi ¢ affluito al
cuore: sono certa che mi crederai se ti dico che mi sono

inginocchiata
e ho ringraziato il Signore. (Avevo tanta paura che non tornassi,
Papa
caro, ieri sera da Fiesole!). E adesso sento ¢ vedo che tutto non ¢
ancora perduto - che si puo ancora sentirsi vivi € cio¢ volere
qualcosa. Papa non dubitare: scrivero, scrivero bene [...] Ho tante
tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica bellezza di
cio che ¢ passato in noi e vicino a noi - cose che io sola sento di
aver

visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono
morire (12 novembre 1943)".

Durante gli anni dell’adolescenza Cristina Campo si lega in modo particolare a due
coetanee: Marcella Amadio e Anna Cavalletti. Marcella ¢ figlia di un collega del padre ¢ a
causa della poliomielite, che le ha storpiato una gamba, non puo studiare pianoforte ma ha una
voce sottile di soprano. Anna ¢ figlia di un ispettore delle ferrovie e abita nello stesso
quartiere di Cristina, nella zona dei villini che attornia Campo di Marte. E una ragazzina esile
con grandi occhi scuri, di carattere chiuso, incline alla malinconia, con ottimi voti a scuola,
ma spesso assente per le forti emicranie, precocissima letterata, legge in continuazione, studia
tedesco e spagnolo, scrive poesie, brevi racconti e lettere. «Anna ¢ 1’anima sorella di Cristina,
e ne condivide appieno le passioni letterarie. Nelle sue lettere si riconoscono temi e fraseggi
che saranno un giorno della scrittrice»”. Cristina ha per lei quasi un’infatuazione,
un’ammirazione sconfinata: anni dopo mettera il nome dell’amica nell’elenco di quelle autrici
destinate a entrare nell’Antologia delle ottanta poetesse, che non vedra mai la luce, accanto a
Saffo, Vittoria Colonna ed Emily Dickinson. Le lettere scritte da Anna a Cristina sono andate
perdute, ne rimangono invece alcune spedite a Marcella: Anna ¢ una ragazza gia molto colta,

di sguardo fine, parla di saghe tedesche, dei pittori spagnoli, di Shakespeare, di Chaucer.
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Il 25 settembre 1943 gli angloamericani bombardano in pieno giorno la zona di Campo di
Marte, Anna e la madre sono uscite di casa per andare dal medico, sentono il rombo degli
aerei nel cielo di Firenze, apparsi senza il preavviso d’allarme. Attraversano il Ponte al Pino,
uno degli obiettivi dell’attacco e trovano rifugio in un portone, non sufficiente tuttavia a
proteggerle: la madre muore sul colpo, Anna qualche ora dopo all’Ospedale Santa Maria

Nuova. Cristina

! CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 33-34
2 vi, p. 30

convivera per sempre con tale dolore sordo, portando per tutta la vita il lutto di Anna, di cui

terra sempre sul tavolo un piccolo ritratto.
Cosi Guido Guerrini nel suo diario ricorda Anna il 26 settembre 1943:

Fra le vittime dell’incursione di ieri ¢ anche Anna Cavalletti - la grande amica di Vittoria. Un
angelo di purezza, di intelligenza, di bonta, di illuminatezza. Un bel viso di Toccata da Dio,
risalita al Cielo! Povero, povero padre. Oggi Vittoria ¢ Mimné sono state all’Obitorio a
portarle fiori. Uno spettacolo, mi dicono, terrificante”.

Cristina e Anna condividevano sogni letterari: progettavano di fare critica in un nuovo modo,

piu lieve, come una conversazione e di scrivere racconti. Fantasticavano di un viaggio in treno

in Germania per Natale, quando i finestrini sono gelati e ci si pud disegnare con un dito.

Dopo la sua morte il suo diario, letto e apprezzato da Giovanni Papini, amico della famiglia
Guerrini, verra affidato dal padre di Anna, Augusto Cavalletti, a Cristina, che nel 1953 ne

pubblichera alcuni brani sulla «Posta letteraria» del «Corriere dell’ Adday.

Con la morte dell’amica nella vita di Cristina qualcosa si spezza e allo stesso tempo qualcosa
comincia a germinare: hanno inizio la nostalgia, lo struggimento per le cose perdute e la
volonta di scrivere rimanendo indifferente al lettore, quasi non ci fosse destinatario, perché la
sua interlocutrice non ¢’¢ piu. Ora Cristina si rivolge quindi al padre con cui legge e studia e
impara ad ascoltare la musica. Rimane solo una lettera scritta da Cristina al padre, conservata
nel diario di quest’ultimo - e di cui ho riportato alcune parti nell’esergo del capitolo. Piu che
una lettera ¢ una prima dichiarazione di poetica di cui colpisce la fermezza dei propositi: quasi
un giuramento di fedelta a se stessa. Leggiamo ancora:

Ora brucio dal desiderio di sapere da te (quando avrai il tempo e la bonta di indicarmeli) quei
brani che ti sono sembrati ermetici e (un brivido mi percorre la spina dorsale!) di

reminiscenza francese! Lungi da me, lo sai, I’idea di aver fatto questo coscientemente e ancor
piu lungi da me I’idea di essere pura da tutte queste influenze. Forse la mia abitudine al
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soliloquio, quel modo di scrivere “a chiave” che avevamo Anna ed io, scrivendo quasi sempre
I’una per I’altra, disorienta il lettore, anche il piu fine e attento - anche il mio Papa. Ma voglio
sapere di quali brani si tratta perché devo subito riparare a cio, e mai piu ricadervi. Anelo a
conoscere i miei punti deboli e conoscerli attraverso te sara tanto piu bello®.

Nel giugno 1943 per sfuggire ai bombardamenti Cristina e la sua famiglia avevano trovato
riparo a Fiesole, prima presso 1’ Arcivescovado poi nel convento di San Girolamo. Quando il
25
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luglio cade il regime fascista il Maestro ¢ costernato: il mondo in cui aveva creduto stava

crollando e se ne stava delineando uno nuovo, ai suoi occhi minaccioso.

Tornano in citta qualche volta per prendere abiti e documenti e controllare lo stato della casa,
ancora in piedi nonostante 1 bombardamenti ma nell’estate 1944 vengono bloccati dal fronte
che avanza: gli inglesi sono all’Arno, i1 tedeschi si ritirano sulle colline intorno a Fiesole, i
combattimenti si intensificano. Solo Cristina, incurante del pericolo, continua ad andare in
citta: parte al mattino per tornare alla sera tardi, senza avvertire. Cosi annota il padre: «Il suo
spirito d’indipendenza e di rivolta va diventando sempre piu irrefrenabile. Non posso pensare
senza terrore alla vita che le si prepara con un simile carattere»”’. Nell’agosto 1944 il comando
tedesco requisisce il convento di San Girolamo: Cristina, 1 genitori e altri sfollati devono
lasciare le loro stanze e trasferirsi nei corridoi dell’edificio, dormendo su pagliericci gettati
per terra, sentendo ogni notte il rumore dei muri tremanti per 1 duelli dell’artiglieria. Cristina
viene scelta come interprete del gruppo di italiani, spesso deve interrogare dei prigionieri e
mantiene rapporti cordiali con i tedeschi anche quando il comando della Wermacht ingiunge a
tutti 1 civili di liberare il convento entro ventiquattr’ore. In particolare un soldato tedesco, di
cui non sappiamo il nome, si affeziona alla famiglia di Cristina. Guido Guerrini lo nomina nel
diario come il «nostro buon amico», il «cuoco»®: porta loro ogni tanto del cibo e salva quanto
piu puo le loro cose dal saccheggio. Piero Draghi ricorda che Cristina aveva una foto che le
stava molto a cuore: il ritratto di un soldato tedesco, un portaordini morto mentre consegnava

un messaggio.

I mesi trascorsi a Fiesole sono una rottura violenta per Cristina, spezzano 1 ritmi tranquilli che
avevano scandito la sua esistenza sino ad allora: dorme con gli altri sfollati, va in cerca di cibo
per i campi, baratta cappotti e coperte, qualche volta riesce a rifugiarsi con 1 genitori nella

chiesa di San Girolamo per ascoltare i1 vespri, ogni tanto si distende con il padre su un prato,
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guardando le nuvole che corrono alte in cielo e rileggendo pochi libri scampati alle fughe. A
volte all’arrivo improvviso degli aerei degli alleati non riescono a mettersi subito al riparo e

rimangono all’aperto sotto le bombe, cosi ricorda Guido Guerrini nell’agosto 1944:

Le batterie tedesche cosi vicine a noi stuzzicano senza posa 1’avversario. Improvvisamente
questi reagisce con tre colpi che cadono vicinissimi a noi. Mentre corriamo a rifugiarci una
quarta granata cade sulla cappella della villa Papariconi. Lo schianto ¢ grande ma la paura ¢
minore di quanto non si potesse pensare’.

> Ivi,p. 35

S i, p. 37
" vi, pp. 38-39

Nei momenti in cui la vita ¢ come sospesa Cristina riesce a stare calmissima, cosi scrive in
una lettera a Mita del settembre 1973:

Ah potessi tornare a essere quella di un tempo, il tempo della guerra, per esempio: un piccolo
Toro-Ariete, tutto fuoco e linfa, deciso, ardito, innocente, mai diviso in se stesso dinanzi a una
crisi o un pericolo, mai veramente spaventato. Allora so che il Signore mi sorriderebbe di
nuovo. Lui che, Semplicissima Unita, non ama che gli esseri semplici e interi, gli eroi di
fiaba®.

I tedeschi si ritirano da Fiesole nell’autunno 1944, i partigiani scendono dalle montagne e
tutto intorno c’¢ una lietezza rumorosa, si pensa che la guerra sia terminata. Il 3 dicembre si
presenta perd a casa Guerrini un poliziotto con 1’ordine di condurre il Maestro al comando
inglese: le aspre vendette politiche cominciavano a fare effetto. Cosi annota Guido:

So bene di non aver commesso nulla che possa anche lontanamente giustificare una sanzione
di tal genere e nemmeno un arresto, ma sento che i miei cari colleghi hanno tessuto la rete di
calunnie a maglie strette’.

Dopo un lungo interrogatorio il signor Guerrini ¢ mandato al carcere delle Murate. 11 Maestro
ha perso tutto, il lavoro, gli amici, la reputazione: per la famiglia ¢ un tracollo che Cristina

rifiuta di accettare.

Per due settimane va tutti 1 giorni a portare al padre pacchi di vivere e vestiti, poi Guido
Guerrini viene trasferito nel campo di prigionia di Collescipoli, vicino Terni, e solo dopo due
mesi potra leggere la posta dei familiari. Il suo diario in quegli anni ¢ un fitto resoconto delle
emozioni suscitate dalle lettere della figlia, che lo tiene aggiornato sui suoi studi: «Ricevuta
un’adorabile lettera di Vittoria con tre liriche tradotte da lei per la mia musica... Povera
piccola mia. Ha essa pure la bella fibra del lavoro, unico credito del padre»'®. Rimane nel

campo di prigionia per sette mesi, fino al 7 luglio 1945, e quando torna a casa, nell’agosto,
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non ha piu un lavoro e ha una reputazione fortemente compromessa. Avvilito, senza conforto,
¢ costretto a vendere 1 mobili e gli oggetti della moglie, eredita dei Putti, per mantenere la
famiglia e anche Emilia deve piegarsi alle faccende domestiche. Intanto cerca di ricostruirsi
una carriera, presentando memoriali e sostenendo colloqui, finché il 15 luglio 1947 riceve la
comunicazione ufficiale per ricominciare a lavorare: va a dirigere il Conservatorio di
Bologna, e poi, nel 1950, quello di Roma. Nel dopoguerra fondera anche il Collegio di
Musica al Foro Italico, 1’Orchestra da camera di Roma e 1I’Agimus, cio¢ 1I’Associazione

giovanile musicale, e fara parte del Consiglio

¥ CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 277
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Superiore delle Belle Arti presso il Ministero della Pubblica Istruzione. E tuttavia finita

I’epoca in cui il Maestro frequentava nella Firenze fascista Papini, Rebora, Soffici, Ojetti e
organizzava il Maggio Fiorentino con i colleghi Vittorio Gui e Carlo Del Croix, I’epoca dei

teatri e delle udienze con il Duce: anche Cristina vive questo tramonto come una fine.
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4. 1l periodo fiorentino

C’¢ un tipo d’uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. E
un
tipo d’uomo che se rientrando gli dici “Sai, ho sfasciata la macchina” si
mette a ridere ed esclama “Racconta, cara, dev’esser stato
divertentissimo”. E, strana cosa, allo stesso tempo ¢ un tipo d’uomo che
capisce tutto: Foucault e Fufluna, 1 Piaroa e la pittura di Chinn, il Penati e
le tombe degli schiavi di Fiumicino (6 settembre 1957)".

Non si sa con precisione quando Cristina Campo abbia incontrato Leone Traverso, quasi di
sicuro subito dopo la guerra. Traverso ha tredici anni piu di lei, € nato in Veneto, ha studiato
all’Universita di Firenze ed ¢ gia un famoso letterato, poeta, traduttore, grecista, germanista,
legato all’ermetismo fiorentino. E un uomo alto e massiccio, per via del viso largo e un po’
asiatico gli amici lo chiamano Gran Khan e forse ¢ da qui, cio¢ per il collo taurino, che
Cristina scegliera per lui il curioso nomignolo di Bul. Miope, porta occhiali dalle lenti molto
spesse e scure che gli danno un’aria buffa da cospiratore, freddoloso, indossa sempre abiti
pesanti e in ogni stagione ha un cappellaccio nero. Vive da solo in un appartamento pieno di
libri, ha una cultura vastissima, ama soprattutto i dizionari, passione che trasmettera a
Cristina. E scapolo ma ha un debole per le donne, che corteggia con successo. Nel dopoguerra
fara coppia fissa con Cristina ma non ¢ ben visto dai genitori di lei. Emilia Putti lo ritiene
infelice ¢ Guido Guerrini, benché intimidito dalla sua cultura, ne diffida, cosi annota nel suo
diario: «E uno strano uomo che nasconde se stesso dietro una forte timidezza e che ha I’abito
mentale degli intellettuali: quello di esprimere le cose in modo volutamente inconsueto [...]

Non so quanto il cuore vinca in lui I’egoismo»”.

Accanto a Traverso Cristina scopre il mondo della letteratura tedesca, in particolare Hugo von

Hofmannsthal, che «riemerse dal silenzio come il suo Lord Chandos, con lo stile puro dei
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racconti, € un rigore di pensiero che anticipa, per Vittoria, la Weil»® ¢ che comporra con
Simone Weil, appunto, e Mario Luzi la sua «grande triade dei fari»*. E con Traverso e con
Gabriella Bemporad, altra germanista di talento, figlia dell’editore Enrico Bemporad, che

Cristina inizia a tradurre in modo professionale.

! CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p.72
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* EADEM, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in AA. VV., La via dell’interiorita redenta, Panzano in
Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 43

Nel 1943 da alle stampe, ancora con il nome di Vittoria Guerrini, la traduzione di
Conversazioni con Sibelius di Beng von Torne (Firenze, Monsalvato) e nel 1944 quella di
Una tazza di te e altri racconti di Katherine Mansfield (Torino, Frassinelli). Negli anni
successivi traduce molti versi sparsi della Dickinson e di Hofmannsthal e nel 1948 un volume
di Eduard Mdrike, intitolato Le poesie, per la casa editrice Cederna (poi diventata una collana
di Vallecchi), che in quegli anni stava facendo scoprire al pubblico italiano tutta una

generazione di scrittori tedeschi tra cui, appunto, Hofmannsthal, Rilke, Trakl.

Quella con Traverso ¢ un’amicizia amorosa, la cui radice si trova nella condivisione
dell’esperienza, fondamentale per Cristina, del leggere e dello scrivere: Leone ¢ per lei
compagno e maestro. Oltre a uno straordinario senso della lingua ha un talento poetico che
pone al servizio dei poeti che traduce, da Pindaro ai tragici greci, da Holderlin a Rilke. E
anche un uomo affascinante e Cristina ¢ dotata di bellezza e di grazia: sono una coppia

perfetta nella cerchia dei traduttori/poeti fiorentini del dopoguerra.

Ma gia nel 1952, quando Traverso si trasferisce a Urbino, il loro legame s’incrina, per
rompersi irrimediabilmente nel 1956: ¢ un amore tormentato, lui ¢ sensuale e galante con le
donne, lei ¢ costantemente tesa all’assoluto. Si amano ancora ma la relazione non puod
continuare perché lui non vuole il matrimonio, non sa essere fedele e non ha quel rigore che
Cristina pretende sempre dalle persone che ama. Tuttavia lei continuera anche dopo il 1956 a
nutrire per Leone affetto e fiducia ma - spiega Mita -

non riusci piu a tollerare, nel rapporto, una certa sua mollezza veneta, certi indugi, una certa
diffidenza di sé che somigliava alla prudenza, 1’opposto di quell’ardente protendersi
sprezzante d’ogni dubbio che di lei era I’atteggiamento naturale [...] I’opposto di quel rigore

di spada che riconoscera in Elémire Zolla e la condurra poi a dividere la vita con lui [...]
Mollezza di Traverso, che certo non stinge nell’opera - di traduttore, di saggista, dove trionfa
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proprio un rigore che comporta ’assoluta dedizione -, ma che nel rapporto amoroso traspari a
volte e poté sembrarle il segno di chi non sa darsi intero”.

Caro Bul ¢ il titolo della raccolta di lettere e cartoline scambiate con Leone Traverso: sono
centoventitré e sono tutte, ad eccezione di due lettere e di otto cartoline®, posteriori alla meta
del 1955, perché a Leone come a tutti gli amici la Campo aveva chiesto di restituirle gli scritti
precedenti a tale data, «quasi riflettessero un’eta della sua vita di cui intendeva cancellare ogni

traccia»’.

> EADEM, Perseveranza oltre la speranza, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967),

Milano, Adelphi, 2007, pp.208-209
¢ CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 11-18
"EADEM, Perseveranza oltre la speranza, cit., p.209

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.®

Cosi scrive Cristina in Passo d’addio, composto proprio attorno al 1955.

L’urgenza del mutamento non ¢ legata solo al declino di una particolare situazione affettiva
ma piuttosto a un passaggio d’eta: come la Campo diffido sempre del lungo protrarsi
dell’adolescenza, che assimilava al romanticismo, cosi invece fu sempre incantata
dall’infanzia, «nitida e chiara», che «impone la conquista della nitida chiarezza dell’eta
senz’ombray’, ’eta adulta.

In una lettera a Traverso del 20 gennaio 1957 I’aspirazione al cambiamento ¢ orientata allo
stile:

Cosi adesso devo ricominciare. Non si tratta, si capisce, di un desiderio di mutar penne. La
metamorfosi avviene dal di dentro e in fondo non mi dispiace aver cominciato dalle radici,
invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare).
[...] Ancora oggi tutto quello che vivo mi si traduce in termini che in qualche modo sono
ancora di favola: ¢ strano come la vita d’oggi vi si presti piu di ogni altra - o forse mi muovo
in essa come il bambino che ha in mano lo smeraldo... In ogni modo devo imparare ad
esprimermi, come direbbe Mita, “secondo la resistenza dell’aria” - in questo caso con maggior
leggerezza, familiarita, precisione - superando ancora una volta la “mortale serieta
dell’adolescenza”, che teme sempre di essere fraintesa (e si irrigidisce in questo timore fino a
smarrirsi)'’.

Il culto dello stile ¢ per entrambi sinonimo di passione per la perfezione e incapacita di
contentarsi di qualcosa di meno della perfezione, per cui «del mestiere della tecnica fanno una
specie di sacerdozio»''. Mario Luzi in un articolo uscito su «La Stampa» il 23 gennaio 1988,

Cristina Campo e ['imperdonabile gusto d’essere perfetti, scrive: «Cristina Campo credeva

27



che la perfezione esistesse e, come altri che 1’hanno creduto, non sapeva che farsene della

perfettibilitay.

Tra il luglio e I’agosto del 1956 si consuma uno scontro che sciogliera definitivamente
Cristina e Leone e costituira un vero e proprio spartiacque nella vita di lei. Il 26 luglio
Cristina scrive una lettera molto dolorosa, in seguito a un incontro particolarmente difficile,

con un’amarezza che ¢ gia un addio:

8 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 28
® MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Perseveranza oltre la speranza, cit., p. 209

" CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 84

" MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Perseveranza oltre la speranza, cit., p. 214

Non ho risposto alla tua lettera, Bul, perché non sapevo davvero cosa rispondere. Nel nostro
incontro molte cose possono esserti sembrate strane, qualcuna subitanea - nessuna certo
misteriosa. Tutto era chiaro, mi sembra; o altrimenti che serve parlare per tante ore. I miei
salti d’umore non erano salti d’'umore. A casa mia parlai di veglia funebre, ed era vero e
sincero quello che dissi. Piu tardi il peggio era passato - dopo le esequie viene sempre un
momento di distensione - e poi non c’era motivo di lasciarsi sulla nota cupa. Io volevo
soltanto dirti - come quante altre volte? - che avrei avuto necessita di un aiuto (per il quale mi
sarebbe bastata la tua presenza a Roma - dico presenza e non apparizione di un attimo) ma che
gia prima di chiedere questo aiuto sapevo bene che tu non potevi darmelo. I perché non
contano e non importa parlarne. Cosi non ti avevo scritto di venire, perché per un giorno solo
non valeva la pena ed era inutile ingannarci a vicenda sui nostri desideri e le nostre possibilita.
Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo
nostro rapporto che non ha piti nulla di umano, nato e cresciuto sotto cattiva stella. E
un’operazione che tu eviti e lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente la
verita; e al centro delle cose non trovai - una volta di piu - se non un irrimediabile sentimento
di solitudine. Sotto quell’albero meraviglioso (un ulivo?) io dissi che le persone normali
desiderano vedersi, e che negli ultimi 9 mesi noi ci eravamo visti 5 volte e quasi sempre per
ragioni d’altra natura. Da questo all’altro discorso (che tu respingi - e sia) il trapasso era
breve, e forse lo comprenderai'?.

«Un epistolario ¢ come un fiume, o piuttosto come un tratto di fiume»", afferma Margherita
Pieracci Harwell: un epistolario cioe¢ ci consente di seguire il corso di una vita per un tratto,
ripercorrendo il movimento di un’anima intenta a ritrovare se stessa. In questa prospettiva,
Caro Bul si puo leggere anche come un romanzo, non certo d’amore, pero, data la mutilazione
di quegli scritti legati al periodo centrale della relazione tra Vittoria e Leone, di otto anni circa
(dal 1947 al 1955), o forse meglio, come un racconto, poiché fa luce su un momento chiave,

su uno snodo centrale, della vita di Cristina Campo e sul suo modo di viverne 1’impatto.

Caro Bul ¢ un epistolario ricchissimo di nomi, di amici comuni, di scrittori amati e studiati:

gli autori di Cristina sono gli autori di Leone, «anche se Cristina segue la sua strada in perfetta
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autonomia, rivendicando la sua formazione anomala, e quindi le sue scoperte e i suoi incontri
di autori non sempre congeniali a Traverso quali Djuna Barnes, Marianne Moore, William

Carlos Williams» .

L’unica lettera di Traverso che si ¢ salvata, inclusa nella lettera di Cristina del 6 agosto 1956,
chiude il loro rapporto e segna la fine di un’era della vita di Vittoria, la giovinezza. Leone
definisce, con sensibilita e in modo commovente, la distanza che lo separa da Vie, donna di un
altro mondo, aria fresca e pura che vivifica ma che con I’eccesso della sua purezza lo

annichilisce e lo umilia, dandogli I’esatta misura della sua inadeguatezza:

12 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 68-69
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molta energia ci vorrebbe per ringraziarti del Lawrence - solo ti posso dire che m’ha molto
umiliato (e forse ¢ anche questo un effetto salutare). Non s’avverte - nelle tue citazioni -
sempre - secondo la sua immagine - come un adergersi di torri e insieme la violenza dell’aria
che le investe? E la strana somiglianza con Simone Weil. Quella, Vie, ¢ la gente del tuo paese
— come dicevi — non io: quell’impeto raccolto, quella perseveranza oltre la speranza, quel
respiro anche nell’angustia piu tremenda, voluta. Veramente, di fronte a simili esemplari
umani, ci si domanda che ci stiamo a fare qui noi (io), se non a dar peso alla terra: affannati
solo al nostro cammino di formiche ostacolate, affranti da briciole. [...] Vedi, Vie, tu mi
socchiudi ogni volta altri cieli, fai vibrare in me I’illusione di altre possibilita, che poi basta
una grave stanchezza a distruggere. A che punto siamo? [...] Come vedi, Vie, non ¢ agevole
neanche per me 1’agosto, né gli altri mesi dell’anno. Solo mi arrabbio con me stesso, che ti
scrivo queste parole, in cui non vibra, se non la percepisci per risonanza del tuo intimo, la
gratitudine per te, che ancora hai accettato di vedermi, per la tua essenza, che non posso
afferrare interamente mai; ma m’inebria come un’aria tanto vitale che quasi non si lascia
respirare'.

Se Leone Traverso si potesse paragonare a un arciere, o a un maestro d’arco, Cristina Campo
sarebbe allora una freccia - questa 1’immagine di Margherita Pieracci Harwell'® - che riesce
nel suo volo anche grazie alla sua amitié, ai loro autori e alla ricerca di perfezione che li

accomuna: perfezione dello stile e perfezione dei sentimenti, poesia e vita, «questa cosa

perduta, saper durare, quiete € immobilita»'.

Nello stesso periodo in cui si consuma la fine della relazione con Traverso trova posto
I’amore per un altro uomo, mai direttamente nominato da Cristina. Si tratta di Mario Luzi,
presentatole da Traverso, che lo ammira molto tra 1 letterati piu giovani del circolo ermetico.
E «il grande amore, e I’unico della sua vita» ma ¢ «un amore impossibile «poiché la persona
amata aveva tutte le virtl cantate dai poeti, inoltre lei era libera, lui no»'®. Di Luzi,
«l’orgoglioso e il dolcissimo»'®, Cristina accoglie con entusiasmo le prime poesie, in

particolare Primizie del deserto, mentre, intransigente e perentoria nelle amicizie come nei
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gusti letterari, esprime giudizi negativi sulle raccolte successive, soprattutto Nel magma. Nel
ricordarla in un’intervista Mario Luzi la descrive come una figura delicata nella quale si
fondevano mirabilmente forza e fragilita, «un’ideale e compiuta donzella, con due occhi
straordinari, luminosissimi. Faceva una vita un po’ monastica, ma aveva anche delle pulsioni

di letizia, di euforia. Conosceva la gioia,

15 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 72-74
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7 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 76

'8 MARGHERITA DALMATI, I/ viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di
Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano,
Scheiwiller, 1998, p.125

' MARIO BORTOLOTTO, Una lettera, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla
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gliel’ho vista in volto, negli occhi. La felicita € un’altra cosa, uno stato durevole, che Cristina

non ha mai avuto»®.

Nella Firenze dell’immediato dopoguerra, Cristina intreccia una fitta rete di amicizie, legge
moltissimo, non esce quasi mai ma tutto arriva fino a lei. Nella sua casa, al 12 di via de
Lauger, si ritrovano, tra gli altri, padre Turoldo e padre Vannucci, due serviti che vengono da
Nomadelfia. Cristina collabora anche con alcune riviste letterarie, tra cui la «Chimera» di
Leonetto Leoni, che I’aveva gia conosciuta durante la guerra e la ricorda come «una ragazzina
pallida dall’aria imperiosa, che mangiava con i genitori alla trattoria dell’Antico Fattore,
all’epoca il locale degli artisti ¢ dei musicisti fiorentini»?'. Arnaldo Pini, il figlio del
proprietario delle Giubbe Rosse, ricorda la figura sottile di Cristina per le vie di Firenze
accanto all’imponente mole di Leone Traverso e in un’intervista dichiara: «Era molto
piacevole parlare con lei. Aveva un modo tutto suo di concentrarsi, abbassando il viso. Si
vedeva dalla fronte quando pensava intensamente»®*. Cristina non frequenta i caffé letterari in
modo regolare, va ogni tanto a teatro o a un concerto con il padre, ama invece camminare da
sola per le strade di Firenze, soprattutto di notte, perché - scrive a Remo Fasani in 22
dicembre 1951 - «come ombre ci muoviamo per invisibili vie, appena guidati dalla lentissima
¢ lontanissima costellazione di un tranvai, o dal cenno puro, e subito cancellato, di un
albero»”.Cristina ha molti amici stranieri: «chi arriva a Firenze per occuparsi di letteratura
prima o poi finisce per incontrarla»®. Tra di essi vi ¢ Remo Fasani: nato a Mesocco, nel
Cantone dei Grigioni, nel 1922 e scomparso a Grono nel 2011, laureatosi a Zurigo nel 1949

con una tesi sui Promessi Sposi, soggiorna a Firenze dall’autunno del 1950 a quello del 1951
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e stringe con Vittoria un’intensa amicizia fatta di regolari frequentazioni e di corrispondenza

epistolare fino al 1954, poi di incontri piu rari a Roma nel 1958.

Le lettere scritte da Vittoria a Remo Fasani tra I’agosto del 1951 e I’ottobre del 1954 vengono
da lui gelosamente custodite come un tesoro e oggi possiamo leggerle nella loro «elegante

veste editoriale» che sta «nel palmo della mano come una magnolia dai riflessi di perlan®.

Sono trentatré lettere, quasi insinuassero una velata allusione alla numerologia che

appassionava tanto Dante quanto lo stesso Fasani, che «amava essere definito “montanaro,

2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 47
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2 CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, p. 32
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2 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell eternita, in AA. VV., La via dell interiorita redenta, cit., p. 61

poeta e studioso di Dante”»**: numerosi e notevoli i suoi approfondimenti sulla Commedia,

dall’ambito metrico a quello filologico. La sua prima monografia ¢ la sua tesi di laurea, La
grande occasione. Saggio sui Promessi Sposi, pubblicata a Firenze proprio quando nasce
I’amicizia con la Campo; segue una raccolta di saggi sulla Commedia: Il poema sacro
(Firenze, Olschki, 1964). Vasta la produzione poetica, iniziata nel 1945 con il suo primo libro
di versi, Senso dell esilio, composto da ventiquattro poesie che fece subito leggere a Vittoria;
molto ampio anche il lavoro di traduzione di poesia dal tedesco e dal francese, in particolare
Morike, Goethe, Clemens Brentano, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, Eluard - altro anello di

congiunzione con I’amica fiorentina.

Sopravvissute alla richiesta di bruciare tutte le carte precedenti il 1955, le lettere a Fasani
sono eccezionali documenti che ci fanno percepire le dimensioni del mondo spirituale di
Vittoria, non ancora trentenne, ma - per usare l’efficace definizione di Maria Pertile -
«giovane antica, donna consapevole del turbine primaverile ma gia esperta di autunno,
maestra d’inverno, donna nella quale la giovinezza ¢ gia, intuitivamente, quel sucroit, quel

soprammercato che piu tardi le si sarebbe rivelato come donata pienezza di senso»?.

Le lettere a Remo Fasani, forse le piu belle per la parola armoniosa e i toni delicati, sono «le
uniche lettere della giovinezza a formare un compatto cosmo»™ e attestano 1’ampiezza
fertilissima delle esplorazioni culturali della Campo: la letteratura, la poesia, la musica, la
pittura, amore condiviso con Fasani e comunicato in quelle lettere che raccontano «in uno
spericolato quanto perfetto esercizio di ekfrasis la Mostra di Quattro Maestri del primo

Rinascimento, che si tenne a Palazzo Strozzi nella primavera del 1954. Paolo Uccello,
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Domenico Veneziano, Piero della Francesca, Andrea del Castagno, Masaccio sono le visioni
su cui si esercita la scrittura della poetessa che desidera “far vedere” all’amico una mostra

destinata a diventare un luogo della mente»®.

In queste lettere letterarie, non estetizzanti ma che riflettono il lavorio della Campo nel
vivente, emerge il concetto assoluto di arte e il suo intimo legame con la vita, cosi nella lettera
del luglio 1954: «La Mostra chiude il 14; ma si tratta di un intero mondo, dove 10, dopo otto

visite a

* [BIDEM

77 MARIA PERTILE, «In questo ardente mondo creatoy. Sulle lettere di Vittoria Guerrini a Remo Fasani, in C.
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distanza di settimane, comincio appena a ritrovarmi (Forse perché & proprio il nostro™®) [...]

*il mondo dell’attenzione»™.

Come dagli altri epistolari campiani anche dalle lettere a Fasani emerge un senso autentico
dell’amicizia, cio¢ un affetto disinteressato, il prendersi cura dell’altro senza pretese e
rispettandone la liberta persino quella di tacere e di non scrivere piu. «La fedelta e la
delicatezza della donna nel prendersi cura dell’amico, assicurandogli sostegno e intercessione

nella distanza, in realta sono la melodia unificante degli epistolari finora noti»*'.

Straordinariamente bella ¢ la metafora usata nella lettera del 5 maggio 1954: «Mi lacera I’idea
che tu non abbia il tempo di lavorare; cosi cerco di gettare ponti tra te e te stesso - al di sopra
di tutto quello che ti incatena»*. Quella del “gettare ponti tra te e te stesso” € una metafora
anche straordinariamente potente, che richiama gli Appunti sulla melodia delle cose (1898),
dove Rainer Maria Rilke scrive che ciascuno di noi vive su di un’isola «e tuttavia ogni isola
non ¢ abbastanza lontana dall’altra perché si possa restare in tranquilla solitudine. Uno puo
disturbare I’altro, terrorizzarlo, perseguitarlo con un giavellotto - nessuno, pero, puo aiutare
nessuno. Da un’isola all’altra resta solo una possibilita: affrontare il pericolo di un salto in cui
si mette a rischio molto piu che le gambe. Un perenne ridicolo saltellare avanti e indietro
affidato al caso»®. Rilke pero, a differenza della Campo, continua spiegando che «quei ponti
[...] non sono in noi ma dietro di noi», aggiungendo esempi della pittura quattrocentesca,
ancora un’affinita con la nostra autrice: «proprio come nei paesaggi di Fra’ Bartolomeo e di

Leonardo»*. Sono lettere dense quelle a Remo Fasani: Firenze, la solitudine, la malattia, lo
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studio, la scrittura, la lettura, gli amici, le persone care, che vengono fatte incontrare nella vita
quotidiana e nelle lettere, da cui si avverte una «lucida nostalgia di un cenacolo di amici, se

non di una comunita»>>.

Tutto ruota intorno a Fasani, dei cui scritti la giovane amica ¢ attenta lettrice capace di
intervenire efficacemente come quando, nella lettera del 27 gennaio 1952, gli suggerisce di
cambiare la parola «vita» con la parola «sorte» senza temere la rima con «morte» in una
poesia del 1951 pubblicata solo nel 1997 con I’indicazione in nota: «Pinete e pena - Versi
trascritti da Cristina Campo in una lettera del 27 gennaio 1952. Suo il suggerimento di mutare

Vita in

30 CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 106
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sorte»*®. Fasani, dal canto suo, ascolta tutto cid che la giovane amica gli sottopone € i suoi
giudizi risuonano e vengono ridiscussi nelle lettere di lei. Cristina gli invia il saggio sul
Riccardo 1I, gli trascrive e commenta passi dai Cahiers di Simone Weil, gli dedica
Dell’Attenzione, gli manda le poesie e le traduzioni che sta scrivendo, i frammenti del Diario
d’agosto e gli rispedisce, cariche di entusiasmo e di segni, le pagine che il poeta le ha inviato
dai suoi saggi, quelli sul ritmo, sulla poesia, sull’eternitd. Commenta cosi Maria Pertile: «Una
peculiare relazione di alterno discepolato, in cui la parte del maestro e quella dell’allievo

vengono continuamente scambiate, come succede solo tra uguali»®’.

Nel 1962 Fasani succedette a Fredi Chiappelli nella cattedra di Lingua e letteratura italiana
all’universita di Neuchatel, che tenne fino al 1985; I’ultima lettera a Vittoria & dell’ottobre
1954 poi, in un certo senso, nei primi anni Sessanta scompare, portando con s¢ il ricordo
dell’amicizia e depositandolo autenticamente nella scrittura e nella poesia in due modi. Da un
lato ha affidato il ricordo dell’amica di gioventu ad alcune poesie, dall’altro nel 1997 le ha
dedicato un saggio sulla traduzione delle poesie di Eduard Moérike, pubblicata da Vittoria nel
1948, mettendone in luce il metodo supremo del tradurre che la stessa giovane amica gli
aveva illustrato scrivendogli a proposito della propria traduzione di Hdolderlin il 12 giugno
1954:

Ho letto molte volte, lentamente, Da ich ein Knabe war... € per pura umilta ho cominciato ad

allineare su un foglio le parole italiane. Di solito lo faccio come se dovessi spiegare a
qualcuno 1’esatta posizione e il peso di ogni parola: ¢ il modo piu rigorosamente onesto - ¢ da
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a volte risultati di una purezza sorprendente (la bellezza per soprammercato). Ma questo ¢ un
sacro boschetto, dove - lo dice lui stesso - le cose non hanno nome*®.

Qualche giorno prima, il 22 maggio 1954, gli aveva scritto riguardo al tradurre Hofmannsthal:

Ho tentato di tradurlo come un salmo antico, preservandone la rudezza e i meravigliosi
squilibri. Infine, I’ho tradotto secondo la necessita ideale, badando solo a non tradire - e se il
soprammercato di bellezza non vi si ¢ aggiunto spontaneamente vuol dire che in qualche
punto sono venuta meno all’impegno®.

Ecco gia delinearsi le cifre della poetica campiana: «la bellezza per soprammercato... per
pura umilta... secondo la necessita ideale». Si tratta di formule di un certo modo di praticare

la letteratura la cui esigenza e altezza possono, forse, sembrare «giovanile romanticheria,

invasamento procurato»*’, ma la cui inattuale verita inutile e indispensabile scuote e attrae.
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Fasani ha consegnato alla propria scrittura il ricordo e la presenza dell’amica e tra il 1992 e il
2006 ha dato alle stampe alcuni testi dedicati a Cristina, cosi da dirci attraverso il suo lavoro
di poeta, critico e traduttore chi sia stata lei per lui. Nel 1992 ha pubblicato le poesie di
Elfriede Philipp, una zingara tedesca morta diciottenne nel 1936 in nome dell’amica. Nella
nota che accompagna il testo spiega la storia del piccolo canzoniere, come Vittoria desiderasse
che fosse pubblicato e come lui vi sia riuscito dopo varie difficolta «per adempiere il dovere
verso i morti che ¢ dar modo alla vita di continuare»*. Fasani ha collocato, o meglio
seminato, anche e soprattutto, nei testi poetici il ricordo di Vittoria: si tratta di due poesie
inglobate nella raccolta Un luogo sulla terra (1992), altre due pubblicate in /I vento del
Maloggia (1997), una in A Sils Maria nel mondo (2000) e una nell’antologia Der reine Blick
die Dinge/ 1l puro sguardo delle cose (2006), cosi intitolata proprio dalla poesia che contiene
«Cristina Campo, / il puro sguardo sulle cose». La poesia del 1983 in Il vento di Maloggia
inizia invocando Vie, uno dei piu bei nomi della giovane Vittoria, francesizzato e talvolta
abbreviato “V.”, trasparente gioco di “vita”: «Vie, caro nome, / che fiorisci ancora e sempre /
dal fondo e sulla vetta». Maria Pertile predilige tra tutti il ritratto intitolato Cristina Campo,
«il piu bel ritratto», nella raccolta 4 Sils Maria nel mondo e lo definisce «1’esegesi in versi di
un’amicizia e di una vita»™*.

Cristina Campo

tu stavi sulla terra
e appartenevi a un altro mondo;
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e da quel mondo, I’altro,

venivi ogni momento

ed eri qui, nel nostro, circonfusa.
Recavi a noi la violenza

e la naturalezza

di quel che importa: la misura

di quel che puo valere e non valere.
E lo dicevi, sempre,

con la tua voce rapinosa,

tanto era ferma e insieme musicale:
fermezza di parola

e musica che intera la trasfonde.
Mai ho sentito voce cosi piena.

E questo, anche se piu volte

non trovava 1’assenso del mio cuore,
se per un tempo, € per la pienezza,
dovetti non piu udirla.

Ma oggi tutta mi ritorna,

oggi che in essa il tempo fa naufragio.

4 i, p. 20
2 i, p. 21

In un’intervista ad Arnaldo Pini, Remo Fasani dice di Cristina: «Era una personalita forte, un
po’ eccessiva. Felice e infelice al contempo. Felice perché aveva un’intelligenza portentosa,

infelice perché mirava troppo in alto»™®.

A Firenze in quel periodo Cristina incontra anche un altro svizzero, il poeta Giorgio Orelli,
che in un’intervista spiega:

Era il 1954. Firenze in quegli anni era cosi, si aveva I’impressione di vivere al centro del
mondo e al tempo stesso in provincia. Si andava ogni giorno al caffe, ci si conosceva tutti.
Prima o poi qualcuno ti chiedeva: hai gia incontrato Vittoria Guerrini? La nostra fu
un’amicizia breve ma felice. Parlavamo quasi solo di poesia. A volte le suonavo con la
chitarra le canzoni popolari italiane, le arie francesi. Lei non cantava. Diceva di non avere
orecchio™.

Negli anni fiorentini Vittoria ha una fitta rete di amici stranieri. «Chi viene da lontano accende
sempre in lei lo struggimento di altri luoghi, di altre vite»®. Si tratta soprattutto scrittori
dell’area tedesca: Max Krell, ebreo e comunista fuggito dal nazismo, innamorato di lei, Hans

Carossa e sua figlia Eva, la poetessa Christina Thorrer, che morira giovanissima, il pittore

Yuen Yuen Chinn e il musicista Fabien Sevisky, amico del padre.

Tra le poche presenze femminili di quegli anni spicca quella di Margherita Pieracci: si
incontrano nel 1952 e si instaura subito un della sua amica: «E una creatura silenziosa, viva;

somiglia alla Lattaia di Vermeer: una delle pochissime - forse tre o quattro - che ancora
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meritino fiducia»*®. Con Margherita, meglio, piu affettuosamente Mita, Cristina parla molto,
in particolare delle scoperte letterarie che va facendo. Margherita ¢ sposata con un pastore
americano, Dwight Harwell, legame molto stretto che durera per tutta la vita. In una lettera a
Remo Fasani, quella del 12 giugno 1954, Cristina parla cosi e si trasferisce prima in Francia
poi negli Stati Uniti, ma le due amiche continueranno sempre a scriversi, a consigliarsi letture,
a copiare I'una per I’altra poesie e citazioni, a scambiarsi idee e pensieri ed ¢ grazie a

Margherita che oggi possiamo leggere le Lettere a Mita.

A guardare 1 volumi dell’Adelphi Cristina Campo ha scritto moltissime lettere, che, in alcuni

momenti, rappresentano il suo solo legame con il mondo esterno. Sono lettere traboccanti di

4 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 48
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 CRISTINA CAMPO, Un ramo gid fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 100

perfezione e di vita, fermamente fedele fino alla morte al «sogno dell’essere». Scrivere
lettere ¢ per lei un po’ come spedire cartoline di se stessa in una bottiglia, strumento di
dialogo ininterrotto con gli amici lontani, «scrittura intima che sgorga in maniera del tutto
spontanea»®. Le lettere sono per Cristina al tempo stesso anche compiute opere letterarie,

epistolari degni di essere considerati opere a se stanti.

La corrispondenza con Margherita, composta da duecentoquaranta epistole, inizia per
entrambe dalla scoperta di Simone Weil nel 1952 e abbraccia I’intero arco della vita di
Cristina: vi si trovano 1 suoi interessi intellettuali, affettivi ed emotivi e gli eventi centrali
della sua vita, dalla malattia alla morte delle persone care, come i genitori, dall’incontro con
Elémire Zolla alle amicizie coltivate con Penati, ricoverato in una clinica psichiatrica, dalle
traduzioni al progetto della rivista «Attenzione» fino alle battaglie in difesa della liturgia in
latino. Non mancano considerazioni estetiche e letterarie, improvvise intuizioni di bellezza
relative al paesaggio circostante e ai colori, in uno stile nudo, cui puntava la stessa Cristina
Campo - mirabilmente definita da Laura Beconcini «una freccia in volo»*. Si legga la
splendida lettera del 25 luglio 1956:

Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai

veramente capito cosa s’intendeva per nudita di stile (la chiesa era brutta ma suggeriva il bello
nel modo giusto). Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile
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nudo, dopo 6 anni di commercio con S.W. [Simone Weil] Ci occorre sempre un simbolo
concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane - ma non ¢ mai il simbolo che
potremmo supporre, quello calzante e perfetto - ma un’altra cosa che indica obliquamente, a
una cert’ora propizia. Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette - ma la scintilla
fu una frase del dr. Schlemmer: “c’est comme une longue respiration, avant d’entrer dans la
chambre du malade”. Questo mi servi a capire piu di tutta la filosofia yoga. Dopo aver visto
quella brutta chiesa, in quell’ora di canicola, tra le macchine americane, ho capito quel che si
deve scrivere, € come tra le poetesse non possano assolutamente starci né Colette né altra roba
del genere. Vede come ¢ tutto giusto quello che accade?™.

Trovo molto evocativa I’immagine di Sandra Di Vito - in un saggio dal titolo non casuale
Lettere a Mita di Cristina Campo: i colori dell’essere - per definire il tentativo della nostra
autrice di instaurare una corrispondenza tra mondo esteriore ¢ mondo interiore «come la

forma cava in cui colare dentro 1’idea»’'.

*7 SANDRA D1 VITO, Lettere a Mita di Cristina Campo: i colori dell essere, in AA. VV., La via dell interiorita
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Mondo esteriore e mondo interiore: «Due mondi - ¢ io vengo dall’altro». E questo I’incipit di
Diario bizantino™, raccolto nella sezione Poesie Sparse nella raccolta La Tigre Assenza.
Spiega la Pieracci Harwell che la maggior parte degli esseri umani appartiene a due mondi, ¢,

ciog, in un certo senso, anfibia.

«S1 sta in questo, ma capaci di raggiungere 1’altro in momenti che ¢ d’uso chiamare di
“grazia” - 1 momenti dell’amore, della creazione o fruizione artistica, o del dolore che
totalmente denuda. [...] Ognuno quando si trova in quel luogo si sente inondato di gioia: la
gioia, come diceva Simone Weil, non ¢ altro che il sentimento della realta» . Una freccia in
volo, dunque, caratterizzata dalla grazia e dalla gioia, dalla genialita e dall’altezza interiore:
voila la dolce ed eterea Vie in crescita sulle ali della poesia e della vita e il cui motto potrebbe
essere ad maiora o duc in altum (nel senso etimologico di “alto” e allo stesso tempo
“profondo”). A vivere quotidianamente in quel mondo altro, irradiandone I’aura, sono
pochissimi «perché per abitare nel mondo-altro bisogna essere “geni” - e secondo una
definizione di Simone Weil fondamentale per la Campo, la sostanza stessa del genio ¢ la
dedizione incondizionata alla verita». Perennemente in cerca della perfezione, Cristina ¢
costantemente coerente alla parte piu alta di se stessa, cio¢ protesa nella direzione del bello, e

insieme platonicamente del bene e del vero. Il risultato ¢, da un lato, quell’«aristocraticita [...]
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di natura opposta a ogni preziosismo e, anche cosa rara a quel tempo, a ogni ermetismo»>>,
dall’altro un’aspra difficolta, non per il vocabolario terso e piano, collocabile sulla linea
Petrarca-Leopardi, né, o forse in minima parte, per i riferimenti a testi e autori allora poco
comuni - primi tra tutti Hofmannsthal e la Weil, né per quel linguaggio dei riti: schermo, non
comunque impenetrabile, che subentrera in una fase piu tarda. «La vera difficolta» - spiega la
Pieracci Harwell - «¢ nel fatto proprio che per intenderla bisogna aprirsi a quel mondo-altro di
cui si diceva»™. Si inizia cosi a delineare la liaison tra la Campo e i mistici «che non si
intendono se non si ¢ disposti a viverli»®’. Senz’altro, un’autrice per pochi, quindi, ma non per
«quelli privilegiati dalla cultura»: 1 pochi, cui Cristina si rivolge «sono [coloro] che mettono
avanti a tutto la verita»™. Cristina ebbe infatti sempre rapporti con “gente semplice”, da stile

né sfumature di pensiero e - testimonia Mita - «era

32 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p.45

33 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, in CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p.
393
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stupefacente come essi la seguivano, come si entusiasmavano»>’. Tutti vorrebbero seguire,
anche a costo di inciampare varie volte, chi appartiene a quel mondo altro poiché esercita un
fascino cui nessuno pud sottrarsi: il bene, come sostiene Simone Weil ¢ infatti un

orientamento dell’anima e cid che conta & «continuare a volere»®.

Se ¢ vero che le letture non ci rivelano mai nulla se non cid che gia abbiamo in noi
accelerando il nostro cammino, ebbene Cristina Campo di cammino ne ha fatto molto e
nell’arco di pochi anni: spiega la Pieracci Harwell che i testi che ci aiutano a vivere sono
quelli che ci inducono a scoprirci, in un certo senso anticipandoci e facendoci riconoscere,
come in un gioco di specchi. «I “nostri” autori sono coloro che, sparsi attraverso sconfinate

distese di tempo e di spazio, appartengono tuttavia al nostro vero paese»®'.

Tra 1 phares della Campo, oltre a Hofmannsthal, alla Weil e a Mario Luzi, per dieci anni dal
1957 al 1967 figura Pasternak, che sara un nuovo riferimento costante per la nostra autrice:
«Pasternak integra la Weil, sul piano della vita»®. Le eroine del Dottor Zivago, come anche
dell’Idiota dostoevskiano, da Lara a Nastasja Filippovna, da Aglaja a Tonja, pure, protette e
malhereuses, si inseriscono in quel mondo altro e determinano 1’attrazione della Campo per le

forme orientali del rito - che negli ultimi anni della sua vita la portera al Russicum e che gia

38



condivideva nel 1950 con il marchese di Villanova. Perché proprio Pasternak? Si leggano

alcune righe del Dottor Zivago:

...Ma Lev Nikolaevi¢ dice che quanto piu 'uomo si da a seguire la bellezza tanto piu si
allontana dal bene”.

“E coi credete il contrario? Che il mondo sara salvato dalla bellezza, dal mistero e cose del
genere, Rozanov e Dostoevskij?”

“Aspettate ve lo dico io quello che penso. Penso che se la belva che dorme nell’uomo si
potesse fermare con una minaccia della prigione o del castigo d’oltretomba, poco importa
quale, I’emblema piu altro dell’'umanita sarebbe un domatore da circo con la frusta, e non un
profeta che ha sacrificato se stesso. Ma la questione sta in questo, che, per secoli non il
bastone ma una musica ha posto I’uomo al di sopra della bestia e I’ha portato in alto: una
musica, I’irresistibile forza della verita disarmata, il

potere d’attrazione del suo esempio. Finora si riteneva che la cosa essenziale del Vangelo
fossero le massime e le regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me la cosa
principale ¢ che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verita al
lume dell’esistenza quotidiana [...]%.
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Pasternak propone I’identita tra il bello e il bene: per lui la bellezza, la musica e la realta
quotidiana, il regno della necessita non si oppongono ma si identificano. Tale equazione si
ritrova anche nella Weil ed ¢ in essa che risiede il nucleo della religione di Cristina Campo:
«religione dell’armonia del mondo a cui, a proposito di lei, allude, Luzi»*. Bene e bello,
carne e anima, radici dilatate nella terra e chioma dell’albero che si disegna nell’aria non sono
binomi ma unita indissolubili nell’opera quanto nella vita di Cristina Campo. Si pensi a due
Poesie sparse di La Tigre Assenza - su cui tornerd anche piu avanti - Missa Romana e
Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), dove 1’afflato spirituale implica non rarefazione
eterea ma densita baroccheggiante, gia presente, come mette in luce piu volte la Pieracci
Harwell, nella traduzione di John Donne.

Patetica, patrizia

morte della morte metropolitana

testimoniata da poche e immote bambole

di Corte asiatica: cremisi argento € oro.

Palpebre scavate,

palpebre aftilate,

sguardi fissi, incollati, radicati

sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe,

ogni morente psiche.
Fazzoletti tergono furtivi
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gli angoli della bocca che riga come sangue

il divino grido, le barbe riarse dall’acqua:

Pasqua, memoria eterna! (da Radonitza)®

Centrale ¢ la lettera a Mita del 22 settembre 1973 da cui emerge 1’orecchio assoluto della
Campo, per la quale stile «significa ci0 che dell’anima si rende visibile»® e per la quale la
tensione estenuante verso la bellezza ¢ 1’essenza e il segno di quell’altro mondo:

Ha sottomano I’Idiota? Rilegga il passo, nel 1° volume, dove Myskin vede per la prima volta
la fotografia di Nastasjia, credo in casa di Aglajia: quel volto che esprime infinito orgoglio e
infinita innocenza, “bellezza terribile, quasi minacciosa”, o qualcosa del genere. La c’¢ tutto il
senso di cio che le dissi qui, di cio che una volta vorrei tanto scrivere. Dostoevskij chiamava
le cose con il loro nome, € forse il solo che 1’abbia fatto tra i moderni. E tuttavia ha anche

detto, proprio lui: “Mir spastét krasota”: “la bellezza salvera la terra”. E Solzenicyn ha
fondato su queste tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di Upsala®.

 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, cit., p. 398

5 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 57
% MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, cit., p. 46
7 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 275

Nelle lettere a Mita emerge quello che a Cristina importava capire dei suoi autori, cio€ «in che

senso uno spirito si muovan®,

Le lettere a Mita sono, credo, le piu preziose, nel senso che offrono il supporto per dipanare il
fil rouge dell’opera campiana: lettere discrete e squisite allo stesso tempo e che poco
aggiungono quanto a vicende interiori rispetto alle poesie e ai saggi ma che «arricchiscono la
percezione del modo in cui Cristina vive i sentimenti»®. Utile sarebbe conoscere i libri cari
all’adolescente Vie mai rinnegati e che condivise con Mita tra il 1952 e il 1955 (di cui quindi
nelle lettere non si parla): libri non famosi, non sempre almeno, che Cristina diede a Mita anni
dopo non per liberarsene - spiega I’amica - ma per renderla partecipe dei suoi interessi. Si
tratta di Knut Hamsun, la Lagerlof, Gustaf af Geijersta, e quelle ottanta poetesse con qualche
cavaliere come Maurice Sceve. Di Hamsun, Mita ricorda il regalo, forse nel 1953, del Vittoria
e Pan. in una vecchia edizione Sonzogno con il nome di Vittoria e la data 1940: non ne
parlarono mai. Si emozionarono invece a scriversi del Libro del piccolo Sven regalato
all’amica nello stesso periodo, in un’edizione Vallecchi del 1949: rileggendolo Mita ritrovo il
binomio amore/morte, la disperata violenza che li intreccia e che caratterizza la figura della

madre di Sven simile a Catherine di Cime tempestose, altro personaggio carissimo a Cristina.
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Il vuoto e la grazia: proviamo ora a spiegare il perché di questo titolo. Secondo Mita non si
riesce a conoscere appieno Cristina se non si coglie il «suo strazio per il vuoto che scava
nell’anima la perdita»™. La Campo ammira Cechov e la Weil irritandosi del primo per lo
scetticismo e della seconda non tollera il raziocinare ma mai «mostrera ombra di biasimo per
chi di quello strazio muore»’’. Il vuoto - e lo strazio conseguente - ¢ quindi la prima fase di
quel lungo processo che fa crescere le ali e che ¢ gia un salto fuori da questo mondo che non
pud colmarci I’anima, «poveri animali che siamo, parimenti cupidi e incapaci di infinito» "%,
Pur non amando il romanticismo, associandolo all’adolescenza, eta della vita che poco
I’affascina - come gia detto - ha tuttavia in comune con i romantici la lacerante percezione
della finitudine: € il concetto greco di “orizzonte” nel senso prezioso di limite che segna
I’inizio dell’altro, o, nel caso specifico della Campo dell’ Altro. Accettare la condizione umana
non significa contentarsi della finitudine di cid che si ¢ e si ha, ma non negare quella

finitudine fingendosi

5 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, cit., p. 400
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divinita. Lo strazio per la perdita dell’assoluto ¢ una patente di nobilta: la terrestrita
circoscrive I’uomo entro le coordinate dello spazio e del tempo del mondo finito, ma I'uomo
si strugge di assoluto, ne ¢ cupido. Trascendere allora il vuoto ¢ la prova che I’'uomo qui
intrappolato e incapace di infinito anela a un altrove cui appartiene: se cio diventa come in un
lampo folgorante evidente allora si manifesta la grazia. Dal vuoto, perché questo ¢ il nome
appropriato di quella waste land interiore campiana al dono della grazia e non a false
consolazioni: Cristina, con «le penne lacerate dai cicloni», dopo aver attraversato, tra mille
soprassalti, «I’alte nebulose» - per usare parole di Montale™ - ricompone 1’armonia dell’'uomo
e del mondo senza cancellare le tracce di sangue e di lacrime:

Lungo I’intero giorno,

lungo ’intera via che porta a questo mondo

e cancella ogni via che porti a questo mondo,

lungo la dura tenda

di pioggia e lacerazione

di caos e di ragione,

lungo 1 due fili della duplice lama

di intenzioni e di esitazioni
come te, come te, signore,
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noi siamo consegnati a quella morte

che con piu tendi dell’amore morde

e separa la rosa dal bacio e dalla flamma e dalle stelle le nevi

e ’emozione dall’intellezione

e il mondo ricompone

ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco,

per chi, Despota puro, dal puro Nome sara salvato

e dal sepolto Solo e

dal tremendo Dono. (da Diario Bizantino)™

Il legame tra la Campo e Margherita Pieracci Harwell €, come si ¢ detto, impostato sulla

comune scoperta di Simone Weil, di cui, nel marzo del 1950, Cristina aveva letto La
pesanteur et la grdace, dono di Mario Luzi. Cristina riconosce subito nella filosofa francese
una sorella con la quale intrattenere un legame intenso, quasi bruciante: «da quel momento,
per Cristina, non sembra esserci altro che lei, cerca di sapere tutto della sua storia» ™. In primo
luogo si procura tutti i libri della Weil ordinandoli in Francia (in Italia si cominciava appena a
tradurli), entra cosi nella cerchia ristrettissima dei primi lettori italiani della scrittrice, tra cui
si annoverano Mario Luzi, appunto, Ignazio Silone e Gianfranco Draghi. In secondo luogo

scrive alla madre,

 BUGENIO MONTALE, Le occasioni, in EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Oscar Mondadori, 2013, p.
150
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Selma Weil, che vive ancora a Parigi; ascolta le testimonianze di chi I’ha conosciuta: «gira e
rigira intorno a quella vita dura come un diamante, breve ma straordinariamente feconda,
illuminata dall’attenzione e dal rigore, sfociata in una fede incandescente ma non conclusa
che ha portato la filosofa francese di origine ebraica sulla soglia della Chiesa cattolica,
incapace di accettare il battesimo»’®. I libri della Weil sono tra i suoi livres de chevet: per tutta
la vita 1i terra accanto a sé, da leggere soprattutto la sera prima di addormentarsi, come scrive
in diverse lettere, tra cui quella a Mita del 5 novembre 1958:

Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che distrugge un po’ di male.‘Questa volta
era la pagina 247 della Connaissance surnaturelle, ultimo paragrafo, e sgg. - E un discorso

sull’amore soprannaturale. L’ho mangiato come pane sacramentale fino a p. 250. Poi, la dove
parla di “amour anthropophagique” non ho capito piu niente [...]"".

E si veda anche la lettera a Remo Fasani del 26 ottobre 1951:
Oggi ho letto per quasi sei ore un nuovo libro di S.[imone] Weil La condition ouvriere. C’¢

tutta intera la passione della sua giovinezza, inestricabile dagli altri libri e quasi
inimmaginabile, Lettere, un diario d’officina, un autografo - (Sulla scrittura angosciosamente
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puerile, il cerchio umido e nero di un bicchiere. Piccoli disegni di utensili che sembrano
grondare sangue)’®.

Simone Weil trasmettera alla Campo in particolar modo I’attenzione, cio¢ la «capacita di
avere uno sguardo reale sul mondo» e la possibilita di essere genio, la «necessita di radicarsi
nel cielo per afferrare ogni attimo della vita sulla terra»™. T testi della Weil, lettere e saggi,
testimoniano la forte influenza esercitata sulla Campo soprattutto nei suoi primi anni, quando
quasi sfiora il mimetismo e si impegna per farla conoscere in Italia: cura infatti una sezione a
lei dedicata su «Letteratura» nel 1959 e traduce due testi, cio¢ Venezia salva nel 1963, per
I’editore Morcelliana, e L’lliade o il poema della forza nel 1967 nell’ambito del volume La
Grecia e le intuizioni precristiane, pubblicato da Borla. Risale al 1958 la poesia Elegia di
Portland Road, titolo ricavato dall’ultimo indirizzo di Londra dove la Weil visse prima di
morire nel 1943 uccisa dalla tubercolosi e dalle privazioni sostenute in segno di solidarieta

con i prigionieri francesi.
Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere
piu scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere 1 bambini trafitti dai lunghi gigli
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le piccole madri nei loro covi d’acacia
’ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi
pronte all’addio...*

La Campo, anni dopo, abbracciata la fede cattolica, critichera alcune posizioni della Weil ma
mai neghera I’ammirazione per quei libri «duri e puri come diamanti, dal ritmo incantatorio e
dal francese sublime», quali Attente dei Dieu, Intuitions pré-chrétiennes, Connaissance
surnaturelle, Sur la science, ¢ soprattutto i Cahiers e La pesanteur et la grdce, che
«purgarono radicalmente e per sempre il meglio di una generazione dai miti consunti della
ragione, dalle sentimentali leggende a lieto fine della scienza, dai gracili tabu della storia e
della psicologia, dalle terroristiche teologie del progresso [...] che da almeno due secoli
paralizzavano o distorcevano le piu elementari operazioni di conoscenza»®'. Ritengo

illuminante una lettera a Mita del dicembre 1956 in cui Cristina Campo scrive:
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Simone mi rende tangibile tutto cio che non oso credere. Cosi dobbiamo diventare I’idiota del
villaggio, dobbiamo diventare due geni, lei ed 10. Sentivo oscuramente in qualche parte di me
che si poteva diventar geni (e non talenti) ma nessun prima d’oggi m’aveva detto che era
possibile®.

Altro importante volume della corrispondenza di Cristina Campo, definito dalla Pieracci
Harwell «il canto della giovinezza e insieme in canto dell’addio alla giovinezza»® ¢ il gruppo
delle Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, sottotitolo
dell’ Adelphi Il mio pensiero non vi lascia. E I'ultima volta che Vittoria/Cristina nomina quel
mondo magico della giovinezza, avvertendone 1’esilio gia con la partenza da Firenze per
Roma nel 1956: i primi anni romani saranno costellati da un ricordo struggente della “patria”.
In tali lettere vibra la nostalgia, che ¢ si nostalgia di un luogo amato, parte integrante di sé,
della propria «geografia corporea»™ - per usare quest’efficace espressione di Mita - ma ¢
anche nostalgia di un’epoca della vita, di quel «mezzogiorno stupendo», destinato a passare:
«E cosi passera questo mezzogiorno stupendo, la nostra eta perfetta, capisci Giorgio? Noi cosi
giovani e saggi, disperati e attenti. Il mondo ci consuma in questa inutile resistenza»®, scrive

cosi in
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una lettera a Giorgio Orelli del giugno 1958.

Gli amici del periodo fiorentino, Gianfranco Draghi, Laura Draghi, Piero Draghi, Mario Luzi,
Anna Bonetti, Venturino Venturi e Giorgio Orelli, compongono una sorta di aiuola: amicizie
esclusive ma intrecciate tramite I’inclinazione di Cristina alla generosita e alla condivisione,
non solo delle letture ma anche degli affetti. Quel «giardino fiorentino»® in cui tutti si
stringevano la mano rifiorisce forse nelle curatissime pagine della «Posta letterariay; si legga,
ad esempio, la lettera a Orelli della fine dell’estate 1957 in cui la Campo fa riferimento a una
poesia di Anna Bonetti: «La seconda [poesia sua la darei] al piccolo, e un tempo tanto vivo,
“Corriere dell’Adda”, che ci ha tenuti un po’ tutti a battesimo - ora decaduto per mancanza di
fondi ma sempre appassionato»®’. Nel 1952 Cristina fonda con Gianfranco Draghi il
supplemento culturale «La posta letteraria» del «Corriere dell’Adday; dichiara cosi all’amico

Remo Fasani in una lettera del 5 maggio 1954: «Su quelle pagine, 1’hai visto, noi ci scriviamo
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silenziose lettere, parliamo coi nostri morti, intrecciamo lontane amicizie»®®. Si tratta di una
piccola avventura privata di una chiusa cerchia di amici: un foglio tutto loro dove scrivere e
far scrivere e, poiché a Firenze non hanno trovato giornali disponibili e soprattutto nessun
finanziamento, hanno ripiegato su Lodi, dove il padre di Gianfranco Draghi, industriale

tessile, riesce a raccogliere fondi.

Il «Corriere dell’Adda e del Ticino», periodico del Partito liberale locale, offre la sua
disponibilita al supplemento, che sara «sempre ricco di spunti e di aperture alla cultura non
italiana»® e che si contraddistinguera per le sue scelte originali, accogliendo firme quali Alda
Merini, Ferruccio Masini, Mario Luzi e molti stranieri appunto, da Machado a Pound a
Brasillach; cosi racconta Draghi in un’intervista:

Ricordo lo scandalo che suscitammo quando pubblicammo nella stessa pagina Machado,
Pound e Brasillach. Ma io potevo permettermelo con il mio passato di antifascista. Cristina
sapeva che ero stato nella Resistenza, ma rispettava le mie idee. Evitava volutamente di
parlare di politica®.

Gianfranco Draghi, quasi coetaneo della Campo e a lei legato sin dall’infanzia per il tramite
dell’amica Marcella Amadio, ne diventa l’interlocutore privilegiato, il confidente; nella

medesima intervista dice dell’amica:
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Era una donna molto graziosa, con labbra carnose, occhi di uni strano colore cangiante,
orecchie piccole e delicate. Mi parlava del suo amore per Traverso, di come la faceva soffrire.
Ha avuto anche degli affetti paralleli o al termine di questo rapporto. Con Luzi c’¢ stata una
grande passione ideale, culturale e letteraria, che non si ¢ poi confrontata con la realta. Ma
non parlava molto di lui®".

Le lettere scambiate con Draghi custodiscono la vita passata della Campo come uno scrigno
in cui si cela ’infanzia della nostra autrice e ne irradiano, quasi con una forza magica, la
capacita di affrontare I’ignoto, dimostrando che un legame puo basarsi su «segni, cenni brevi
e profondi, come ne corrono solo tra coloro che hanno lo stesso rituale», cosi leggiamo nella
lettera del 20 settembre 1958 «una di quelle che io» - scrive Cristina - «porto con me, per un
periodo di tempo, come un prezioso scarabeo, un amuleto»®. Gli anni fiorentini sono la

stagione edenica, gli amici di quel tempo sono gli amici d’infanzia il cui ago ¢ Gianfranco

Draghi che, con la sua corrispondenza, colora di uno splendore hofmannsthaliano 1’opacita
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della nuova e alienante cornice romana, prima, s’intende, della scoperta della bellezza
mirabile della citta e di alcuni suoi personaggi. Se Traverso € in primis un maestro e se Mita ¢
una sorella minore da guidare - e se Anna Bonetti ¢ una sua pari ma in ambito artistico, grande
pittrice che girera il mondo, incontrando artisti e scrittori con cui intratterra vivaci
corrispondenze, sebbene legata all’amicizia giovanile con Vittoria cosi tanto da conservarne le
lettere a preferenza, ad esempio, di quelle di personaggi all’epoca incomparabilmente piu noti,
come Octavio Paz - Draghi ¢ un suo eguale, giovane scrittore innamorato anch’egli della
poesia e di cui la Campo ammira tanto la personalita quanto 1’opera. Al vaglio dell’orecchio
assoluto della giovane scrittrice perd resistono pochissime pagine dell’amico, tagliate o
sostituite da stesure sempre piu scarne, sempre piu nude e trasparenti secondo il modello
weiliano. In una lettera dell’8 agosto 1953 la Campo scrive:

Tutto ¢ “esercitazione”; anche il Clavicembalo ben temperato e le acqueforti di Goya. La
“narrazione del sangue” c’¢ e ci sara sempre, se anche le possa accadere di compiacersi in
questo o quel pezzo di bravura. Non si tormenti, dunque”.

Come informa la Pieracci Harwell™, I’'immagine che Gianfranco Draghi ha del rapporto con
Cristina, dopo aver ritrovato le lettere che credeva perdute, emerge da una serie di saggi a lei

dedicati, due soli dei quali pubblicati, uno su «Alfabetay, 1’altro su «Eleusis». Riporto come

o' IBIDEM

92 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 103

% i, pp. 24-25

% MARGHERITA PIERACCI HARWELL, « Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani nell acquay, cit., pp.
268-269

esempio un breve estratto dal primo saggio ricordato anche da Mita:

Questa mia peregrinazione con Cristina non finisce mai: questa donna ha contato di piu nella
mia vita ¢ 10 nella sua di quello che credessi o ricordassi? Oppure nel tempo le cuspidi
dell’esistenza, travolte nel loto divenire dall’esigenze del momento, dalla necessita, dai nuovi
incontri, dal nuovo quotidiano, poi riemergono con la forza di un uragano, magari dolcissimo:
dopo la mia grave malattia in Costa San Giorgio 30, quand’io guarivo lei rinasceva e iniziava
il suo nuovo amore. Le avevo tenuto a lungo le mani, castissime, leggere rose di
quell’inesauribile autunno: la morte mi aveva costretto e spinto a considerare ed apprezzare
cio che ci dice I’amore.

\

E «un amore senza amore, cioé¢ un vero filein amicale»® & stata la liaison tra Cristina e
Gianfranco Draghi, come spiega quest’ultimo nell’inedito Attese di Cristina Campo.

Nell’intervista alla vigilia della pubblicazione delle lettere ritrovate afferma:

Cristina e 10 eravamo innamorati della letteratura, dello scrivere... il fuoco dell’amicizia era
soprattutto la scrittura come vocazione, vita, racconto, trasmissione di umori, passioni,
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sentimenti - anche entusiasmo di vivere, di conversare insieme... ci entusiasmavamo della
bellezza, non come estetica ma come presenza®.

Le lettere agli amici fiorentini sono come preziose e leggiadre tavolette d’avorio, fragilissime
ma intatte veline aderenti a un dettato interiore di bellezza, di eleganza, di purezza stilistica.
Sono lettere dal timbro variabile a seconda dei destinatari e del passare degli anni, tuttavia per
quanto le lettere ad Anna Bonetti, si estendano per un arco di tempo piu ampio la
Vittoria/Cristina che vi compare serba la voce della fanciulla delle lettere a Fasani, a Draghi e
a Orelli, epistolari tutti contenuti nel decennio Cinquanta.

Mi soffermerei ora sulle lettere alla Bonetti, con cui Cristina, quasi «imbianchina della
parola»’’ - come lei stessa si definisce - gareggia all’insegna dell’ut pictura poésis offrendo
immagini e tracciando quadri, «alla maniera di Anna Banti con Artemisia»®. Sono lettere
dense di frivolezza e di fratellanza: da adolescenti le aveva legate la reverenza per il marchese
di Villanova, da adulte condivideranno 1’ansia e la tenerezza per il vecchio amico in coma e il
dolore per la sua morte; anche le vicende familiari, liete e tragiche, si riflettono in queste
lettere, come in quella dell’11 gennaio 1965 dove Cristina piange per la madre morta e per il

padre morente:

% IBIDEM

% EADEM, «Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acquay, cit., p. 269
" i, p. 271

% Ivi, p.270

Mia Madre aveva per te un vivo affetto e mia Madre non sbagliava mai [...] Mio Padre ¢
sempre terribilmente ammalato. Tutte le cure, tutte le ansie erano per lui, quando Dio volle
improvvisamente lei, bella, forte, serena. Era la notte di Natale®.

1l mio pensiero non vi lascia ¢ un addio alla giovinezza, addio che ¢ espressione di un
rimpianto che non chiede consolazione, addio che ¢ lacerante coscienza di non poter essere
pill immersa in quell’ungarettiana couche - per usare un’espressione di Carlo Ossola'”
riguardo al topos del viaggio in Ungaretti - materna delle acque prenatali. Il ricordo dell’eden
fiorentino, dei suoi colori e profumi, della sua atmosfera tra strade lastricate e ville medicee
«belle della semplicita dei gigli del campo» ¢ intatto nella memoria di Cristina ed evocato

nella soledad dei primi anni romani attraverso un vero e proprio paradigma del canto

dell’addio. Cosi in una lettera ad Anna Bonetti del giugno 1953:

Quanti addii alle soglie dell’estate —
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mentre in disparte i lamentosi e puri

convegni dell’ Aprile alzano sfere

d’oro nel melo, a rischiarare Autunno'®!

Quanto a Piero Draghi ¢ il fratello di Gianfranco, piu giovane di loro, dallo sguardo sognante

e un po’ svagato, disegnatore in una delle fabbriche del padre. Vive a Milano, scrive anche a
poesie e continuera a scrivere € a incontrarsi con Cristina per tutta la vita: «lei lo chiama il suo
fratellino, il suo amico cinese e gli riconosce una grande forza magica - la bonta e
I’innocenza»'®. In un’intervista Piero la ricorda come «molto carina, molto brillante,
chiacchierina e tesa, quasi nervosa»'®. E durante gli anni fiorentini che Cristina Campo
compie i suoi viaggi all’estero: due volte a Parigi, la prima con il padre nel settembre 1949, la
seconda da sola nel giugno 1952. La prima volta ¢ il tour classico - musei, monumenti, chiese
- inebriato dalla bellezza dell’autunno parigino. In una lettera a Mita scritta in un mercoledi
prima dell’agosto 1958 scrivera:

Settembre ¢ il mese piu bello di Parigi. Io vorrei che lei vedesse le strade azzurre, gli

ippocastani di cristallo rosso, le piccole statue delle chiese stagliate sul cielo verde - come le

ho viste io per la prima volta'*.

9 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., pp. 161-162

19 CARLO OSSOLA, Il tema del viaggio in Ungaretti, in EZI0 RAIMONDI, Tempi e immagini della letteratura, vol.
VI, Il Novecento, Milano, Mondadori, 2007, pp. 380-381

198 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 134

122 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 54

' IBIDEM

104 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 55

Durante il secondo soggiorno, sotto la scoperta di Simone Weil, conosce Henri Mondor,
medico e letterato amico dello zio Vittorio Putti. Al rientro manda a Remo Fasani, che deve
partire per Parigi subito dopo di lei, un elenco di posti da non mancare: Chartres, il museo
Jacquemart-Audré, rue Furstemberg, dietro la chiesa di Saint-Germain-des-Prés, la chiesa di
Saint-Julien-le-Pauvre di rito greco e nota per i canti solenni, il Parc Monceau al tramonto,
quai de Bourbon e quai d’Anjou di notte. Parigi sara sempre al centro della sua geografia
interiore. Si legga la lettera dell’8 agosto 1952:

Infine. Poiché della vera Parigi non si pud parlare le dird che i quartieri piu veri, piu
commoventi, pill impensati, piu naturali sono il VI (dove le consiglio di prendere alloggio,
perché vi sono anche tutte le librerie, gli antiquari, i caffé di artisti — non importanti, ma a

volte utili, il V e il XVII. Ah, dimenticavo: piu importante forse di tutte le altre la Rue
Furstemberg, piccola rotonda chiusa da un ombrello d’alberi con un fiore di lampade nel
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mezzo ¢ lo studio di Delacroix a sinistra; tra Rue Jacob e...? insomma, dietro la Chiesa si St.

Germain des Prés, vicino a Rue Bonaparte'®.

Si veda anche la lettera a Mita dell’agosto 1958: «Vorrei che lei viaggiasse di notte; che
arrivasse a Parigi la mattina, quando ancora gli spazzini sono al lavoro. La citta sale al cuore
attraverso i piedi, I’asfalto scocca scintille nel sangue. Arriva, come una freccia nell’aria, la
torre Eiffel. Poi si dorme, ci si sveglia dopo le 3 ore, e la citta ¢ veramente 1a fuori, pronta a
essere morsa, bevuta a lunghi sorsi. Parigi ¢ forse la sola cosa al mondo che si possa guardar e

mangiare insieme senza sciuparla»'®.

Nell’estate del 1951 va in Austria: viaggia in auto con Gabriella Bemporad e un amico di lei,
il marchese di Platamone. Visita Verona, Graz, Vienna, Salisburgo e invia a casa cartoline e
lettere con vivaci descrizioni. Poi non fara piu nessun viaggio lungo: i posti nuovi le mettono
ansia, ha bisogno di points de réperes familiari, a volte, soprattutto in treno, soffre di crisi di
panico. Negli anni successivi fara le vacanze classiche della borghesia colta: la villeggiatura
con 1 genitori a Forte dei Marmi, a Viareggio, al Lido di Camaiore, a Cortina, 1 viaggi d’arte a
Siena, a Ravenna, a Venezia, e le visite familiari a Bologna. Ogni anno, a novembre, va con la
madre sulla tomba della famiglia Putti. Per Cristina ¢ un rito denso di significati: ¢ il ritorno al
passato, uno sguardo al destino che sta dietro le proprie spalle e non di fronte. La Campo ha
una sensibilita particolare per il passato che ritiene sempre piu degno di attenzione del

presente.

'S EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 63-64
Y EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 112

17 sulla scorta di una magnifica quartina di Pasternak, sostiene che

Nel Flauto e il tappeto
ognuno di noi ha un tema, una melodia che ¢ personale e di nessun altro e che va ricercata:
«Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che ¢ sua e di nessun altro, che lo cerca
fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mea. Come, dove discernerla?
Nella voce dei morti prima di tutto, i cui ossami, come lo zufoletto ucciso, sembra talvolta di
sentir cantare sommessamente. Nei quattro tesori che i morti ci legano e per i quali non

sembra molto gettare la propria vita se al di fuori di essi ¢ un astro morto la vita: il paesaggio,

il linguaggio, il mito, il rito». La quartina di Pasternak vibra come la voce di un flauto remota:

Lascia dei vuoti nella vita...
€ mai non esitare a cancellare
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interi blocchi, capitoli interi

della tua esistenza e del tuo fato.

Nei primi anni Cinquanta, a Firenze, Vittoria Guerrini lavora a un progetto che le sta molto a
cuore, I/ libro o L’Antologia delle ottanta poetesse, opera «della quale non c’¢ traccia in
nessuna biblioteca»'®. Progettata dall’ancora Vittoria per ’editore Gherardo Casini durante
una visita alla sua casa di Forti det Marmi nell’estate del 1951, 1’ Anfologia avrebbe dovuto
vedere la luce nel 1953, ma quel libro non era destinato alla pubblicazione. Fu annunciato nel
catalogo del 1953 con una breve scheda stilata dalla stessa Cristina, ora leggibile in Sotto
falso nome:

Una raccolta mai tentata finora delle piu pure pagine vergate da mano femminile attraverso il
tempo. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari 0 mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni di testi
famosi. L’incomparabile forza e semplicita della voce femminile, sempre nuova nella sua
freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all’altro di questo vasto e

pure intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal

Giappone dei Fujiwara al deserto premaomettano, da Bisanzio al Medioevo, dal Rinascimento

al secolo XVIII, dal grande Romanticismo ai nostri giorni'®.

Come si diceva, il libro non sara mai pubblicato, ma dalle lettere sappiamo che Cristina vi ha
lavorato a lungo coinvolgendo gli amici nelle traduzioni, da Remo Fasani a Mario Luzi, da
Gabriella Bemporad a Leone Traverso; in una lettera a Fasani del 13 maggio 1952 scrive
riguardo all’intenso lavoro: «Il libro procede bene, ormai ha piu di 200 pagine che stampate

saranno forse 250»'1°,

""" EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 137

1% ANNA NOZzzOLL, 1 libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, in Voci di un secolo: da D’Annunzio a
Cristina Campo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 403

199 CRISTINA CAMPO, Scheda editoriale per «Il libro delle ottanta poetessey, in Sotto falso nome, cit., pp. 169-170
YEADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 57

Dedicare anche solo qualche cenno all’Antologia delle ottanta poetesse, come argomenta
Anna Nozzoli, potrebbe sembrare un’operazione inutile e insensata quindi da giustificare,
aggiungerei, al di la dello scopo di una trattazione il piu esaustiva possibile della nostra
autrice. La giustificazione preliminare della Nozzoli ¢ senza dubbio affascinante e
metodologicamente convincente: se ¢ vero che I’Antologia restera un libro virtuale almeno
fino a che non se ne rinvenga il manoscritto, perduto o irreperibile, ¢ altrettanto vero che il
piano di quell’opera, messo in salvo dalla Pieracci Harwell ¢ da un lato il superstite indizio di
un work in progress ¢ dall’altro e di piu, forse, ¢ il «segno di un destino»'", senza illudersi di

irretire il fantasma dell’essenza in una serie di riscontri testuali e bibliografici.
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La Nozzoli procede con metodo filologico: quanto alla Scheda editoriale, che lei definisce
asetticamente un «giudizio critico di esemplare chiarezza»''?, ne ribadisce il carattere anonimo
senza astenersi pero dall’avanzare 1’ipotesi dell’attribuzione alla Guerrini-Campo sulla base di
una spia stilistica minima ma non marginale, cio¢ I’'impiego dell’aggettivo “pure”, ritenuto
«lemma sintomatico nel sistema verbale e mentale di Vittoria»'" e sulla base dell’estensione
dei confini istituzionali dell’esercizio poetico dato che si coinvolgono generi diversi e
scrittrici occasionali (da Elisabeth Goethe a Suzette Gontard, la Diotima cio¢ di Holderlin),
riconducibili a vario titolo all’orizzonte della scrittura dell’io: ““ Versi, prose, lettere, diari,

scritti rari 0 mal conosciuti ecc.” .

A tenere conto dell’elenco delle poetesse di cui disponiamo si pud osservare che non sono
ottanta ma sessantatré, nomi di donne singolarmente individuate, oltre a etichette complessive
che avrebbero costituito le sezioni “Donne cinesi dal VII secolo a.C. al XVI d.C.”, “Dame
giapponesi del periodo Hejan”, “Donne di senno e di spirito del sec. XVIII”. Tra Saffo e
Simone Weil, il percorso proposto dalla Campo non sembrerebbe incompatibile con il quadro
delle scelte editoriali di Gherardo Casini,

che nel corso degli anni Cinquanta allestisce un catalogo di classici italiani e stranieri, che,
secondo la Nozzoli, é:

per piu di un verso in anticipo sui tempi se si pensi allo spazio anche fisico che, a far data dal

1968, libri anche molto belli di quell’editore occuperanno sui banchi e negli scaffali dei
Remainder’s."*

"' ANNA NOzzOLL, 1l libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 403
"2EADEM, 1l libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 404

3 IBIDEM

"4 EADEM, 11 libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 406

Inoltre I’ambizione totalizzante testimoniata da collane come “Pan”, “I grandi maestri”,
“Grandi maestri illustrati”, o da opere come Sette secoli di novelle italiane, a cura di Goffredo
Bellonci, o Tutto il teatro di tutti i tempi, di Corrado Pavolini, potrebbe avvalorare la
congruenza del Libro della Guerrini con le linee di fondo del catalogo della casa editrice
romana.

Si tratta tuttavia di apparenze, impressioni superficiali, se si indaga il cuore della singolare,
forse la piu particolare, opera campiana, di cui colpisce 1’originalita, intesa come obbedienza
a un’interiore lectio difficilior, che, commenta la Nozzoli:

non ¢ omologabile neppure con il disegno che sostiene quell’antologia di quasi mille pagine

che con il titolo L uomo, la vita e Dio e il sottotitolo La letteratura della ricerca (1850-1950)
il francesista Gianni Nicoletti, insieme con altri collaboratori, pubblica presso Casini nella
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collana “Diorama” nel dicembre 1956 (ma la “costruzione del libro” e i riferimenti
bibliografici risalgono a quattro anni avanti, al 1952)'",

La cifra essenziale del Libro delle ottanta poetesse ¢ la dilatazione del compasso
paradossalmente in direzione di un ordine eminentemente interiore «senza alcuna indulgenza
nei confronti dei luoghi comuni critici e storiografici vulgati»''®.

In secondo luogo ¢ bene notare che I’Antologia campiana non vuole proporsi come libro
italocentrico: la sezione delle scrittrici italiane € racchiusa tra i nomi di Angela da Foligno,
Caterina da Siena, Santa Umiltd e una schiera di scrittrici cinquecentesche: Veronica
Gambara, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Celia, Veronica Franco (scelte non casuali, in
parte connesse, con I’eccezione di Celia, a1 Lirici del Cinquecento antologizzati da Carlo Bo
nel 1941 per Garzanti). Rilevante ¢ una certa “Anna”, la cui misteriosa identita ¢ disvelata
dalla breve antologia, apparsa nella quindicinale «Posta letteraria» del «Corriere dell’ Adda»
del 20 marzo 1953, con il titolo Dal “Diario di Anna”. Nella terza pagina del settimanale di
Lodi si leggono quindi alcuni brani del privato journal redatto dall’amica di Vittoria, Anna
Cavalletti, tra il 1° novembre 1941 e il 26 luglio 1943 (poche settimane dopo, ricordiamo,
Anna e la madre perderanno la vita, nel corso di un bombardamento aereo su Firenze).
Soprattutto trovo interessante mettere in luce come 1’estraneita allo spirito del tempo,
un’estraneita voluta e

«coraggiosamente inattuale»''’, determini nella Campo quello sguardo straordinariamente
anticipatore, quasi profetico, nel delineare orientamenti e tendenze di un futuro neanche

prossimo.

'S IBIDEM

"5 IBIDEM

"7 FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, in «Oblio» V,
18-19, autunno 2015, p. 46

Aggiunge, a tal proposito, enfatizzando la Nozzoli:

Non si tratta di riconoscere nel Libro delle ottanta poetesse una prolessi del catalogo Adelphi,
che ¢ pur sempre un catalogo, non diversamente dal catalogo Casini, e sia pure uno speciale
catalogo (il solo, tra I’altro, che consenta oggi a un lettore bennato di fare i conti, per la prima
volta, con I’ardua storia di Cristina Campo)'*®.

Si pensi ad Angela da Foligno e a Mademoiselle Aissé (entrambe proprio riconducibili al
caltalogo Adelphi): la Campo rimette cio¢ in circolo le effimere tracce dell’esistenza di due
donne, una mistica umbra della seconda meta del Duecento e una principessa circassa
acquistata nel 1698 da un diplomatico francese nel bazar di Costantinopoli. Non solo la

Campo le ricorda, ma il suo sguardo ¢ lungimirante se oggi, infatti, il nome di Angela da
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Foligno ¢ inseparabile dall’ombra della piu eminente delle scrittrici mistiche italiane, cio¢
Giovanna Pozzi e se Mademoiselle Aissé ¢ annoverata dalla maggiore, forse, tra le studiose

della societa e della letteratura francesi del Settecento, cio€¢ Benedetta Craveri.

Al di la della sterminata estensione della memoria letteraria di Vittoria Guerrini, cio che
affascina ¢ il gioco dei rimandi, in forza del quale una donna rinvia a un’altra, come nel caso
di Aphra Behn, “invenzione” della Woolf di Common Reader, nominata per la prima volta in

Italia proprio dalla Campo.

Vi erano state antologie italiane di poesia femminile apparse prima del 1953 come I’ Antologia
delle scrittrici italiane dalle origini al 1800 di Jolanda De Blasi (1930) o quella delle
Poetesse italiane del Novecento curata da Giovanni Scheiwiller (1951). La mira di Vittoria era
piu alta: sulla scia della suggestione che puo aver esercitato la tradizione anglosassone, ricca
sin dalla meta dell’Ottocento di sillogi di eminent women e di women poets, e sullo sfondo del
Libro delle ottanta poetesse si colloca il Libro degli amici di Hofmannasthal, declinato al
femminile, un “libro delle amiche”. Amiche del salotto mentale della Guerrini accolte sulla

base di affinita e differenze senza timore di nettezza nella selezione e nei tagli.

In area italiana la Nozzoli mette in relazione 1’ Antologia campiana con «un’antologia messa
insieme (neppure questa si sa esattamente come) da uno dei maggiori poeti del Novecento:

Carlo Betocchi»':

Si tratta di due volumi, dedicati, rispettivamente, nel 1952 alle Poesie e nel 1954 alle Lettere,

opera poi edita da Vallecchi con il titolo Festa d’amore. Le affinita sono evidenti: il primo

18 ANNA NOZzOLLI, I libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., pp. 407-408
" Ivi, p. 410

volume accoglie testi di poeti e poetesse di ogni tempo e paese, antologizzando autrici come
Saffo, Gaspara Stampa, Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Veronica Franco, Elizabeth
Barrett Browning, Emily Dickinson, Anna Achmatova, Katherine Mansfield, oltre a poetesse
cinesi (presenti nella silloge Liriche cinesi pubblicate nel 1943 nell’Universale Einaudi a cura
di Giorgia Valensin con prefazione di Montale), che avrebbero costituito uno dei punti di
riferimento cardine anche nel lavoro della Guerrini. Nel secondo volume, Lettere, le
contiguita con il Libro delle ottanta poetesse sono ancora piu vistose: tra le autrici di lettere

d’amore non troviamo solo nomi scontati, come Eloisa, la Browning e la Dickinson, ma anche
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nomi inediti come Celia Romana, Marianna Alcoforado, Carolina von Giinderode, Suzette

Gontard, Julie de Lespinasse, Bettina Brentano.

Il libro delle ottanta poetesse segna una fase della «turbata riflessione di Vittoria Guerrini
sulla letteratura e sulla vita»'®. Interessante ¢ ancora una volta una lettera a Mita, quella, gia
citata del 25 luglio 1956, dove Cristina rimettera in discussione le scelte operate nel 1953,
progettando una silloge piu breve comprendente “Christina, Emily I e 11, Rosalia, Marceline, e
forse un po’ di (Dylan) Thomas”, che, designa, con chiaro riferimento alla raccolta montaliana
del 1948, come “piccolo quaderno di traduzioni”:

ho capito quel che si deve scrivere, e come tra le poetesse non possano assolutamente starci né
Colette né altra roba del genere [...] Se Casini avesse stampato quel libro cosicom’era...Sto
pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: Christina, Emily I e II, Rosalia, Marceline, ¢
forse un po’ di Thomas. Tutto con testi a fronte, si capisce. Questo inchiostro va da per tutto,
fuorché nelle parole!'*!.

Alcune autrici cadranno per lei nell’oblio, come Colette appunto, la Austen e la Mansfield,
altre invece, come Simone Weil e Emily Dickinson, occuperanno uno spazio decisivo nella
sua vita e nel suo lavoro al limite dell’imitatio; di altre, come Gaspara Stampa, Madame de
Lafayette, Emily Bronté, Marceline Desbordes-Valmore, Rosalia de Castro, Christina Rossetti

restano lievi impronte nei brevi saggi e nelle scritture epistolari.

Chiudo le riflessioni sul Libro delle ottanta poetesse - ¢ in generale delle mie considerazioni
sul periodo fiorentino - con le medesime note della Nozzoli, di cui condivido appieno 1’idea di
fissare, di dare un senso all’Antologia campiana come tappa fondamentale e illuminante
nell’altrettanto vitale ricerca continua e conquista dello stile e di una poetica. La Nozzoli cita

la splendida premessa al volume di traduzione da Katherine Mansfield Una tazza di te e altri

120 EADEM, 11 libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 414
12 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 28

raccolti, pubblicato a soli ventunanni nel 1944, parole che si potrebbero riferire alla Campo

stessa:

Al di 1a di ogni conquista dello stile, I’opera letteraria che puo dirsi arte proietta sempre, sullo
schermo della pagina, I’elemento predominante della personalitd del suo autore. Vi ¢
un’opera-spirito, un’opera-cuore, un’opera-cervello, un’opera-sangue, un’opera-nervi,
un’opera-memoria. Quella di Katherine Mansfield ¢ invece perfettamente 1’opera creatura.
Sangue che circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra, spirito che

trasforma. Ogni suo libro, se non tutta la vita, & certo - compiutamente - tutta una vita'>,
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122 ANNA NozzoLl, 11 libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 415

5. Gli anni romani

prima

Parlando di Vittoria, si sovrapporne sempre la vita a Firenze alla vita a
Roma, mentre sono due cose molto diverse. A Firenze viveva in un
mondo piu piccolo e anche piu perfido. Quando arrivo a Roma la

impressione fu che tutte le opposizioni fossero attenuate. A Roma ci sin

intende, a Roma c’¢ sempre questa calura particolarissima dell’aria. Nei
primi tempi Vittoria rimpianse Firenze, ma quando la conobbi io I’aveva
gia dimenticata (Intervista a Elémire Zolla)'.
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Cristina Campo rimane profondamente legata a Leone Traverso anche dopo la fine della
loro relazione: di fatto 1 due si scrivono per anni, fino alla morte improvvisa di lui, il 28
agosto 1968. Sono lettere piene di confidenze, letture e ricordi, in tono affettivo: Cristina lo
chiama Leo, Bul, Lev o anche My Lord. Gli consiglia nuove letture e gli manda i1 suoi

manoscritti affinché i corregga, come leggiamo in una lettera datata forse 10 giugno 1955:

Ti mando solo la bruttissima copia [...] E poi, cosi, potrai infierire sul manoscritto,
macchiarlo, strapparlo, sfondarlo a coltellate - dai, Bul, che mi fa tanto piacere”.

Traverso telefona spesso, si amano ancora in una lontananza priva di illusioni: lui si sente

estraneo, come gia detto, al mondo di Cristina di assoluto rigore:

Quella Vie ¢ la gente del tuo paese, come dicevi, non io - scrive a proposito degli autori da lei
amati (Weil e Lawrence in particolare) e aggiunge - quell’impeto raccolto, quella
perseveranza oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia piu tremenda, voluta.
Veramente di fronte a simili esemplari umani, ci si domanda che ci stiamo a fare qui noi (io),
se non a dar peso alla terra: affannati solo al nostro cammino di formiche ostacolate, affranti
da briciole. Non so se ti spedird queste righe, se anche mi preme rimandarti, come desideri, il
tuo scritto, e dirti grazie per le ore trascorse insieme. Vedi, Vie, tu mi socchiudi ogni volta altri
cieli, fai vibrare in me I’illusione di altre possibilita, che poi basta una grave stanchezza a
distruggere®.

Cristina accetta la distanza anche se spesso lo vorrebbe vicino, soprattutto quando sta male,

ma non chiede mai nulla. In Parco dei cervi infatti scrive:

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti
dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di s¢, immerso come un pesce gioioso nella
realta dell’altro. Nessun amore avrebbe mai fine. “Che io non voglia mai chiederti amore”
dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. E un
equilibrio impossibile ma di che altro I’amore puo vivere®.

' Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 63

2 CRISTINA CAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 2007, p. 20

i, p. 72

*EADEM, Gli imperdonabili, Milani, Adelphi, 1987, p. 155

E ancora in una lettera del 13 agosto 1956 leggiamo:

Come devo dirtelo che non ti conviene occuparti di me? [...] Dico questo perché con me
saresti troppo infelice - o troppo felice, forse e tu hai paura anche di questo, vero? Che devo
fare perché tu sia tranquillo? Non posso chiederti aiuto, non mi permetti di non chiedertelo...
E io avrei tanto bisogno di te, piu di quanto non possa dire - ¢ insieme... tutta la mia forza ¢ la
mia solitudine come un coltello tra i denti’.
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Quando si scambiano tali lettere Traverso vive a Urbino e Cristina ¢ a Roma. Il padre,
direttore del Conservatorio Santa Cecilia e fondatore del Collegio di Musica, dopo aver
viaggiato per anni tra Roma e Firenze, ¢ riuscito a convincere la famiglia a trasferirsi. La

decisione ¢ stata lunga e difficile perché, come annota Guido Guerrini nel suo diario:

Vittoria per terrore del cambiamento, Mimné per terrore delle conseguenze sui nervi di
Vittoria. Tutte e due rimandano continuamente®.

La partenza, nei primi giorni di settembre del 1955, sara quasi improvvisa, quasi una fuga.
Cristina non avverte nessuno: in stazione a salutarla ci sono solo padre Turoldo e padre
Vannucci; agli altri amici scrivera una volta arrivata a Roma. La famiglia si stabilisce
nell’appartamento dedicato al direttore del conservatorio, una casa severa al Foro Italico con
statue sulla facciata e soffitti alti e freddi, che le conferiscono un’aria da museo: Cristina la
soprannomina la “casa degli Atridi” e cosi la chiameranno sempre gli amici di quegli anni. E
una casa un po’ fuori mano, vicino allo stadio, si affaccia sul fiume dove la gente scende a
prendere il sole, accanto ¢’¢ il Collegio e giunge il suono degli strumenti degli allievi. Roma ¢
un groviglio, in piu Cristina soffre da tre anni di agorafobia e le piazze enormi e la citta
immensa 1’angosciano. Poi pero, lentamente, impara a scoprire i misteri che si celano dietro le
brutture architettoniche della ricostruzione. Dalle lettere agli amici emerge soprattutto una
Roma notturna: quando le ¢ impossibile prendere sonno, infatti, Cristina esce a camminare.
Sono lunghe, a volte disperate, peregrinazioni solitarie in vicoli noti trasfigurati dal buio o
sull’asfalto lavato dalla pioggia. In una lettera a Mita del 31 ottobre 1956 scrive:

Avevo camminato troppo sola sotto la pioggia. Anche iersera ho camminato cosi, senza
mangiare, fino alle undici e mezzo. M’ero strappata di dosso tutto e tutti [...] In via della
Mercede il cassiere di un bar mi guardo per due minuti buoni, poi mi disse a bassa voce:
“Signorina, mi dica tutto”. E un modo di dire pit 0 meno corrente; ma a quell’ora in quel

luogo, in quel tono, fu importante per me. E alla posta un fattorino che ritirava gli espressi
maledisse

>EADEM, Caro Bul, cit., pp. 74-75
8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 62

il suo sacco gia sigillato, dove il mio espresso non poteva piu entrare “Non pensi male,

signorina, se potessi...”".

A poco a poco si innamora dell’isola Tiberina, di cui parla in una lettera a Mita del 6 maggio
1956: «due ponti stretti, con erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume I’isola a

forma di mandorla»®; del vicolo del Divino Amore, della Passeggiata di Ripetta e del Tevere,

57



dove prende il sole e guarda passare le chiatte colorate. Ed ¢ proprio 1’acqua 1’elemento di
riconciliazione con Roma, quel Tevere che le ricorda I’Arno della giovinezza, cosi in una

lettera a Traverso del 6 aprile 1956:

Qui due giornate azzurre, lampanti di primavera; rododendri nella mia stanza, barche sul
fiume, uccelli... Dobbiamo emigrare tutti, Bul — fondare sul Tevere una nuova colonia
etrusca. E piu tardi - rinati alla letizia - marciare su Firenze, liberarne i giardini, la campagna,
il fiume...".

Nel 1956 per I’onomastico Cristina riceve in dono dal padre un’automobile, una Seicento per
muoversi facilmente nella grande citta; in una lettera a Giorgio Orelli senza data, riportata
dalla De Stefano scrive a riguardo:

Debbo lasciarla ora per procurarmi una patente d’auto. Una notte, anni fa, guidai sei minuti
un’auto da casa mia alle Cascine, in una nebbia da tagliarsi a fette... Era ['ultima notte di
Carnevale. Credevo che imprese simili bastassero a procurarmi un riconoscimento ufficiale.
Invece bisogna ancora lavorare. Soprattutto imparare a camminare piano, a camminare piano,
capisce? Questo significa press’a poco che la patente mi verra concessa a 80 anni'’.

Nella guida Cristina sara sempre troppo distratta, troppo spericolata, guida a velocita altissima
e cambia marcia di continuo. Una volta - raccontano gli amici - aveva per sbaglio imboccato
una scalinata per percorrerla tutta a balzelloni. Un’altra volta, nel 1958, rischia di morire con
Gianfranco Draghi in uno scontro a un incrocio sotto le mura vaticane: lei batte la testa, lui ha
gravi contusioni al torace che lo faranno ammalare ai polmoni. Poco meno di un anno dopo

verra tamponata da un autobus. Poi smettera di guidare a causa della salute e per la nuova

macchina, troppo grande, regalo del padre. Negli ultimi anni si spostera in taxi o con amici.

A Roma Cristina si crea nuove amicizie: Gabriella Bemporad, trasferitasi come lei nella
capitale, le presenta Ernst Bernhard, psicanalista tedesco che ha introdotto Jung in Italia. Di
famiglia ebrea ortodossa, laureato in Medicina, impregnato di spiritualita orientale, ¢ arrivato

in Italia nel 1936 per sfuggire al nazismo ¢ ha attraversato indenne la guerra grazie

"CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 43
8 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 16

 EADEM, Caro Bul, cit., p. 56

! CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 63-64

all’interessamento dell’orientalista Giuseppe Tucci, che lo ha fatto uscire dal campo di
internamento in Calabria, dove era rinchiuso come ebreo straniero. Nel dopoguerra a Roma,
fino alla morte nel 1965, esercitera la professione di psicanalista. Cristina Campo va da lui per

curare 1’agorafobia e le crisi di vomito, ma senza un percorso di analisi regolare: manca per
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mesi e quando 1’angoscia la soffoca si rifugia nello studio di via Gregoriana, come scrive

nella lettera a Mita del 3 novembre 1957:

Si sente - non € vero - che ieri sono stata da B. Ho dovuto andarci per non perdere, una volta
ancora, il controllo della situazione. C’era una bruma di un rosa-lilla sui 14 campanili che si
vedono dalle sue finestre e in mezzo al cielo - tutta Roma guardava in su - uno stormo di circa
2 0 3000 uccelli (storni? passeri? non rondini di certo) formava figure indescrivibili di danza,
ora in forma di fiore ora di calice, ora di medusa, ora di pesce alato. I movimenti erano di una
sincronia da stormo da caccia, ma il numero enorme creava dei brividi, degli sfumati, dei
chiaroscuri incredibili, Non aveva mai visto - € nessun altro, credo - uno spettacolo simile.
Persino B. ne fu un poco stupito. B. mi ha ridato, come altre volte, un pezzettino di terreno su
cui posare 1 piedi. Avevo trascorso 3-4 giorni di vera febbre, senza potere inghiottire una
goccia d’acqua, dormendo poche ore rotte da incubi e da insonnie allucinate. Non pensi a
nulla, per favore - si tratta di un territorio di cui non le ho mai parlato - il destino ¢
inesauribile nelle sue invenzioni - e nel superare se stesso''.

Bernhard ¢ per lei un mago, un taumaturgo di cui ammira la capacita di consultare 1’/ Ching,
I’abilita nel disegnare per ogni paziente quella che lui chiama la “Casa del Cielo”. In una
lettera a Mita del giugno 1958 ne apprezza il coraggio nell’andare fino in fondo:

E un uomo che ha il senso esatto degli estremi rimedi. Io lascio tutto in equilibrio instabile, le
sue parole, le sue cose'%.

Grazie a lui Cristina approfondisce 1 testi di Jung, impara il fascino della spiritualita orientale
e a leggere 1 sogni che visitano le sue notti agitate, come scrive in una lettera a Traverso del
17 dicembre 1956:

Io sto fisicamente benissimo, per ora; ma sogno sempre cose molto strane (ho sognato anche
te, sta notte) e purtroppo ora so che cosa vogliono i sogni da noi e dalla vita e dal prossimo'.
Sempre mediante Gabiella Bemporad conosce a Roma Bobi Bazlen, letterato coltissimo dalla
caparbia volonta di non apparire, di non pubblicare e che a quell’epoca legge e suggerisce
libri a varie case editrici da Astrolabio a Bompiani a Einaudi. A Bazlen, o B.B., come Brigitte

Bardot - notava la Campo - Cristina dedica una breve poesia segreta, I/ maestro d’arco'*:

"' CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. pp. 80-81

2 1y, p. 104

B EADEM, Caro Bul, cit., p. 82

"“EADEM, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 32

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che ¢’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
10 non ti voglio piu cercare.

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia,
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se la corda del cuore non sia tesa:
il maestro d’arco zen cosi m’insegna
che da tremila anni Ti vede.

(Giardino Bonacossi, ottobre 54, a B.B.)
Se a Firenze aveva avuto modo di conoscere Anna Banti, nei primi anni romani conoscera,
senza legarsi in modo particolare a nessuna di loro, Maria Bellonci ed Elsa Morante. A volte
accetta un loro invito, partecipa a una cena o a una festa per poi pentirsene, come scrive a
Mita sempre nella lettera gel giugno 1958:
Ho un po’ di febbre. Dicono sia stato un sugo di pomodoro bevuto dai Bellonci; ma io so che
fu il benvenuto della padrona di casa (“Che occhi questa fanciulla! Qui c¢’¢ un mistero
d’amore”, ecc. ecc.) a scatenarmi 1’appendicite. Ogni peccato contro il tempo (andare per 3
minuti dai Bellonci) si sconta con il tempo®.
Nell’ottobre 1956 Cristina si presenta a Ignazio Silone, dopo aver ascoltato un suo intervento
in una conferenza. Si aspetta di incontrare - come confessa nella lettera a Mita del 5 ottobre
1956 - uno «degli antichi avversari», di posizioni politiche lontanissime dalle sue, invece
rimane colpita da quell’'uomo «totalmente disarmato»:
Non avevo riordinato, prima di andarci, le mie idee su di lui - ne sapevo pochissimo, dopo
tutto, come sempre si sa poco degli antichi avversari - ed io ero in uno stato di profondo
disagio. Cercai di essere il piu possibile attenta. La prima cosa che mi ha colpito di lui ¢ stata
proprio la sua estrema attenzione. Non ti guarda in viso mentre parli ma si concentra su un
punto (senza nessuna ostentazione o morbidezza - vedi Montale a occhi chiusi) e prima di
rispondere tace a ungo, a lungo - anche se poi deve dite soltanto “si” o “no”. Tutto il resto
viene dal Maligno. E un uomo totalmente disarmato. Mi disse subito che la Weil aveva avuto
su di lui un’enorme influenza specialmente il volume Attente de Dieu. Tutto cio che gli dissi
lo approvo con perfetta gravita e insieme con naturalezza'.
Cristina apprezza quindi la capacita di attenzione e il modo di tacere prima di rispondere; con
Silone parla, ovviamente, della Weil e di Charles de Foucauld, che lei non conosce. Silone le
presta dei libri del grande pensatore cattolico francese e le promette di farle incontrare i
quattro Petits Fréres del suo ordine che vivono in poverta nelle baracche del Prenestino. Le

chiede di collaborare con la rivista «Tempo presente» che ha fondato da poco con Nicola

Chiaromonte:

'S EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 104
'S vi, pp. 36-37

puo scrivere qualsiasi cosa di o su Simone Weil. Di fatto la Campo pubblichera solo la

traduzione di un inedito della Weil, Lottiamo noi per la giustizia?, in occasione della rivolta
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ungherese; scrivera anche una breve recensione a un libro di Nelo Risi - informa la De
Stefano'’. A Chiaromonte non perdona di aver impaginato male, senza rispettare spazi € a
capo, il testo della Weil. Con Silone avra un’amicizia discreta e sincera: insieme visiteranno le
foreste sacre di Vejo, luogo che la Campo visitava solo con amici scelti. Nella medesima

lettera a Mita scrive:

Non mi interessa niente sapere chi era Silone. Mi interessa solo il punto in cui la mia strada
s’¢ incrociata alla sua; quel punto ¢ I’ Attente de Dieu, su un mondo rovesciato come 1’Andrea
Doria...",

In quegli anni ¢ affascinata anche da un altro scrittore: Corrado Alvaro, conosciuto nella
primavera del 1956, quando ¢ gia malato. Gli si affeziona subito: durante la lunga malattia va
a trovarlo quasi ogni giorno, salendo la scalinata di Trinita dei Monti che conduce a casa sua e
portandogli sempre un’arancia o un vasetto di confettura o un mazzo di fiori. In una lettera a

Mita del 28 maggio 1956 ricorda:

Vado ogni giorno a vederlo. Spesso I’affidano a me, ne pomeriggio. Non parla che poco, ma
ci intendiamo con gli occhi. Cio che riesce a dire ¢ importante - lo scrivo a volte, la sera:
soprattutto per lei, a cui forse...non arriva niente. Anch’io gli dico certe cose. Spesso lo faccio
ridere; e quando ride chiude gli occhi ed ¢ bello — come un intaglio cinese. Quelle poche
parole che dice sono scelte, da scrittore. Quando gli do un sorso d’acqua e gli chiedo se ¢
fresca mi sussurra: “Perfetta”... Ma tutto questo non ¢ che superficie. A volte non parla per
intere giornate. Dorme, con un sorriso un po’ironico, sapiente. lo, nella poltrona, leggo un suo
libro. Da un lato il corpo, assopito, lontano. Dall’altro lo spirito appassionato, che parla'’.

Alvaro muore 1’11 giugno 1956 letteralmente nelle sue braccia; commenta la De Stefano che

Cristina Campo

sente che in quella stanza dalle persiane socchiuse ¢’¢ la risposta a molte domande. La sua
capacita di attenzione, illuminata dalla lezione di Simone Weil, le dice che ogni persona ¢ un
segno®.

In una lettera a Mita del 25 giugno 1956 Cristina racconta 1’ultima notte di vita di Alvaro:

Ero Ia tutta I’ultima notte, per molte ore sola con lui. La signora, quella notte, non era in grado
di assisterlo. Ebbe il grande eroismo (per una donna della sua tempra) di rimanere quasi
sempre distesa, nella sua stanza, pregando. Fu una notte molto lunga. Ho ancora negli orecchi
il brusio della pioggia e il tuono del suo respiro, fino alle 4.50. Alla finestra, fra un’iniezione e
I’altra,

7 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 67
'8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., pp. 37-38

' EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 19

2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 68

pensavo al pittore Severn, che centotrent’anni prima, nella casa di fronte, ascoltava quel tuono
nel respiro di Keats. Non so dirle se se n’¢ andato sereno. Dalle 8.30 non era piu cosciente
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(non almeno alla nostra presenza). Se n’¢ andato a occhi chiusi, dopo una lotta che appariva
una suprema concentrazione. Certo, 1’agonia non ¢ che il simbolo di ben altro e non sapremo
finché viviamo in quali zone si svolga. Aveva, quando ¢ spirato, la febbre a 41.7. Lo tenevo
tra le mie braccia, gia esanime, mentre la donna che ci aiutava gli infilava il pigiama azzurro;
e ancora bruciava, bruciava tutto - come 1 bambini che dormono con la febbre... All’alba tutto
era in ordine. La signora ha potuto vederlo nella sua bellezza, giovane come ai tempi del loro
matrimonio. Lo ricopriva una coperta bianca, il sole giocava fra le rose sul comodino. I
ragazzini gia si rincorrevano, sui gradini della Trinitd dei Monti. Qualcuno ha preso la
maschera del suo viso. Ma lei lo trovera in un Suo racconto, come 1’ho visto i0: “come un
luogo sacro ed amato, qualcosa di terribile e di maestoso che ci ha fatto soffrire...”. La
signora lo baciava sulle labbra, gli diceva con un sorriso: Arrivederci caro®'.

I1 1956 ¢ un anno denso di eventi per la Campo: i1 primi mesi dell’anno la vedono assorbita
dalla lunga malattia della madre, cui Cristina dedica un’assistenza continua. Non riesce piu a
scrivere, legge solo qualche pagina in auto mentre attende la madre davanti allo studio del
medico. La accompagna anche a Fiuggi - per quanto, come dice all’amica Anna Bonetti, lo

trovi un «luogo orrendo»*” - dove Emilia Putti sembra riprendersi.

A marzo inizia in Sicilia il processo a Danilo Dolci, coetaneo di Cristina, triestino, di padre
italiano e madre slava, entrato giovanissimo nella comunita di Nomadelfia di don Zeno
Santini. Cristina I’ha conosciuta a Firenze attraverso Maria Chiappelli e ne ¢ rimasta colpita:
Danilo Dolci ¢ per lei una sorta di Don Chisciotte che crede nella non violenza e nella forza
del digiuno. Nel 1952 si trasferisce in Sicilia per dedicarsi ai poveri e Cristina lo segue da
lontano, raccogliendo fondi e abiti smessi e mandando agli amici 1 suoi testi di denuncia
sociale. Il 2 febbraio 1956 dopo una manifestazione, durante la quale ha guidato un centinaio
di disoccupati per ripristinare una strada abbandonata dai poteri locali, Danilo Dolci viene
arrestato: rimane in carcere un mese € mezzo in attesa del processo. Cristina si batte per lui
con tutte le sue forze: organizza incontri con politici, comitati di sostegno, colloqui con
avvocati. Riemerge in lei quel suo spirito assetato di lotta, il medesimo dei giorni della guerra
a Fiesole quando leggeva Lawrence e correva nei campi minati a cercare patate. In una lettera
ad Anna Bonetti del febbraio 1956 scrive:

Nell’atto d’accusa D. appare un bellissimo incrocio tra Al Capone e Rasputin, circondato di

prostitute e di ex-galeotti. Scusa la fretta infernale con cui ti scrivo, non ho avuto un attimo
libero in questi giorni. leri ho scritto nove lettere per Danilo e fatto forse dieci telefonate... 1l

I CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 23
22 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 69
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processo, ma questo forse lo sai, avra luogo prima del 20. Se tu potessi andarci daresti un
immenso aiuto. Non ci saranno, se non si muovono i nostri amici, che testimoni comunisti. Io
fard tutto il possibile, altrimenti scriverd (sui bambini del Borgo, in particolare, 1’opera di
Danilo che conosco meglio)®.

Ammira 1’avvocato, nella medesima lettera continua infatti cosi:

L’avvocato mi ¢ piaciuto moltissimo. [...] E un tipo del genere di Seroni con qualcosa di piu
umano e piu triste - un fondo di innocenza (nell’intelligenza acutissima) che in qualche modo
lo lega a Danilo™.

Si arrabbia con il comitato nazionale in favore di Danilo Dolci, che trova fazioso e pieno di
gente che detesta, da Olivetti a Moravia, «irritante con la sua carta giapponese stampata a
mano e il suo dispendio di fondi»*. Lavora intensamente per due giorni e due notti a
correggere il memoriale che I’amico ha preparato per il «Tempo illustrato» e si presenta a

Curzio Malaparte, che si impegna a livello politico per aiutarlo.

Dopo il processo a Danilo Dolci succedono i fatti di Ungheria: quando i carri armati entrano a
Budapest Cristina Campo soffre per la propria impotenza. Vorrebbe essere li, sulle barricate,
in alterativa, promuove e coordina invii di denaro e si occupa dell’accoglienza dei profughi a

Roma.

Negli stessi anni si appassiona alla lotta per 1’indipendenza di Cipro di cui le ha parlato
Margherita Dalmati, musicista greca che studia clavicembalo al conservatorio e che compone
poesie. La Dalmati diventera una delle piu importanti traduttrici in greco dei poeti italiani e
conquistera subito la stima e I’amicizia di Cristina. La Dalmati ha parenti ciprioti e raccoglie
firme di intellettuali italiani per provare a fermare I’esecuzione di alcuni patrioti, in
particolare del poeta Kranidiotis. Cristina si sente toccata in prima persona ma come lei solo
pochi, tra cui di nuovo Malaparte, cercano di spingere il governo italiano a muoversi a favore
di Cipro durante gli incontri con la Nato del settembre 1956. La Campo si indigna per la
tracotanza degli inglesi e per I’inerzia degli italiani; nella lettera a Mita del 1°ottobre 1956
scrive:

Il telegramma per Kranidiotis partira domani sera - con o senza le firme che aspettiamo.

Nessuno si ¢ comportato come il momento voleva, eccettuati Ungaretti e la Banti - (e pure a
tutti avevo mandato... buste affrancate per la risposta!)*.

2 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, pp. 137-138
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8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 35
Cristina Campo ¢ sconvolta da certi eventi: ogni cosa, anche se avviene dall’altra parte del

mondo, la riguarda, la investe in pieno petto. A tal proposito, significativa ¢ una frase di
Simone Weil, in una nota alla lettera a Mita del 15, ricopiata dalla Campo per ’amica:

Aver I’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle della propria
carne, né piu né meno. Ad ogni morte come alla propria morte. E trasformare ogni dolore,

ogni sventura subita (o vista subire o inflitta) in sentimento della miseria umana. Per un
singolare mistero questo sentimento & parente di quello del bello e implica I’amor fati*’.

La Campo, pur non leggendo molto 1 giornali, ¢ impressionata dallo sterminio dei Watussi,

cosi in una lettera ad Alessandro Spina di un lunedi del 1964:

Vorrei che lei fosse qui. Parleremmo (il sole sta scendendo dietro le palme) dello sterminio dei
Watussi — ne ha letto nei giornali? I meravigliosi Watussi li stanno sterminando, tutti, i loro ex
servi 1 deformi Bahntu. Sempre la stessa storia che si ripete. Stamattina leggevo questa notizia
e, come dice la gente, “reagivo con sproporzionato dolore” — ma non sono questi i dolori che
ci salvano ancora, che ci tolgono per un attimo la percezione della tigre dell’angolo, con la

sua code che batte, batte ritmicamente?.

In due lettere a Mita, rispettivamente del 5 e del 30 novembre 1957, si indigna per 1’invio

nello spazio della cagnetta Laika:

Se penso a quel cagnolino ruotante a 17 mila km e avvolto in un orrore di fili elettrici...
Questa orrenda macchina del mondo non si puo piu sostenere®.

Ed ¢ sconvolta per la scomparsa di un intero popolo dell’Amazzonia:

Quanto ai Piaroa, sembra una vera follia, ma con 3.000.000 si potrebbe salvarne molti, forse
preservare il germe della loro stirpe. Sarebbero infatti sufficienti a rimandare laggiu per 2 anni
I’uomo che 1i ha scoperti; egli porterebbe loro quel poco che basterebbe a recuperare i piu
giovani - calcio e vitamine, ma soprattutto i vegetali che essi ignorano, qualche pecora per il
latte, gli agrumi. o sto lottando per questo, ma ¢ difficile. Tutte le ricchezze del mondo si
profondono in distruzione®.

Il 6 agosto 1956 avviene il disastro di Marcinelle: una miniera belga viene distrutta da
un’esplosione, muoiono duecentosessantadue uomini, pitu della meta italiani. La televisione

mostra la folla di donne in abito nero riunite in silenzio intorno ai soccorritori che riportano i

cadaveri in superficie. Cristina per giorni non riesce a pensare ad altro. Nella lettera a Mita del

i, p. 316
2 EADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 97
¥ EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 82
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0 Ivi, pp. 85-86
15 agosto 1956 scrive cosi:

Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni
nient’altro mi sembra vero [...] Soltanto i minatori di Marcinelle possono, scomparendo,
inondarci di bellezza pura. (Ha visto la fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi
compagni?) Tutto di noi deve opporsi, a presso della vita stessa, alla possibilita di un fatto
come la loro morte. Ma solo un fatto come la loro morte pud darci la bellezza assoluta
dell’uomo?®'.

Nella primavera del 1956 scrive in una lettera del 21 aprile a Leone Traverso:

Caro Bul, questa primavera ¢ tremenda. Tutti i diavoli scatenati in un trillo di passerotto - non
so piu scrivere né pensare. leri devo aver preso un colpo di sole. Non faccio che camminare
come un sonnambulo all’orlo del tetto € non riesco a far nulla fuorché leggere Eliot*.

Cristina ama tutte le stagioni: ’autunno ¢ per lei «azzurra palpebra trasparente»™ (Lettera a
Mita, 1° ottobre 1956), ’estate ¢ sinonimo di «notti color smeraldo»* (Lettera a Mita, 24
novembre 1956), ma ¢ la primavera - come scrive in una splendente lettera a Mita un giovedi
dopo I’11 marzo 1963 - con quel «caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe
baciare»™ a essere la sua delizia e allo stesso tempo il suo tormento. In un’altra bellissima
lettera a Remo Fasani del 13 febbraio 1952 scrive:

a me sembra che la primavera abbia tutti gli attributi del poema perfetto: ritmo e controritmo,
sapore massimo di ogni istante, capovolgersi continuo di tempo e spazio - Non prova lei, in
questi giorni, una sensazione come di bocci che si distacchino con dolore dai rami mentre le
foglie cadute vi ritornano in volo? Non le accade di attendere pallido, col cuore in gola il suo
passato, di piangere rabbiosamente il suo futuro? Non la prende 1’impulso di dare tutto il suo
sangue a cid che ama e insieme quello di fuggire nel piu lontano chissa dove, solo come il
primo uomo, in un’aria di schiuma e di buona ventura? E una voglia di vivere tale da
desiderare d’esser gia morto’.

A Roma in primavera cammina quasi accecata, sentendo la bellezza della natura nei grandi
parchi che predilige: villa Borghese, villa Celimontana, villa Adriana. Sempre nella lettera a

Mita di un giovedi dopo 1’11 marzo 1963, quando esplodono 1 profumi e 1 colori della

primavera annota:

i, pp. 31-32

32 BEADEM, Caro Bul, cit., p. 57

3 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 35

¥ vi, p. 46

» Wi, p. 179

3¢ EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 45

65



In quei giorni riuscii persino ad andare 3 volte in villa Borghese, due volte con Gabriella, una
con il mio amico siriano Basili Khouzam (gliene ho parlato?) C’erano alberi di camelie colmi
di fiori rossi, rosa e bianchi, come trofei barbarici. E dalla parte del mezzogiorno (al giardino
del lago) una foresta rosa di mandorli da fiore. Per il resto, grazie a Dio, I’intero parco era
brullo - perché arrivare quando tutto ¢ in boccio, quando la rappresentazione ¢ cominciata
senza di me, mi dispera®’.

Nell’abbacinante primavera del 1956 Cristina scrive a Leone Traverso in una lettera del 10

maggio:

Il tempo ¢ qui incantevole, morbidissimo. Abbi pazienza se non so bene quel che ti scrivo. Ho
perduto di nuovo I’alfabeto e non so intendermi che con Thomas - dove appunto 1’alfabeto
scompare.

Footfalls echo in the memory

down the passage which we did not take

towards the door we never opened

into the rose-garden. My words echo

thus, in your mind...
L’altro linguaggio che intendo ¢ quello... delle vetrine! Una follia della Pisana, scoppiata (per
fortuna) 24 ore dopo la tua partenza. Esco ogni giorno per motivi seri (bottoni, stringhe da
scarpe, carta da macchina ecc.) e torno a casa con 3 foulards, una camicetta drappeggiata, una
meravigliosa maglia blu all’Annibale Ninchi...Di questi tempi a ogni cantonata qualche uomo
ti ferma. Hanno 1’aria che diceva Leonetto - di volersi buttare in ginocchio, li sotto gli alberi.
Io cerco di assecondare lo stato d’animo - finiscono con I’accompagnarmi a casa senza
speranza, i violons d’Ingres, e com’¢ dura la vita per i giovani d’oggi - e poi mi salutano in
silenzio, con un inchino profondo, ai piedi della scalinata. La leggenda del “pappagallo
romano” ¢ una delle piu ridicole. Abbi pazienza Bul se non ti dico che sciocchezze. Tutto il
resto ¢ impossibile adesso (“For last year’s words bolong to last year’s language/ and next
year’s words await...”) Cerca di capirmi, ti prego™.

E la primavera piu difficile della sua vita, quella in cui si stacca dal suo passato, quella della
solitudine, quella dopo la quale richiedera indietro agli amici tutte le sue lettere. Qualche anno
dopo a Margherita Dalmati in una lettera del 14 giugno 1961:

Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte - I’autodafé definitivo. Si sono
salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un testamento
dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957%°.

La solitudine pesa come una pietra: si ¢ consumata la rottura definitiva con Traverso e

Cristina si aggrappa allo studio e spiega la De Stefano che:

7 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 178
3 EADEM, Caro Bul, cit., p. 61
3% CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 74-75
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se finora ¢ stata semplicemente una giovane letterata autodidatta di grande talento, adesso
diventa, per scelta, una trappista della parola®.

In una lettera a Mita dell’11 ottobre 1957 scrive:

Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro ¢ sul tavolo, e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani alzandomi ho pensato: “Vivere per
pura cortesia” ed era abbastanza esatto; ma poiché non si ha voglia nemmeno di morire, non si
ha neppure diritto all’eleganza di una frase. La cosa piu bella ¢ sempre Williams:

Ora il tuo volto ¢ nelle tue mani

E 1 tuoi gomiti sulle tue ginocchia
E sei silenzioso e spezzato®'.

“ Ivi, pp. 75-76
4 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., pp. 77-78
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5.1 Passo d’addio

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio..."
I1 1956 ¢ I’anno cruciale della vita di Cristina Campo. Tra le altre cose, appare il suo primo

libro, Passo d’addio, presso le edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro. E un volume
comprendente undici poesie, scritte tra il 1954 e il 1955: sono un commiato dalla giovinezza,
da Firenze e da cio che la citta ha rappresentato per la nostra autrice, da Bellosguardo a
Fiesole.

E la mia valle rosata degli uliveti

E la citta intricata dei miei amori

Siano rinchiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.>

Passo d’addio non ¢ un titolo casuale: Leone Traverso, che recensisce il libro con parole
piene di ammirazione su «Letteraturay, fa notare che con tale espressione si indica il saggio
che le ballerine eseguono alla fine della loro formazione per prendere congedo dalla scuola e
dalle compagne. Quella della nostra scrittrice ¢ una danza leggera su lamine taglienti, simile a

una fiabesca sirenetta che si firma Cristina Campo, quasi ad accogliere un nuovo destino.

Interessante ¢ la nascita della poesia Moriremo lontani, spiegata in una lettera dell’estate 1955
all’amica Margherita Dalmati:
La scrissi in una notte cosi stanca... Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella

sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella

coppia millenaria, che ¢ I'immagine stessa dell’amore, c’¢ il cartello: “non erano uniti da

alcun vincolo familiare™.

Una visita, dunque, alla sala egizia dei Musei Vaticani ha offerto lo spunto per la nascita di
una delle poesie piu belle di Passo d’addio e questo ci ricorda, tra I’altro, che oltre alle fiabe,

la

' CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 29

2 i, p. 28

? Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p- 78
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grande passione dell’infanzia di Cristina Campo ¢ stata I’archeologia.

Certo, non si pud escludere una reinvenzione del passato, una sorta di mimetismo di
Lawrence, che da ragazzino trascorreva interi pomeriggi nei musei o a caccia di antichita;
certo, da adulta la Campo legge qualsiasi testo di etruscologia riesca a procurarsi € si
commuove per un vaso di miele ritrovato intatto a Paestum, per la testa egizia di una fanciulla
dagli occhi smaltati di nero contemplata in una mostra e per gli enigmi di San Clemente a

Roma.

Non si pud comunque capire la nascita di Moriremo lontani senza citare un’altra lettera
sempre rivolta a Margherita Dalmati del 1956 e riportata dalla De Stefano:

Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non ¢ vero, a chi volevo far
visita! Ma ci crederai: /i hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora

le teche sono due! A vederle il mio cuore si € diviso con loro... Nel Moriremo almeno, sono
uniti per sempre®.

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo

a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti

nella necropoli deserta».’

Cristina leggeva Lawrence gia negli anni fiorentini, ma ¢ a Roma, nella solitudine della
metropoli, in quel «nuovo caos che & questa terra, che partorisce lune mostruose»® - come
scrive a Piero Draghi il 18 ottobre 1958 - che lo scrittore inglese diventa per lei figura di
riferimento. Cristina conosce molto bene tutti i suoi libri da The Seven Pillars of Wisdom a
The Mint, diario terribile dell’arruolamento clandestino nella Raf, alle lettere che gli fanno

trovare un posto nella

* Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 78-79
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8 EADEM, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 124

ristretta costellazione dei suoi autori, accanto quindi a Hofmannsthal e alla Weil. Come per
Lawrence, di cui ha letto della lunga quéte - simile a quella degli antichi cavalieri sulle tracce
del Graal - di un capo per gli eserciti di irregolari arabi in marcia verso Damasco, anche per
Cristina quest’ultima citta araba assume un valore simbolico. In una lettera a Leone Traverso

del 1° febbraio 1957 spiega:

In inglese, almeno, to find one's road to Damascus significa trovare la via giusta, la soluzione
lungamente cercata (e la cosa piu strana ¢ che la strada su cui cadde Paolo si chiamava, e si
chiama, “via diritta”...). Lawrence non scelse, credo, quella citta solo perché era la roccaforte
dei Turchi’.

Cristina si sintonizza su Lawrence sulla scia della Weil, cio¢ da «questo inglese cosi
profondamente antinglese, aristocratico nell’anima e irregolare nella vita, sensuale e ascetico
al tempo stesso» - questa la definizione della De Stefano - la Campo eredita I’idea che 1’unico
modo per arrivare alla verita ¢ I’attenzione suprema, «I’impegno di ogni atomo di se stessi, la

quéte dell’animan®,

Gli anni romani sono una fase di malessere. In una lettera a Piero Draghi del 18 marzo 1959

confida:

credo di essere sull’orlo di un esaurimento nervoso; non posso piu scrivere un biglietto da
visita senza uno sforzo grandissimo, che mi estenua Bernhard dice che non devo farci caso e
stare in ozio finché non passa’.

E nella lettera successiva, non datata, sempre all’amico Draghi scrive:

Anche per me questi giorni sono difficili; mi chiedo anch’io molto spesso il senso della mia
vita, soprattutto quello di tante cose passate di cui ancora non afferro la dimensione e il
valore. Ma soprattutto c’¢ il timore che non esista Damasco - che non sia mai esistita
soprattutto'’.
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Anche la salute ¢ sempre pericolosamente in bilico: Cristina consulta nuovi medici e si
delinea la possibilita di un’operazione, che arriverebbe comunque ormai troppo tardi, con il
cuore gia danneggiato, e alla cui efficacia lei stessa non crede. Sta sempre peggio, ¢ molto
debole e costretta a lunghi periodi di riposo forzato. Alla malattia si aggiunge la fragilita

nervosa, nella medesima lettera del 1° febbraio 1957 a Leone Traverso confida:

A volte non so come resistere tante ore sdraiata, senza scrivere né leggere, senza dire una
2 2

parola. (Tu mi scrivi “cerca di sollevarti” - e se ci pensi ¢ una frase che non potrebbe

descrivere meglio

"EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano,

Adelphi, 2007, p. 87
8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 79
? CRISTINA CAMPO, I/ mio pensiero non vi lascia, cit., p. 125
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quello che faccio ogni giorno: “tirarmi su per il codino” come il Barone di Miinchhausen
quando stava per annegare)'".

La sola idea di prendere in mano un libro o la penna le causa attacchi di vomito ed ¢ costretta
a rimanere a letto per intere giornate nella penombra, con la madre seduta al capezzale che le
legge Le mille e una notte. Non vuole vedere nessuno quando sta male e rifiuta di dare
importanza alle sue crisi: Anna Bonetti ricorda che quando I’affanno le toglieva la parola
durante una conversazione alzava la mano con gesto imperioso, quasi a ordinare di non dire
nulla e di non provare ad aiutarla; bisognava solo aspettare che fosse lei a ricominciare a
parlare. Cristina non ¢ tormentata solo dal dolore fisico, dalla malattia cardiaca, che, in una
lettera a Remo Fasani del 12 gennaio 1952, definisce «I’Artiglio sinistro»'?, ma anche il buio
della notte apre in lei squarci paurosi angosciandola, facendola svegliare improvvisamente in
lacrime, come confida all’amica Matizia Lumbroso Maroni in una lettera non datata della fine

degli anni Cinquanta riportata dalla De Stefano:

Solo la notte mi sveglio spesso piangendo - non lo faccio apposta pero. Mi svegliano le

lacrime, improvvisamente. Ma tu di questo non parlarmi, né per iscritto né a voce, hai capito?
13
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Una delle conseguenze della malattia e delle crisi di depressione ¢ il rapporto mutato con il
tempo: lunghi periodi di immobilita, insonnia, impossibilita di progettare né un lavoro né un
viaggio, perché il male scompagina ogni programma. Cristina avverte ora il tempo quasi in
termini bergsoniani, come un’unita elastica che si dilata e si restringe, che si deforma in base
alle sue poche energie. In una lettera a Vittorio Sereni dei primi anni Settanta - sempre
riportata dalla De Stefano - dichiara stupita che «I giorni passano cosi in fretta - cosi lenti» ',
Cristina cerca di non prendere mai impegni € non dispone mai fino in fondo del suo tempo:
cosi rapido nei momenti di euforia, cosi lento e stretto, angusta prigione soffocante, nei
momenti di depressione. Agli amici da appuntamenti vaghi e spesso deve annullarli.
Controllare, guidare, gestire il proprio tempo sara per lei un’illusione, una delle piu

pericolose, un peccato di orgoglio, come scrive nella lettera a Vittorio Sereni:

Quanto ai suoi sgomenti, di cui so cosi poco, vorrei pregarla, se la sua amicizia me lo
permette - di non abbandonarsi alla tentazione centrale, la sola che il demonio possa
realmente travestire da moralita: quella dei bilanci e dei programmi. E con passato e futuro
che egli tenta di irretirci ogni giorno, mentre proprio e soltanto il giorno ¢ la sola realta, il solo
compito, la sola cosa di cui si sia responsabili. Ed ¢ anche tagliando fuori ieri ¢ domani che
potremo stabilire il silenzio,

""EADEM, Caro Bul, cit., p. 87
12 EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 38
13 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 81

“ IBIDEM

I’attenzione perfetta, in cui parli la vera necessita della nostra anima; anima, dico, non io (che
quello ¢ sempre occupato - appunto - con 1’ieri € col domani’.

A Roma si dedica con particolare cura ai poveri e agli ultimi, che in una lettera a Mita del
dicembre 1956 definisce i «senza-lingua»'®. Gia a Firenze un giorno aveva portato a casa una
vecchia vagabonda malata, costringendo i1 genitori a dividere la cucina con la scorbutica
ospite. Segue per anni da lontano Romualdo Penati, invalido dopo un tentativo di suicidio in
cui aveva perso 1’'uso delle gambe e ricoverato in manicomio. Ne viene a conoscenza da un

trafiletto di cronaca e si interessa a lui: chiede ad Anna Bonetti di scrivere all’amico Mario
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Tobino, direttore dell’ospedale psichiatrico di Lucca per farlo dimettere, si rivolge ai migliori
ortopedici, amici dello zio Putti, per parlo operare. Visita i malati in ospedale, gli orfani al
Cottolengo, invia fondi - come gia detto - ai poveri di Danilo Dolci. Ha adottato anche una
sua famiglia di siciliani, 1 Corrao, e per aiutarli coinvolge gli amici di Roma e di Firenze. A
Natale invia vestiti a Sofia Zagar, giovane profuga slava di ottima famiglia ma poi ridotta a
fare la domestica e che per qualche anno aveva lavorato in casa sua a Firenze; nel 1956 le
invia i suoi risparmi annuali per aiutarla a fare un viaggio in patria. In una lettera a Mita del

18 ottobre 1956 scrive:

Il noviziato nel deserto ¢ d’obbligo per chiunque intenda prendere i voti. Questo mi sembra un
punto molto importante - un’idea bella e geniale almeno quanto I’altra del mutamento
continuo, ¢ quanto le tre regole fondamentali dell’ordine: comunita di non oltre 4 membri,
lavoro retribuito, non proselitismo, ma semplice presenza. Penso al mio chiodo fisso, da tanti
anni; un lavoro “retribuito” in un ospedale psichiatrico, oppure in un riformatorio femminile,
dove che sia... Ha visto nei giornali la storia del pazzo di Rho? [...] Solo ne/ riformatorio,
solo nel manicomio sarei libera veramente..."”

Cristina sogna un lavoro fisso in un riformatorio femminile o in un ospedale psichiatrico,
luoghi di nudita e di orrore che I’attraggono non solo per il mettersi al servizio degli altri ma

per la liberta paradossale, simile a un “noviziato nel deserto”.

Cristina ¢ affascinata da tutto cio che ha a che fare con lo spirito: nei Cahiers di Simone Weil
scopre 1 sublimi paradossi dei koan zen, figura di ogni vita, che fanno riflettere su quale fosse
il proprio viso prima della nascita dei propri genitori; legge Confucio e si appassiona al
metodo orientale della conoscenza incarnata dall’arciere zen, cio¢ pensare intensamente fino a
diventare il bersaglio e non la freccia - che ritiene una splendida immagine per 1’idea weiliana
dell’attenzione. In una lettera a Leone Traverso, del 18 marzo 1956, si firma “The Archer”,

con accanto il disegno di una piccola faretra carica di frecce:

' vi, pp. 81-82
' CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 49

7 vi, p. 41

Vicolo del Divino Amore ¢ la piu bella strada di Roma... Confucio diceva stamattina (via
Fenollosa-Pound): “Only the most absolute sincerity under heaven can effect any change. The
archer, when he misses the bull-eye, turns and seecks the cause of error in himself.
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Love from The Archer

[...]"

Dalla fine degli anni Sessanta in poi, per un certo periodo, Cristina sara curata da Placido
Procesi, dottore appassionato di filosofie orientali € maestro di tiro con 1’arco. Per controllare
1 nervi ama inoltre copiare 1 libri, che ¢ per lei una sorta di esercizio zen, anni dopo si
appassiona alla difficile arte della Preghiera del Nome: ripetere per ore il nome di Cristo
finché non ¢ piu la singola persona a pregare ma il suo cuore, il suo respiro, una sorta di yoga
cristiana, per lo piu dimenticato in Occidente, ma praticato ancora nella tradizione russa. Ha
letto che Simone Weil trascorreva intere serate a recitare il Padre Nostro in greco
ricominciando da capo ogni volta che la sua attenzione deviava. Cristina non conosce bene il
greco e si rammarica per questo: ¢ entusiasta infatti quando 1 suoi genitori assumono una

donna che lo parla correttamente. In una lettera a Mita del 25 novembre 1958 scrive contenta:

La sera la mia domestica mi insegno il Pater in greco, disputando con Simone Weil sulla
grafia di certe parole...".

Nell’estate del 1957 durante una vacanza con i genitori sul lago di Bracciano, Cristina Campo
scopre il poeta americano William Carlos Williams, di cui apprezza la ritualita, la «capacita di
descrivere la natura con le parole semplici ed essenziali di un monaco»®. Nella lettera a Mita,

dell’11 settembre di quell’anno, scrive:

Se la vedro le mostrerd un poeta che ¢ stato con me sul lago e in queste notti - ha 72 anni ed ¢
come un cinese antico. “Il nostro segno ¢ il fiore” dice da qualche parte®'.

In una lettera a Leone Traverso del 5 novembre 1958 parla di Williams come «uno dei re

nascosti del nostro tempox:

Dovrebbe arrivarti tra qualche settimana, un libretto molto piccolo ma al quale vorrei si
facesse festa perché 1’autore, come Pasternak (e forse con il solo Pasternak), ¢ uno dei re
nascosti del nostro tempo. Certo, questo libretto ¢ una briciola del suo immenso edificio; ma
si dovrebbe riconoscerne subito la materia preziosa®.

'8 EADEM, Caro Bul, cit., p. 50
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' EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 122
2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 84
I CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 73

2 EADEM, Caro Bul, cit., p. 90

Williams lavora come pediatra nel New Jersey e si aggiunge a Cechov, Benn e Céline, cio¢ a
5 2
quei «vecchi medici bellissimi»* che Cristina ama tanto, come lei stessa li definisce in una

lettera a Mita del 20 gennaio 1958.

Nel settembre 1958 esce presso le edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro un libretto di
traduzioni di sue poesie, il primo in Italia, // fiore ¢ il nostro segno. Da quel giorno Williams
la considerera la sua traduttrice migliore, definendola in una lettera de 18 febbraio 1959 «una
maga o forse un angelo»®, e le dard carta bianca per la sua intera opera. Nella medesima

lettera Williams continua:

Non pensavo che nessuno in questo mondo mi avrebbe mai potuto scoprire nei miei libri
come ha fatto lei né che qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto per me. Lei mi ha
rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, € i0 non mi sento nemmeno a
disagio, al contrario la accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante € un amico®.

Cristina vorrebbe che Williams fosse per lei maestro e amico ma il vecchio e malato poeta

non corrisponde volentieri, cosi, in una lettera del 25 settembre 1959, lei scrive:

Vorrei sapere di lei, ma la prego, non scriva; so che non le piace. Ci sara un amico che sa
“tutto” di lei®.

Quando non osa disturbarlo scrive alla moglie o al fratello ma si sforza di fargli arrivare tutta

la sua ammirazione, come in una lettera del 25 maggio 1958:

Devo ricordarmi che ¢’¢ una grande quantita d’acqua che ondeggia tra di noi, altrimenti lei
incontrerebbe il mio corpo astrale in ogni angolo®’.

75



11 10 aprile Williams risponde:

E sempre difficile credere che coloro che amiamo esistono realmente. La sua lettera nelle mie
mani ¢ una deliziosa certezza®.

La risposta di Williams ¢ per Cristina regalo inatteso e prezioso, cosi dira in una lettera senza

data all’amico Gianfranco Draghi:

Con la sua lettera ne ho ricevuta un’altra, da William Carlos Williams. Umana e amara, tenera
e pudica. E la firma stringe il cuore, tanto ¢ rotta e tremante. Cosi oggi ’'uomo bellissimo, di
cui ho rubato alla biblioteca la fotografia - 1’'uomo cosi bello (con le mani sottili da
portoricano,

2 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 94

Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 84
» IBIDEM

% Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 85
" [BIDEM

28 IBIDEM

1 grandi occhi diversi I'uno dall’altro, la bocca piccole e terribile), che pensavo: se lo
incontrassi fuggirei®.
Si scriveranno fino alla morte di lui, avvenuta nel 1963.

Durante gli anni romani Cristina segue da lontano i figli di Gianfranco Draghi, rimasto a

Firenze, e di Mita, trasferitasi a Chicago; commenta la De Stefano che:

per lei sono piccoli misteri in crescita, creature vivissime e angeliche che insegnano di
continuo cose preziose™.
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Cristina non ama i bambini e non parla loro con inutili bamboleggiamenti, ma li studia. In
primavera le piace osservare i1 bimbi che giocano nei giardini, nella lettera a Mita del 20

novembre 1969 li definisce cosi:

E una danza di uccelli che m’incanta per ore intere e che da I’illusione, fortissima, che il
mondo non sia del tutto mutato®'.

A un’amica, Giuseppina Azzaro, chiede di poter fare da madrina di battesimo al suo ultimo
figlio; al primogenito di un’altra amica, Lina Nicoletti, regala una bellissima immagine di

cavalieri antichi.

L’infanzia ¢ un tema ricorrente negli scritti campiani sin dai primi saggi dedicati alla fiaba. In

una lettera a Mita - gia citata - forse del dicembre 1961, annota tra parentesi:

(Teri leggevo un passo di Pasternak su Chopin: gli Studi, “cette Théorie de 1’enfance”; come il
libro di Proust. In questo senso “enfance” ¢ un termine infinito, arriva alle radici della razza,
che infine sono I’altro capo del cerchio, la dove I’infanzia interroga la morte. Ma ¢ una cosa
tanto gioiosa che ¢ impossibile descriverla. Solo i quadri e le lettere dei nostri predecessori ci
riescono)*.

L’infanzia ¢ per Cristina il momento fondante della vita di un uomo, perché ¢ durante
I’infanzia che si assimilano 1 semi da cui germogliera il proprio destino € non € un caso che le
fiabe, metafore del destino, siano rivolte ai bambini, capaci di coglierne, per il loro animo
semplice, la profondita senza sforzo. In una lettera in inglese, riportata in traduzione dalla De

Stefano, a John Lindsay Opie della meta degli anni Sessanta auspica un recupero della

semplicita propria dell’infanzia e terreno fertile per I’attenzione in senso weiliano:

» [BIDEM
O BEADEM, Belinda e il mostro, cit., p. 86
31 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 23

2 Ivi, p. 149

...forse manchiamo della severa e ascetica determinazione che cancella tutti gli scopo che non
contano. Forse il vero lavoro (“dovere di stato”) inizia con il voto trappista di totale poverta
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intellettuale [...] Si dovrebbe tornare alla semplicita e all’unita d’intenti dell’infanzia, la
totalita di scopo e di attenzione che rende il bambino invincibile “Signore del Regno dei
Cieli™®.

Nei primi anni del soggiorno romano la Campo continua a collaborare con il Terzo
Programma della Radio, con cui ha gia lavorato a Firenze tramite Leone Traverso, e con
alcune riviste, «Paragone», «Letteratura», «L’ Approdoy, «Il Punto», «Il Mondoy. Si tratta di
collaborazioni molto saltuarie perché non vuole stabilire rapporti continuativi con nessuna
rivista di cui non capisce le «complicatissime liturgie redazionali»**, come scrive in una
lettera a Traverso, forse del 24 agosto 1962. Non accetta di piegarsi a tagli e rimaneggiamenti

di alcun tipo: € troppo esigente e irritabile.

Quando ha un saggio pronto non sa a chi mandarlo. Interessante ¢ da questo punto di vista la
medesima lettera a Traverso, dove Cristina risponde a Leone che aveva lodato un suo testo

ancora in cerca di una sede appropriata:

Grazie dunque due volte. Questo saggio [In Medio Coeli] ha avuto pochissimi lettori. Sembra
che in Italia per cose di questo tipo non ci sia diritto di cittadinanza («Sur» invece lo ha
accolto e pubblicato con la solita naturalezza)™®.

Nella lettera a Mario Bortolotto della Pentecoste del 1962 emerge la sua scarsa inclinazione al
compromesso ¢ alla diplomazia, necessari per muoversi nel mondo della cultura letteraria;

scrive infatti:

Ho appena I’energia sufficiente a difendermi da cio che accade in letteratura - a bruciar
sandalo e cinnamono, come Defoe durante la peste, per tener lontano da me tutto cio che si fa
e si dice nelle lettere italiane degli anni ’60... Pacchi di libri arrivano a E.Z. - ed ¢ come se
arrivassero pacchi di cibi guasti, pezzi di carogna®.
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3 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 87

3 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 116

% IBIDEM

3% IDEM, Lettera a Mario Bortolotto, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla

scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p.
246
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5.2. L’incontro con Elémire Zolla

Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale ¢
stato per me) con Elémir Zolla, di cui le dissi, mi sembra.
Non posso dire molto di lui, ma dopo il saggio su “Tempo
Presente” mi sembra di poter rischiare - puntare molto su
quest’uomo, intendo. Se lo avessimo avuto a Firenze (quando
ancora eravamo uniti, solitari, orgogliosi) I’*“Attenzione”
forse sarebbe nata. Ma lui allora stava solo a Torino, in una
cameretta, scrivendo. Si ¢ preparato per lunghi anni, con
un’ascesi indefettibile (che non ha rotto neppure venendo qui,
buttandosi nella lotta), ed ora ¢ una spada lucida, di nobile
metallo. Credo di averlo incontrato al momento giusto - sulla
via di ritorno al mio centro, dopo due anni di viaggio
(necessari). Ma Z. di viaggi non ha avuto bisogno: aveva
I’attenzione. E molto malato, mi dicono, di petto e di reni. La
nevrosi, certo, gli gronda da ogni gesto. Ma nulla di tutto
questo lo intacca (potrebb’essere un meraviglioso
personaggio

di Cechov). (29 gennaio 1958)'

Alla fine degli anni Cinquanta grazie a Giulio Cattaneo, amico di Traverso che lavora nella

redazione culturale della radio, Cristina inizia a lavorare con regolarita per la RAI. Ottiene
una collaborazione fissa per occuparsi di recensioni di libri, soprattutto di poesia. Cattaneo la
ricorda cosi:

Ogni tanto veniva in redazione, in via delle Botteghe Oscure e poi nella nuova sede in via del

Babuino. Era molto esigente, molto pignola, voleva che la trasmissione fosse perfetta’
In una lettera a Giorgio Orelli del gennaio 1958 la Campo scrive:

La radio mi da mezz’ora ogni tanto, per la poesia contemporanea - mezz’ora tutta mia,
capisci? E 10 voglio quelle poesie. Quando mi chiesero di fare questa cosa pensai che volevo
qualcuno vicino a me. Dissi il tuo nome, si capisce. Ma eri troppo lontano. Poi dissi quello di
Risi, ma ¢ sempre via. Allora scelsi Zolla, che ne ¢ stato contento (Dio mi protegga dai vasi di
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geranio). Ma vorrei che tu ci fossi ugualmente. Con poesie (subito) poi con indicazioni di
altre cose, molto belle, italiane, tedesche. Se vuoi, puoi presentarle’.
Cristina Campo ha conosciuto Elémire Zolla nel 1957: lui ha tre anni meno di lei, alto, fuma

la pipa sempre immerso nei suoi pensieri. Come riferisce la De Stefano, il critico Roberto De

" CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 95

2Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 92

3 CRISTINA CAMPO, 1] mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 183

Monticelli lo ha definito «un arcangelo, affaticato da quel continuo andare su e giu per le

sferen?.

Cristina lo conosce attraverso Maria Luisa Spaziani, che stava per diventare sua moglie,
poetessa con cui la nostra autrice non ha un rapporto facile. Nella lettera a Mita del 16 aprile

1956 scrive infatti:

Iersera ho cenato con la Spaziani, che perdo non mi va perché non ¢ mai sincera. Vuol farmi
credere di essere felice; non ¢ vero, e questa commedia mi annoia. Ho cercato di
scandalizzarla, ma nemmeno questo ¢ riuscito. Poi ¢ cosi brava, cosi prima della classe. Vince
tutti 1 concorsi, tutti 1 premi ecc. Intervista 1 Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone
(tutti 1 fratelli e le sorelle di Danilo, insomma) Io mi annoio, capisce? Mi ha parlato di
Antonia Pozzi, dei tre uomini che con le lacrime agli occhi vanno dicendo per Milano “Si ¢
uccisa per me”. lo le ho risposto che se mi uccido io ne sentira almeno cinque ripetere questa
frase’.

Elémire Zolla (che Cristina a volte nelle lettere chiama Elémir o Elemir), figlio di una
musicista inglese, Blanche Smith e di un pittore franco-italiano, Venanzio Zolla, ha vissuto a
lungo all’estero, per tornare in Italia intorno alla meta degli anni Trenta. Il ritorno ¢ stato per
lui un esilio, come dichiara in un’intervista:

Avevo vissuto fino allora in un paradiso terrestre dove non pendevano minacce, dove
liberamente m’aggiravo tra mobili dignitosi e persone che s’ingegnavano a esserlo, talvolta
riuscendoci. Quel paradiso terrestre si spostava, secondo 1 capricci di mio padre, da Londra a
Parigi, sicché la noia non poteva, nemmeno essa, insinuarsi € di quando in quando tutto
allegramente mutava, la lingua del mondo di fuori diventando quella di mia madre (inglese) o
di mia nonna (francese) o di mio padre (italiano). Poi di colpo un giorno orrendo fui cacciato
dal paradiso, anche se in apparenza tutto restava intatto. Mi portarono a vivere, stavolta
definitivamente a Torino un giorno della guerra d’Etiopia®.

L’unico pregio che riconosce a Torino, considerata «soffitta di occultismi», ¢ il distacco dal
reale, come riporta la De Stefano, citando I’opera a quattro mani di Zolla e Doriano Fasoli,

Un destino itinerante (Venezia, Marsilio, 1995): «Facevo da ragazzo passeggiate di chilometri

per rassicurarmi che la citta non esistesse»’. Appassionato di musica e pittura, studia legge e
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lascia Torino senza rimpianti nel 1957, accettando I’invito di Nicola Chiaromonte che lo vuole
a Roma nella redazione di «Tempo presente». Nella capitale non fa un’eccessiva vita
mondana: frequenta gli ambienti letterari solo quanto ¢ utile al suo lavoro, per il resto studia,
soprattutto la letteratura inglese e americana, che conosce come pochi altri. Nel 1959, su

consiglio di Mario

*Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 93
> CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 15

6 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 93
T vi,p. 94

Praz fa domanda per entrare all’universita: insegnera prima a Roma, poi a Catania, poi a
Genova. Zolla ha una cultura cosmopolita; Grazia Marchiano, citata dalla De Stefano, lo
definisce un «angry young man anglo-torinese»®. Si & formato sui libri di Lewis Carroll e sul
Tao té ching, che da bambino ha imparato a memoria. Ha preferito alla cultura italiana, che
identifica in tre grandi precettori, Croce, Gentile e Gramsci, tutte quelle straniere e ha
preferito all’Occidente, intrappolato nelle sue radici grecoromane, 1’Oriente. E intelligente in
modo abbagliante e insolente a dismisura. Tra Cristina e lui «si stabili uno strano rapporto»°.
In un’intervista Zolla dichiara:

In realta ci si senti perfettamente uniti, ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano
diverse, in certo modo contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi mentali
vastissimi. Poi ci si guardo con serieta maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci
separavano, e fu quasi istantanea la decisione di convivere. Dal 1959, I’anno in cui cominciai
a insegnare all’Universita di Roma, in cui usci L eclissi dell 'intellettuale, avevo trentatré anni
e mi separai da tutti coloro che avevo fino a quel tempo frequentato, e per un periodo

straordinario Cristina ed 1o si visse rivelando 1’uno all’altro tutto cio che nella vita si era
scoperto'’.

Zolla era sposato da poco con Maria Luisa Spaziani e va a vivere da solo per poter vedere con
piu liberta Cristina: all’epoca non esisteva il divorzio e la relazione con un uomo sposato era
un atto disdicevole. Nella medesima intervista dichiara che «non furono anni semplici. Per un
anno ci si vide come amici. Io e Vittoria eravamo un po’ clandestini»''. Dal canto suo, Cristina
non puo lasciare 1 genitori per andare a vivere con Elémire e per anni si dividera tra la casa
paterna al Foro italico e quella di Zolla in via Pannini, appena al di 1a del Tevere. In una
lettera ad Alessandro Spina del 1962 Cristina si lamenta: «E due famiglie, due case, due
vite»'2. 1 genitori non approvano la relazione con un uomo sposato e neppure la scelta della
persona di Zolla, che per la madre era «come avere un cavallo in casa» ' - dira nell’intervista

John Lindsay Opie. Guido Guerrini lo detesta apertamente, nel diario annota:
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Fra tutti 1 difetti piu gravi per un uomo con cui vivere, quel mascalzone ha 1 due piu gravi:
egoismo, ineducazione! "

Eppure, conoscendo il carattere della figlia, non possono fare niente per impedire la relazione:

8 vi, p. 99
? Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 95

1 IBIDEM
" IBIDEM

12 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 32
Y Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 95
“ IBIDEM

Cristina ¢ risoluta, nell’intervista Zolla dice di lei che

Nella vita usava I’incendio. Metteva fuoco appena poteva. Anche con la gente. L’ incontro con
una persona era per lo piu basato sull’aggressione. In lei ¢’era un grande bisogno di dominare.
E anche suo padre aveva un carattere forte. La moglie, invece, era soave, mediava nelle liti tra
padre e figlia®.

Nel 1962 Zolla si ammala gravemente, ha una ricaduta di una malattia polmonare: Cristina lo
porta a casa dei genitori e si occupa di lui, che per carattere e convinzioni diffida della
medicina. Lo fa visitare dal medico di famiglia e lo convince a prendere le medicine
prescritte. Dopo un mese € mezzo Elémire ¢ decisamente migliorato e potra tornare a casa;
per la guarigione oltre alle medicine decisive saranno anche 1 gesti delicati di Cristina, piccole
attenzioni, di cui lei, malata sin dall’infanzia, conosce bene I’importanza. In una lettera a Mita

della primavera del 1962 scrive:

(Si ricorda - credo di averglielo raccontato - come da piccola mi piacevano le bambole
“malate”? Guardavo oltre la siepe di San Michele in Bosco e invidiavo le madri di quei
bambini ingessati - buone bambole, come le mie, solo con gli occhi vivi... Si & sempre
esauditi nei propri sogni, soprattutto i piu stupidi - questa ¢ la dolce terribilita del Signore'®.
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Passata la malattia di Zolla, ¢ Cristina a crollare, come racconta in una lettera ad Alessandro

Spina del 1963:

Ahi, mio bel tempo non tornerai piu... Difficile descrivere che cosa sia tutto questo per intere
notti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo che perde peso e sembra alzarsi
talvolta a due palmi dal letto. E, su tutto cio, che accadeva in casa; la notte che mia madre
ebbe una crisi cardiaca, il pensiero della loro eta e della mia, che da tanto tempo avevo
dimenticato, la solitudine immensa della citta, il sonno di E.Z. in un’altra casa - ¢ 1’avvenire:

questa cosa che ¢ tanto colpevole guardare perché, come diceva Katherine Mansfield “c’¢

pericolo che esso guardi te”"’.

Da quel momento Zolla sara una presenza costante in casa Guerrini, elemento di tensione e
causa anche della sofferenza di Cristina che perd non vuole allontanarsi dai genitori perché ha
troppo bisogno di loro, soprattutto durante le crisi cardiache, e loro di lei. Il diario di Guido
Guerrini ¢ pieno di annotazioni su questa convivenza forzata, in occasione, ad esempio, di un
Capodanno scrive: «leri sera iniziato 1’anno in casa con Mimné, Vittoria, Zolla (malinconia,

tristezza!)»; oppure durante una vacanza: «Le giornate passano calme e serene. La stagione ¢

13 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 95-96
' CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 165

"EADEM, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 39-40

radiosa, il clima temperato. Solitudine, silenzio. Fino ad oggi tutto bene ma stamane ha fatto
ritorno da Torino Z. e la pace ¢ finita. Vittoria in auto a Roma per prelevarlo e portarlo qui.

Ricomincia il purgatorio»'®.

A volte Cristina si sente soffocare in quella casa, intrappolata in una vita in cui centrale,
troppo, ¢ il prendersi cura degli altri, come in una prigione, che certo riduce ulteriormente la
sua possibilita di scrivere, gia limitata da una concezione altissima ed esigente della
letteratura. In una lettera a Mita dell’8 marzo 1965 scrive: «lo non le ho scritto se non una

lunga lettera — le mie mani non sono mai libere»".

Quando ¢ molto stanca fantastica di cercarsi una casa in affitto per poter studiare in solitudine,

senza essere continuamente interrotta; mai come in questi momenti sente la mancanza di un
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fratello tanto e a lungo desiderato, un “fratello da fiaba”, perduto, lontano, cio¢, e poi

ritrovato, come scrive nella gia citata lettera ad Alessandro Spina un lunedi del 1964:

Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Piu d’una volta, certo, di avere lei come
fratello: desiderare la sua presenza e averla in poche ore, su un aereo, come in un attimo si
poteva avere Salomone, sul tappeto, coi ginn. Con lei, grazie al cielo, nessuna spiegazione -
neppure forse questa elementare: che dopo mille malesseri previsti e prevedibili, stavolta sono
davvero malata e ho I’orrore della solitudine e il terrore della compagnia non perfetta e mi
sveglio piangendo e vado a letto tremando; che 3 anni di lotta con la morte giorno per giorno -
e poi 3 mesi e mezzo durante i quali mio padre ¢ stato (o pareva a me) in pericolo, con la
febbre a 39 per settimane e tonnellate di antibiotici che indebolivano il cuore, non sono molto
in sé, ma forse un po’ troppo per un organismo come il mio, che, fra 1’altro, non ha il dono del
sonno. Ora mio padre corre in automobile, Elémir da lezione tre volte la settimana (Dio li
guardi) e i0 piango e tremo ed ¢ come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e
scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente®.

Il rapporto con Zolla ¢ fondamentale per Cristina: entrambi sono coltissimi e curiosi e si

arricchiscono a vicenda. La De Stefano 1i definisce come «due poli opposti» e argomenta:

lei impetuosa, lui distaccato, lei concentrata su pochi temi ricorrenti, lui eclettico e mobile.
Cristina Campo cerca da sempre nella stessa direzione, scavando e approfondendo le sue
letture; Elémire Zolla ¢ uno spirito enciclopedico, si interessa di tutto, dalla psicoanalisi
all’estetica, dalla sociologia alla mistica, dall’alchimia all’antropologia®'.

Cristina ed Elémire lavorano spesso insieme, lei lo aiuta soprattutto nella scrittura per il suo

senso del ritmo, che Zolla apprezza molto. Nell’intervista John Lindsay Opie ricorda che:

'8Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 97
! CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 189
Y EADEM, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 96-97

2 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 98

un giorno mentre gli raccontavo che avevo letto un testo di Cristina e cercavo la definizione
del suo stile, lui si ¢ fermato e ha detto: “La definizione ¢&: perfetto. Cristina ¢ lo stilista piu
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importante di questo mezzo secolo italiano. Quando glielo riferii, lei rimase a bocca aperta per
la sorpresa®.

Entrambi odiano il mondo borghese, quell’ “uccisore dei cigni” denunciato gia da Baudelaire,
entrambi cercano cid che va al di 1a del reale, 1’aura che circonda le cose. Sono gli anni in cui
Cristina scrive il saggio Les sources de Vivonne, elogio del macrocosmo contenuto nel

microcosmo, dell’infinitamente grande nell’infinitamente piccolo.

Accanto a Zolla Cristina impara - cosi nella lettera a Mita dell’11 agosto 1961 - «la necessita
di accettare, I’uno dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte tenebrosa che

richiede solo di venir liberatay»?.

Zolla ¢ molto piu noto di Cristina, la cultura ufficiale lo osserva con curiosita e interesse: ha
introdotto in Italia le idee della scuola di Francoforte, ¢ stato tra i primi a parlare di uomo-
massa ¢ di industria culturale. Nel 1959 il suo saggio dedicato a tali temi, Eclissi
dell’intellettuale, vince il Premio Crotone. Collabora con numerose riviste, da «Tempo
presente» al «Mondo» a «Nuovi argomenti». Cura con Alberto Moravia un’antologia di
moralisti moderni per la Garzanti. Prevalentemente saggista, vince il Premio Strega con il
romanzo Minuetto all’inferno, edito nel 1956 nei Gettoni einaudiani di Vittorini, 1’altro

romanzo ¢ pubblicato nel 1961 da Garzanti, Cecilia o la disattenzione.

Concluderei il capitolo dedicato a Elémire Zolla, incontro fondamentale nella vita di Cristina
Campo, quello che si riconosce - come lei stessa ha scritto in In medio coeli - «alla luce
d’infanzia e di fiaba che lo investe»**, con le parole di una lettera a Gianfranco Draghi, scritta

da Manziana durante la fine di agosto del 1958:

Zolla si abbronza al sole poco lontano. La sua presenza mi da gioia, € insieme una sottile
angoscia metafisica. Mi ha mostrato il suo romanzo la Disattenzione, che a lei non potrebbe
ispirare se non orrore. E il lato notturno, saturnino di Zolla, questo della narrativa. E chiaro
che io scelgo il lato speculativo, strano a dirsi, ¢ mille volte pit umano®.
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22Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 99
2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 147
* EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 22

% EADEM, [l mio pensiero non vi lascia, cit. p. 100

5.3. Paesaggi interiori

Tutte queste persone vivono in campagna o all’estrema periferia
della citta - proprio per non avere nessun inutile commercio.
Forse, per questo le ho incontrate 10, che non potrei resistere tre
giorni in una cittd come Roma se non ci vivessi come in un

villaggio. Sono comunque le sole persone qui che mi abbiano
dato

il senso della vita - e spesso della vera, quiete felicita». (Lettera

Furio Monicelli)'

Nel febbraio del 1958 Roberto Bazlen suggerisce all’ Einaudi di affidare a Cristina Campo
la traduzione di un romanzo di Virginia Woolf, The Voyage Out, ma lei rifiuta «per assoluta
mancanza di tempo» - cosi scrive in una lettera alla casa editrice del 18 febbraio dello stesso
anno. Meno di un anno dopo I’Einaudi torna a contattarla: le propongono di tradurre con
Vittorio Sereni un volume di poesie di William Carlos Williams. Cristina accetta, il libro
uscira nel 1961. Con I’Einaudi si instaura poi un rapporto pressoché continuo, favorito
dall’amicizia con Bazlen. Ogni tanto la Campo scrive a Luciano Foa, segretario generale della
casa editrice e amico di Bobi Bazlen: segnala alcuni amici adatti come traduttori e traduzioni

gia realizzate e degne di nota, chiede volumi per le sue recensioni alla radio, da pareri sui libri
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che le sono stati inviati come letture. Cristina non andra tuttavia mai a Torino, non frequenta
I’Einaudi, come del resto nessuna casa editrice. Si tiene lontana dal mondo letterario, che
definisce un «circo»?, in «Il gesuita perfetto». Racconto esemplare, ¢ dagli scrittori, che
considera delle «mestissime marionette»® - cosi in Scrittori «on showy. Non le interessano gli
argomenti di cui si parla nei salotti letterari, traduce molto ma la traduzione ¢ arte per sua
stessa natura nascosta. Collabora con il «Giornale d’Italia», dove I’ha introdotta Zolla, ¢ lo fa
sempre con pseudonimi maschili (Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P.
d’Angelo), come in un avvicendarsi di maschere che confondono le tracce. In una lettera a
Traverso del 29 maggio 1963 scrive: «Ho trovato, sepolte da 10 anni, le due tue bellissime
paginette di M. di Magdeburgo. Me le dai con uno pseudonimo? Dopo potrai s’intende
ripubblicarle col tuo nome - ¢ magari ne facessi altre!». E aggiunge che «Roma ¢ una grande
farsa ininterrotta (ed ¢ un bene poter girare mascherati)»*. Riconosce perd in se stessa il

desiderio di essere letta, pur

' Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,

p. 111
2 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 70

3 Ivi, p. 102

*EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 2007, p. 122

considerandolo una debolezza: aspira a scrivere per pochi lettori scelti e a vivere in dialogo
con i suoi autori prediletti, Hofmannsthal, Weil, Cechov, Lawrence ¢ poeti da Marianne
Moore a Djuna Barnes, da Emily Dickinson a Gaspara Stampa, da Benn a Williams. Li cita
quasi senza avvedersene € nei suoi testi riecheggiano costantemente le loro parole. Per
Cristina I’arte di scrivere presuppone 1’arte di leggere e I’arte di leggere ¢ connessa all’arte di

ereditare.

A volte, nell’ibrida enorme Roma, ¢ stanca della sua vita da reclusa e si sfoga cosi nella lettera

a Mita del 25 maggio 1957:

Quante lettere le ho scritto in questi giorni. Me ne vado tutta in fogli, come una rosa alla
tramontana, Purché rimanga un po’ di cuore. Di nuovo tempesta in questi giorni, decisioni da
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prendere che avranno echi lunghissimi (E 1’eco piu lunga 1’avrebbe proprio il silenzio, se io
facessi la cosa apparentemente piu facile, cioé non facessi niente...)’.

E gia in una lettera a Leone Traverso del 19 febbraio 1956 scriveva:

E anche lo scriver lettere € tormentoso, adesso; a volte quasi umiliante. Dovra dunque la vita
fluire tutta lungo vene d’inchiostro! A voce o in una poesia quante cose avrei da dire. Ma
scrivere basta, basta in nome di Dio®.

Spesso Cristina ha scatti umorali e i libri volano contro le pareti e gli appunti finiscono in un
angolo, tra le zampe dei gatti che li guardano incuriositi; ha 1 nervi logorati e si sente sempre

sull’orlo o della gioia o dell’ira. Nell’intervista Zolla ricorda:

Aveva un carattere molto curioso. Da un lato c’era la volonta di comunicare i suoi entusiasmi,
che era la sua grande carta, perché con questa si conquistava la simpatia di tutti coloro che
fossero minimamente in vita. E ne aveva parecchi di entusiasmi. Per un paesaggio, per un
quadro, per una persona, per un libro. Fissava su ciascuno questi fari potentissimi e
suggestionava, faceva spiccare un volo. Era il suo lato seducente. Ma subito dopo poteva
accendersi in una fiammata di stizza. Una condanna improvvisa, condotta con notevole
maestria. Aveva una grande retorica della condanna. E anche questo diventava un’avventura.
Offriva un’animazione dell’esistenza alla quale era difficile non rispondere. Accadeva, era
quasi fatale. C’era il momento in cui risvegliava I’entusiasmo della persona, e quel punto la
persona poteva anche illudersi di entrare in un gioco, di partecipare, di comunicare
entusiasmi, ma non appena irrompeva in un angolo che lei disapprovava era travolta
dall’attacco. Ed erano attacchi furibondi’.

Cristina vuole brillare: sa essere tagliente come un diamante, pud rompere un’amicizia per
una piccola caduta di stile, ¢ una conversatrice eccezionale, ama ridere, ha una disperata sete

di
> EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, pp. 59-60

SEADEM, Caro Bul, cit., p. 45

7 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 104
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leggerezza, «qualsiasi cosa, affidata al suo brio, si trasforma in un gioco di terribile eleganzay,

commenta la De Stefano, argomentando cosi:

un amico la ricorda mentre declama in piedi al centro della stanza una pagina immaginaria di
un libro immaginario di Henry James. Un altro mentre imita in modo irresistibile gli amici
famosi, cogliendo in pochi tratti tutti i loro tic®.

Cristina ama la musica, che per lei non ¢ sottofondo ma presenza che esclude il resto e che
richiede ascolto e attenzione, come insegna Simone Weil. In una lettera a Mita, quella gia

citata di un giovedi dopo 1’11 marzo 1963, scrive:

Sono in quello stato particolare, impossibile a descriversi, ¢ che creo prodotto dalla
stanchezza, quando bastano tre note di musica per scoppiare a piangere e trovare intollerabili
le cose piu folli. Iersera ascoltavo un valzer di Chopin...’.

Una delle prime immagini che ricorda della sua infanzia sono i genitori che suonano a quattro
mani: il padre compositore, la madre ama suonare il piano. La musica ¢ per Cristina un metro
nella vita: sottile equivalente dell’amicizia e del destino, inteso come melodia da riconoscere
sul proprio cammino. Si ¢ formata sui madrigalisti inglesi, amati dal padre, Wilson, Bull,
Johnsonn e sulle struggenti aubades; ama Bach, Mozart, «che sa tutto e dice tutto - quello che
non vorremmo fosse saputo e detto - € per aver meglio ragione di noi lo dice con la dolcezza
di chi ha accettato per tuttin'® - cosi nella lettera a Mita di un venerdi sera di luglio-agosto

1958 - e Gesualdo da Venosa, di cui nella lettera a Mita del 15 maggio 1962 dice:

il misterioso musicista che uccise la moglie Maria d’Avalos e 1’amante di lei, Fabrizio Carafa.
E musica di cui si pud dire ben poco [...] la si ascolta, se si puo dir cosi, con una sorta di
reverenza atterrita. Questa sventura, certo, non ammala. Non so se “una sanguinante
freddezza” potrebbe definirla. Meglio non tentare. (Le parole del testo sono banali - e
diventano eccelse su quelle note)"'.

Soprattutto Cristina ama Chopin, elegante maestro di sprezzatura, un «Racine del pianofortey,

cosi definito in Con lievi mani, dove la Campo scrive:

“Che la mano sinistra sia il vostro maestro di cappella e conservi sempre la misura”,
ammaestrava questo Racine del pianoforte, intollerante di pedali, glissandi, rallentandi,
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sonorita in aumento, passioni, rivoluzioni, rivendicazioni. “Che nulla traspaia dell’intimo
cuore, nulla sia noto di noi che il sorriso”. Guermantes musicale dal piumaggio intatto, dal
piede alato [...] egli chiamava asciuttamente Scherzi gli sguardi che gli capitava di gettare
negli ossari e nelle fosse. “Facilement, facilement” era la sua parola tematica mentre,
passeggiando avanti e

8 IBIDEM
? CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p.179
1 yi, p 108

" Jvi, p. 161

indietro per la stanza, un fazzoletto intriso di colonia sulle labbra o sorseggiando acqua
gommata per poter parlare, inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica, il Clavicembalo
ben temperato. “Facilement, facilement” doveva la mano cadere dall’alto, quasi gettata per
gioco sulla tastiera, mai serrarsi a i tasti con ansiosa ostinazione, come lo schiavo scacciato
alla ringhiera'?.

La sprezzatura fa parte di Cristina Campo, non ¢ solo un concetto chiave del suo pensiero e
della sua opera. La sprezzatura ¢ una rigida disciplina cui si applica per la vita, un ideale cui
aspira costantemente: essere lieve e diretta, essere appunto. Fare in modo che tutto sia
semplice ed elegante, leggero e flessibile, soprattutto le cose piu importanti, cosicché anche la
morte apparird «essenza, naturalezza, come I’ombra intorno a un frutto» , cosi in I/ «Diario»

di Virginia Woolf.

La sprezzatura ¢ connessa alla bellezza: entrambe 1’attraggono e 1’ossessionano, tutto il resto
non conta, Cristina punta in alto, la perfezione - per lei altro nome per bellezza - ¢ la sua
vocazione ¢ il suo stile, nel senso piu pieno. Vuole essere perfetta nelle opere letterarie ma
anche nei gesti, che diventano quasi liturgici, condensati, come trattenuti, negli agi che ha in
casa e nelle parole agli amici. In una lettera a Mita di un mercoledi prima dell’agosto 1958
consiglia: «Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre

alla bellezza»'.
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E nella tensione continua il segreto dei suo saggi: pagine densissime dove ogni parola non ¢
casuale ma portatrice di un concetto e ogni pensiero ¢ una rivelazione. Nell’intervista Zolla ha

detto, in modo efficace e puntuale, che la cifra della scrittura campiana ¢:

I’immersione in un mondo diverso o se preferisce in una dimensione ulteriore. Che cosa
capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto muta radicalmente, il dentro
e il fuori si evidenziano in pari grado, la destra e la sinistra si possono commutare. Cosi
quando Vittoria o se vuole Cristina entrava nel suo regno, percepiva la realta con una
compiutezza radicale di questo genere, che se desidera puo anche chiamare magica. Si trattava
di cogliere questa compiutezza in uno stile, anzi essa era in fondo uno stile: limpido e
fremente, rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d’una novita sconcertante, come
una dichiarazione di verita inoppugnabile, priva di ogni rapporto con il mondo che ci sembra
di conoscere ordinariamente. A Vittoria questa calata nell’iper-realta e nello stile inesorabile
poteva riuscire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, non era volontaria, avveniva
perché avveniva®,

2EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 103-104
3 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 40
' EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 105

5 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 108

Meravigliosa € I’Intervista'® alla Campo in occasione della pubblicazione del Flauto e il
tappeto, riportata in Sotto falso nome in quanto ci consente di cogliere 1’universo poetico e
interiore della nostra autrice. Alla domanda «E come se lei mirasse pill che altro a
“esorcizzare” il mito, a ridurlo a bellezza [...] Fino a che punto ¢ d’accordo?», Cristina

risponde cosi:

L’espressione “ridurre a bellezza” mi sembra cosi strana. Non ¢ la bellezza cido da cui si
dovrebbe partire? E un giacinto azzurro che attira col suo profumo, Persefone nei regni
sotterranei della conoscenza e del destino. Si pud senza dubbio chiamare esorcismo questo
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo
fanno 1 miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone
ma si limita a guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto
abbastanza bene (e che 1 regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).
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Cristina Campo ha scritto poco e come si legge sul risvolto di copertina del Flauto e il

tappeto le piacerebbe aver scritto meno perché spiega:

La parola ¢ un tremendo pericolo, soprattutto per chi ’adopera, ed ¢ scritto che di ciascuna
dovremo render conto.

Geniale ¢ la risposta alla richiesta di chiarimento dell’etichetta critica «imperdonabili»
adottata dalla Campo in un saggio del 1965 per alcuni poeti come Pasternak, Benn,

Hofmannsthal, Marianne Moore ecc.:

L’esempio di quei poeti era soltanto un esempio. Imperdonabile ¢, per il mondo d’oggi, tutto
cio che somiglia al giacinto di Persefone. Mi accorgo di ripetermi. William Carlos Williams
ha definito ci0 una volta per tutte in tre grandi versi:

Ma ¢ vero, essi la temono
Piu che la morte, la bellezza € temuta

Piu di quanto essi temano la morte...

E hanno ragione perché accettarla ¢ sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e
una difficile nuova vita. Una persona molto onesta invitata ad assistere a una cerimonia
liturgica bizantina rispose una volta “Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la
bellezza”. Tutti provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi
nell’orrore per dimenticarla.

Negli anni che precedono la conversione Cristina va spesso a Subiaco con i genitori: ¢ attratta
dalle abbazie, dai luoghi silenziosi, dal monachesimo occidentale. In una lettera a Mita del 30

agosto 1968 scrive: «Sotto un’abbazia mi sento come il passerotto sotto 1’ala dell’aquila»'’.

16 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit., pp. 178-180

7 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 222

93



La Campo ha una sua geografia sacra tutta interiore: incapace di viaggiare, immagina, con gli
occhi della mente, i chiostri dell’abbazia di Solesmes, dove Simone Weil ¢ caduta in
ginocchio durante le celebrazioni della Pasqua e le rocce del monte Athos, da cui lo scrittore
svizzero Piero Scanziani le portera in dono negli anni Settanta il teschio di un monaco.
Cristina visita le abbazie intorno a Roma, ama soprattutto i trappisti e i rigorosi cistercensi: la
Trappa delle Tre Fontane al di 1a di un bosco di eucalipti ai bordi della capitale, la Trappa
femminile di Vitorchiano, con le sue novante recluse, anime che hanno gia lasciato il corpo,
voci che irrompono il silenzio solo per cantare le lodi, ombre bianche da riti. Cristina ama
questi luoghi rarefatti, ancorati al cielo, dove si reca per parlare con badesse e padri spirituali,

assetata di rapporti assoluti; in una lettera a Mita del 27 novembre 1967 scrive:

Soprattutto tra le badesse e le priore dei tanti conventi che ho visitato in cerca di brandelli di
gregoriano, ho trovato creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una
tale gioia perpetua da attirare 1’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire ogni volta
che si va da loro: “Facciamo qui tre Tabernacoli...”"®.

Nel 1960 rimane colpita da un romanzo: I/ gesuita perfetto di Furio Monicelli, fratello del piu
famoso regista Mario. Cristina si accende di entusiasmo per questo libro che racconta di un
noviziato nella Compagnia di Gest. E un evento insolito perché Cristina dei romanzieri
italiani suoi contemporanei salva pochissimo: «Landolfi per la lingua, Alvaro per la sapienza,
Tomasi di Lampedusa per lo sberleffo sublime in faccia alla massa, I’ Anna Banti di Artemisia,
la Morante di Menzogna e sortilegio e quasi nessun altro»', spiega la De Stefano. Cerca
I’indirizzo di Furio Monicelli, che vive a Milano, e gli scrive per proporgli di andare a

trovarla; questo un altro estratto della lettera, senza data, riportato dalla De Stefano:

Perché non viene a Roma per qualche giorno in ottobre? C’¢ qui un piccolo gruppo di persone
- tutte isolate come lei, spesso isolate volontariamente - che amano 1 suoi libri. Elémir Zolla, il
poeta argentino Wllcock, lo stesso Herling che vive a Napoli ma viene a Roma quasi ogni
mese, E poi alcuni ragazzi dai 20 ai 25 anni, lettori ardenti e delicati - Roberto Calasso per
esempio, allievo di Zolla che credo le darebbe gioia conoscere; o il figlio di Wilcock, Livio,
che iersera telefonava parlandomi di lei. Capita a volte anche quell’ Alessandro Spina che ha
pubblicato sinora un solo racconto, ma piuttosto memorabile, su “Paragone”: Giugno 1940...
Anch’egli € un lettore attentissimo dei suoi libri®.
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8 vi, p. 217
' Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 110

2 i, p. 111

Ma Monicelli, ostile alla mondanita, non si muove da Milano; tuttavia «molti anni dopo» -
dichiara in un’intervista - «quando ho letto i suoi libri, ho provato un grande rimpianto per
non aver risposto a quell’invito. Ho capito che era una donna terribilmente affascinante. Dal

punto di vista letterario era una critica veggente, una visionaria»®'.

Nell’estratto della lettera-invito a Monicelli ¢ descritto con pochi tratti il cenacolo
volutamente isolato e un po’elitario, non a la page garantito dal sodalizio Campo-Zolla, una
sorta di oasi ristoratrice lontana dalla cultura ufficiale. Entrambi avevano fatto proprio
I’insegnamento ironico di Bernhard, che contro la nevrosi collettiva, predicava 1’isolamento e
la scelta rigorosa degli amici. La porta di Cristina ¢ sempre comunque aperta a un discreto
viavai di amici: alcuni italiani, tra cui Guido Ceronetti, che abita ad Albano Laziale, Pietro
Citati, amico di Zolla sin dai tempi del liceo a Torino, Elena Croce, che ha un salotto letterario
al centro della «Roma internazionale di quegli anni»* per usare un’espressione coniata da
Giovanni Macchia e citata dalla De Stefano. Non mancano giovani come appunto Roberto
Calasso, conosciuto da Zolla nelle aule universitarie o Mario Bortolotto, agli inizi della sua
carriera di scrittore e critico musicale. Numerosi gli autori stranieri, come Maria Zambrano, il
pittore Ramon Gaya, lo scrittore polacco passato per i gulag staliniani, Gutaw Herling,
approdato in Italia dopo le nozze con Lidia Croce; Rodolfo Wilcock, meta argentino e meta
inglese, allievo di Borges, appassionato della sua teoria dell’irrealta e trasferitosi in una
casetta di campagna a Cerveteri, poeta e scrittore in una nuova lingua; John Linsay Opie,
collega universitario di Zolla, appassionato di iconografia; ’egittologo Boris de Rachewiltz,
genero di Ezra Pound. In una lettera dell’11 maggio 1961 a Leone Traverso Cristina parla

della sua conoscenza di Pound:

Ho conosciuto Pound, che dopo un folle sciopero della fame per divergenze familiari a
Brunnenburg vive ora qui a Roma, presso un incredibile Colonnello, ex massone, ex fascista,
es spia del Medio Oriente, ora igienista e letteratoide. Pound, calato di 20 chili e del tutto
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disidratato, ¢ una larva stupenda dagli occhi di diamante. Parla ma non si afferrano le parole.

Del resto non importa. Puo tacere per ore, come un marabout - e riempire di s¢ uno spazio
23

enorme”.

E difficile capire cosa si trasmette da Cristina a Elémire e viceversa: si nutrono in quegli anni,
nei primi anni Sessanta, delle medesime letture. Zolla ripudia Adorno per rivolgersi a Simone

Weil, Eliot, Guénon e ai mistici pagani e cristiani, di cui prepara per Garzanti un’ampia

2 IBIDEM
2 i, p. 112

# CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 113

antologia, che vedra la luce nel 1963, i Mistici dell’Occidente. Nel 1961 in Volgarita e dolore
prende le distanze dalla modernita e dai suoi falsi miti; nella lettera a Mita del dicembre 1961-

gennaio 1962 scrive a riguardo:

E uscito il nuovo libro di E. Volgarita e dolore. Appena lo ricevo glielo mando (Io ho gia la

mia copia). E un libro che sara martirizzato - e 1o credo che meriti questa grazia, per molti
:24

versi.

Nell’intervista Zolla stesso ricorda la reazione della cultura ufficiale alla sua antologia dei
mistici ¢ a quell’opera che lui ha definito la sua «violazione al voto di laicita»: «Tutto il
mondo della cultura “che conta” mi si rivoltd contro. Divenni I’uomo nero, quello che fa
paura ai bambini»®. Dopo Volgarita e dolore € la volta di Le potenze dell’anima: libro in cui
riecheggiano le piu care tematiche campiane, dalla fiaba all’idea perduta di destino al culto

dei morti.

Per Cristina ¢ un periodo di transizione, di nuovi inizi, in una lettera a Traverso del 15

gennaio 1961 scrive:

Io non ho fatto quasi niente in questi ultimi tempi. Si, ho tradotto John Donne (avrai visto
qualcosa su “Paragone”) e ho scritto (in parte ri-scritto) un piccolo saggio: Attenzione e
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poesia. Non sento il bisogno di scrivere, nel momento. Solo certe poesie, vorrei poterle
condurre al loro centro. Ma questo avviene sempre con imponderabili ritardi.

Cristina ha anche tradotto Venezia salva di Simone Weil e ha collaborato all’antologia sui
Mistici dell’Occidente e molte delle traduzioni preparate a Firenze per [’Antologia delle
ottanta poetesse confluiscono in questo lavoro che si configura come un’opera unica, lontana
da qualsiasi altro percorso letterario italiano di quegli anni e per questo destinata a durare.
Cristina conosce da tempo Meister Eckart e Angela da Foligno, lucidi e saggi nella loro follia
d’amore per la vita e liberi dai vincoli del mondo. Nella lettera a Mita dell’8 luglio 1959

scrive:

non posso leggere che questa gente, da qualche mese; di qualunque cosa al mondo 1o desideri
sentir parlare essi ne parlano perfettamente; la loro lingua s’innalza tanto al di sopra e scende
tanto al di sotto di loro che non si osa seguirli col pensiero né verso 1’alto né verso il basso.
Ma forse impareremo da loro almeno questo coraggio. Maestro Eckart del resto da il coraggio
per tutto (“tanto nobile e lieta & la vita™)”.

In un’altra lettera a Mita, del 25 maggio 1963, scrive riguardo all’antologia dei Mistici:

*EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 153
» Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 113-114

2 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 110

27 EaDEM, Lettere a Mita, cit., p. 135

L’antologia dei Mistici di Elémir ¢ una meraviglia. Saranno due grandi volumi nei quali si
potra leggere tutta la vita [...] questa raccolta per la quale Elémir ha saccheggiato biblioteche,
copiato codici, fotografato manoscritti unici, messo a sacco e a soqquadro tutta I’ltalia,
recuperato testi sconosciuti persino ai bibliotecari piu esperti, per non parlare di storici,
teologi e filosofi*®,
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Un’opera, quindi, dove poter leggere tutta la vita: questa ’ambizione della Campo, che nel
1962 pubblica da Vallecchi una breve raccolta di testi, Fiaba e mistero. Si tratta di cinque
saggi come una suite musicale che ripercorrono 1 suoi temi di elezione: il destino, I’attenzione
in senso weiliano, 1’arcano, il simbolo, la fiaba e il cui scopo ¢, come scrive Traverso

recensendo il libro, altissimo cioé «la spiegazione orfica dell’universo»®.

E concludo questa sezione dedicata ai paesaggi interiori della nostra autrice con una nota

sorridente tratta ancora una volta da una lettera a Leone Traverso, quella del 10 ottobre 1962:

Ora anche di questo libretto [ Fiaba e mistero] mi € venuto un enorme desiderio che nessuno si
accorga. Una parola ¢ sufficiente per toglierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire “as
public as a frog”, il che equivale a non scrivere piu’.
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¥ Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 115

3 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 118
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6. Gli ultimi anni di vita

si

I1 bel fiore sulla sua lettera - una peonia? - si € unito alle rose
pallide che Schneider (quello del canto gregoriano) aveva
ricevuto per la sua conferenza a Roma e mi aveva portate; ¢ agli
ireos blu mischiati a tulipani gialli mandati da un’amica, Nieves
de Madariaga. Nessuno dei due sapeva del mio compleanno, il
primo senza mia madre, che ogni anno mi mandava un mazzo di

fiori, per cosi dire da una stanza all’altra; cosi che tutto questo

direbbe combinato da Lei perché i vasi siano colmi e le stanze
profumate in questo giorno terribile di aprile; e il suo biglietto,
Mita, sta al posto di un biglietto invisibile.
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(29 le 2 a.m. aprile 1965)'

Nel 1964 la salute di Guido Guerrini peggiora notevolmente e gli attacchi di cuore
diventano piu frequenti: deve rinunciare al lavoro, alle lunghe passeggiate, all’automobile e
occorre un’infermiera che lo assista giorno e notte. Cristina ha bisogno di soldi per curarlo,
cosi si decide a compiere un passo per lei inconsueto: mandare un suo racconto alla giuria del

Premio Teramo. Ne scrive prima a Traverso in una lettera del 15 gennaio 1964:

Ero molto felice finora di aver salvato le mie scarpette dal fango di quell’irrimediabile demi-
monde: I’ambiente dei premi letterari. In questo momento, pero, nulla al mondo puo
interessarmi piu del problema che sai - e affrontare I’'immediato futuro con una buona somma
di denaro a disposizione, sarebbe gia sentirmi meglio armata e piu calma [...] Mi mandano il
bando del Premio Teramo: un milione per un racconto inedito. In commissione oltre a due
sconosciuti ci sono Valeri (mio buon amico, o cosi credo), Bo, Betocchi e De Benedetti. |[...]
Vorrei sapere - e forse questo tu puoi saperlo da Bo - che cosa si intende per “racconto”. Io ho
infatti un racconto (= récit) che pero non ¢ in alcun modo una novella con un inizio, un intrigo
e una conclusione. (Conosci La madre e la musica di Marina Cvetaeva? E una cosa di quel
genere - ricordo di luoghi e cose, misteri che si rivelano assai piu tardi, un seguito di scene
senza legame rigoroso che formano la storia di una iniziazione infantile). Se potrd ripulirlo
bene uno di questi giorni vorrei mandartelo. E forse tu potresti mostrarlo “brevi manu” a Bo,
dicendo che me I’hai chiesto e, magari se non ti dispiace, che I’idea del Premio Teramo ¢ tua.
So bene che ho contro di me tutto il costume italiano in blocco: centro-sinistra, neorealismo,
paura di tutto e tutti (soprattutto paura del “diverso dal solito), protezioni, embrassons-nous,
corse di quintana, sentimentalismo, vecchie generazioni che adoperano ogni arma contro le
nuove ecc. ecc. Ma infine non m’importa tentare. Ovvero, si, m’importa, perché a questo
pezzo tengo piu che a tutti gli altri finora — ma nulla ¢ abbastanza importante per me sola,
adesso. Concorrerei comunque solo a un patto: che se non vinco (siccome il premio, credo, ¢
indivisibile) non sia menzionato il mio nome. Credo che questo non sia difficile da ottenere®.

" CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 192

2 EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, pp. 127-128

Il racconto ¢ La noce d’oro, scritto di getto in una notte, in una lettera sempre a Leone
Traverso del giugno 1964 scrive: «Lo buttai giu in una notte, un po’ come in sogno - ma ¢ da

svegli che si scrive»’.
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Non vincera e di fronte all’insuccesso Cristina non prova né disappunto né amarezza, anzi in

una lettera senza data specifica al di la dell’anno 1964 scrive a Traverso:

Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio Teramo mi ha dato una gioia indicibile.
Sarebbe stata una cosa del tutto fuori della mia costellazione naturale e mi avrebbe fatalmente
portata ad altri errori di stile. Grazie per quel che mi dici della Noce d’oro. Se mi rimandi i
ms. con 1 tuoi appunti in margine ne terro gran conto. lo non so giudicarlo, come ti ho detto,
fu scritto troppo in fretta ed & troppo diverso dalle cose che faccio adesso®.

Tra il 1964 e il 1965 qualcosa la raggiunge da distanze infinite, una voce inizia a parlarle e
Cristina la sente, nonostante, o forse proprio attraverso, il dolore. In una lettera a Mita del

dicembre 1965 scrive:

Dio ¢ di una indicibile tenerezza con me da molto tempo - ma in questi giorni sembra che
ogni cosa, ogni persona, ogni stella che brilla sul capo di queste sere chiarissime di dicembre
abbia da lui ricevuto il compito di spianarmi la strada’.

Non si sa con esattezza come sia avvenuta la conversione: a un’amica, Giuseppina Azzaro,
accenno a una vera e propria rivelazione, a un momento che illumino di senso tutto. Forse

come una visione, un gesto di bellezza pura, come scrivera nel 1966 in Note sopra la liturgia:

Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla pud scoccare da un solo,
perfetto gesto liturgico; c’¢ chi si ¢ convertito vedendo due monaci inchinarsi insieme
profondamente, prima all’altare poi 1’'uno all’altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro. [...]
Liturgia - come poesia - € splendore gratuito, spreco delicato, piu necessario dell’utile®.

b b

Decisiva per la conversione fu la perdita cosi ravvicinata dei genitori, come scrive in una

lettera ad Anna Bonetti, riportata dalla De Stefano:

Dio aveva preparato amorosamente - per cosi dire - il nido a questa sventura, che altrimenti
non avrei sopportato. Mi aveva dato Elemir. Mi aveva dato, soprattutto, se stesso. Da circa un
anno queste due cose formavano, in un certo senso, una sola storia’.
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> vi, p. 130

*EADEM, Caro Bul, cit., p. 131

> EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 201

8 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998 pp. 123-129

’Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 125

6.1 La perdita dei genitori

Tutto il resto mi pesa. Bisogna essere nudi e leggeri per
portare

armi pesanti e io devo armarmi da capo a piedi con tutte le
armi

della fede per affrontare questo Natale. E poi le cose mi
atterriscono; queste cose che durano piu delle persone.

(L’Immacolata Concezione 1965)"

La notte di Natale del 1964 all’improvviso muore la madre: proprio mentre tutte le
attenzioni sono rivolte a Guido Guerrini viene a mancare Emilia Putti, la soave e silenziosa
Minet. Per settimane anche Cristina restera silenziosa, articolera a fatica qualche parola con
gli amici che le sono vicini in quel periodo, come Alessandro Spina, con il quale ha appena
curato la pubblicazione di una fiaba delle Mille e una notte dal titolo Storia della Citta di

Rame.

In una lettera del 29 gennaio 1965 gli scrive:
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Cerchi di immaginare la citta di Rame senza, al centro, la principessa Tadmura. Senza quel
padiglione, quella fontana di vita e la bellezza e i tesori. Senza quelle dolcissime, irreparabili
parole. Cosi ora la mia citta. Che non ¢ piu di rame, senza quel centro, ma di ferro e piombo e
stagno. Ma aver avuto Tadmura ¢ un onore, una grazia terribile, di cui dovro render conto: e
che certo non a prezzo di lacrime?.

Cristina non puo fermarsi: deve occuparsi del padre che ¢ sempre molto grave e solo ogni
tanto puo ritagliarsi qualche ora per andare in uno dei parchi di Roma. La primavera intanto
inizia ad accendere i prati e Cristina ricorda un verso della Dickinson, cosi nella lettera

successiva a Spina, senza data specifica, sempre del 1965:

sono tornata al Giardino del Lago, per la prima volta dopo circa 6 mesi. Sui prati
un’emorragia di papaveri, piccoli stagni freddi di miosotidi. Tutti gli altri fiori sembra se ne
siano gia andati. C’¢ un curioso odore di autunno sotto i lecci. Pure il giardino ¢ soave e
I’incessante richiamo degli uccelli - cosi tenero e strano quando il cielo ¢ coperto - tenta di
rammendare il tempo lasciato. Ricordo a ogni passo un verso di Emily Dickinson: “Non o0so

dare la notiziai al mio giardino™.

La madre, il suo fascino e la sua eleganza d’altri tempi, le sue parole, poche e perfette, sono

sempre accanto a Cristina. In una lettera a Mita di un venerdi dell’inverno 1965 scrive:

E c’¢ cosi poco da dire. Non ho un attimo per leggere né per pregare. Ripeto la meravigliosa
preghiera dell’Ordo commendationisi animae: “Commendo te Onnipotenti Deo, carissima

' CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 198

2BADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 108
> i, p. 109

Soror, et ei, cuius es creatura, committo...”. La ricorda? E la sola cosa che mi sembri bella
esattamente come mia Madre; non di piu né di meno, esattamente come Lei. A Sant’ Anselmo
sono andata domenica scorsa. Padre Mayer era assente e in chiesa c’erano delle stufe. Ma il
Vespro era perfetto, come sempre; e la era seduta mia Madre, nel suo mantello rosso scuro,
con i lunghi guanti neri e 1 braccialetti d’oro, che stringeva le ciglia e diceva: “Bellissima
questa cadenza...”. Solo a Sant’ Anselmo 1’ho trovata. Qui non sono mai veramente con lei*.

Cristina si concentra sul padre immobilizzato dalla vita in giu e spera di avvicinarlo alla fede

prima della fine. Chiede al suo padre spirituale, 1’abate di Sant’ Anselmo, Augusto Mayer, di

105



seguirlo durante la malattia. Lei ogni tanto crolla, ha crisi improvvise di angoscia e di vomito:
Zolla, «El. I’altro angelo»” - cosi in una lettera a Mita del 17 settembre 1965 - quello visibile,

le sta vicino.

Qualche mese prima, nel novembre 1964 1’Einaudi le ha proposto di pubblicare un libro di
poesie di John Donne: doveva essere un lavoro breve, dato che aveva gia tradotto meta delle
poesie, e da consegnare al massimo per aprile o maggio del 1965. Invece sara un lavoro
penosissimo e condotto in condizioni disperate. Il 29 ottobre 1965 scrive a Guido Davico

Bonino che segue il libro in Einaudi:

Sono tanto spiacente di non aver potuto consegnare in tempo il mio John Donne. Non creda
che I’abbia dimenticato né che, giorno dopo giorno, non vi abbia sempre un po’ lavorato. Ma
alla morte di mia madre segui, dopo brevissimo tempo, anche quella di mio padre. Ho dovuto
provvedere a tutto da sola, lasciare la mia casa e infine mi sono lungamente ammalata.
Comincio appena adesso a rifare qualche passo. Come puo immaginare ho i nervi a pezzi,
nessun desiderio di fare o di progettare ma agli impegni presi terro fede al piu presto e nel
miglior modo possibile®.

Per 1 funerali del padre ottiene di far celebrare nell’abbazia di Sant’Anselmo una grande
messa da requiem cantata dall’intera comunita dei monaci e riservata alle esequie dei

confratelli. Nella medesima lettera a Mita del 17 settembre 1965 scrive:

Mai nulla al mondo avevo, sentito di piu bello. Quando scesero a formare quel grande cerchio
intorno alla bara, che segna cosi chiara la separazione dal secolo, I’entrata in un altro regno.
El. disse “Ti fanno invidiare chi sta 1a dentro”. Fu in tutto e per tutto il funerale di un monaco
- degno di un uomo che era davvero disceso dalla croce [...] Ma di lui, della sua estrema
bellezza (era diventato il ritratto di Pio X), della grazia e cavalleria dei suoi ultimi giorni, non
riesco ancora a parlare. Con quale amabilita ha chiuso gli occhi, quasi nel mezzo di una
conversazione!”

I medici proibiscono a Cristina di prendere in mano la penna per mesi e nel 1967 non ha *

EADEM, Lettere a Mita, cit. p. 188
> vi, p. 197

6Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 119

7 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 196
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ancora consegnato nulla all’Einaudi. Le prime pagine saranno consegnate all’editore solo un

anno dopo, con una lettera datata 14 ottobre 1968:

Gentilissimo amico, ricevera tra breve una quindicina (o poco piu) di poesie di John Donne.
Mi sembrano abbastanza belle in italiano, seppure, naturalmente, non bellissime come in
inglese. Hanno voluto, loro, essere tradotte. Ho fatto il possibile e /’impossibile (che quando ¢
spontaneo ¢ facile) per tradurne altre dieci o dodici. Non vogliono assolutamente e io non

posso forzarle, Non ne uscirebbe nulla®.

Sono parole preziose per capire il metodo campiano della traduzione: quello di Cristina ¢
prima di tutto un ascolto, uno sforzo di attenzione pura, legge e rilegge e allinea poi le parole
«come se dovesse spiegare a qualcuno I’esatta posizione ¢ il peso di ognuna»’ - scrive a Remo
Fasani gia il 12 giugno 1954. Nella medesima lettera, gia in precedenza citata, dira che il suo
imperativo ¢ non tradire e che questo modo, il piu rigorosamente onesto, da a volte risultati di
una purezza sorprendente, aggiungendo che la bellezza arriva per soprammercato. Il corpo a
corpo con John Donne, spiritualista inglese, durera per cinque anni: i testi definitivi verranno
consegnati solo nell’estate del 1970 ma Cristina non aveva avuto le forze di trascriverli in

bella copia.

Dopo la morte del padre ha solo qualche mese per poter lasciare la casa al Foro Italico: la
direzione preme affinché 1’appartamento sia libero entro settembre. Cristina si trasferisce
allora con Zolla nella pensione Sant’ Anselmo, che si affaccia su una piazzetta silenziosa in
cima all’Aventino, appena sotto I’abbazia benedettina. Vi restera tre anni. In una lettera a

Traverso del 21 dicembre 1965 scrive a riguardo:

Ma quassu ¢’¢ una strana potenza negli uomini e nelle cose; e questa Abbazia benedettina, che
domina il colle e la nostra vita, con la sua meravigliosa atmosfera da medioevo, con i suoi
perfetti cerimoniali gregoriani, soprattutto con una caritd incessante, discretissima e
indicibilmente signorile, ha riunito qui intorno le poche persone che vale la pena, talvolta o
spesso, di frequentare'.

\

La pensione Sant’Anselmo ¢ un piccolo albergo a conduzione familiare con clientela
internazionale: ci sono i consulenti stranieri della Fao, che ha sede li vicino, tra gli altri ospiti
fissi ci sono un marchese fiorentino decaduto, una signora olandese, un anziano professore, un

ebreo tedesco. Il proprietario, Enzo Piroli, ricorda bene Cristina:
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8 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 120

9 CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010,
pp. 100-101

YEADEM, Caro Bul, cit., p. 133
Era di salute delicata. Spesso si ritirava nella sua stanza, anche se non chiamava volentieri i

medici. Passava moltissimo tempo a parlare al telefono con gli amici, nel salottino comune''.

Cristina cerca con Elémire di ricomporre la propria esistenza, cercando di metabolizzare il

lutto, come scrive in una lettera a Maria Zambrano riportata dalla De Stefano:

Delle cose che rendono la mia vita impossibile non vorrei dirti [...] soprattutto, in tutto,
I’orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno piu concreta e terribile - e quel lavoro
spietato della morte che, come sul volto umano, cosi anche nel nostro cuore non lascia che i
lineamenti sovrani della creatura - i soli, i veri - quelli che ben pochi tra noi seppero riverire
ed amare. Questa ¢ la croce pill pesante, I’adorazione perduta...".

Lei e Zolla alloggiano sullo stesso piano, lui nella stanza numero 25, Cristina alla 9: una
camera triangolare con tre finestre accostate che danno sulla piazza, un grande letto, un
armadio e una scrivania. Al Sant’Anselmo ha portato pochissimo: i libri pit importanti, un
crocefisso regalatole da Zolla, una piccola Madonna bizantina e i ritratti incorniciati dei

genitori.
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'''Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 122

2 IBIDEM

6.2 A un passo da Dio. La conversione mistica

Dopo la mia conversione (1964) ho dovuto apprendere
(piu che riapprendere) a vivere. Ma senza le grazie tutte
speciali che V.E. mi impetra cosi caritatevolmente,
sarebbe senza dubbio gia troppo tardi. Per fortuna il
Signore ascolta le preghiere dei miei amici, e tutte le
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prove che mi manda sono esse stesse, in realta, delle
grazie. Voglia dunque V.E. pregare affinché io possa
trarne tutto il profitto necessario, per la mia vita
spirituale e per il mio lavoro, senza che 1 miei problemi
di salute pesino troppo sul mio prossimo.
(Lettera a Marcel Lefébvre, 10 dicembre 1972)"
Il cammino di Cristina verso la religione cattolica si ¢ compiuto negli anni, lentamente.

Nata in una famiglia di tiepida tradizione religiosa, ha ricevuto 1 sacramenti della comunione e
della cresima a Firenze nel 1931 e nel 1932, in rapida successione, quindi, € senza ricevere
quella che, all’epoca, si definiva un’educazione cattolica. In una lettera a Marcel Lefébvre del
10 dicembre 1972 descrivera cosi a sua vita prima della conversione:

Figlia assai delicata di genitori puri e diritti, ma senza formazione religiosa profonda (mia
madre, musicista, era cristiana di anima e di vita ma conosceva a malapena la religione; mio
padre, compositore e scrittore, ritrovo la pratica cattolica solo alla vigilia della morte per
opere dell’Arcivescovo - allora Padre - Mayer), io non ebbi niente di tutto questo.
Giudiziosamente 1 miei genitori mi mandarono a una scuola inglese tenuta da religiose; ma
ahime, io ricevetti in quel luogo ancora meno educazione cristiana che a casa mia. In seguito,
essendo nata per scrivere frequentai gli ambienti intellettuali. Vi incontrai non poche anime
straordinariamente nobili e generose, ma quanto alla salute morale a tutta prova si trattava di

cosa ben poco conosciuta’.
Fin da giovane Cristina ha avuto un temperamento mistico, acuito dall’incontro con Simone

Weil e definitosi meglio a Roma. Nel 1955 scrive a Margherita Dalmati: «E con Dio
continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto giusto per
colpire»’. La conversione della Campo alla religione cattolica ¢ difficile da decifrare, ¢ la
storia piu intima e segreta: alcuni amici parlano quasi di un ritorno perché dalla sfera dello
spirito Cristina ¢ sempre stata attratta, altri, invece, tra cui 1’abata Mayer, di una rottura
profonda con un passato tormentoso. Cristina ¢ affascinata dal rito e dai luoghi sacri, legge le

vite dei santi e

!'Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 135
2 vi, pp. 123-124

S vi,p. 124

- per usare parole della De Stefano - «sente stringersi intorno a sé il cerchio del Divino

Amante»”.
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Nel Parco dei cervi ha scritto:

I1 dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol
salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d’orsi
e di serpenti, 1 fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe - tutta 1’interminabile
processione di orrori necessaria all’incontro? E sempre un colpo di follia che apre la strada al
labirinto delle parvenze ingannevoli, dove 1 diamanti sembrano gusci di chiocciola, 1 sassolini
della strada perle e I’inferno spalancato sotto ogni passo le graziose praterie dell’Eliso”.

Cristina trascorre ore intere nelle chiese, medita alla Trappa delle Tre Fontane sulle stesse
panche dove trent’anni prima, nel maggio del 1937, stava seduta Simone Weil, la sua «beata
senza aureola»® - cosi la definisce nella lettera a Mita del 27 novembre 1967 - durante il
viaggio in Italia. Anche la Weil, zoppicante per la scottatura a un piede procuratasi in Spagna
nella brigata anarchica di Buenaventura Durruti, aveva scoperto le cerimonie gregoriane
nell’abbazia di Sant’Anselmo e vi si recava ogni giorno soprattutto ai vespri, come fara
Campo, a un passo da Dio. Simone Weil cadra poi in ginocchio, giorni dopo, ad Assisi, nella
cappella di Santa Maria degli Angeli. Non sappiamo se Cristina sapesse delle visite della Weil

sull’ Aventino: coincidenza che 1’avrebbe certamente commossa.

Cristina ama trascorrere le sue giornate nell’abbazia di Sant’Anselmo, circondata da
personaggi incorporei e piu reali di quelli che camminano nelle strade: un monaco di cui non
conosce il nome e che ogni volta le traccia sul cuore una piccola croce, un povero che prega
per ore in ginocchio, il sacrestano fra Filippo. Nella lettera a Mita, gia citata, scritta il giorno

dell’Immacolata concezione del 1965, parla di:

persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che esistevano
quando noi eravamo bambine, e che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato di
morte. Anime segregate, isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. Non
gliene ho citata che qualcuna. Ce ne sono altre. I piu, come ¢ naturale, le odiano. Sono, senza
alcun dubbio, 1 soli esseri veramente odiati nel mondo - e lo si dimostra privandoli di tutto,
della loro lingua sacra, del loro canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma la dove
essi abitano realmente non si arriva. Ed ¢ per loro che si resiste, a volte, ancora qui, tra la
pazzia e la morte: per quel paese dove essi sono e di cui la loro faccia - prima di tutto la loro
faccia, testimonia, fuor di ogni dubbio possibile, I’esistenza’.
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7 vi, pp. 199-200

L’8 dicembre 1965 si ¢ chiuso dopo tre anni di lavori il Concilio Vaticano II che ha visto
formarsi sin dall’inizio due schieramenti contrapposti tra i Padri Conciliari: 1 modernizzatori,
soprattutto tedeschi, francesi e canadesi, e i conservatori. [ lavori si sono svolti con difficolta e
spesso il papa ha dovuto sciogliere le commissioni per impossibilita di trovare un accordo. Le
conclusioni, riassunte in quattro Costituzioni, sono moderate ma verranno applicate in chiave
modernizzatrice, con una vittoria a posteriori del primo schieramento. L’esempio piu evidente
riguarda la liturgia: il Concilio aveva raccomandato la conservazione del latino, ammettendo
solo in particolari casi 1’uso delle lingue nazionali, ma i modernizzatori, in meno di quatto
anni, convinti di rendere piu comprensibile il rito coinvolgendo maggiormente 1 fedeli,
vedranno il latino sparire dalle messe. Il gregoriano viene emarginato e tutto un mondo
scompare: il Gloria della Domenica delle Palme, I’ Exultet della veglia pasquale, il 7e Deum
dei rendimenti di grazie, il Dies Irae dell’ufficio dei morti. Cristina Campo, che ha scoperto
proprio in questi anni la bellezza della liturgia, ¢ atterrita; gia nella lettera a Mita dell’8 marzo

1965 scrive:

A Sant’Anselmo ¢ giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in volgare,
discussioni penose la dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto piu piede se non per
vedere il buon padre Mayer, che non pud nulla se non soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare
qualcosa - la solita tentazione - ma |’azione porterebbe, come sempre, a danni maggiori.
Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il padre. Quando la chiesa ¢ vuota e oscura vado a
vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli ordigni orrendi che feriscono,
offendono le sue pure pareti®.

Anche Zolla condivide 1’indignazione di Cristina e scrive vari interventi su giornali in difesa
del rito tradizionale e contro una Chiesa che non pone piu al vertice la contemplazione e la

mistica, ma mentre lui vede in questa “svolta” della Chiesa un motivo in piu per allontanarsi
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dalla religione cattolica, la Campo, con la foga della neoconvertita va piu in la e sceglie di
difendere la Chiesa dall’interno. E la prima crepa nel loro rapporto, una frattura destinata ad
allargarsi negli anni creando incolmabili distanze: Elémire non sopporta I’attivismo di
Cristina, soggiorna sempre piu spesso da solo a Genova per il lavoro in universita e lei sente
tutto il peso della sua disapprovazione ma non si vuole fermare. In una lettera a Mita del 21

maggio 1969 scrive:

Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene la “guerra” abbia creato una profonda,
profondissima ferita anche tra El. e me. Egli non vuole piu saperne delle cose che per me sono
la vita; cio che accade all’esterno lo allontana sempre piu da esse e lei pud immaginare che
cosa sia la disparita di culto tra due persone unite solo nello Spirito...°.

8 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 189

 vi, p. 227

Gia nel 1966 Cristina inizia la sua attivita contro le riforme post conciliari organizzando quasi
da sola una raccolta imponente di firme per una lettera-manifesto al papa in cui si chiede che
venga mantenuta la liturgia latina nei conventi. Il manifesto, reso pubblico il 5 febbraio 1966,
¢ firmato da trentasette artisti e intellettuali di ogni paese tra cui Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo, Augusto Roncaglia, Giorgio De Chirico, Frangois Mauriac, Robert Bresson, Carl
Theodor Dreyer, Jorge Guillén, Jacques Maritain, Wynstan Hugh Auden, Jorge Luis Borges,
Maria Zambrano, Elémire Zolla e Cristina Campo. Il papa accoglie I’appello e indirizza ai
superiori delle varie comunita religiose una lettera apostolica, la Sacrificium Laudis, in cui
ribadisce la necessita di mantenere il canto in latino d’ufficio divino nei conventi. Sempre su
iniziativa della Campo nasce il 7 giugno 1966 la prima sezione italiana di “Una Voce”,
associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa del rito latino.
Cristina sara a lungo una delle animatrici dell’associazione anche se non vorra mai ricoprire
nessuna carica ufficiale. La sezione romana de “Una Voce” ¢ intitolata a Guido Guerrini,
appassionato di canto gregoriano e che prima di morire aveva progettato la registrazione
dell’intero anno liturgico dei benedettini di Sant’Anselmo. Cristina s’impegna per fondare
presso la sede dell’associazione una scuola di canto gregoriano. Organizza visite presso
abbazie dove ancora si canta in latino, ordina all’estero e distribuisce ai soci 1 dischi dei cori

dei monasteri d Venray, di Solesmes, di Saint Martin de Beuron, che intonano ancora
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I’introito, la communio, il responsorio, il graduale, 1’offertorio, i vespri. Sa che la battaglia
contro 1 modernizzatori € ormai persa ma cio che le sta a cuore ¢ che non si interrompa la
millenaria tradizione del rito latino, testimonianza di bellezza. Sui bollettini di “Una Voce”
invita 1 soci alla resistenza attiva: li esorta a leggere le vite dei santi, a studiare a memoria, a
insegnare ai figli quello che lei definisce il vero catechismo, a ritagliarsi del tempo per
assistere alla messa in latino. Leggiamo alcune righe del numero del Capodanno 1968

riportate dalla De Stefano:

qualunque sacrificio, di tempo, di energia, di svago, puri di assistere alla tradizionale Messa
in lingua latina la sola che, come ha detto un teologo, sia ormai dottrinalmente sicura...
Rileggete, mandate a memoria, insegnate voi stessi ai vostri figli il vero catechismo, quello di
San Pio X...leggete Vite dei Santi. “Cercate letture? Ebbene gettatevi sulle Vite dei Santi”
scriveva Leon Bloy “ubriacatevene, rimpinzatevene. Inghiottite soprattutto cid che vi parra
idiota. E vedrete!... riunitevi, cercatevi, trovatevi, non rimanete isolati... superate dunque
quella terribile “stanchezza dei buoni” sulle cui schiene fabbricano gli iniqui come ci ricorda
il Salmo'.

Le preme salvare frammenti di bellezza: 1 libri canonici mandati quotidianamente al macero

per

12 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 130-131

essere sostituiti da nuovi testi, oggetti di culto come calici, stole, reliquiari, crocefissi,
memoria materiale di una Chiesa in fase di trasformazione. Cristina ne conserva molti,

splendidi, in oro e in argento. Nel medesimo numero del bollettino di “Una Voce” li definisce:

tesori mal conosciuti che - anziché magnificarli, divulgarli, portarli alla piena luce con
eloquenza e pieta tutte nuove, per la gioia e la grazia dell’'uomo d’oggi (questo si attendeva tra
I’altro dal rinnovamento tanto atteso!) - si vuol sopprimere proprio in nome dell’uvomo d’oggi:
con un odio, un livore accanito le cui “torbide sorgenti” (secondo la parola di Paolo VI) ¢
meglio non cercar di scoprire [...] noi non chiediamo tardive e goffe contraffazioni di una
cultura moderna che fin troppo conosciamo, ma qualcosa di ben diverso: |’ unum necessarium,
la grazie e il sacro che questa vita e questa cultura ci sottraggono da ogni lato'.
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Secondo Zolla, Cristina si butto in questa battaglia in modo forsennato, senza quiete interiore,
rinunciando al cibo e al sonno, disperata. Cristina ¢ attiva in prima linea, prepara quasi tutti gli
incontri di “Una Voce” ma non ama parlare in pubblico, di solito scrive anche piccoli
pamphlet da distribuire alle riunioni e opuscoli dal titolo I Santi Misteri, dove descrive i1 gesti
liturgici, le orazioni perdute, raccoglie testi dei Padri del deserto e dei grandi mistici, parla
dell’incenso, della benedizione delle campane, del segno della Croce e della scansione del

tempo d’Avvento.

Nell’aprile 1969 viene presentato il Novus Ordo Missae cio¢ il nuovo schema per la messa in
volgare. Cristina organizza allora una controcommissione di liturgisti che lavora a ritmi
frenetici tra aprile e maggio, soprattutto di notte. In poche settimane viene compilato il Breve
esame critico del «Novus Ordo Missae» che esamina punto per punto ogni frase della nuova
messa che risulterebbe carica di errori di traduzione che rivelano tentazioni neoprotestanti:
messa intesa come cena ¢ non come sacrificio, abbassamento del ruolo del sacerdote, scarsa
attenzione verso il mistero della transustanziazione Il documento, controfirmato dai cardinali
Alfredo Ottaviani e Antonio Bacci, ¢ presentato al papa il 25 settembre 1969. Dopo I’analisi
di un gruppo di teologi della Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede arriva una
risposta amara: il Breve esame contiene molte affermazioni superficiali, esagerate o inesatte,
appassionate e false, ma resta ancora oggi un testo molto discusso. Voluto fortemente da
Cristina Campo e «scritto direttamente in italiano da V.C. Guerrini, il testo ¢ stato completato
e minuziosamente messo a punto dalla stessa, soprattutto per cid che concerne la liturgia» ' ed
¢ un interessante esempio di testo non letterario della nostra autrice, un saggio di prosa

polemica in cui Cristina adotta il suo vero nome di battesimo.

" i, p. 131

2 Ivi, p. 133

Approvato il Novus Ordo Missae la messa tradizionale ¢ vietata. Nell’aprile 1973 scende a
Roma una delegazione di sacerdoti tradizionalisti, guidati dall’abate di Nantes, per chiedere la
deposizione del papa. Tre anni prima nel 1970 nella Svizzera francese monsignor Marcel
Lefébvre ha fondato a Econe una confraternita intitolata a Pio X e un seminario per preparare

sacerdoti secondo la liturgia preconciliare. Dopo una visita apostolica disposta dalla Santa
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Sede viene deciso lo scioglimento della confraternita. Lefébvre risponde nel novembre 1974
con una professione di fede polemica, pubblicata sulla rivista «Itinéraires», e con il rifiuto di
piegarsi alle disposizioni di Roma. Viene cosi sospeso a divinis dal Vaticano. Cristina non fara
in tempo a vedere lo scisma vero e proprio, compiutosi nel 1988, con I’ordinazione a Econe di
quattro vescovi contro il volere di Roma. Cristina ammira Lefébvre, ha modo di conoscerlo

personalmente negli anni successivi al Concilio e gli scrive numerose lettere.

Nel 1969 su «Nuova Antologia» presenta il libro di un monaco tibetano in esilio, Chdgyam
Trungpa: Cristina parla di eventi lontani da lei ma che trova illuminanti per il confronto con
quanto sta accadendo dopo il Concilio. In Tibet una grande civilta sacra ¢ stata distrutta da
un’invasione militare a Roma si assiste alla fine della liturgia latina, alla morte del rito «per
apostasia»’, spiega la De Stefano. Cristina ¢ convinta della necessita del sacro: per lei
I’invasione cinese del Tibet, la distruzione dei monasteri, lo scempio della santissima Lhasa, il

martirio e I’esilio dei monaci sono orrore. In Fuga e sopravvivenza scrive:

La sparizione tacita ed integrale del Tibet ¢ ci0 che sarebbe stata la distruzione dell’Europa
medievale, di un colpo solo e nel suo fiore piu fulgido: tutte le cattedrali rase al suolo insieme,
e tutte le abbazie e le biblioteche e i santuari e le corporazioni artigiane e gli ordini
cavallereschi'®.

Spezzata 1’armonia, ’ordine eterno del mondo per Cristina non resta che la resistenza dei

singoli come net suoi appelli sui bollettini di “Una Voce”.

Cristina si rivolge alle forme e ai gesti della devozione popolare, che, nella loro fisicita
(toccare reliquie, baciare immagini sacre, inginocchiarsi nei santuari), mantengono una traccia
dell’antica sensualita, dei cinque sensi «gettati al largo, fuori dal corpo»'®: tema cui dedica
uno dei suoi ultimi testi, Sensi soprannaturali. Cristina, come gia detto, ama osservare e
ascoltare le persone semplici; in estate va spesso con Zolla nei paesini della Tolfa per
ascoltare la parlata dei poeti popolari locali, ama le ragazze di Bagnara che come regine «con

passo d’imperatrici
¥ CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p 135

!4 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 142

'S EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 246
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portano 1’orcio e vanno scalze»'® - cosi nella lettera a Mita del 12 giugno 1958.

Al centro della devozione di Cristina c’¢ la preghiera in tutte le sue forme: scopre sulla sua
pelle quello che aveva letto in Simone Weil cio¢ che quando i gesti e le parole vengono
ripetuti per ore e per giorni tutto quello che ¢ anche soltanto di poco al di sotto della
perfezione diventa insopportabile. Il cuore della sua giornata diventa il suo breviario che porta
sempre con sé e che trasforma la sua vita quotidianamente, ogni volta che lo legge. Ha le sue
preghiere preferite, tra cui una breve invocazione «Domine, Pater et Deus vitae meae»'’ -
come riferisce in una lettera a Mita del 23 gennaio 1970 - poche parole da ripetere a intervalli
regolari; la liturgia delle ore riempie di senso ogni suo momento: lodi, ore terza, sesta, nona,
vespri, compieta soprattutto «che contiene tutto, assolutamente, quanto occorre per aftfrontare

la notte»'® — cosi in un’altra lettera a Mita, scritta durante la Quaresima del 1966, il 5 marzo.

Il suo tempo ¢ ormai scandito dai salmi e dalle invocazioni, ruota intorno al sacro, suo sole
immobile, affascinata dalla ritualita. La liturgia ¢ archetipo supremo del destino. Cristina

diventa anima, tutta anima in un corpo sempre piu esile.
Nella medesima lettera del 5 marzo 1966 scrive:

Ci vuole un po’ di tempo per imparare a comporre questi mosaici, a distinguere gli inni, 1
capitoli, le antifone, per annum da quelli delle feste o dei periodi speciali. Si sbaglia ma non si
legge nulla che non sia bello sempre. [...] Vorrei solo che lei scoprisse nel breviario un
segreto che solo in questi giorni mi si ¢ fatto chiaro nella mente: come sia la preghiera a fare
tutto e 1’uomo non sia, come sempre, un vaso en ypoméne. E la preghiera a impadronirsi
lentamente dell’uomo, non I’'uomo della preghiera, ¢ lei a bere 'uomo e dissetarsene, e solo in
seconda istanza la cosa ¢ reciproca. L’espressione “assorbito dalla preghiera” ¢ letteralmente
esatta. Il metodo, la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda
possibile questo assorbimento’.

Sant’ Antonio Eremita ¢ una piccola chiesa romanica, rifatta nel Settecento, con una facciata
chiara che si confonde con le case di via Merulana, non distante dalla stazione Termini. Dal
1929 ¢, insieme al palazzo attiguo, la sede del Pontificio Collegio Russicum, il seminario per i
sacerdoti da inviare nelle terre di rito orientale, dato che il papa voleva incrementare le
missioni cattoliche in terra slava e comunista. Vi si continua ad officiare in latino, anche dopo

la riforma liturgica. Cristina, che da tempo si rifiuta di entrare nelle chiese cattoliche e di
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praticare un rito svuotato ormai del necessario splendore, ha smesso di seguire le funzioni in

Sant’ Anselmo e

' EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 102
hvi, p. 234
8 vi, p. 207

" vi, pp. 207-208

preferisce rifugiarsi nel convento domenicano di Santa Sabine o nella piccola chiesa di San
Salvatore al Campo, finché non scopre il Russicum. E Zolla a farglielo conoscere nel 1968,
preoccupato per la sua depressione dopo la decisiva vittoria dei riformisti. Cristina conosce
I’arciprete, don Antonio Koren, che le da lezioni di slavo ecclesiastico e liturgia orientale,
respira un’atmosfera demodée che ricorda la gozzaniana Villa Amarena della Signorina

Felicita - questa la descrizione della De Stefano:

fiori di carta alle pareti, odore di stufato e di t& lasciato a sobbollire nel samovar, seminaristi
slavi dalle sopracciglia chiarissime e dai volti assorti. Fuori dalla pesante porta di legno, in un
altro mondo, lo sferragliare dei tram e i richiami degli scaricatori cinesi*.

Al Russicum Cristina scopre il rito bizantino-slavo e tutto, in questa liturgia, la conquista: i
gesti solenni, 1 paramenti ricchissimi, le parole misteriose pronunciate in una lingua antica. Il
Russicum diventa per lei - che nel giro di pochi anni abbandonera la lotta anticonciliare attiva
e che sempre piu sente il peso del cuore malato e della solitudine - un rifugio, un luogo dove
nascondersi, come il fedele sotto la stola del prete durante la confessione nel rito ortodosso.
Cristina partecipa con regolarita alle funzioni, accende una candela davanti all’icona del santo
del giorno, sfiora con le dita i tappeti intrecciati d’oro, si prostra a terra durante le
celebrazioni, sempre in ultima fila con, in inverno, il lungo mantello scuro della madre che
accentua il suo pallore. Partecipa ogni anno alla veglia pasquale fino all’alba, mangia poi con

1 monaci nel refettorio affrescato al secondo piano le uova dal guscio dipinto.

L’incontro con la nuova dimensione di Sant’Antonio Eremita € anche !’incontro con la

Russia: Cristina conosceva gia la letteratura russa dalle sue letture giovanili, ma ¢ con Zolla
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che impara a conoscere questo paese lontano che Rilke riteneva la contrada confinante con
Dio. Cristina fa suo il culto delle icone: accanto al letto ha una riproduzione del Volto Santo di
Edessa, un viso di Cristo Acherotipa, equivalente bizantino della Sacra Sindone. Ammira i
volti delle icone rosse e oro, inalterabili, fissati per sempre in una perfezione secolare:
lineamenti, gesti, scene dipinti da generazioni di artisti secondo canoni immutabili, tra

Bisanzio € Mosca. In una lettera a Mita del 5 novembre 1973 scrive:

lei ha un caminetto, vero? Io non ce 1’ho, purtroppo, e cerco di supplire appendendo piccole
lampade rosse e oro davanti alle mie icone (senza metafora - o con metafora). A quella luce
ardente e soave parlate ¢ molto bello e diventa, di necessita, molto puro?'.

2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 155

2! CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 281

Al Russicum Cristina approfondisce la sua fede, tutto li dentro la avvolge e protegge come ali
di cherubini: i ceri, le icone, le fragranze di rose bulgare macerate con sessanta aromi,
I’incenso, 1 colori, oro, azzurro, bianco, verde foglia, porpora, i monaci slavi con 1 loro gesti
delicati quasi di infantile innocenza. Quando si siede allo scrittoio la letteratura le sembra
sempre piu distante, non pud che scrivere di liturgia, «vivido, fulgido, ritmico cosmo
simbolico che senza tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste»? - cosi in Sensi

soprannaturali. Nella lettera a Mita del 27 novembre 1967 dichiara:

Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste
cose Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano
e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di
Sant’ Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio letto ci sono, si, Proust e Pasternak e James -
ma per loro non ho che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un monastero. Il mio
telefono squilla soltanto a chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti - ma devo dire
che sono la gente meno noiosa del mondo - quando parlavo con gli scrittori, che deserto! - e
tra di essi potrei descriverle alcuni Santi che hanno poco da invidiare a Atanasio e Nicola®.

Cristina ha una fede molto concreta, fatta di preghiere e di gesti: insolito per un’intellettuale
della sua levatura al punto da sgomentare e commuovere. Un’amica degli ultimi anni,

Rosanna Cella, ricorda che aveva particolarmente cara una preghiera in latino allo Spirito
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Santo che amava leggere insieme a lei: “Flecte quod est rigidum/ fove quod est frigidum/ rege

quos est devium”.

La vita di Cristina, o meglio Xtina, come ogni tanto ora si firma, si trasforma: i suoi fervori
non sono compresi da Zolla, che la osserva insofferente chiusa in un mondo segreto e
destinato per lui a restare tale. Crede negli angeli riuniti nei nove ordini della gerarchia
celeste, confida nel suo arcangelo, Michele, a lei destinato sin dai tempi dell’infanzia a San

Michele in Bosco. Nella lettera a Mita del 25 maggio 1970 scrive:

Oh, lei potesse rivolgere la parola al suo Angelo almeno una volta al giorno! Ma proprio

“come si parla a un uomo”, come diceva il Curato d’Ars. Se no, provero a parlargli io per
lei... ™.

Le percezioni di Cristina si affinano, quando un amico si ammala offre per lui le sue
preghiere, crede nella Comunione dei Santi, nel pregare insieme ad altri, anche se ciascuno a
casa propria, per un malato o per una persona nel dubbio, pratica 1’astinenza dal cibo per

alcuni giorni. Nella splendida lettera a Mita del Capodanno 1970 scrive:

2 EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 245
» EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 217

2 Ivi, p. 241

sono rimasta per 25 giorni in una solitudine cosi completa e in un silenzio cosi totale come
mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha cominciato a dirmi le
mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi ed ¢ stato, glielo assicuro, un mese di
prodigi, che non mi ha lasciato il tempo per null’altro [...] Non so dirle di piu di questi
periodo, ¢ stato tutto troppo indicibilmente delicato (la “piccola voce”, ricorda? “Ed Elia si
copri il volto per il terrore”), e troppe cose della mia vita ne sono state investite e trasformate,
in realta tutte le cose che erano rimaste sospese per anni nella mia vita (Tra le altre la poesia —
presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una volutta segreta e
saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso 1 “doveri”, e che in realta era il solo
dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore: come lo ¢ sempre il
talento che ci ¢ stato dato, sia pure piccolissimo; il quale non ¢ un dono ma un prestito, che va
trafficato, di cui ci sara chiesto conto e che, se non lo usiamo, ci sara folto...)".
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% v, p. 231

6.3 «Non le sembra la camera di Emily?». La casa sull’Aventino

Una volta che mi introdusse nella sua stanza di Roma,
mostrando dalla soglia i mobili eleganti di casa, il piccolo
tavolino da lavoro, una seggiola-poltrona ottocentesca,
intorno lindura, precisione e ascetismo, mi disse: “Non le
sembra la camera di Emily?”. Avrebbe potuto dire: “Non le
sembra la camera di Jane?”. Visse anche cosi di perfetta
imitazione: che ¢ il modo migliore per essere introdotti nella
casa della letteratura'.

Nell’aprile 1968 Cristina Campo, dopo lunghe ricerche, trova un appartamento: ¢ quasi
accanto alla pensione Sant’Anselmo, nella stessa piazza, al numero civico 3. Una casetta di
inizio secolo, elegante, con un altro cancello e una corona di alberi, tre stanze spaziose, le cui
finestre danno sugli orti dell’abbazia di Sant’Anselmo e su un giardino di modeste
dimensioni. Zolla prende in affitto un seminterrato sotto la pensione Sant’ Anselmo per aver
un po’ di quiete quando il viavai degli amici e compagni di lotta di Cristina lo infastidisce

troppo.
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In casa della Campo una presenza costante sono i gatti, definiti nella lettera a Mita del 7
giugno 1957 sua «unica fonte di energia naturale»*. Dormono arrotolati sul letto mentre fuori
la pioggia batte sui vetri e lei lavora allo scrittoio, si godono il sole quando Cristina esce a
leggere sul balcone che da sul giardino. A volte le si siedono sul petto. Sono soprattutto gatte,
spesso con 1 loro cuccioli e provocano talvolta una gran confusione, come ricorda Maria

Grazia Ceccaroni, un’amica pittrice.

Dei gatti Cristina ama la «vita arcana e vagamente pericolosa»’ - cosi in Omaggio a Borges -
li raccoglie tra le rovine e li porta a casa se sono trovatelli o malati. Ne ha sempre avuti, fin da
ragazza. A Firenze centrale ¢ stato Pimpi, un folletto color ambra che amava stare appollaiato
sulla macchina da scrivere, figurina sottile di alcuni disegnini e scarabocchi nelle lettere di
Cristina ad amici. Nei primi anni romani importante ¢ Gasparina, cosi chiamata in onore di
Gaspara Stampa e della quale ogni anno la Campo osserva divertita i furori primaverili. Poi
tanti altri, soprattutto cuccioli, Crispino, Belisario, Nasser, Ghigno, Donna Chemina,

popolavano la vasca da bagno di Cristina ed Elémire, loro giaciglio finché non crescevano

" PIETRO CITATI, L anacoreta Cristina Campo tra furia e dolcezza, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle

Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti ¢ Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997,

Milano, Scheiwiller, 1998, p. 286
2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 62

abbastanza per migrare in casa altrui.

Altra compagnia eletta della Campo ¢ la letteratura: la sua vita si realizza compiutamente solo
attraverso di essa. I libri sono stati la sua prima scuola di vita e hanno finito per diventare,
nella sua infanzia solitaria, la sua unica realta tangibile, I’unico modo per accostarsi agli altri.
Per Cristina ogni incontro si basa, infatti, sulla possibilita di condividere un’idea di letteratura,
su uno scambio di intuizioni letterarie. Cristina ha bisogno di amici ma accetta di incontrarli
solo in quell” «ardente mondo creato»’, come scrive a Remo Fasani il 13 febbraio 1952, che ¢
il mondo della letteratura. Secondo Margherita Pieracci Harwell «una biografia di Vittoria
Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia delle sue letture: anche il colloquio con i
vivi se ne nutre»*. Quando rivede qualcuno la domanda & sempre la stessa, quella che le fece
padre Mayer, come racconta nella lettera a Mita del 27 novembre 1967: «Su che cosa ¢
fondata la sua vita oggi, intendo dire: che cosa legge?»°. Anche gli uomini amati si riflettono
nel gioco di specchi della letteratura: quando Cristina deve descrivere Zolla agli amici lontani
che non lo conoscono ricorre infatti a essa. In una lettera a Mita del 29 gennaio 1958 dice che

«potrebb’essere un meraviglioso personaggio di Cechov»®, a Gianfranco Draghi, in una lettera
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dell’agosto 1958 lo presenta come un «personaggio di Thomas Mann che cerca di trasformarsi
in personaggio di Pasternak. Gli manca solo clemenza e misericordia - o forse qualcosa di piu
vitale, la vis humana di Zivago, che ¢ qualcosa di diverso persino dalla bonta. Ma ¢ una

creatura degna di attenzione»’.

Cristina ha tante debolezze e paure, in una lettera a Margherita Dalmati del 1956, riportata
dalla De Stefano, le elenca: «paura degli spazi aperti e delle stanze chiuse, paura della poesia
e dell’amore, paura di me stessa, paura della morte»®. Ha un carattere difficile, severa nei
giudizi, non sempre ¢ capace di stare in mezzo agli altri, spesso a causa della sua
conversazione scintillante di arguzia e per il suo bisogno costante di essere al centro della
scena. Ha orari tutti suoi, talvolta inconciliabili con quelli degli altri: lavora di notte, tra
parentesi di sonno agitato. Dice sempre cio che pensa anche a rischio di suscitare diverbi.
Quando sta male sparisce per lunghi periodi e poi si scusa nelle lettere. E molto sensibile, ha

poche energie e non vuole
*EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 47

* MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p.
270

> CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 216
SEADEM, Lettere a Mita, cit., p. 95

"EADEM, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 99

¥ Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 144

disperderle: sin da bambina per lei il peccato piu grave era non fare buon uso del tempo che le

¢ stato dato. Nella lettera a Mita del 25 novembre 1958 scrive:

Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa attenzione concentrata in
un punto solo, la troppa immobilita richiesta da quell’attenzione. Ogni rumore la fa trasalire,
la ferisce come una scheggia nella tempia. Ma nessuno ¢ assente da me, vi vedo tutti e vi
seguo [...] Cosi tutto ¢ presente, mobile e vivo per me. Ma non me ne vogliate se non distolgo
lo sguardo’.
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I1 1968 ¢ I’anno di Djuna Barnes, cui scrivera delle lettere in inglese fino al 1972. Cristina nel
dicembre conosce due poetesse tedesche entrambe giovanissime, Inge von Weidenbaum e
Christine Koschel. Si sono presentate alla Campo per avere un aiuto nella traduzione di The
Antiphon, dramma in versi del’americana Djuna Barnes. Quest’ultima era in corrispondenza
gia con Zolla, che I’aveva invitata nel 1967 a un convegno ricevendo un cortese rifiuto ma
iniziando da allora uno scambio epistolare. Djuna Barnes ha piu di settant’anni, vive da
reclusa e si vanta di essere la scrittrice sconosciuta piu famosa del mondo. Da giovane era
’affascinate Miss Barnes con 1 capelli rossi, il celebre mantello nero, il viso ovale sempre
truccato, una delle lesbiche piu a la page di Parigi, per dieci anni in coppia fissa con Thelma
Wood, in un appartamento in rue St. Romain pieno di specchi. Tornata a New York allo
scoppio della seconda guerra mondiale, si ¢ chiusa in appartamento in Patchin Place, dove
rimarra per quarant’anni senza frequentare nessuno e senza rilasciare interviste. Ogni tanto, si
racconta che il suo vicino di casa, il poeta E. E. Cummings, si sporgesse dalla finestra per
vedere se fosse ancora viva. Nel The Antiphon consacra la sua divisa di poetessa invisibile,

questi i versi riportati dalla De Stefano':
Giu le mani, creatura troppo prossima!
vorresti tu ch’io saltassi in me stessa

e 1a, deposta dalla mia occupazione,
avermi nella suburra del loro

rispetto, sbattuta fra le palme

del loro assenso? vedermi pesata

nel generale orrore della bocca comune
e, al verdetto volgare discesa, gridare:

“Sono stolta!” per mettere a suo agio uno stolto?

Cristina e Elémire sono tra 1 pochi a conoscere in Italia Djuna Barnes. Zolla ne ha scritto sul

«Corriere della Seray», la Campo sul «Giornale d’Italiay. E Zolla a fare da tramite tra le due,

9 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 122
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1°Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 147

scrivendo a Djuna, esitante verso 1’attivita del tradurre, che 1’unica poetessa in Italia in grado
di poter intraprendere la traduzione del The Antiphon ¢ Cristina. Quest’ultima allora le inizia
a scrivere, inviandole il saggio Gli imperdonabili. Le parla brevemente di sé, della propria
famiglia e confessa la sua ammirazione. Nel 1969 Zolla si reca negli Stati Uniti e incontra
Djuna Barnes, Cristina non puo affrontare il viaggio ma continuera a scriverle. Le racconta
della sua scoperta della religione, della battaglia per la difesa della liturgia latina, per la quale
riesce a strapparle anche una firma su un appello del 1971, le spedisce piccoli regali: una sua

foto, un quadro di natura morta, un’icona russa della Trinita.

L’incontro con le due poetesse tedesche che lavorano su Djuna Barnes ¢ uno dei tanti che si
intrecciano sull’ Aventino: Zolla e la Campo, in apparenza isolati, sono al centro di una fitta e
poco appariscente rete di amicizie, collaborazioni e scambi. La loro casa ¢ sempre aperta a chi
arrivi da altri luoghi e da loro capita di incontrare le persona piu disparate, ad esempio, il
musicologo alsaziano, Marius Schneider, che ha scoperto il sistema arcaico di simboli
musicali celato nell’architettura romanica svelando cosi le armonie dei chiostri di San Cugat,
Gerona e Ripoli; il maestro hassidico Abraham Hescel, appassionato di Cabala e maestro di
Elémire; la tedesca Margarete Riemschneider, esperta di simbolismo e spiritualita antica;
Jorge Gallaro, direttore del quotidiano argentino «La Nacidén»; Nieves Mathiews, figlia dello
storico e scrittore spagnolo Salvador de Madariga; Enrique de Rivas, poeta e appassionato di

esoterismo.

Tra gli amici piu cari vi ¢ Hector Murena, conosciuto da Zolla durante le trattative per la
pubblicazione di un suo testo sulla rivista «Sur»; va da loro una volta sola portando in dono
un mantello rosso da gaucho. In un’intervista Zolla lo ricorda come «minuto, rapidissimo,
sprezzante verso quasi tutti, solitario a un grado che appariva penoso, sposo una donna ma
vissero separati»''. Con Cristina instaura un legame che lei definisce cosi in una lettera a

Maria Zambrano, riportata dalla De Stefano:

C’era tra Murena e me uno di quei rapporti estremamente silenziosi (lui parlava soprattutto
con El), che corrono tra Scorpione e Toro: complementari celesti, legati da simmetrie
profonde e antitesi armoniose tremende... fu uno dei pochissimi uomini che El. considero, fin
dal primo istante, suo prossimo. Con la sua aria adolescente, i suoi lunghi silenzi, il suo
entrare e uscire dalla vita altrui come un tacito piccolo gatto nero con le zampe bianche,
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dolcissimo e irriducibile, H. amava profondamente El. e - si, non posso dire diversamente -
era per lui una protezione, un padiglione di bene sopra la sua testa'’.

' Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 150

12 IBIDEM

Zolla studia I’alchimia, lo sciamanesimo, la simbologia dei primitivi, viaggia molto all’estero
dove ¢ piu noto che in Italia. In piena contestazione studentesca dedica un libro, Che cos’e la
tradizione?, al concetto piu discusso del momento e organizza a Roma un convegno
internazionale sul tema “I valori permanenti del divenire nella storia”. Nel 1969 fonda una
rivista inconsueta, pubblicata da una casa editrice di sinistra, La Nuova Italia, grazie alla
curiosita del giovane editore Federico Codignola, che ha conosciuto Zolla e lo stima molto. Il
titolo, deciso dopo un dibattito lungo un’intera giornata, ¢ volutamente provocatorio:
«Conoscenza religiosa». Trimestrale di piccolo formato con molti numeri monografici e
copertina colorata, vuole indagare il mondo con uno sguardo religioso, nel senso pit ampio
del termine, cioe cogliere ogni traccia della sepolta sapienza tradizionale. La rivista uscira per
quattordici anni, fino al 1983, e si occupera di zodiaco, simboli, culture arcaiche, sciamani,
riti, alchimia, esoterismo. Sulle sue pagine scriveranno Murena, Borges, Modiano, Heschel, e

Schneider.

Vi saranno trattati tutti 1 temi cari a Zolla e anche quelli cari alla Campo: riforma del rito,
monachesimo, etruscologia, icone. Cristina stessa presenta su «Conoscenza religiosa» 1 suoi
ultimi testi, Missa Romana e Sensi soprannaturali. Se forse, come spiega il Codignola', non
si puo parlare di un cenacolo di Zolla, lo si puo fare, invece, per Cristina, attorno alla quale si
riunivano religiosi e devoti, un piccolo gruppo di appassionati di religione ortodossa. Tra di
loro vi sono monsignor Cesario D’ Amato, liturgista napoletano, monsignor Renato Pozzi, che
celebrava in San Girolamo della Carita, monsignor Domenico Celada, esperto di musica
sacra, padre Benedetto Lenzetti, domenicano del Convento di Santa Sabina e piu da lontano

padre Mayer, trasferito in Germania, e Marcel Lefébvre. Come ricorda Giuseppina Azzaro:
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Cristina ha intuito che poteva essere una riserva di energie per la civilta europea. Ha acceso
nelle nostre anime una fiamma, che ¢ all’origine dell’attivita successiva di molti di noi'*.

1 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 152

“vi,p. 153
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7. «Noi che viviamo senza fine»

Non bastera tutto un Natale
a scambiarci le favole piu miti:
le tuniche d’ortica, 1 sette mari,

la danza sulle spade.

«Mirabilmente il tempo si dispiega...»

ricondurra nel tempo questo minimo
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corso, una donna, un atomo di fuoco:
noi che viviamo senza fine.

Ognissanti *54'

Gli ultimi anni di vita di Cristina Campo sono i piu difficili da ricostruire: tutto si ritrae e
rallenta, la parola viene meno, il cuore cede sempre piu spesso. Cristina ha collassi e
tachicardie che la svegliano a notte fonda e, da quando 1 suoi genitori non ci sono piu, trascura

molto la sua salute.
La solitudine si dilata, cosi in una lettera a Mita del 9 novembre 1971:

I giorni sono lunghi, senza poter scrivere; e soprattutto sono lunghe le notti, perfettamente
solitarie. E allora io evoco tutti quelli che un tempo, come lei, mi dicevano (in senso stretto o

figurato): “Se ti senti sola, chiamami sono qui’.

E paralizzata da cio che nella lettera a Mita del 22 dicembre 1972 definisce «I’orribile nodo,
cio¢ I’angoscia, ed ¢ spaventata dal peso della bellezza al punto da temere di scoppiare in
lacrime al primo canto sacro: ¢ debole di cuore e di nervi. Non esce piu di casa, a volte
neppure dalla sua stanza, e ascolta i dischi di canti gregoriani del padre. Gli ultimi anni sono
un groviglio di solitudine, dolore e paura. Solo di rado si libera da questa feroce morsa e
riesce a confidare in qualcosa di superiore, cosi nella commovente lettera a Mita dell’8

maggio 1972:

Non so che una parola: abbandono. 1l sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano - ¢
veramente un sentimento terribile; ma forse puo divenirlo meno se ricordiamo che le cose
sono sempre in altre mani, che i piani si fanno sempre altrove. “Io non so la via, ma fu la sai”
¢ il solo ragionamento possibile quando si cammina al buio. Da un mese sono nati alla mia
gatta Paki-paki quattro gattini; e io vorrei imparare da loro il meraviglioso abbandono col
qualche piccoli, inermi, incapaci di tutto, si lasciano prendere da me, sollevare in luoghi
altissimi (la mia spalla), trasportare in terribili deserti (la cucina o la terrazza), manipolare in
cento modi...E il segreto della loro forza e anche della mia tenerezza - come non trattarli con
immenso riguardo? Forse a noi tutti ¢ chiesta questa cieca, questa temeraria fiducia. Le dico
queste cose
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' CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 31
2EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 253

perché ne ho bisogno anch’io, piu di lei forse in questo momento. Le parlai, un anno fa circa,
di prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E a volte - come in questo momento - io
muoio letteralmente di paura, come il gattino sollevato improvvisamente su un’altissima
spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva cosi sa quel che fa. Lasciarlo dunque fare...E
immensamente difficile ma ¢ I’unica cosa che abbia un senso’.

Nel 1971 Rusconi pubblica il suo secondo libro di prose, // flauto e il tappeto. 1l titolo, ripreso
da uno dei saggi contenuti nel volume, rievoca due figure classiche, una biblica e una
popolare, del destino, tema ancora una volta centrale. Fra le poche recensione, fondamentale ¢

quella di Guido Ceronetti:

L’occhio-ape della Campo vaga dalla fiaba al gregoriano, dal proverbio popolare al rito
bizantino, da Proust a Borges, da Lawrence Olivier a Gérard Philipe, da Shaharazad alla
mazurka, e sempre ne stacca qualche cosa di vertiginoso e di essenziale. Il simbolo, il mistero,
la perfezione, il destino, questo ¢ un degno parlare umano ad umani®.

Qualche mese dopo Cristina riceve la lettera di un uomo che non conosce: Andrea Emo,
nobile, di antica famiglia veneta, gli Emo Capodilista, che in estate vive nella villa
cinquecentesca di Rivella, vicino Padova e nei mesi freddi a Roma, a palazzo Mazzei Emo,
con scale vertiginose e silenziosi cortili interni. Nato nel 1901, allievo di Giovanni Gentile,
dall’eta di diciassette anni Andrea Emo studia filosofia lasciando alla sua morte, nel 1983,
quattrocento quaderni di note, piu di quarantamila pagine di appunti filosofici, che rivelano la
sua dimensione di filosofo appartato, segreto, irriducibile al suo tempo. La prima lettera che
scrive a Cristina ¢ del 7 febbraio 1972, lei non risponde ma telefona a casa Emo e da allora

nasce un’intensa amicizia.

Gentile Signora, la lettura del suo ultimo libro in cui splende una gloria mistica e calpestata
del tappeto e risuona la nostalgia evocatrice del flauto ¢ un avvenimento e una promozione
per lo Spirito che si avventura tra le scene del suo teatro magico, ¢ una rivelazione, se questo
termine non fosse divenuto troppo povero, dopo tanto prodigarsi... Fuorché un articolo di
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Carlo Laurenzi, non ho udito alcun commento astronomico al passaggio di questo astro nei
nostri squallidi cieli, nessuna notizia di questa apparizione, nessun annuncio di questo
annuncio. Questi silenzi di critici distratti danno I’ardire a me, philosophorum minimus, di
scriverLe perché Lei sappia che la sua opera ha trovato dei lettori appunto perché non li ha
cercati’.

Giuseppina Pignatelli Emo, moglie di Andrea Emo, in un’intervista riportata dalla De Stefano,

ricorda che Cristina faceva telefonate lunghissime e ogni tanto andava a trovarli con Elémire

3 Ivi, pp. 257-258

* GUIDO CERONETTI, Cristina Campo o della perfezione, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 279

> ANDREA EMO, Lettere a Cristina Campo (1972-1976), a cura di Giovanna Fozzer, Bologna, Associazione
culturale In forma di parole, 2001, p. 19

Zolla e regalava libri ad Andrea, da William Carlos Williams a Simone Weil; la descrive come
una donna di rara eleganza, piena di fascino, molto spiritosa, faceva il verso alla gente della
strada, che a Roma la ispirava molto, ma in maniera naturalmente elegante. Non aveva eta,

come spesso le persone malate®.

Di Cristina si conserva solo un biglietto a Emo dei suoi ultimi anni di vita:

Caro amico, sto attraversando un periodo stranissimo, di cui mi ¢ difficile perfino parlarle. Si
¢ mai fatto curare da uno sciamano? Le mie piccole noie fisiche avevano fatto talmente boule
de neige che, rischiavo di restarci prigioniera dentro, corpo e psiche - quando ¢ arrivato un
incredibile personaggio, che si ¢ dedicato al disgelo di questo igloo con tanta violenza da
farmi temere di ridurmi un giorno, come Alice, a una pozzetta d’acqua. Il tutto ¢ assai
inquietante ma anche esilarante e avrebbe bisogno della sua penna metafisica per essere anche
solo accennato. Mi telefona quando arriva? Cerchero di dirle... La ricordo, con sua moglie,
affettuosamente’.

Si tratta di un biglietto leggero, dolente e autoironico, forse del 1976, indubbiamente il
contenuto rinvia agli ultimi anni di vita, ma non c’¢ I’indicazione dell’anno, forse perché

Cristina crede nell’eterno, nell’assoluto trascendente. Nel volume curato da Giovanna Fozzer
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¢ possibile leggere questo minimo scritto nella grafia della Campo, aggraziata, libera e precisa

fino alla fine.

Artefice della pubblicazione del libro che entusiasmo Andrea Emo, 1/ flauto e il tappeto, ¢
Alfredo Cattabiani, direttore editoriale della Rusconi. Formatosi nella cerchia torinese del
filosofo Augusto Del Noce, laureatosi con una tesi su Joseph De Maistre, ha diretto dal 1966
al 1969 la casa editrice Borla. Inizia a frequentare la casa sull’Aventino per via di
collaborazioni tra Zolla e Del Noce e cosi incontra Cristina e si convince subito del suo

talento. In un’intervista riportata dalla De Stefano dichiara:

Del suo libro vendemmo poche copie e non ottenemmo nessuna recensione perché 1’autrice
era giudicata reazionaria. Aveva fondato Una Voce, aveva attaccato il pontefice. Oggi si tende
a dimenticarlo ma da un punto di vista religioso aveva una sensibilita molto tradizionale. Era
un’estremista. E stata lei a curare il libro di Lefébvre, Un vescovo parla, pubblicato nel 1974
da Rusconi e ritirato quasi subito per intervento del Vaticano. Fu lei a spingerli su posizioni di
rottura. Direi quasi che fu Lefébvre a essere un discepolo di Cristina®.

Cristina diventa sempre piu erudita in un modo tutto personale, erratico: la sua mente
abbraccia tutto e ha il dono dell’ordine interno, si vieta ogni fantasticheria e ogni caduta di

stile. Evita la

¢ Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
pp. 161-162

" ANDREA EMO, Lettere a Cristina Campo (1972-1976), cit., p. 79

#Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 162-163

volgarita, guarda la televisione solo quando un temporale disturba le trasmissioni, incuriosita
dalle strane figure quasi incorporee che si formano sullo schermo. Ha un concetto altissimo
della letteratura e ritiene che il poeta debba diventare come 1’usignolo che quando canta si fa

venire la febbre; cosi nella gia citata lettera a Remo Fasani del 3 settembre 1953:

il canto di quell’uccello ¢ indescrivibile. Dovrei dire “duro come 1’acqua” e altre frasi prive di
senso, perché ¢ violento come Saffo, fluido come la pietra di Tino, fermo come le tue veloci
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sorgenti di montagna. Da vicino assorda per la troppa limpidita come uno specchio
accecherebbe gli occhi. Ti ho gia detto che I'uccellino si fa venire la febbre a cantare cosi, che
si riduce a una palla di piume arruffate, una pallina ardente. Ci sono usignoli perfetti che tutta
la vita del bosco tace per ascoltare. Ci sono piccoli usignoli apprendisti, che ripetono a lunghi
intervalli la stessa frase - e qualche volta il maestro risponde, da un altro albero. Di tutto
questo, infine, il miracolo sono le pause - come il cielo intorno a certe lune abbaglianti |[...]
Quando si sente un usignolo per la strada ci si appoggia a un muro e di chiudono gli occhi
quasi per paura - come dinnanzi alle frecce dell’ Amore antico’.

Su richiesta di Cattabiani, Zolla e Cristina Campo entrano a far parte del piccolo gruppo di
consulenti editoriali della Rusconi, accanto ai giovani Rodolfo Quadrelli ¢ Quirino Principe.
Cristina ¢ una presenza discreta e fondamentale, di certo, non casuale: come Cattabiani si
sente isolata dalla cultura dominante e vive questa condizione non come condanna ma come
scelta consapevole. Per gli scrittori a la page ha sempre parole taglienti, come scrive gia in

una lettera del 5 maggio 1963 ad Alessandro Spina:

Non possiamo piu dire “attenzione” perché sara questo il titolo del prossimo romanzo di
Moravia (non invento ¢ sui giornali)’.

Cristina ¢ una conservatrice per educazione ¢ per inclinazione: non nasconde il passato
fascista della famiglia, frequenta Giuseppe Azzaro, sottosegretario della destra democristiana
e Ida Samuel, fondatrice della sezione bolognese di “Una Voce” e personaggio di spicco della
destra emiliana legata ad associazioni reduci della Repubblica di Salo, ¢ amica di Maria
Grazia Bottai, figlia del ministro Bottai. Cristina non ama la democrazia ma non ¢ settaria: ha
orrore per la societa di massa, per quel mondo nato dal boom economico, agonizzante
nell’omogeneita, dove ogni gesto ¢ intercambiabile, quindi privo a priori di senso. Per
Cristina, profondamente antimoderna, nel mondo moderno, dominato dal progresso, si ¢ persa

I’idea fondante di destino.

A differenza della Weil che si tuffa nella modernita vivendola in prima persona per capirla

fino in fondo, Cristina le volta le spalle e preferisce parlare con personaggi gia scomparsi e

? CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,

2010, pp. 71-72
""EADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 49
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affacciarsi su altri secoli, insoddisfatta del suo. Solo a volte avverte una sopravvivenza isolata
di senso, come nel Dottor Zivago, e quasi si commuove - cosi in una lettera della fine

dell’estate 1958 a Gianfranco Draghi:

Ho scritto che il Dottor Zivago ¢ un libro colmo di destino, un libro che crea destini. I destini
del libro, quelli di chi lo legge - quello di chi lo ha scritto, come si vede''.

Dal 1970, affaticata dalla malattia, Cristina raramente si muove da Roma; qualche volta, per
stare vicino a Elémire, che insegna a Genova, va a Nervi alla pensione Giardino Riviera,
piccolo albergo demodé, scenario ceckoviano da Signora col cagnolino. 11 suo luogo di
villeggiatura preferito ¢ perd0 Manziana, nella campagna romana, dove andava con i genitori
gia negli anni Cinquanta, alloggiando nella pensione Villa Giulia. In seguito con Zolla
prendera spesso in affitto una casa, a pochi chilometri, dal lago di Bracciano che, in una

lettera a Mita, dell’11 settembre 1957, definira «di una trasparenza di seta»'?.

Negli ultimi anni di vita Cristina Campo scrive pochissimo e si tormenta per questo silenzio

soffocante - scrive cosi in una lettera del 9 novembre 1971 a Mita:

Preghi perché io possa riprendere a scrivere, cara. Ne ho un bisogno da piangere. Piu che della
salute. Piu che della pace. E la mia preghiera, quella - € come vivere senza pregare?'”

Dopo la scoperta di Dio ¢ come se la parola fosse per lei solo un balbettio e, forse, a questo
stadio di “trasumanar” il dire non ¢ piu necessario. Cristina vorrebbe scrivere un libro sulla
conversione e uno sulla bellezza della liturgia che pensava di intitolare Poesia e rito. Non ne
viene a capo: la forma stessa del saggio non le ¢ congeniale. Nascono pero sette lunghe poesie
liturgiche: Missa Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdi santo,
Monaci alle icone, Canone IV, Radonitza. Sono componimenti vasti e ritmati: la vetta
dell’espressione poetica campiana. «Due mondi - e io vengo dall’altro» scrive in Diario
bizantino, celebrando la nuova dimensione che le si € rivelata senza timore di non essere
capita o meglio nella sicurezza di non esserlo, consapevole cio¢ che le sue poesie

praticamente non avranno lettori. Compariranno postume su «Conoscenza religiosay.

L’ultimo libro pubblicato in vita con la sua firma ¢ Detti e fatti dei Padri del deserto, edito da

Rusconi nel 1975. E un testo insolito per 1’Italia di allora quanto I mistici dell Occidente di
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" EADEM, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a

cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 102
2 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 72
3 Ivi, pp. 253-254

Zolla. Si tratta di una raccolta di testi della letteratura cristiana antica che Cristina traduce, con
I’aiuto di Piero Draghi, a partire dall’edizione francese pubblicata dai padri dell’abbazia
benedettina di Solesmes. Cristina fa una selezione dall’ampia raccolta originale e realizza un
libro che fa rivivere gesti e parole che affondano radici in un passato remotissimo, nella luce
accecante dei deserti di Gaza, di Scete, della Siria. Da voce ai «terrificanti e dolcissimi zen
cristiani»: Antonio il Grande, Arsenio Romano, Macario il Grande, Evagrio il Pontico,
Ilarione, Pastor, Alonio, Sisoe, Giovanni il Nano, Mos¢ 1’Etiope, «grandi leoni giacenti dello
spirito»'* che inseguono, armati solo di un salterio e di una cintura di cuoio, la via della

purificazione lontano dal mondo.

Parlare dei Padri del deserto, gia lo si ¢ detto, non ¢ in realta meno impervio di quanto non
fosse far parlare loro. Bisognerebbe, per farlo, essere loro, ma allora non si parlerebbe. Non si
hanno ormai, o non si hanno piu, nemmeno gli organi per afferrarli. Lo spazio stesso che li
isola ¢ cosi eccessivo da non consentire di traversarlo. Uomini piu grandi del vero, come ¢
sempre piu grande del vero la Verita, non potevano levarsi che da solitudini estreme, niente
altro che il “nudo, ardente deserto” avrebbe potuto contenerli®.

Le opere della Campo pubblicate sono contenute oggi in tre volumi: Gli imperdonabili, che
ingloba 1 saggi di Fiaba e mistero e del Flauto e il tappeto e le introduzioni ai testi curati da
Cristina; Sotto falso nome, che recupera testi sparsi e usciti con pseudonimo e La Tigre

Assenza, raccolta delle poesie e delle traduzioni poetiche.

Con Zolla il rapporto ¢ ormai pietrificato, lui non € piu un angelo ma ha freddezze glaciali. Ha
gia conosciuto Grazia Marchiano, giovane studiosa di estetica e filosofia orientali che lo
introdurra alla conoscenza della civilta indiana e dell’Estremo Oriente e che lui sposera tre

anni dopo la morte di Cristina.

In una lettera a Mita dell’11 settembre 1973 scrive:
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El. ¢ a Roma, da me, con Gilda e i 4 gattini, e mi ripete, con un’enfasi un po’ eccessiva, che
sta meravigliosamente. Un tempo queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma crescere significa
purtroppo (o per fortuna) soprattutto “see through”: la fine di quei rapporti assoluti, letterali,
indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle, cavalleresca giovinezza. Anche ora ho
imparato a desiderare veramente, obbiettivamente, che egli stia bene - mi riguardi la cosa e
non mi riguardi'c.

Anni prima hanno fatto testamento insieme, uno a favore dell’altro ma lei, un giorno,
distrugge il suo senza dirgli niente: atto di estrema sfiducia e che avra conseguenze

irreparabili sulla sorte

"“EADEM, Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto», in C. CAMPO, Gli imperdonabili, cit., pp. 218-219
B i, p. 214

'S EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 275

delle sue carte. Ogni tanto tra loro torna una traccia dell’armonia di un tempo, quando Elémire
ritrova il suo sorriso e il volto disteso che - scrive Cristina a Mita il 5 novembre 1973 - «mi
stupiscono e commuovono di nuovo ogni mattina»'’; o quando Cristina si sforza di guardare il

loro rapporto in agonia da un’altra angolatura. Gia nel dicembre 1965 scrive a Mita:

Ieri sera, tra il sonno, una frase mi attraverso la mente: “Quando una creatura degna del tuo
amore rifiuta di incontrarti in un punto, ¢ perché ti aspetta in un punto piu alto”. Quante
situazioni ha risolto questa formula informulata, tra me ed E. per esempio'®.

Cristina vive ormai in un tempo sospeso, immobile, non scrive piu, non legge piu, la fede
acquista progressivamente maggiore spazio nel vuoto scavato dalla malattia e dalla solitudine,
circondata dal silenzio. In un’intervista riportata dalla De Stefano I’amica Lina Nicoletti

dichiara:

Era difficile farle compagnia. Rimaneva distesa, senza parlare. Perd aveva dentro una fiamma.
Bastava toccare un argomento che le stava a cuore per vederla accendersi. La parola mistico
deriva da muein, che vuol dire accennare. 11 mistico € colui che fa intendere ma non € mai
esplicito. In questo senso Cristina era una mistica. Avevi I’impressione che ci fosse dietro
qualcosa di enorme, un passato di musica, culture, letture, vita spirituale, orientalita, il
rapporto con Zolla. Un contenuto di cui esprimeva apertamente solo una piccola parte'.
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Muore all’improvviso dopo una crisi cardiaca, non diversa da altre, nella notte tra il 10 e I’11
gennaio del 1977. Quella di Cristina ¢ una lotta breve e faticosa: cuore e polmoni non
funzionano piu, respira a fatica, deve usare la bombola di ossigeno. Rifiuta di mettersi a letto
e rimane in poltrona sorretta da cuscini; tre mesi dopo avrebbe compiuto cinquantaquattro
anni. Secondo Zolla «la morte la colse di sorpresa, non vi era preparata, nessuno pensa mai
veramente alla propria morte»; invece, I’amica Giuseppina Azzaro ricorda che «ebbe,

chiarissima, la coscienza di morire. Disse al medico. “Sto morendo”»*.

Il mattino seguente arrivano da Bologna i pochi parenti. Il funerale ¢ breve, nella gelata chiesa
di Sant’ Anselmo; il feretro viene portato a Bologna. I parenti rimangono a Roma per discutere
dell’eredita. Zolla non era sposato con Cristina e il testamento a suo favore ¢ scomparso, deve
quindi raccogliere in fretta tutte le sue cose. La Pretura di Roma pone i sigilli alla casa il 15
gennaio per procedere a un inventario dei beni e alla spartizione tra gli eredi, i tre fratelli
ancora in vita di Guido Guerrini: Ulisse, Emma e Anna. I libri, ottocentoventiquattro, molto
dei quali antichi, vengono venduti. Le altre carte - appunti, quaderni, bozze, manoscritti,

agende,

Y Ivi, p. 279
'8 vi, p. 204
1 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 179

2 i, p. 181

corrispondenze - vengono ammucchiate in una grande cassa di cui nessuno si occupa, forse si
perde nella confusione dello sgombero, forse viene buttata dagli addetti al trasloco.

Su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,

ti insegnero, mia anima,

questo passo d’addio...
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Parte II - Fil rouge. Poetica e Prospettive tematiche

Un’opera esile ma densissima, in cui si puo davvero - come lei
diceva dell’antologia dei Mistici di Zolla - leggere per una vita.

I temi del suo scrivere sono ricorrenti perché di fatto

inesauribili:
“La tecnica della scrittura, il significato delle fiabe, 1’esperienza
mistica e cio che in India si chiama corpo sottile” ha elencato
Zolla. In ci0 che scrive Cristina Campo vuole raggiungere la
sua
parte di sprezzatura: saper dire cose severe in un ritmo di danza.
Fra questi due estremi - la gravita e la leggerezza - si gioca tutto
il suo stile, e quando essi si fondono Cristina Campo trova il
suo

ritmo, il suo tempo rubato’.

Dopo aver ripercorso la vita di Cristina Campo - cercando di mettere un sassolino davanti
all’altro, come si fa nelle fiabe per segnare il cammino - dopo aver provato cio¢ a delineare la
vicenda umana di questa donna, nutrita di letteratura e di emozioni, dall’infanzia bolognese
alla giovinezza fiorentina, dagli anni della guerra a quelli romani - malattia, amicizie, amori,
scrittura, fede - proporrei ora un’analisi della poetica, dello stile e dei temi della nostra
autrice, non senza prendere atto di alcune necessarie e preliminari considerazioni

metodologiche.

Se, come ricorda Massimo Morasso®, un’opera letteraria risulta veramente compiuta solo
quando si realizza un trasferimento dal pensiero dell’autore al pensiero del lettore, non si deve
tuttavia dimenticare che leggere ¢ comunque tradire: oltre la lettera si profila I’infedelta. Vi
sono autori che, come una lampada notturna le falene - per usare la felice immagine di Filippo
Secchieri® - attraggono gli appassionati di letteratura. Cristina Campo appartiene a questa
schiera: la sua pagina dall’elevato potere suggestivo ostacola 1’approccio analitico
alimentando scorciatoie ingannevoli e qualche volta farsesche. Prima dell’intervento di una
seconda mente 1’opera rimane a uno stadio limbale, in attesa degli interpreti da cui dipendera
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nel tempo la sua sorte. Cido che viene comunicato, in una relazione autentica tra autore e
lettore, ¢ non una mera identita ma un’equivalenza intersoggettiva, cio¢ il critico, traduttore di
una traduzione, diventa ’eco dell’artista, ricollocandosi a sua volta in uno stato mentale
analogo alla situazione nella quale 1’opera gli si ¢ rivelata. Anche Simone Weil suggerisce un

metodo critico fondato sul ri-pensare, cio¢ sull’analogia.

Secondo Morasso, ogni critico in base alla propria indole pué muoversi su tre piani: quello
" CRISTINA CAMPO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 176-177

2 MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti 1820,
2010, p. 13

*FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, in AA. VV.,
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti. Mantova, Tre Lune Edizioni,

2006, pp. 115-130

filologico-ermeneutico, quello fisiognomico e quello gestuale. L’analogia come metodo si
situa nel terzo piano, dal quale ci si accosta a un’opera indagandone la costellazione di puri
gesti linguistici, inseguendone lungo la sua struttura profonda, come sul rovescio di un
tappeto, il disegno simbolico. L’analogia come metodo implica il riconoscimento
dell’inesauribilita del compito cui ¢ chiamata: ’arte del commento ¢ infatti un itinerario
infinito lungo il quale continuare a perdersi. Il metodo critico analogico si deve guardare dalla
fascinazione e dal fornire frouvailles illuminanti, spiegazioni ripetitivie. La pagina critica
adatta a scrittori come la Campo, che mettono in causa i limiti del conoscere e dell’esprimere,
¢ quella che resiste alle sirene e ai binari morti e non teme di ripartire da zero e di
reinventarsi. La sintonia del critico non deve dimenticare la serieta del gioco in cui ¢
impegnato, non deve cio¢ cadere nell’empatica inerzia di una ripetizione conforme ma
ascoltare e sapersi altro, salvaguardare 1’alterita. «Interpretare un sogno ¢ cosa diversa dal
pretendere di risognare quel sogno. Leggere, interpretare: possono darsi unicamente nel

mantenimento di una distanza»*, avverte Secchieri.

Un alone di indeterminatezza circonda la scrittura campiana, ma allo stesso tempo il suo dire
¢ preciso, puntuale, affilato e non per adeguazione alla cosa ma come funzione del taciuto, del
silenzio: il silenzio del non detto, di cio che ¢ lasciato cadere come scoria e che ¢ alluso nel
cortocircuito logico e semantico dell’associazione analogica. La ferrea economia compositiva
della Campo rifugge la parafrasi ed ¢ lontanissima dalla chiacchiera: ¢ come un blasone di

cui, passata la meraviglia del primo impatto, si puo procedere a un esame dettagliato, ¢ un
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enigma apparente, un esoterismo letterario estemporaneo di cui si deve fornire un rendiconto
analitico delle componenti e delle loro reciproche interazioni. Il critico che la Campo esige ¢
un critico-scrittore imperdonabile, come Leopardi - tratteggiato da lei stessa nel saggio Gli
imperdonabili in 1l flauto e il tappeto - per il quale il testo si afferma sempre e ancora come
presenza assoluta. Di fronte alla vertiginosa densita e alla rara precisione terminologica dei
testi campiani la lettura multipla € 1’unica prospettiva che consente di relazionarsi al testo
senza eclissarlo. La lettura multipla consiste nel far risuonare a una a una le parole dentro di
sé, coglierne cio¢ gli echi inesauribili perché tra significato e significante non pud mai esserci
un’esauriente corrispondenza, calarsi fino in fondo alla stratigrafia di allusioni. Cosi la Campo

su Leopardi:

In Italia, 'ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis la pura disposizione dello
spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi

* FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, cit., p. 118

fu 'ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cio¢ di un paleografo, su cinque o
sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunita di evitare il concorso delle vocali.
La esamino, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu presenza assoluta, cosicché non
procede diversamente nello scomporre un passo di Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di
Madame de Staél. Tutto cio che non si presti a una lettura multipla, egli lo ignora. Evito di
pensare al suo esame di una pagina contemporanea. Forse tra le piu belle, suppongo che egli
noterebbe innanzi tutto 1’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di
spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta compiutamente poetica -
profetica - di volgere la realta in figura, vale a dire in destino’.

Il critico-scrittore, al modo di un paleografo, ricorre all’analogia come metodo per avvicinare
con occhio concentrato la molteplicita rendendole giustizia, cio¢ azzarda la comparazione di
idee e risonanze musicali, che costituiscono I’ordito del testo, per commentarlo su un piano
metaforico, con un movimento erratico e meticoloso che ristabilisce un rapporto fraterno tra
pensiero, poesia e mistica. L’opera della Campo per parlare veramente chiede di ricrearsi
nell’anima che [D’accoglie; lo stile intellettuale della Campo, «algida sacerdotessa

dell’ineffabile»®, implica I’attenzione che prima di tutto significa disciplina dell’ascolto e
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capacita di silenzio, ponderazione nel dire. La neonata indagine critica sull’opera campiana
avverte il bisogno di una Campo senza “campismi”, cio¢ di una fruizione critica della sua
opera depurata dal feticismo di una conformita di superficie. Leggere non significa “fare il
verso” ma non ostacolarne il dispiegarsi, lasciar essere il piu possibile I’eterogeneita, quindi, a
tal fine, ¢ richiesta morigeratezza alla parola critica. Poche sono le cose da dire davvero
pertinenti: il levare ¢ il gesto primigenio, 1’esigenza frammentaria della Campo e che lei

stessa, a sua volta, esige dai suoi esegeti.

La ricezione e la poetica di un autore si alimentano a vicenda: «la ricezione di un autore ¢
dunque fonte della sua poetica; la poetica di un autore a sua volta serve in parte a verificarne
la ricezione, stigmatizzandone eventualmente le inesattezze o le forzature alla luce della
cosiddetta intenzione dell’autore»’. Si tocca cosi un tasto dolente alla radice della principale
controversia sulla critica: il testo appartiene all’autore o al lettore? Alla critica intesa come
separata dalla lettura o ai lettori come gruppo senza voce in capitolo? La ricomposizione piu
fedele di una poetica deve riprodurre da un lato 1’intenzione dell’autore e dall’altro sottoporla
a un inevitabile tradimento. La ricezione spesso illumina aspetti eccedenti e affinché si
consolidi la risonanza di un autore deve aver luogo la violazione della sua intenzione a fronte

degli effetti
> CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 80

S MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, cit., p. 20

" ALESSANDRO SCARSELLA, Poetica e ricezione di Cristina Campo, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, cit., p. 133

dei fattori tempo e distanza sulla conoscenza dei testi. La riscoperta critica della Campo,
dapprima nel coté della letteratura femminile e che attualmente vede un allargamento del
corpus testuale e del novero dei lettori, presenta ancora numerose manchevolezze e lacune.
Manca, come mette in luce Morasso, un attento lavoro sulle varianti, manca, se non
un’edizione critica, almeno un accurato commento dei testi, soprattutto si pensi ai saggi
inglobati in Gli imperdonabili e sarebbe necessario affiancare il lato nascosto, il testo in
lingua originale, alle traduzioni campiane di La Tigre Assenza. Il problema dei problemi per la
critica ¢ comunque quello di evitare una falsa attenzione giornalistica e salottiera, che si
avverte intorno all’opera campiana e alla persona di Cristina Campo, cristallizzata in formule
pre-critiche che suonano come etichette. Ad esempio, va rivista ’idea dell’isolamento e

dell’oblio che si associano alla posizione storico-letteraria della nostra autrice. Secondo
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Scarsella®, infatti, se I’isolamento della produzione campiana fu 1’esito di un personale
processo di chiusura alla mondanita, 1 vent’anni che separano la scomparsa dell’autrice dalla

sua clamorosa riscoperta sono un tempo di maturazione breve per una sua adeguata ricezione.

8 vi, p. 135

1. Un itinerario «all’altezza della poesia»

Lei, Vittoria, viveva sempre “all’altezza della poesia”:
10 non saprei come definire quel che c’era di
straordinario in lei altro che con questo richiamo alla
intensita e purezza che siamo abituati a considerare
appannaggio dell’arte, e che rarissimi sostengono
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attraverso lo scorrere dei giorni'.

I1 1945 ¢ la data di inizio della poesia campiana. Sono infatti del 1945 i versi che aprono il
libretto Passo d’addio, Si ripiegano i bianchi abiti estivi, inclusi a preferenza di altri. Nei due
anni precedenti la scrittrice ventenne aveva tradotto due testi in prosa, le Conversazioni con
Sibelius di Beng von Torne e Una tazza da te e altri racconti di Katherine Mansfield. Risale
al 1946 il primo abbozzo di traduzione poetica rimastoci, Poco saper ma di gioia molto di
Holderlin (i cui Inni e Frammenti appaiono nel 1955 nella traduzione di Leone Traverso). Nel
1948 I’editore Cederna pubblica le Poesie di Morike. Cristina qualche anno dopo ne regala
una copia a Mita con la seguente dedica: «A M., non so perché, questo libro tanto vecchio da
non esser piu di Vie»?. Di Morike infatti la Campo parla pochissimo, dopo averne assorbito le

qualita che amava cio¢ la grazia e il severo ellenismo.

I primi anni Cinquanta sono dedicati a un vasto lavoro di traduzione in prosa e in versi:
Cristina prepara per 1’editore Casini il Libro delle ottanta poetesse, alcune delle quali traduce
lei stessa. Di quest’antologia, mai pubblicata, rimangono la presentazione nel catalogo del
1953 e qualche frammento: poesie di Christina Rossetti e della Dickinson (introvabili invece
altri componimenti, che la Campo stessa elenca come pubblicati, di Maria Stuarda). Tra il
1952 e il 1956, i primi anni dell’amicizia con Mita, gli autori che Cristina le trasmette sono
essenzialmente tre: la Weil, alla base del loro incontro e di quello successivo con Silone;
Hofmannsthal, scoperto nella cerchia dei germanisti fiorentini e il Luzi delle Primizie del
deserto, cui dedica un breve saggio sul «Corriere dell’Adday, I/ banchetto nel deserto, del 20
marzo 1954. Nelle lettere a Mita del 1956, le prime cui possiamo accedere - dato che quelle
precedenti furono richieste indietro, legate a un periodo della sua vita da cancellare - il nome
piu ricorrente ¢ comunque quello di Eliot. In una lettera del 13 maggio 1956 scrive:

Mi chiedo se ha ricevuto 1 versi del mio Thomas [Eliot]. Lui conosce bene queste stagioni
straziate. I quartetti sono la mia lettura di questi giorni, s’intende, nessuno 1’ha mai notato.

' MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in AA. VV., La via

dell’interiorita redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 36

2Si legge in EADEM, Il sapore massimo di ogni parola, in C. CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 284

Questo ¢ Eliot - il mio Thomas detestato e amato, dove si mischia, come in nessun altro,
sapore di vita e morte - ’acqua dolce e salata della foce dei fiumi’.
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E due mesi dopo, il 20 luglio 1956:

Le ho spedito la Cocktail Party [...] Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte
oscura ecc.) come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo
che ¢ dietro. “E I’altro ¢ un mondo stranamente familiare”. Come la chiesa di Los Angeles,
suppongo...*.

A conclusione della lettera del 25 luglio 1956 ritornano Eliot e la Weil:

Quei minuti a Los Angeles non finiscono di metter rami e radici dentro di me; ieri sera
guardavo quegli appunti per 1’“Attenzione”, cosi come li abbiamo presentati alla gente, e
pensavo quanto ci fosse di non detto, di travestito in quelle parole. Il vero appunto, quello
segreto, dovrebbe essere scritto all’incirca cosi: Partire dalla tabula rasa di un tempo ou /’'on a
tout perdu, dalla chiesa nuova e brutta di Cristo Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio
canicolare, e sia il piu possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un planetario o una
stazione, per ricordarci che veramente “I’on a tout perdu” fuorché la verita che abita in quel
luogo - e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento - senza aver
accettato I’anonimo, la nudita di questo tempo che ¢ la sola sua forza. Non altrimenti potremo
compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo principio perduto. Cosi adesso
non sopporto che S.W. e il mio Thomas [...] Mi dica della Cocktail Party, la prego. Con
nessun altro che con lei potrei parlare di queste cose”.

La Weil rimarra sempre al centro della sua costellazione e, quando Cristina identifica con la
liturgia la forma suprema della bellezza che salvera la terra, le sara ancora accanto, con

Dostoevskij e Solzenicyn; cosi nella lettera del 15 agosto 1956:

Sto nel fondo della miniera di Marcinelle. [...] Le mando questi estratti dai Cahiers (3°
volume). Da dove mi trovo non ho altro mezzo per aiutarla®.

I1 21 novembre 1962, quando traduce L lliade ou le poéme de la force, scrive a Mita:

Questo lavoro mi da una grande gioia. Con pazienza e fatica (e molta trepidazione) ho finito
I’lliade. La traduzione dei versi € stata un tormento continuo di coscienza, ma ora forse c¢’¢
una certa unita di ritmo anche in italiano. Avro bisogno di lei per rivedere tutto sul testo greco.
(Curare un libro come questo senza sapere il greco ¢ una truffa, che neppure I’amore forse
giustifica)’.
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3 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 18
* i, p. 27

> vi, pp. 29-30
S Ivi, p. 31

" Ivi, p. 173

Dieci anni dopo traduce I’ Attente de Dieu; cosi nella lettera a Mita dell’8 maggio 1972:

Uscira tra pochi giorni - e le fard mandare - la nuova edizione italiana di Attente de Dieu, con
una prefazione di un certo Benedetto P. d’ Angelo, religioso, che in realta ¢ per tre quarti farina
del sacco di Vie (poi le racconterd questa storia)®.

I1 1956 ¢ I’anno di pubblicazione di Passo d’addio. Moriremo lontani. Sebbene la Campo ne
parli a Margherita Dalmati come la sua prima poesia spiegandone la genesi - come gia detto -

non ¢ tuttavia, alla lettera, la prima poesia di Cristina, come spiega la Pieracci Harwell:

Nel Quadernetto che mi regalo per il Natale del 1954 Moriremo lontani e La neve era sospesa
sono datate Natale ‘53-‘54, le Quartine brevi 1952, ¢ Chartres giugno ‘52-settembre ‘54.
Evidentemente da Moriremo incipit per Cristina una vita nova. E questa la prima poesia
ricopiata nel Quadernetto dopo sei pagine bianche - le altre, con date anteriori, seguono. Non
so a che fossero lasciate in sospeso quelle sei pagine, come non so se fossero tutte estetiche le
ragioni per cui rifiutd di includere nel piccolo libro di Scheiwiller certe poesie del
Quadernetto’.

La prima notizia di Passo d’addio ¢ del 27 agosto 1956 dal Lago di Castel Gandolfo. Cristina
scrive a Mita:
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Ho ricevuto le bozze del libriccino. E scritto cosi piccolo che non distinguo le mie parole. E
poi sono cosi lontane...".

Nelle prime lettere del *57 Cristina parlera dell’assoluta incomprensione per Passo d’addio,

cosl nella lettera a Mita del 26 febbraio:

La signora Chiappelli ha scritto un arabesco (intitolato Cristina, angelo pericoloso) al
confronto del quale la nota di Caproni ¢ quasi un miracolo di attenzione pura. Non credevo di
aver scritto sull’acqua fino a questo punto - anche per quelli che un tempo mi conoscevano'.

Passo d’addio non conclude la prima stagione della poesia campiana. Il 30 dicembre 1956
scrive infatti a Mita:

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei
Cantici rovesciato. “Andro per le piazze e per le vie, cerchero quelli che nessuno ama”. “O tu
che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua piu
moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro - e anche
qualcosa di terribilmente vivo - come un piccolo Goya. E il cantico dei senza-lingua, come
avra gia capito'?.

Il 25 agosto 1957 invia a Mita I’ Elegia di Portland Road, inquietata per I’accoglienza di
Maria Chiappelli:

S Ivi, p. 260

¥ MARGHERITA PIERACCI HARWELL, /I sapore massimo di ogni parola, in C. CAMPO, La Tigre Assenza, cit., pp.
289-290

10 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 33
"[vi, p. 53

2 Ivi, p. 48

Ieri mi scrisse Maria Chiappelli, a cui avevo mandato 1’Elegia di Portland Road. Una lettera
folle (“sono sconvolta, lascia ch’io m’inginocchi” ecc.) che mi ha messo addosso una paura
terribile perché M.C, con tutta la sua intelligenza, rappresenta proprio quei pericoli dai quali
devo assolutamente salvarmi (e che speravo, in quella poesia, di avere evitato). Cosi penso di
aver sbagliato ancora. L’ho mandata a Seroni, cervello freddo, e ora aspetto la doccia®.
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Due mesi dopo, il 25 ottobre, scrive ancora a Mita:

Ho scritto molte poesie - no, non molte, solo 5 o 6, poesie che non le piacerebbero affatto, ma
che sono il mio solo tentativo di capire - e di sopportare™.

E nella lettera successiva, del 3 novembre:

Ho scritto molte cose, che perd non potrd stampare che tra molto tempo. [...] Quando
Bernhard mi ha chiesto, dopo avermi lasciato disperare in sua presenza per 1/2 ora, “E il
lavoro?” e ho potuto rispondergli “Non ¢’¢ male” ho capito che cosa possedessi - una casa -
brutta, sgangherata, piena di correnti d’aria e con pochi fori - ma una casa'.

L’anno successivo, nel 1958, escono per Scheiwiller le traduzioni di William Carlos Williams
con il titolo 1/ fiore ¢ il nostro segno. Cristina aveva conosciuto il poeta 1’anno precedente a

Manziana; cosi in una lettera a Mita dell’11 settembre 1957:

Sono stata tutto il giorno sul lago che ¢ di una trasparenza di seta. Non credevo che una cosa
appena desiderata (venni qui il mese scorso e dissi “vorrei tornare’) si potesse avverare per
me. Ogni tanto uno sciatore passa sull’acqua come un uccello, dietro un motoscafo rosso; e
allora a riva, si accende un grande sussurro, sempre piu eloquente e piu fitto sicché bisogna
dargli retta per un momento (sono due voci che si alternano, un’onda sopra I’altra) e poi si
acqueta a poco a poco, avendo detto tutto. [...] A Manziana, a 6 km da qui ho una stanza
leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio.
La notte dormo nella luna, come 100 o 1000 anni fa — non credevo fosse ancora possibile
questo silenzio trasparente, mentre mi svesto € cammino nella stanza come in un’acqua. Grilli
e cani e una piccola civetta che mi racconta, tutta la notte. [...] Se la vedro le mostrerd un
poeta che ¢ stato con me sul lago e in queste notti - ha settantadue anni ed ¢ come un cinese
antico. “Il nostro segno ¢ il fiore” dice da qualche parte'®.

Un mese dopo, 1’11 ottobre scrive da Roma:

Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro ¢ sul tavolo e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani alzandomi ho pensato “vivere per
pura cortesia” ed era abbastanza esatto, ma poiché non si ha voglia nemmeno di morire non si
ha neppure il diritto alla eleganza di una frase. La cosa piu bella ¢ sempre Williams:

Ora il tuo volto ¢ nelle tue mani
e 1 tuoi gomiti sulle tue ginocchia
e sei silenzioso e spezzato'’.

B i, p. 69

" vi, pp. 79-81
i, p. 81

' vi, pp.72-73
i, pp. 77-78

E cosi il 25 ottobre:
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Sarebbe cosi bello farlo insieme, questo numero di “Stagione” - rileggere insieme tante cose.
Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi da tanta
gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il mutamento e il pericolo
che ¢ in quest’aria di ottobre - come una primavera capovolta sul flume. Ci sono tante cose
che non capisco - che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno ¢ indifferente fino
alla morte - le foglie sono gia raccolte in mucchi per terra - un giorno il terrore di vivere si
apre come un astero rosso. Poi si conosce gia tutto, si sa quel che avverra. Pitt o meno; eppure
tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova disperazione. [...] Vorrei farle vedere - ma no -
questa luce tra pioggia e pioggia - che nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, ¢ una
luce di trasparente foresta'®,

Nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda» del 14 dicembre esce la traduzione di
Nebbia sul fiume di Williams, di cui forse queste righe prolungano ’eco. 1 fiore e il nostro
segno esce nel settembre 1958 e Cristina lo invia a Mita in gennaio. Cosi nella lettera del 25
gennaio 1959:

Le ho spedito il piccolo Williams, che spero le sia arrivato per il suo compleanno. Lene dice
che non lo pud sopportare. Io non I’ho mai amato come in questi giorni - in quest’aria di cose

“che gia s’afferrano al fondo” prima di cominciare il risveglio, in questo caos di letargo e di
allarme che sembra andare in pezzi il cielo di cristallo".

In una lettera del luglio 1960 allude all’edizione einaudiana del 1961 in collaborazione con
Vittorio Sereni:

Ora faccio le note a W.C. Williams che ho gia spedito; poi spero di concludere Cechov. Cosi
soffro un po’ meno di non poter scrivere versi®.

Parallelo al lavoro su Williams ¢ I’inizio della traduzione di John Donne, che chiude la prima

stagione poetica (1945-1958) della Campo.

Inizia ora una fase il cui ago della bussola ¢ ancora ostinatamente orientato sulla bellezza
pura; Cristina ¢ ossessionata dalla perfezione, dalla grazia, dal ritmo e compone i saggi della
raccolta Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962). Cosi nella lettera a Mita del 15 maggio

1962:

Prima che Z. si ammalasse (ovvero che sapesse di essere cosi malato) io avevo terminato in
qualche modo il libretto per Vallecchi. Contiene 4 o 5 saggi. Lei li conosce tutti, salvo
I’ultimo, In medio coeli, che avrei tanta tanta fretta di farle leggere. [...] In questo periodo,
tutto legato alla musica anche questo scritto ¢ nato da un disco: gli Studi di Chopin ¢ in
particolare il n.7 dell’Op.25. Il libretto (che uscira - non so - in ottobre?) si chiama Fiaba e
mistero. Ma il saggio di quel nome forse non ci sara non ho avuto il tempo di riscriverlo®.

' vi, pp. 79-80

 Ivi, p. 127
 Iyi, p. 140
i, p. 162
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Nel 1963 Scheiwiller pubblica Storia della citta di rame: traduzione dall’arabo di Alessandro
Spina e introduzione di Cristina Campo e nell’agosto dello stesso anno su «Paragone» esce
Les sources de la Vivonne, saggio poi inglobato nel Flauto e il tappeto. Cosi si legge in una

lettera a Mita del 16 agosto 1963:

“Paragone” di questo mese dovrebbe avere un mio piccolo saggio: Les sources de la Vivonne.
Me I’hanno gia pagato ma non I’ho visto ancora. E sull’oggetto, I’oggetto numinoso. Tutti gli
oggetti un tempo “abitati”, ora deserti. Oggetti, parole, luoghi. Vorrei che lei lo vedesse. Ora
scrivo la prefazione alla Storia della citta di rame che Scheiwiller vuole pubblicare a Natale
(556° notte). Tutto il mondo dei miei 10 anni, disteso come un mare fino a isole sconosciute®.

Tra il 1964 e il 1965 la morte dei genitori, a breve distanza di tempo 1’una dall’altra, le scava
un vuoto che grida in modo martellante nella breve lirica La tigre assenza, che dara poi il

nome alla raccolta postuma:

pro patre et matre

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...”

La perdita dei genitori sancisce il definitivo dissolversi del vecchio mondo di Cristina, che nel
1969 sente la necessita di fuggire da Roma per tornare a Firenze, e marca 1’inizio del nuovo
filone della poesia campiana, quello del gesto e del rito, che ricorda i mistici del Seicento, ora
letture predilette dalla nostra autrice. Cosi in una lettera a Mita del 21 maggio 1969:

sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto disperatamente ero stanca. Ma ¢ stato
in un certo senso un errore perché Firenze - piu bella che mai dopo 1’alluvione e i restauri, pit
raffinata e gentile e intelligente di quanto non 1’avessi mai conosciuta - mi ha reso quasi

intollerabile il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro I’apostasia religiosa, all’enorme
lavoro accumulato durante le mie cinque o sei malattie... Ero come un soldato in licenza, a

2 Ivi, p. 186
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2 EADEM. La Tigre Assenza, cit., p. 44

Firenze, durante una guerra tremenda e senza speranza terrena. Tutto mi appariva
meraviglioso [...] Qui a Roma non ho nulla di tutto questo, la conversazione fiorentina non
esiste, non ¢’¢ un luogo dove si possa bere il the come da Doney, con un amico che ti mostra
una medaglia commemorativa della congiura dei Pazzi incisa dal Pollaiolo e ritrovata nelle
fondamenta del Tempio Malatestiano dove ’aveva celata Leon Battista Alberti... A Roma non
vedo che pochissima gente “sublime” - un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni poeti € monaci,
con 1 quali la conversazione sarebbe fuori luogo, come tra ufficiali e soldati al fronte, se
avessi tempo per altre compagnie non troverei che poveri letterati, piu remoti per me dei
marziani, o gente ricca, estremamente volgare e tutt’al piu volenterosa. Non esiste una societa
a Roma, non uno stile di vita [...] Vivere in una citta santa in tempi di apostasia ¢
infinitamente piu atroce che vivere in una citta profana, come ¢ in fondo Firenze, pur col suo
grande stile®.

Tra 1 mistici dei Seicento, su cui si forma nella traduzione per 1’antologia di Elémire Zolla,
Mistici dell’Occidente, oltre a John Donne, Cristina ammira, in particolare, Herbert e le

Canzoni di Juan de la Cruz, nelle quali avviene la sublime unione tra mistica e letteratura.
I1 17 dicembre 1970 annuncia a Mita la stesura del Flauto e il tappeto:

Io scrivo il libro di saggi che vorrei s’intitolasse Il flauto e il tappeto. Sono due immagini del
destino, una secondo il Salmista (Ps. 37), una secondo varie tradizioni (anche Hofmannsthal
le raccolse nella famosa immagine del tappeto della vita). Vorrei che in realta non si trattasse
di un libro di saggi ma si un solo discorso in piu tempo, come una serie di pezzi musicali dove
tornano gli stessi temi e addirittura le stesse parole. O una “camera picta” con gli stessi
paesaggi e personaggi visti successivamente e circolarmente. Non so se ci riuscira. Ad ogni
modo vorrei che fosse chiaro che non ¢ se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato
per un Ospite che non si vede ancora e che se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro:
questo per me non € che un esercizio ascetico nella speranza di quello®.

Nel 1970, in una lettera senza data, probabilmente del luglio, scrive a Mita della sua ritrovata

gioia di scrivere:

Dopo il pesantissimo inverno per me contava solo una cosa: poter riprendere a scrivere — e qui
¢ stato possibile. Sto riordinando saggi - vecchi e nuovi - per un volume che nella mente mi
appare bellissimo. Dio sa quel che sara, se sara sulla carta, tra due copertine. Ma questa gioia
di scrivere non la provavo piu dalla morte dei miei genitori - e credo sia anche il frutto
dell’enorme sforzo compiuto in primavera in condizioni quasi impossibili per finire il
volumetto su John Donne. Ricorda quello che dice Simone sugli sforzi vani del curato d’Ars
per imparare il latino? Vi ho sempre pensato facendo questo lavoro - € non avevo torto.

Nella breve intervista sul «Tempo» del 16 aprile 1972 Cristina fa alcune considerazioni circa

la bellezza, il rito e la poesia:

X EADEM, Lettere a Mita, cit., pp. 224-225
> Ivi, p. 248
% yi, p. 244
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Il rito ¢ per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la bellezza [...] |
riti sono, io credo, i1 veri modelli, gli archetipi della poesia, che ¢ figlia della liturgia, come
Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia®.

In una lettera dell’agosto del 1973 torna a riflettere sulla bellezza:

Volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una serie di considerazioni tragiche
sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio
(““Son regard profond et froid/coupe et fend...”, Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza
come camicia di Nessuno. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare con sé, in sé quest’arma
mortale. (“Chi mi liberera da questo corpo di morte? Una scheggia nel fianco...”. Anche San
Paolo sapeva). E insieme la coscienza divina celata in quell’arma, nel suo doppio taglio,
appunto. Si puo ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i
rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschera, cammini a zig-zag, desideri
scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, come un uomo che non esiste.
Poi I’altro polo della tragedia: la bellezza per chi la incontra e la subisce (“un’eternita gia
presente in una punta di spillo...”, Musil altro iniziato). Chi per salvarsi, non ha altra scelta se
non applicare quella lezione difficilissima: “regarder, tout en restant a c6té de son propre
corps”, ovvero risalire alla sapienza suprema di quel doppio sguardo di cui lei dolcemente si
ostina a credermi capace... Ma ora voglio pensare alla bellezza consolatrice, senza taglio né
punta: quella degli scogli rosa antico, giallo oro e verde attraverso le acque di fluido
cristallo®,

Nelle poche lettere degli ultimi due anni di vita il tema rimane la bellezza salvifica: nella
lettera del 22 settembre 1975 riecheggia il “Mir spasét krasota” dostoevskiano cio¢ “la
bellezza salvera il mondo”. E di una bellezza impetuosa mai raggiunta prima e di una grazia

incandescente saranno gli ultimi versi liturgici campiani apparsi su «Conoscenza religiosa»

nel 1977, nel numero che annuncia la morte della nostra autrice.

2T CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 180
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 273
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2. Per un’analisi stilistica

La sua esperienza [fu] animata da un’incrollabile fede nel potere
evocativo dello stile, vera figura e maniera di nessuno e proprio
per
questo idonea, se non a raggiungere, a far rotta mediante il
linguaggio verso il nucleo trascendentale, la “noce d’oro”
dell’essere’.

2.1 «Lavorare la pietra e non ’oro»

Come afferma la Pieracci Harwell, «stile per Vittoria significa cid che dell’anima si rende
visibile»® e Vittoria rifiuta il preziosismo, non vuole cio¢ rendere visibile della propria eredita
traversiana quel “fare oreficeria”. In una lettera a Margherita Dalmati del 1956 scrive infatti:
La mia lingua, lo so bene, ¢ armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me non va. Io
faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi I’ha capito e ha rinunciato
a ogni forma di splendore - come Holderlin, come Leopardi®.

Vibra nella Campo I’esigenza di essere una spada tranchante, cosi come definira Zolla nella
gia citata lettera a Mita del 29 gennaio 1958: «Si ¢ preparato per lunghi anni, con una ascesi

indefettibile ed ora ¢ una spada lucida, di nobile metallo»*.

L’eredita di Traverso continuera comunque a vivere nelle pagine campiane e non come traccia
di quel preziosismo di cui Cristina vuole liberarsi, perché la lezione di Traverso non fu solo di
oreficeria. Si legge infatti - spiega la Pieracci Harwell - nel risvolto di copertina di una
ristampa delle sue traduzioni di Yeats (Passigli Poesia, 1992):

In un suo famoso studio, Symbolism in Poetry, Yeats rileva la necessitd assoluta di una
“musical relation” all’interno dell’opera poetica perché 1I’emozione forte e profonda che essa
produce ¢ cio di cui ’animo umano ha bisogno per affrancarsi dal “vegetabel body” e
sperimentare la visione senza limiti dell’eternita’.

E la capacita di dedizione, cio¢ di mantenere traccia di questa relazione musicale nella
versione in lingua italiana di un’opera straniera il compito che Traverso si prefisse per tutta la

vita e che Vittoria portera sempre con s¢, senza annullare la propria creativita.

" FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, in AA. VV.,
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni,
2006, p. 128

2MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in AA. VV., La via
dell’interiorita redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 46
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3Si legge in MARGHERITA DALMATI, I/ viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle
Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 124

* CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 95

> MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, cit., p. 53

Il timbro poetico con cui si modula la voce di Vittoria ¢ alto e puro, caratterizzato da un
costante equilibrio tra la necessaria eleganza di cui la parola vive e la «grazia del gioco». Alla
base vi sono ’attenzione, 1’ascolto e I’accoglimento fiducioso nella convinzione che la poesia
¢ figlia della liturgia, la quale ¢ il suo archetipo: entrambe sono infatti «splendore gratuito,

spreco delicato, piu necessario dell’utile»®.
In una lettera a Remo Fasani del 12 gennaio 1952 scrive:

Aggiungero tout en passant che dalla sua partenza nessuno mi ha piu trasfuso quel particolare
fervore senza il quale io non so cominciare nulla: quella fanciullesca dedizione alla poesia che
sa conciliare una rituale purezza con la indispensabile grazia del gioco. (Ricorda le
primaverili letture di Li Po - lentamente affettato col suo coltello a serramanico?)’.

Nella sua recensione a I/ flauto e il tappeto, Guido Ceronetti ha parlato di «parola purgata»
con «lievi mani - lievi ma simili a coltelli, ai coltelli meticolosi della Moore»®. Il flauto e il
tappeto ospita saggi - termine che si puo usare per reverenza perché non congeniale alla
scrittura campiana - il cui argomento e risultato coincidono e sono inafferrabili in quanto si
tratta della perfezione. I/ flauto e il tappeto ¢ un fiore inclassificabile, un rosario sgranato di
esempi attinti da tutto - musica, poeti, gesti, liturgia, animali, morte. Ne risulta un trattato
aperto, un manuale di perfezione, non un insieme di saggi critici perché «non si danno
giudizi» - argomenta Ceronetti - «tutto & gia giudicato prima. Si va per gradi di visione»®’. E
Cristina Campo ¢ una visionaria; i tre aggettivi, che lei riferisce a Marianne Moore, Ceronetti
li usa per definire tutti i veri visionari - meticolosi, speciosi e inflessibili - che lavorano a farsi
veggenti escludendo ogni altro mestiere. Specioso ¢ [D’aggettivo piu pregante:
etimologicamente significa “abbagliante” e la speciositas ¢ piu della bellezza, definibile in
negativo come la non sostanzialita. Il visionario rivela infatti un’abbagliante realta
sovrasostanziale, I’unica che, nella nullita svaporante delle sostanze, non sia labile fumo: un

vuoto riempito di luce, un vuoto colmato dalla grazia.

¢ CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 127

"EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 38
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¥ GuIDO CERONETTI, Cristina Campo o della perfezione, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, pp. 277-282
' vi, p. 278

2.2 L’eredita dantesca e il ritmo dell’eternita

«Che meraviglia, queste note a Dante. Tu hai creato una critica “astrale”: 1’hai edificata

cioé nel segno della poesia assoluta»', cosi scrive Cristina a Remo Fasani il 20 ottobre 1954.

E attraverso Fasani che la Campo si immerge nella lettura dell’opera di Dante come afferma
nella lettera del 27 gennaio 1952: «Ho ripreso Dante - e in questo viaggio, lo sai, tu sei un po’
il mio Virgilio»®.

Negli stessi anni Vittoria condivide la scoperta della Weil con Anna Maria Chiavacci (figlia
del filosofo Gaetano Chiavacci e moglie del medievalista Claudio Leonardi), faro
fondamentale nell’approfondimento filologico della Commedia. Cosi Cristina la definisce
nella lettera a Fasani dell’agosto/settembre 1952:

Ora (a proposito del saggio di Fasani La grande occasione, Saggio sui Promessi Sposi) ne sta
scrivendo, per mio suggerimento, Anna Chiavacci - giovane, bella, profonda, una weiliana e
dantista di qualita. Il suo articolo, o saggio piuttosto, uscira su Letteratura’.

Dante e Simone Weil: cosa legge la giovane Vittoria in quelle pagine? Cosa vibra e consuona
nei loro scritti? Dove si concentra 1’attenzione della Campo in quell’immenso orizzonte di

pensiero alla ricerca di Dio, tanto nel poeta teologo fiorentino quanto nella filosofa francese?

Dante e Simone Weil: due parabole esistenziali solo apparentemente difformi ma mosse in
realta dal medesimo anelito, entrambe caratterizzate dalla piu alta tensione spirituale, da
quella attente de Dieu lungo gli impervi sentieri dell’ascesi intellettuale, dalla chiarezza

logica, dal lavoro di erudizione, dalla responsabilita etica e politica.

Sulle orme dei maestri camminano anche Vittoria e Remo Fasani, impegnati nella silenziosa
attesa dell’attenzione e quindi della poesia, impegnati cio¢ nella silenziosa attesa che la poesia
maturi non solo sulla carta ma nella loro vita, che diventera un poema perfetto, immagine
dell’eternita. Cosi scrive la Weil nei Cahiers, in un passo copiato a mano da Vittoria e spedito
all’amico con la lettera del 12 gennaio 1952:

Exemples de poemes parfaits, ayant un commencement et une fin, et une durée qui soit une

image de I’éternité. Il y en a peu. [...] Ecrire - comme traduire - negatif - écarter ceux des

mots qui voilent le modéle, la chose muette qui doit étre exprimée*.
' CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010,

p. 111
2 vi, pp. 43-44
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3 vi, p. 68
4 vi, pp. 126-127

Vittoria applica le categorie weiliane di pesanteur et grdace al suo saggio Riccardo II di
Shakespeare, pubblicato su «La Fiera letteraria» 1’11 maggio 1952 e inviato a Fasani il 20
gennaio e ill 6 febbraio 1952°. In quello stesso periodo Fasani sottopone alla lettura e alla
revisione dell’amica due suoi saggi, Della poesia, del ritmo e dell’eternita e L’acquisto del
ritmo. Quest’ultimo €& posto in appendice all’epistolario® ed € un’intensa riflessione su come
nasce il poeta, sul modo in cui matura e si manifesta 1’accordo tra il ritmo delle cose e quello
dell’anima, sul modo in cui si fonda «tra I’anima e il mondo un’equazione perfetta»’. Fasani
interpreta la vocazione poetica attraverso le terzine dantesche: la poesia, cioe¢ «l’acquisto del
ritmo», ha inizio «da una melodia interiore che nella vita d’ogni poeta prende un giorno a
vibrare, ancora indefinita e dubitante, ma non per questo meno certay. Tale melodia senza
nome ¢ gia «I’indizio della vocazione, e nel tempo stesso il principio, non d’un assunto
definibile, ma d’un consenso e d’una attesa. Il poeta da questo momento accetta il suo destino
e comincia la sua avventura». Tale melodia interiore e quasi senza motivo tende poi «a farsi
melodia delle cose e degli esseri»®, la conquista del ritmo diventa sempre pitu un’avventura

estrema e vertiginosa, la cui meta ¢
un’esperienza inaccessibile alla fantasia:
All’alta fantasia qui manco possa;

e negata alla memoria:

Nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire;

eppure totalmente vera:

Se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne’.

La «vertigine estremay tuttavia ¢ destinata a scadere, presto o tardi, in delirio o in follia se non
¢ governata dal «ritmo dell’eternita». Le immagini che derivano solo dal tempo e dallo spazio,
dai suoni e dai colori del nostro universo rimangono opache, esse devono attingere il ritmo

oltre

> Ivi, pp. 128-138. 1l saggio si legge ora anche in CRISTINA CAMPO, Sotfo falso nome, a cura di Monica Farnetti,

Milano, Adelphi, 1998, pp. 23-30
S Ivi, pp. 139-143
"Ivi, p. 140
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S Ivi, p. 139
* Ivi, p. 142

il tempo e lo spazio, all’essenza perenne delle cose: solo cosi moto e quiete, vertigine e pace
formano un unico ritmo, insieme ritmo e controritmo.
Ma gia volgeva il mio disio e ‘1 velle,

si come rota ch’igualmente ¢ mossa
I’amor che move il sole e I’altre stelle.

Il saggio di Fasani potrebbe essere firmato anche da Rilke, autore dei gia citati Appunti sulla
melodia delle cose e delle Lettere a un giovane poeta. Quest’ultimo ¢ un breviario di arte e di
vita, un insieme di lettere realmente indirizzate a un giovane scrittore, Kappus, tra il 1903 e il
1908, e pubblicate postume nel 1929. Rilke consiglia di penetrare in se stessi, di cercare la
trama della propria vita, di non chiedere aiuto a nessuno ma di tentare di dire al mondo come
un primo uomo quello che si vede, si vive, si ama e si perde; bisogna discendere in se stessi,
trovare tutto in s€ e aspettare, non calcolare ma maturare, come un albero che sta sereno nelle
tempeste perché 1’estate arriva solo per i pazienti «che attendono e stanno come se I’eternita

giacesse davanti a loro»'.

La Campo apprezza cosi tanto le riflessioni di Fasani da dedicargli Dell attenzione, un testo
sulla natura della poesia interamente ispirato a Dante e alla Weil. I frammenti del 1954, che si
leggono nell’appendice all’epistolario, sono dei nuclei sorgivi coesi e organici, poi ampliati
negli anni successivi e articolati nel saggio Attenzione e poesia, pubblicato sulla rivista
«L’Approdo letterario» nel 1961 e poi in Fiaba e mistero ’anno successivo. La poetica
campiana si organizza intorno alle categorie weiliane di attenzione, mediazione e attesa
mentre prende le distanze dall’immaginazione:

Mediazione ¢ dunque facolta di attenzione. Contro tutto cio agisce I’immaginazione. [...]
Poesia e anch’essa attenzione: lettura a piani multipli della realta, verita in figure e il poeta ¢
anch’egli un mediatore: tra 'uvomo e I'uomo, tra I'uomo e la natura, tra 'uomo e sé
medesimo: di conseguenza tra 1'uomo e il Dio. [...] Dante non ¢ un poeta
dell’immaginazione, ma dell’attenzione. Vedere anime torcersi nel fuoco e nell’ulivo ¢ una
forma suprema di attenzione a piani multipli — che lascia puri ed incontaminati gli elementi
dell’idea. [...] Attenzione & dunque attesa, durata. Immaginazione & impazienza, fuga''.
L’affinita con la Weil ¢ evidente soprattutto nella conclusione, dove la Campo sottolinea che
accordare attenzione a qualcosa significa soffrire per quella cosa quindi implica amore:

Tutto questo, da una parte e dall’altra implica sofferenza come implica amore. “Souffrir pour

quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extréme”. E inversamente, aver accordato
a
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' RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2008, p. 25

" CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, pp. 152-153

qualcosa un’attenzione estrema ¢ interamente soffrirla. Ma ’attenzione ¢ un “attender certo”.
Dunque, come la giustizia, ¢ speranza. Forse la sola speranza possibile'?.

Tali frammenti si chiudono quindi con Dante (Paradiso XXV, 67-69) a indicare che la
Commedia, in cui Fasani ha guidato Vittoria come novello Virgilio, ¢ presenza non solo

apparente ma strutturante del senso piu profondo della ricerca campiana.

Spene - diss’io - ¢ uno attender certo
de la gloria futura il qual produce
grazia divina e precedente merto.

Interessante notare che nell’elaborazione definitiva di Attenzione e poesia (1962) nel finale
rimane la citazione dalla Weil ma scompare I’«attender certo» di Dante sostituito da una
lettura a piani multipli in cui la facolta dell’attenzione dall’ambito poetico si espande alla
sfera morale e spirituale: Vittoria quindi non cancella Dante ma mostra di far propria nel
modo piu autentico la lezione dantesca intorno ai quattro sensi della scrittura, assumendosi la
responsabilita di salvare la parola attraverso la polisemia.

“Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extréme”. (Cosi Omero
soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore; cosi il maestro di spada giapponese non
distingue tra la sua morte e quella dell’avversario). E avere accordato a qualcosa
un’attenzione estrema ¢ avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma
di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi
e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti,
minacce, che sono la condizione stessa della gioia. Qui I’attenzione raggiunge forse la sua piu
pura forma, il suo nome piu esatto: ¢ la responsabilita, la capacita di rispondere per qualcosa o
qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, I’intesa tra gli esseri, I’opposizione al male.
Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non ¢, in essenza, se non
disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco
dell’immaginazione, alla pigrizia, all’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facolta di
attenzione, ¢ chiedergli di attuare la sua massima forma. E chiedergli qualcosa di molto
prossimo alla santita in un tempo che sembra perseguire soltanto, con cieca furia e
agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria facolta di
attenzione".

Nella lettera a Fasani del 27 gennaio 1952 Vittoria fa delle considerazioni circa il quinto canto

del Purgatorio:

Nel quinto canto del Purgatorio, una conseguenza inevitabile dell’una e dell’altra morte
(Jacopo del Cassero ¢ Buonconte): il canneto e poi il fiume - il sangue sparso e poi lavato via,
cosi che alla fine ¢ come una morte sola in due tempi, come nelle storie affrescate. Anche nel
ricordo tutto si fonde in un solo odore di padule, d’'uomo braccato, di acqua che porta via.
Nulla d’importante, immagino, in questa notazione. Ma quando ho un’idea su Dante debbo
fargliela sapere (Ne ho cosi poche - € non solo su Dante, ahimé)™.
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2 vi, pp. 154-155
S EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 169-170
"“EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 43-44

Le osservazioni della Campo non sono affatto trascurabili: alla luce dell’«immaginazione
visiva» di Eliot, Cristina chiarisce I’equazione tra poesia e visione, la perfetta coincidenza tra
parola e immagine, contraria alla tendenza novecentesca di ridurre la poesia a cronaca. La vis
poetica campiana vede e fa vedere persone, gesti, luoghi dipingendoli con il concorso di tutti i
sensi, come fara ad esempio in Missa Romana e in Diario bizantino, perché solo assumendo
la corporeita e la concretezza materica del reale I’immagine puo transitare verso il simbolico e

I’anagogico.

In secondo luogo ¢ da notare che le considerazioni campiane coincidono con I’interpretazione
proposta dalla Chiavacci Leonardi che vede nei tre racconti di Jacopo del Cassero, Buonconte
e Pia senese (nascosta nelle terzine finali) «diversi e simili nello stesso tempo [...] quasi un
unico discorso poetico. I tre racconti presi insieme vengono a comporre un quadro dei

successivi momenti di una stessa morte» .

L’opera campiana propone, al pari di quella dantesca, una visione cosmologica e
antropologica radicata nella Bibbia, meditata attraverso la tradizione patristica e liturgica ed
espressa come esperienza a un tempo individuale e universale, secondo la quale 'uomo ha un
destino da realizzare e solo in questo trova la felicita: si pensi all’appello ammaliatore del
flauto, ricavato dal Salmo 57 - posto in esergo al saggio I/ flauto e il tappeto'® - ¢ al disegno
nascosto nella trama del tappeto, metafore alla base della tensione etica ed escatologica del
Flauto e il tappeto. Monica Farnetti nel 1998 afferma:

Dante non ¢ mai scomparso dalle letture e dalle citazioni della Campo, ed ¢ dunque piu simile
alla meta “che cammina al fianco del viaggiatore” che non al traguardo di un passaggio vero e
proprio. Poeta della Trinita, come Rublév ne ¢ il pittore, Dante si conferma il grande maestro
di allegorie, colui che insegno alla Campo il culto della liturgia come forma privilegiata
nonché Partista che senza pari - fatta eccezione per Rublév - seppe annullare dall’interno la
distanza analogica fra poesia e teologia, bellezza e dottrina'’.

La Campo mutua da Dante alcuni pilastri della sua poetica che riflette poi la sua
Weltanschauung, cio¢ la sua visione integrale del mondo: la poesia come attenzione e
mediazione contraria all’immaginazione arbitraria, la poesia come attesa del reale, come
devozione al mistero di cio che esiste e che genera nella forma piu autentica il simbolo; il

carattere polisemico del testo letterario; ’importanza della liturgia come kairos, momento

S DANTE ALIGHIERI, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Zanichelli, 2000, vol. II

Purgatorio, pp. 79-81
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d’incontro tra Dio e 1’'uomo, la liturgia come «I’ombra stampata sulla terra di quell’altra
liturgia che nei cieli & offerta incessantemente»'®; il viaggio come parabola della vita che
muove verso una fine che paradossalmente coincide con un ritorno, con la riscoperta della

«pars mea, hereditas mea in aeternum»'’.

[lluminante ¢ un passo di In medio coeli, dove la Campo afferma che la fiaba e la Sacra
Scrittura sono testi sapienziali, che guidano I’infanzia verso la maturita e coniuga il ritmo
eterno di Fasani con il crocevia tra il tempo e I’eternita eliotiano, citando esplicitamente Dante
con cui intrattiene un’affinita elettiva; si pensi al canto XXXI del Paradiso:

io, che al divin da I’'umano,
a I’etterno dal tempo era venuto (vv.37-38)

Quanto paradossale dunque 1’idea pur esattissima di viaggio, di sforzo, di pazienza. In questo
paradosso ¢ il crocevia tra I’eterno e il tempo, perché la forma deve distruggersi da sé, ma
solo nel momento in cui si compie perfettamente [...] Questo ritmo di viaggio rapinoso e
lentissimo - questo ritmo eterno - € proprio della fiaba come di tutti quegli scritti spirituali che
prestano e riprendono di continuo alla fiaba le sue esatte iperboli, 1 suoi precisi impossibili. Il
Cantico spirituale di san Giovanni della Croce [...] La fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi,
1l libro di Tobia [...] Furono sempre poche le opere di poesia cosi distese sopra il tempo
umano e pochissime hanno data recente [...] E allo stesso modo che nella memoria e nel
sogno, cosi in ogni opera che partecipi dell’arcano ¢ sempre un unico tema che ritroviamo
ancora e ancora, dapprima come un fragile seme, poi come I’albero su cui gli uccelli
nidificano a migliaia: dalla Vita Nota alla Commedia, dalle prime alle ultime carte di
Hofmannsthal o di Proust®.

Cristina Campo si colloca in quel filone da lei stessa delineato che va da Dante alla Weil, da
William Carlos Williams a John Donne, per il quale usa parole che si potrebbero applicare
anche a lei: John Donne ha compiuto «lo strepitoso salto in alto di salmone controcorrente»
orientando «le forme del proprio tempo su sostanze simboliche che infinitamente le
trascendevano. La pianta delle chiese torno alle antiche forme di croce greca, 1’ascetica e la
mistica ai loro fondamenti: la Scrittura, i Padri greci, il monachesimo primitivo [...] Donne
avvampa laddove alle forme apparenti del suo secolo soggiace, nutrendole occultamente da
sé, quella simbologia cosmologica e ascetica che ¢ infine la stessa di Dante Alighieri, del

Breviario monastico, delle antiche cattedrali ricoperte d’edera e d’erba»®.

Reminiscenze dantesche - una vera e propria costellazione di lessemi classici e danteschi -

emergono anche in Passo d’addio, come mette in luce Giovanna Scarca®, in un’analisi da me

'8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 135
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 1vi, p. 132
 [yi, pp. 18, 22, 26
2 i, p. 191

qui riproposta. Nelle undici liriche troviamo per tre volte il termine “anima”: in Moriremo
lontani («Dell’anima ben poco/ sappiamoy), nell’ultima strofa di 4 volte dico e nell’ultimo
componimento, Devota come ramo («su acutissime lamine/ in bianca maglia d’ortiche, / ti
insegnerd, mia anima, / questo passo d’addio»). Rilevante il testo iniziale, Si ripiegano i
bianchi abiti estivi, dove troviamo il binomio tipicamente dantesco “sole-ombra” («e tu
discendi sulla meridiana [...] dove sole era ombra ed ombra il sole»). Vi € poi una serie di
versi che insiste sulla coppia fuoco/ulivo o sul rosa che infiamma il verde perenne ulivo,
ricollegandosi al gia citato passaggio di Dell attenzione («Vedere anime torcersi nel fuoco e
nell’ulivoy). Si pensi al terzo componimento, dove vi sono «un eterno rosa» e «oscillante tra
il fuoco degli uliveti/ brillava Ottobre antico, nuovo amore», o al testo successivo: «...vedo
I’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e lunay, e si pensi ancora a Ora rivoglio bianche tutte

le mie lettere: «E la mia valle rosata dagli uliveti».

Notevole nel quarto componimento il termine “spera” («come spera nel vinoy), parola dotta e
rara, ricorrente nel Paradiso per indicarne i cieli. Altri fopoi linguistici esemplari della
Commedia sono “stella” in La nave era sospesa tra la notte e le strade: «(Ora tutta la vita &
nel mio sguardo/ stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) e “amore” ricorrente quattro
volte: nel verso gia citato del terzo componimento, Ora che capovolta é la clessidra, due
occorrenze in, appunto, Amore, oggi il tuo nome e piu avanti «T’ho barattato, amore, con
parole» e infine nel penultimo testo, Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere: «e la citta

intricata dei miei amoriy».

Straordinariamente bella ¢ 1’Elegia di Portland Road dedicata alla morte di Simone Weil,
dove troviamo la dinamica ragione/fede, parola/spirito, morte/resurrezione. La terzina finale,
potente e musicale, mostra il modo in cui la Campo si ¢ immersa nella Bibbia e nella
Commedia, condividendone il medesimo orizzonte di senso e di fede:

(E al centro del roveto riavvampano i vivi

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi

come tu ancora li implori)

E una terzina densa di echi letterari: il roveto ardente ¢ immagine dell’ Esodo (3, 1-2), figura

del mistero divino, il verbo “avvampare” ¢ tipicamente dantesco e usato anche da John
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Donne; in generale la terzina evoca il fuoco d’amore che vivifica i cieli danteschi, il riso e lo

splendore di Beatrice, la luce di beatitudine e il sorriso di cui splendono 1 vivi.

22 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell eternita, in AA. VV., La via dell’interiorita redenta, cit., pp. 78-94

...Ne’ mirabili aspetti

vostri risplende non so che divino

che vi trasmuta da’ primi concetti (Par. 111, 58-60)

Siamo nel cielo della Luna e a partire da Piccarda Donati, attraverso i cieli tolemaici fino
all’Empireo, Dante descrive la progressiva crescita della luce, il moltiplicarsi della gioia, del
sorriso dell’universo, fino alla riviera di luce del XXX canto. A tal proposito ¢ interessante il
ritratto di Cristina Campo fatto da Guido Ceronetti che la definisce un «segno» di
quell’inesprimibile che I’ha visitata e ne vede «1’unicita e la beatitudine» proprio «nel canto di
Piccarda: librata in uno spazio spirituale di esilio e canto, senza misuray»: Cristina ¢ «una luce
- per chi ¢ in grado, per intuitiva iniziazione, di riconoscere quel che sia Pneuma e filialita

luminosa, ancora»®.
Il riferimento alla Commedia traspare anche in La Tigre Assenza:

Ahi, che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi!

In tale componimento, pro patre et matre, Cristina ¢ traghettata dalla soglia di orrore e di
silenzio annichilente alla preghiera e alla poesia, come quotidiane necessita. La metafora
d’apertura minaccia di ingoiare la parola gettandola in uno sprofondamento interiore, ma dopo
la discesa agli inferi la parola-planctus rinasce in un melodioso salmodiare, simile a quello dei
monaci di Sant’ Anselmo. Dantesche sono ’interiezione AA4i in apertura e 1’adnominatio volto
rivolto che richiama le paranomasie volto/volto, rivolto/volto attestate in Inf. 1, 34-36, Purg.

XII, 71-73, Purg. XXX,121-123 e Purg. XXXII, 16-18.

Echi danteschi caratterizzano anche le traduzioni. In Perpetuum mobile: la citta, traducendo il
«Tearful city...» di Williams come «lagrime/lagrimare» la Campo ricorre a termini che
contraddistinguono 1’atmosfera della voragine infernale, altrove usa invece la forma moderna
“lacrime”. Nella traduzione di Galerie religeuse di Djuna Barnes, risaltano simboli liturgici e

danteschi: «il Sangue dell’Agnello e ’orifiamma/ sorgono e tramontano sul gheriglio del
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cuore». La «pacifica orifiammay simboleggia lo splendore di Maria nella Candida rosa, in

Par. XXX1, 127.

2 GuIDO CERONETTI, Cristina, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, cit., pp. XIV-XV
I testi campiani sono una fedele e creativa riscrittura del testo biblico, al pari dell’opera

dantesca mostrano la capacita di assorbire la Santa Scrittura inscrivendola nella propria
invenzione poetica, assumendola nella propria lingua. Prendiamo in esame la III parte di
Missa Romana intitolata Agnus Dei, dove traspare la fonte neotestamentaria unita, ancora una
volta, alla presenza di lessemi danteschi.

Dove va

questo Agnello

che a noi gli ucciditori non ¢ dato

seguire coi segnati

né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire

nel buio grembo della mente

usque ad consummationem
mundi?

Non si pud nascere ma
si pud morire
innocenti.

L’avverbio «soavemente» caratterizza nel Purgatorio le piu delicate liturgie:

ambo le mani in su ’erbetta sparte
soavemente ‘1 mio maestro pose (Purg. 1, 124-125)

e alcuni incontri, come quello con Casella (Purg. 11, 85).

Pregnante ¢ I'uso di “concepire nella mente”: in Dante, come noto, la mente riveste una
centralita metafisica, filosofica e teologica, ¢ I’equivalente dell’anima razionale o intelletto, ¢
fine e preziosissima, capace di distinguere il bene dal male, dotata della facolta del libero

arbitrio, ¢ «deitate» (Convivio 111, 11, 14.19), come ricorda anche Marco Lombardo:

A maggior forza e a miglior natura

liberi soggiacete; e quella cria

la mente in voi che ‘I ciel non ha in sua cura (Purg. XVI, 79-81)

Per la Campo ¢ nella mente che 'uvomo puo concepire 1’Agnello di Dio, cio¢ accogliere il

mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio, in una dinamica di viscerale accoglienza d’amore

e di pieno e fiducioso abbandono alla volonta divina; solo cosi I'umanitd potra tornare
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all’innocenza primitiva avviandosi verso la salvezza («Non si pud nascere / ma si pud morire /

innocenti»).

Consideriamo ora Diario Bizantino, lungo poemetto di 199 versi, articolato in quattro parti e
ispirato alla Divina Liturgia di San Giovanni Crisostomo. Si tratta di una poesia piena di
simboli biblici e danteschi come la stessa autrice dichiara in nota: «Lume coperto», «sepolto
Sole», «portentoso Fiore», «selvay, «nevey, «stelley, «tenebre», «rose», «flammay, «rosay.
Le strofe di tale componimento sono quanto di piu bello e mistico la nostra autrice ci abbia
donato: potente ¢ il verso ricorrente per tre volte «Che con piu denti dell’amore morde» che
richiama il canto XXVI del Paradiso, cio¢ il dialogo nel cielo delle Stelle fisse in cui
I’evangelista Giovanni interroga Dante sulle motivazioni del suo amore in Dio e il poeta conia

tale metafora, la cui fisicita appartiene all’esperienza mistica:

Ma di ancor se tu senti altre corde

tirarti verso lui, si che tu suone

con quanti denti questo amor ti morde.

Cristina Campo, al pari di Dante, di fronte alla realta assoluta di cui I’'uomo ¢ assetato come
suo supremo desiderio, subisce il “trasumanare” di tutte le facolta sensibili e intellettive: il

linguaggio si affina in direzione di immagini diafane e luminose, si sublima nei latinismi, nei

neologismi, nelle citazioni bibliche per provare ad esprimere cio che oltrepassa I’umano.

La Campo compie la sua ascesi spirituale nell” “intelletto d’amore”, amore che abbraccia e
salva le cose dalla caducita proiettandole nella dimensiona dell’eternita, della pura luce
intellettuale, amore che «¢ per essenza tragico perché da esso - solo da esso - la freccia del
nostro presente vola istantaneamente a configgersi nel futuro: superando di colpo tutto lo
spazio che noi dovremo lentamente percorrere, fissando un termine ignoto a cui non potremo
in alcun modo sottrarre la nostra animay (Vita Nova, XIV, 8-9). Anche Cristina come Dante ¢
come la mistica Maria Zambrano, che medita sulle medesime pagine della Vita Nova in un
dattiloscritto inedito del 1966 - informa Giovanna Scarca® - attraversa una tappa di non
ritorno nella propria maturazione artistica ed esistenziale, coniugando mete, ragione e

pensiero all’amore, facendo coincidere il pensare e il sentire.

Dante e la Bibbia sono 1 grandi codici della cultura occidentale che la letteratura del
Novecento ha riscoperto attraverso autori riconosciuti come classici, quali Ezra Pound, T.S.
Eliot, Paul Claudel, Charles Péguy. Riscoperta che si rispecchia nell’opera campiana che non
ha mai smesso di assimilare I’imagery dantesca: Dante ¢ per lei maestro sempre presente che

agisce in profondita come humus.
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# GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell eternita, cit., p. 91

Concluderei mettendo in luce la differenza, o meglio la progressione, tra la liturgia del tempo
di Passo d’addio cio¢ delle poesie giovanili e il tempo della liturgia inaugurato da La Tigre
Assenza. C’¢ una profonda coerenza, una sostanziale continuita all’interno perd di una
maturazione, di una crescita come in un cammino spirituale: la visione si amplia, diventa piu
comprensiva ¢ al tempo stesso piu sintetica ma ¢ sempre piena di realta e tutto scaturisce
dall’Amore che I’Eterno Creatore ha per la creazione - gli uomini, la storia, il paesaggio, gli

amori terreni.
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2.3 1l senso della musica e la sprezzatura

Poesia e musica formano una cosa sola, infatti - scrive Zolla in un articolo sul «Corriere
della Sera» del 15 novembre 1987' - «si sa che, se € tale, un verso deve essere cantabile, che
una prosa significativa deve avere ritmo, accenti, armonia. Ma di solito non si va oltre un
uniforme ron-ron di fondo, pochi sanno come rilevare, mercé la scelta e la disposizione dei
vocaboli, il calco di una disposizione musicale. Dante ¢ I’esempio classico di quest’arte: chi le
abbia familiari, riode leggendolo via via le monodie gregoriane di mattutino, vespro e
compietay.

Zolla prosegue constatando che nella letteratura moderna pochi si sono cimentati in questi
giochi d’abilita, in quest’«arte del ricalco musicale», come Proust, Pasternak e Cristina
Campo, appunto, in particolare nella raccolta Gli imperdonabili. In quest’ultima il saggio
Con lievi mani tratta della sprezzatura: dopo aver riportato alcune definizioni dei dizionari
«molto belle e molto imprecise, non avendo la nobile parola sinonimi o equivalenti», Cristina
afferma che «La sprezzatura ¢ arte»?, e, come nell’abbigliamento, talvolta aiuta la bellezza. La
sprezzatura ¢ uno degli aspetti chiave dell’opera campiana ereditata, ad esempio, da Della
Casa, che con il suo verseggiare rotto equivalente stilistico della sua angoscia da uomo
travagliato, supera il Petrarchismo anticipando il Barocco.

Per la Campo la sprezzatura non ¢ perd sinonimo di gravitas, densita di contenuto espressa in
una forma difficile ma, al contrario, non si dissocia dalla piacevolezza e dalla grazia: ancora
una volta la Weil, La pesanteur et la grace.

La sprezzatura ¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore, ¢ il tempo, vorrei dire,
nel quale si manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su
un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono come un astuccio ’anello: “Con lieve cuore, con
lievi mani/ la vita prendere, la vita lasciare...””.

Maestro di sprezzatura, «delicata, feroce geometria che rende possibile la danza della
libellulay, ¢ stato per Cristina proprio Chopin con le sue danze, infatti, argomenta «¢ tipico
della sprezzatura questo scegliersi, quale messaggera dell’ineffabile e del tremendo, la forma
tra tutte meno canonizzata: la danza»®. La Campo riconosce come maestri di sprezzature

anche Cosimo de’ Medici che abbandona gli ambasciatori per costruire un flauto di legno a un

nipotino,
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" ELEMIRE ZOLLA, La veritd in uno stile, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla

scrittrice, a cura di Monica Farnetti ¢ Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998,
pp. 284-285

2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 97

i, p. 100

* Ivi, p. 105

I’imperatore Montezuma che si apre la veste sul petto per mostrare a Cortés di essere do carne
ed ossa e non un dio e Poteémkin che stende il suo mantello di zibellino sulla neve e muore
all’aperto, fuori dall’albergo, per non disturbare i compagni di viaggio. Il maestro supremo di
sprezzatura ¢ per Cristina il Cristo con le sue ineffabili soluzioni che sconvolgono I’ordine del
mondo, ad esempio, «se uno vuol prenderti la tunica e tu lasciagli anche il mantello»’. La
sprezzatura ¢ «questa musica leggera e veemente» che ritma la vita «tutta oblio e

sollecitudine, tutta sorriso e pieta»®.

La musica ¢ per Cristina, come il rito religioso, un’arte ineffabile, dove il tempo ¢ interiore e
lo spazio diventa straordinario e attraverso la quale si pud comunicare cio che ¢ inspiegabile

con concetti e parole.

La liturgia etimologicamente ¢ il “servizio del tempio”, una forma artistica cio¢ del mistero
divino, che esalta i sensi con le immagini, con il canto e con i gesti dei celebranti che
acquistano quasi valenza teatrale: 1’arte e la musica contribuiscono quindi a creare il clima
espressivo idoneo alla preghiera mediando tra il mondo sensibile, spazio quotidiano della
realta, e il mondo dello spirito, portando il divino all’'uomo e innalzando il mondo terrestre a
Dio. La Campo ¢ attratta dal fascino arcaico della musica nel rito, in particolare nelle

cerimonie antiche caratterizzate dalla

grande allure della visione: quell’eleganza di viva flamma, quel dialogare serrato, rubato,
rapito tra le potenze dell’anima e I’invisibile, quel cadere di pause interstellari — altra e piu
incalzante scrittura del Dio, che apriva nel blocco cieco del mondo mille punti di fuga verso il
regno della bellezza soprannaturale: che ¢ il regno degli specchi raddrizzati e dei ceppi caduti,
dove prendere e lasciare sono una sola estasi’.
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S Ivi, p. 110

 vi, p. 111
" IBIDEM

2.4 Analisi del canzoniere Passo d’addio

Passo d’addio ¢ un esile e cristallino «libriccino»' - cosi lo definisce la stessa autrice nella
lettera a Mita del 27 agosto 1956 - pubblicato dapprima in tiratura limitata nel dicembre 1956
da Vanni Scheiwiller (ora in La Tigre Assenza, raccolta del 1991). La plaquette segna
I’esordio poetico della trentatreenne Cristina Campo, fino ad allora conosciuta come
traduttrice di versi altrui (Hofmannsthal, Morike, Mansfield, Weil), per scritti apparsi su note
testate quali «Paragone», «L”Approdo», «La Chimera», «Stagione» e per aver fondato nel

1951 con Piero e Gianfranco Draghi la rubrica «Posta letteraria» sul «Corriere dell’ Adday.

Il volumetto pareva destinato a pochi eletti, in particolare all’amica Margherita Pieracci
Harwell, cui Cristina fece dono, per il Natale del 1954 del Quadernetto, contenente cinque
delle undici poesie di Passo d’addio, unica redazione manoscritta. La silloge campiana aveva
poi ben poco da condividere con il clima letterario in cui comparve, caratterizzato dalla
volonta di rottura con la tradizione lirica, fra declinante neorealismo e prime avvisaglie della
neoavanguardia. La raccolta si struttura infatti come un libro di poesia, i cui temi dominanti
sono 1’amore e 1’addio: la conclusione di un legame sentimentale con un imprecisato “tu” e
I’avvio di un nuovo percorso amoroso che va al di la dell’'umano. I titolo non ¢ casuale dato
che il passo d’addio ¢ I'ultimo passo di danza che l’allieva disegna prima di lasciare
I’accademia: immagine quindi dell’ultimo canto con cui congedarsi da una stagione di vita
terminata prima di iniziarne una nuova. Pietro Gibellini afferma che

gli undici testi arrivati al battesimo della stampa formano un canzoniere, sia pure a struttura
debole, anzi delicata, discreta. La volonta di costruire un organismo percorso da nervature di
senso, ¢ di armonia, ¢ palese anche nel progressivo processo di distillazione cui € sottoposta la

raccolta poetica, da cui Cristina non esita a escludere sei componimenti del gia esile
Quadernetto®.

In esergo sono posti alcuni versi di Eliot (Four quartets, Little gidding, 11, vv.65-66)

For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice
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che indicano il percorso compiuto dall’io lirico tra continue riprese e ciclici ritorni,
confermato dal fatto che I’edizione Scheiwiller si chiudeva con due traduzioni da Eliot, a

incorniciare le liriche nel segno del poeta inglese dando coesione all’intera raccolta.

' CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 32
2 PIETRO GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo: un «Passo d’addio», in Cristina Campo, a cura di Enzo
Bianchi e Pietro Gibellini, in «Humanitasy, 3, 2001, p. 334

Le poesie, senza titolo, sono organizzate senza rispettare I’ordine cronologico di stesura: la
lirica d’apertura risale al 1945, agli esordi poetici cioe, la VII ¢ del Natale 1954, 11 e III sono
dell’ottobre

dello stesso anno, le altre (IV, V, VI, VIII, IX, X, XI) sono da ritenersi composte tra il 1954 ¢
il 1955.

I Si ripiegano 1 bianchi abiti estivi

IT Moriremo lontani

IIT Ora che capovolta ¢ la clessidra

IV E rimasta laggiu, calda la vita

V A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi

VI Ora non resta che vegliare sola

VII La neve era sospesa tra la notte e le strade

VIII Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto

IX Amore, oggi il tuo nome

X Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere

XI Devota come ramo

Tale assetto conferisce continuita al discorso unendo, in virtu della posizione che occupano, 1
singoli microtesti in un macrotesto il cui asse portante ¢ — nota Gibellini - «la misura
temporale dell’anno, percepito come eterno ritorno nella pienezza dei dodici mesi, a cui le

undici composizioni sembrano volutamente approssimarsi per difetto»’.

Il percorso campiano ¢ marcato dagli indicatori spazio-temporali e dai deittici, oggetto di un
dettagliato studio da parte di Nicola di Nino*. Su 103 forme verbali 59 (57%) sono tempi
commentativi e solo 11 (11%) narrativi con I’intento di creare un alto livello di attenzione nel
lettore, coinvolto cosi nel medesimo itinerario dell’autrice, che apparentemente ¢ un cammino
personale ma in realta si rivolge a chiunque voglia intraprenderlo. Inoltre tra i tempi
commentativi domina, con 40 occorrenze su 59 (68%), il presente, il tempo del discorso, a
sottolineare lo sforzo allocutorio. Notevoli ai fini della coerenza macrotestuale anche gli
avverbi: la (II1, VIII), laggiu (IV), dove e la dove (VIII) indicano un luogo distante sia da chi
parla che da chi ascolta. La collocazione nel presente, oltre che dai tempi verbali, ¢ ribadita

anche dagli avverbi, in particolare gia, che indica il manifestarsi nel presente di un evento
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presagito, e ormai, che, quasi sinonimo di gia con valore conclusivo, constata 1’abbandono
dell’amato: «I’amara bacca gia stilla il sapore/ dei sorridenti addii» (1), «gia mi sorge alle
spalle, con gli uccelli [...] gia prossimi, gia nostri, gia lontani» (III), «con me, gia trapassato

in altro

3 IBIDEM

4 NicoLA D1 NINo, Il “Libro di poesia” di Cristina Campo, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2006, pp. 211-226

viso» (IV), «tanto scavata ¢ ormai la deserta misura» (V). Altro avverbio che riconduce al
presente, momento cruciale di un mutamento decisivo, di un capovolgimento esistenziale, ¢
ora, sempre in posizione forte, a inizio di lirica o di verso. Per la prima volta compare nel 111
componimento a indicare un’inversione («Ora che capovolta ¢ la clessidra») poi torna altre
cinque volte nella seconda meta della raccolta: «Ora non resta che vegliare sola» (VI), «Ora
tutta la vita ¢ nel mio sguardo» (VII), «Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto»
(VIID), «Ora ¢ sparsa 1’acqua della vita» (IX), «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» (X).
Si crea cosi un lungo fil rouge incipitario che cuce 1 primi e gli ultimi testi intensificando la
percezione del salvifico itinerarium mentis ad Deum, marcato anche dalla sequenza dei luoghi
geografici: Bellosguardo (III), Colono (VI), Bassora (VI), Samarcanda (VIII), Damasco (X).
La Campo compie il suo percorso culturale, spirituale e fantastico, partendo dall’amatissima
Toscana, passando poi nell’Attica, scendendo in Medio Oriente (anche in X parla di «O
Medio Oriente disteso dalla sua voce») e risalendo in Asia Centrale, a Samarcanda per
ridiscendere in Siria, a Damasco. Il VI componimento ¢ in tal senso il piu rilevante poiché i

luoghi menzionati indicano il passaggio dalla Grecia del mito alla Mesopotamia delle fiabe.

A connettere tra loro 1 microtesti concorrono inoltre tre macro-sequenze: 1’abbandono del “tu”
amante, il conseguente approdo alla solitudine con I’avvicinamento a un “tu altro” e il
contrasto luce-buio: «Sara molto/ se poserd la guancia nel fuo palmo/ a Capodannoy» (II),
«Ora non resta che vegliare sola» (VI), «Torno sola [...] Torno a te» (IV), «In un suono
soave/ di campane diletto sei venuto [...] stella su fe, sul mondo che il fuo passo richiudey,
«Ora tu passi lontano [...] tu, senza piu fanciulla che disperda le voci [...] Poiché dove tu
passi ¢ Samarcanda [...] e atfento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue/ 1a dove giunge il
tuo piede» (VIII), «Amore, oggi il tuo nome al mio labbro ¢ sfuggito [...] # riconoscero
dall’immortale/ silenzio» (IX). Alla fine la poetessa acquisisce consapevolezza della propria
misura interiore, come testimonia il ricorrere del possessivo di prima persona nell’ultimo
componimento («ti insegnero, mia anima,/ questo passo d’addio») e in X in forma di poliptoto

(«Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,/ inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa/
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ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni [...] E la mia valle rosata degli uliveti/ e la citta
intricata dei miei amori [...] il mio palmo segnato da tutte le mie morti [...] voglio destarmi
sulla via di Damasco»). La Campo aspira alla scoperta solitaria della propria identita in un
percorso dal “tu” all’*io” per poi potersi rivolgere a Dio in un mistico silenzio. La terza
macro-sequenza ¢ il percorso luce-buio: «Trema 1’ultimo canto nelle altane/ dove sole era
[’'ombra ed ombra il sole» (I), «che 1’avvenire, questo caldo sole, / gia mi sorge alle spalle
[...] del mio domani giovane del sole» (I1I), «e luna/ del lungo inverno» (IV), «oscura nottey»
(V), «Non resta che protendere la mano/ tutta quanta la notte» (VI), «La neve era sospesa tra
la notte e le strade [...] O tenera tempesta/ notturna» (VII), «le notti piovose» (VIII), «ch’io
mi distenda sul quadrante dei giorni,/ riconduca la vita a mezzanotte» (X). Nell’ultimo testo il
compimento della visio coincide con la fine della notte di cui si spera un rapido ritorno.
Rilevante ¢ anche il passaggio dalla meridiana (I) che segna il tempo con il sole alla clessidra

(II), strumento da interno.

Oltre che a livello tematico anche sul piano metrico si realizza un compatto equilibrio
strutturale. La prima lirica ¢ la piu fedele alla tradizione, infatti, si articola in tre strofe di tre
versi, due endecasillabi chiusi da un settenario. Nel secondo componimento domina
I’endecasillabo con le eccezioni di tre settenari (vv.5, 9, 13) mentre la chiusura ¢ formata da
un novenario. Nel terso testo compaiono versi composti (un doppio settenario al v. 8 € un
settenario unito a un quinario al verso successivo), prevalgono comunque gli endecasillabi ad
eccezione di un novenario (v.4) e di due settenari (vv.7, 11). Particolare attenzione merita il
componimento seguente dove la prima strofa richiama la strofa saffica, resa dagli autori
italiani con tre endecasillabi chiusi da un quinario o da un settenario, come in questo caso; la
strofa successiva allude anch’essa al metro greco, formata da tre endecasillabi chiusi da un
novenario; la terza ¢ invece aperta da un settenario e chiusa da due endecasillabi con parola-
rima viso, assonanza interna (vino v.11) e rima interna (trapassato: consumato vv. 10-11).
Notevole ¢ il successivo verso a scalino: un endecasillabo franto con spazio bianco avente
valore tematico in quanto tende a configurare visivamente la condizione di solitudine,
momento fondamentale per compiere il percorso ascetico. Punto di svolta della raccolta ¢ il
sesto componimento la cui impalcatura metrica da al lettore il segnale che una nuova via
comincia ad essere percorsa: la Campo approda all’endecasillabo sciolto: su 14 versi 12 sono
endecasillabi sciolti, il quinto ¢ un doppio settenario, il quattordicesimo € un ottonario, non vi
sono inoltre rime, tranne una, ventilato: acquattato (vv.12-13), ma solo tenui consonanze

(Colono v.2 - bambina v.4) e assonanze (sola v.1 - Bassora v.5). La rima, presente in generale
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sporadicamente nella raccolta, non ha ruolo strutturante ma semantico, collegando termini-
chiave: passi:sassi (1), dolore:amore:cuore (111), vita:infinita (IV), oblio:addio (XI)
L’endecasillabo sciolto ¢ il punto d’arrivo dell’itinerario avviato nelle prime cinque liriche,
dove ancora vi erano tracce di forme tradizionali. Il sesto componimento segna il passaggio
verso un numero ridotto di rime, infatti nei componimenti VII, VIII e IX sono del tutto
assenti, ulteriore spia del rifiuto di un espediente avvertito come troppo vincolante. Piano
tematico e andamento metrico-retorico vanno di pari passo nella liberazione progressiva dalle
forme esteriori: la stessa Campo ribadisce I'importanza della coincidenza delle due sfere
quando afferma che «nella poesia, come nel rapporto tra le persone, tutto muore non appena

affiori la tecnica»’.

Alla luce di quanto messo in rilievo, Passo d’addio si configura senz’altro come un
canzoniere, un sistema chiuso in cui ogni elemento ¢ in relazione con un altro, ogni
microstruttura si connette all’altra e alla macrostruttura: vi ¢ una forte coesione interna
fondata sulle ricorrenze tematiche e formali. La Campo ¢ allora da annoverare tra i cultori
della tradizione o gli adepti dell’innovazione? La Centovalli insiste sui legami con la
tradizione:

Remota, lontana, integrale, la poesia di Cristina Campo fluisce subito con il ritmo e la misura

del classico, rifugge dall’essere contemporanea, appartiene al regno magico senza eta delle
fiabe, dei miti, delle parabole evangeliche®.

Scarsella propende invece per collocare la nostra autrice nel filone del modernismo:

In quanto caso letterario Cristina Campo ripropone con urgenza la questione del modernismo
in Italia [...] Con la polemica sul verso libero [...] I’evoluzione del modernismo italiano
assume un rapporto di liquidazione con le forme chiuse di versificazione’.

Quello della Campo ¢ un linguaggio poetico che oscilla tra un personalissimo recupero della
tradizione e un graduale abbandono di essa a favore di forme piu libere. Il percorso della
nostra autrice ¢ intimo e difficilmente condivisibile dal vasto pubblico, come 1’appartata
Cristina ben sapeva quando scriveva a Mita il 16 giugno 1971:

il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare cido che ¢ piu inimitabile,
inesplicabile, irripetibile. E questo avviene anche nei migliori®.
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> CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 149

® BENEDETTA CENTOVALLI, Scrivere meno, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla
scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p.
37

" ALESSANDRO SCARSELLA, Cristina Campo scrittrice europea, in AA. VV., Per Cristina Campo, cit., p. 41

8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 248
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3. Analisi tematica

A rivestire interesse, in sede interpretativa, ¢ piu il “come” che
il
“cosa”, la significazione piuttosto che i significati'.

3.1 1l simbolo e la figura della fiaba

A sei anni 10 leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata, a
certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti per me, quasi
divise??.

Quella della Campo per le fiabe si prefigura sin dall’infanzia come una predestinazione -
termine a lei molto caro - e sfocia in eta adulta in un vero e proprio amore per le fiabe che
vengono rilette e studiate dalla nostra autrice su piu piani considerati contemporaneamente e
mai distintamente. A tal proposito ¢ bene ricordare, sulla scia delle considerazioni di
Scarsella, che nella tradizione della fiaba si biforcano due linee: la linea artistica (da Apuleio
alle Mille e una notte) e la linea etnografica (da Perrault ai Grimm, dalle grandi raccolte
ottocentesche alle Fiabe italiane, raccolta presentata da Calvino nel 1956). Spiega Scarsella
che «alle due linee coincidono due distinte tradizioni di lettura: la morfologia della fiaba
corrisponde alla scuola etnografica; la ricerca dei simboli e degli archetipi (secondo un’analisi
di matrice essenzialmente junghiana) si pone come un obiettivo intrinseco all’ideologia della
fiaba letteraria o, per intendersi meglio “letteraturizzata™’. Cristina Campo intuisce la
struttura profonda della fiaba e si pone al di qua della dimensione morfologica,
concentrandosi sulla scrittura del favolista colto e non su materiali anonimi, popolari,
incorniciati da un raccoglitore etnografo, tuttavia non applica una metodologia junghiana, non

ricorre cio¢ agli archetipi o a una sorta di misticismo psicologico. Nella sua lettura la Campo
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vede le fiabe come veicolo di trasmissione di un sapere particolare che ha a che fare con
I’attenzione, con la capacita di ascolto degli esseri umani:

Come ogni fiaba perfetta anche questa [Belinda e il mostro di Madame Le Prince de
Beaumont] ci mette a parte dell’amorosa rieducazione dell’anima - di un’attenzione - affinché
dalla vista si sollevi alla percezione. Percepire ¢ riconoscere cio che soltanto ha valore, cio

che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non cio che
non ¢ di questo mondo?*

"FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all esegesi di Cristina Campo, cit., p. 121

2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 150

* ALESSANDRO SCARSELLA, Poetica e ricezione di Cristina Campo, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, cit., p. 135

4 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 10

Cristina Campo sceglie la fiaba come veicolo privilegiato di un sapere non codificato,
consapevole della non totale dicibilita e conoscibilita del reale e del fatto che cio che ci sfugge

¢ importante proprio per la sua inafferrabilita e indeterminatezza.

In quest’ottica si puo interpretare anche la volonta campiana di nascondere la propria identita,
quasi a prendersi gioco delle certezze oggettive, mostrandone 1’imprecisione anche in un
ambito relativamente semplice, come quello dell’identita, appunto. E come se la Campo
volesse metterci in una condizione in cui, non essendo in grado nemmeno di determinare con
certezza la maternita dei suoi scritti, siamo costretti a dubitare di poter avere una conoscenza

certa della realta nell’infinita dei suoi significati.

La fiaba & per Cristina «un documento storico sui generis»’ - sostiene Lara Corradi - e
trasmette un sapere ancestrale, valori e simboli eterni in una forma accessibile a tutti coloro
che, un tempo bambini, hanno conservato una qualche reminiscenza interiore di quel lontano
modo di essere.

Nel saggio Della fiaba la Campo afferma che

come i vangeli, la fiaba ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre
diversamente inclinato, come 1’albero maestro di un vascello in un mare ondoso. Offre di

volta in volta una scelta - ma ¢ una scelta velata da veli sempre diversi®.

Tale considerazione va unita a quanto dichiara nei saggi Con lievi mani e 1l flauto e il tappeto
a proposito del rito e della liturgia:

Un tempo il luogo geometrico, collettivo di tali ritmi ineffabili erano i riti, le liturgie’.
E ancora:

Quella suprema rappresentazione di destini che a uomini non dannati fornisce il rito®.
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Il rito e la fiaba sono per la Campo la vera conoscenza dal momento che forniscono chiavi di
lettura per arrivare alla soluzione dei problemi ma non danno soluzioni vere e proprie, perché
non pretendono di avere una risposta valida universalmente ma si limitano a mostrare delle

linee guida.

La fiaba da voce al non detto, lasciando spazio a cid che non appare chiaramente ma che

avvertiamo. Le parole della fiaba dicono piu del significato testuale, vanno oltre il significato

> LARA CORRADI, Cristina Campo e la fiaba, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con

una scelta di testi inediti, cit., p. 228

8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.35
" i, p, 111

8 vi, p. 127

letterale che resta comunque presente. Il modello narrativo della fiaba diventa nella Campo il
modello ideale per ogni altra forma narrativa poiché non appiattisce il reale su un’unica
dimensione e rinuncia alla sua pretesa di oggettivita e di scientificita per dar voce alla

pluralita propria del reale. Afferma infatti la nostra autrice in Attenzione e poesia:

Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica:
ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la

dovra accogliere e decifrare’.

Un altro aspetto rilevante della fiaba ¢ il suo legane con il tema del destino e della

predestinazione, scrive infatti la Campo nel saggio Della fiaba:

Pesa su ogni fiaba - pesa su ogni vita - ’enigma impenetrabile e centrale: la sorte, 1’elezione,
la colpa®.

In un’epoca di omologazione 1’opera campiana affida un ruolo primario alla singolarita,
sottolineando I’idea che i simboli esistono da sempre e che ognuno vede in essi il proprio
destino:

In essi [la fiaba, il tappeto persiano e la parabola] ciascun uomo - come nelle storie di
quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma completa e
perfetta - leggera il messaggio destinato a lui e a nessun altro'’.

E ancora:

Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che ¢ sua e di nessun altro, che lo cerca fin
dalla nascita e prima di tutti i secoli'®.
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La possibilita di vedere il proprio destino e di sapervi corrispondere dipende poi dal livello di
attenzione che ciascuno ¢ in grado di prestare:

Certo, la voce del flauto & remota. E quasi impercettibile... Chi trasale a quell’esile suono
conosce la contemplazione dell’'udito. Cid richiede una durezza affilata nell’ascesi
dell’attenzione, perché quel suono ¢ di continuo travolto via, lacerato e disperso dal sibilo

percepibile e niente ¢ piu facile che crederlo per una morgana dell’orecchio. Altre voci, altri
flauti simulano continuamente quel fuoco che si € morti se non si ode®.

® Ivi, p. 169
' vi, p. 35
" vi, p. 65
2 Iyi, p. 137
B i, p. 136

L’eroe della fiaba ha prestato I’attenzione necessaria per riuscire a leggere quell’ordine
segreto che c¢’¢ dietro ogni cosa. E colui che ¢ chiamato fin da principio a leggere in qualche
modo quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle scelte, nei suoi
dinieghi. Gli si chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a

due mondi'*.

L’eroe della fiaba ¢ cio¢ chiamato a rispondere a un ordine diverso rispetto a quello degli altri

esseri umani quindi diventa «un folle per il mondo»".

Ha smesso di sperare ¢ si ¢ affidato perché «sperare e affidarsi sono cose diverse» '*: chi spera
rimane legato all’ordine della necessita in attesa di un evento imprevisto, chi si affida ¢ invece
certo dell’esistenza di un diverso ordine di rapporti. Chi si affida si muove in questo mondo
seguendo non I’ordine della necessita che vi regna sovrano ma quello di un mondo altro e
percio appare come un folle che agisce senza ragione ma ¢ proprio questo suo agire che gli

permettera di raggiungere I’oggetto del desiderio:

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama
il filo segreto, nella melodia I’inspiegabile gioco di echi'”.

Cosi facendo I’eroe della fiaba non conquista solo 1’oggetto del desiderio ma anche cio cui ha

rinunciato per averlo:

Non soltanto I’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli cui seppe rinunciare per esso.
Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte -
buona o cattiva - alla santa avventura'®.

La Campo legge la fiaba in chiave mistica come:

una ricerca del Regno dei Cieli, ’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso
soltanto di un’arcana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si fa
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appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in flamme dei quali il mondo si fa beffe e
che il mondo “che ¢ dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti'®.

La Campo avverte una forte correlazione tra I’eroe della fiaba e il santo:

Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i Santi. Ovvero si
tratto di personaggi arcani, gentiluomini e dame, che allietarono con la loro grazia intellettuale

“ i, p. 33

S vi, p. 32

' i, p. 41

Y7 IBIDEM

18 IBIDEM

9 Ivi, pp. 223-224

alcune corti e, in figura di compianto amoroso o di fantasia stravagante, narrarono storie in
tutto simili alle storie dei Santi®.

La fiaba come 1’agiografia narra vicende esemplari di uomini singoli dove troviamo pero
riflesse le aspirazioni dell’intera umanita:

Ogni vicenda perfetta ¢ la vicenda di un solo uomo; solo I’esperienza preziosa, caduta in sorte
a un essere singolare, pu0 riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine®.

La fiaba ¢ per la Campo il complemento di cio che la narrazione storica non ¢ in grado di
indicare: la storia da sola non basta e deve essere accompagnata da qualcos’altro. Cristina
polemizza contro lo storicismo e contro la contemporaneita che non ¢ piu in grado di
riconoscere il ruolo del poeta, che viene identificato con lo storico del tempo:

Il poeta non deve essere lo storico del suo tempo ma soltanto il testimone di cido che
immobilmente perdura®'.

La Campo rimprovera i moderni che, analizzando la realta e imprigionandola nei loro studi,
hanno perso la capacita di apprezzarne la pluralita di significati. Si chiede infatti ripensando al

compito affidato oggi al poeta:

Chi restera a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che, confondendo,
separando, opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di
questa perdita?*

L’impegno ¢ dunque quello di riuscire a trovare le parole per dire I’essenziale, il linguaggio

che tenga insieme le due diverse realta costituenti I’essere umano: il corpo e la mente, la vita
carnale e quella spirituale e la fiaba riporta alla dimensione del parlare e ascoltare che si gioca
in un continuo scambio tra coloro che si mostrano nell’interezza del loro essere. La fiaba ci

insegna a farci ricettivi dell’altro da noi, della trascendenza verso cui tendiamo e ci parla
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attraverso i vuoti che siamo disposti a concederle, vuoti che la mentalita scientifica,

ossessionata dal tutto completo, € incapace di colmare.

2 i, p. 31
A iy p. 77
2 1y, p. 232
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3.2 Il flauto e il tappeto: la trama del destino

I1 destino ¢ forse il tema campiano per eccellenza: Cristina Campo scrisse sublimi fiabe «di
gesti assoluti e di destini dove si riflette il sempiterno raggio della Luce archetipica»'. La
nostra autrice affronta tale argomento numinoso ed enigmatico in modo velato, scrivendo cio¢
del rito, della bellezza, della perfezione, della morte, temi gravitanti attorno all’idea di
destino, o perché rinviano ad esso o perché lo presuppongono. E negli anni della maturita che
la Campo dispiega esplicitamente il suo tema nel saggio I/ flauto e il tappeto, che nel 1971

diede il titolo alla raccolta dove quasi si dettero un fatale appuntamento i Leitmotiv campiani.

Cristina si accosta all’idea di destino seguendo non la via analitica della ragione discorsiva ma
quella del simbolo, piu congeniale forse alla sua indole di poetessa che si esprime per
immagini e metafore piu che per rigorosi nessi logici. Che cosa intende la Campo con il
termine “destino”? Innanzitutto crede, si, in un ordine del mondo divinamente necessario, ma
non ritiene il destino una legge immutabile e ineluttabile che determina gli eventi della vita di
un uomo, crede infatti a una melodiosa corrispondenza tra I’'uomo e la necessita che governa
I’universo, ’alétheia aderisce all’ananke, per dirla in termini sofoclei. La Campo tuttavia
tralascia le tradizionali dispute filosofiche su necessita e liberta, determinismo e libero
arbitrio; il suo pensiero intuitivo balza veloce verso 1’idea di vocazione ed ¢ proprio la
constatazione dell’eclissi di vocazione in un mondo sempre piu deserto di vite esemplari che
la spinge a dispiegare nella sua interezza I’idea di destino. La perdita del destino ¢ per Cristina
la perdita delle perdite, ¢ la ferita ontologica causata dal peccato che la Campo identifica con
la sordita del peccatore che nel Salmo 57 ¢ paragonato a un’aspide sorda che si sottrae alla
voce del sapiente fachiro incantatore. Tale ferita si rimargina quasi completamente solo nei

santi, definiti in modo mirabile in Sensi soprannaturali:
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il Santo ¢ I'uvomo nella cui persona sembra impossibile ravvisare la traccia della ferita
originaria, con qualunque nome la si voglia chiamare’.

Il flauto e il tappeto dunque: una similitudine musicale veterotestamentaria accostata da
Cristina a un simbolo islamico del mistico Riimi. In un saggio precedente e che anticipa per

molti versi
! ERNESTO MARCHESE, Cristina Campo e il destino, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di Cristina

Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2006, p. 101
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 243

1l flauto e il tappeto, Tappeti volanti, la Campo usa 1’immagine del tappeto che vola per
indicare una terra spirituale intessuta dai «fili che corrono tra cielo e terra, alludendo a «una
ricomposizione spirituale dell’Eden, anzi addirittura di un mondo precedente», il tappeto
orientale & quindi «specchio della divina freschezza di un mondo senza colpa»®. In 1l flauto e
il tappeto, 1l tappeto diventa poi simbolo della labirintica e vertiginosa complessita del

destino:

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio -
nodoso, confuso - fu da molti poeti, da molti savi assimilato il destino®.

Ernesto Marchese, nel suo saggio Cristina Campo e il destino®, considera il tappeto come
simbolo del destino anche in Occidente, potremmo dire, dai fili delle Parche ai ieratici
personaggi delle vetrate di Chartres di La Cathédrale di Huysmans, e vi aggiunge anche un
altro archetipo figurativo, cio¢ quello del labirinto, ad esempio in Hofmannsthal e Borges. Lo
stesso Zolla, ricorda Marchese, in un capitolo di Le potenze dell ’anima, Il destino e il custode,
spiega che spesso le metafore che designano il fato sono tratte dalla filatura e dall’orditura dei
tappeti, lavori che seguono una trama che resta occulta osservando le singole manovre dei
filatori ma che acquista senso alla fine. Uno dei maestri piu riveriti negli anni Settanta da
Zolla, René Guénon in Il simbolismo della Croce, opera metafisica e simbologica, aveva
collegato i simboli della tessitura a quello della Croce ma di Guénon non vi sono echi nella
Campo, sebbene fosse stata una sua attenta lettura. Al centro delle sue predilezioni letterarie
rimane anche in tal caso Hofmannsthal con in particolare il tragico e meraviglioso Racconto
della 672 notte, dove il giovane figlio di un mercante affetto dal taedium vitae vede negli
arabeschi degli arredi che s’intrecciano in uno specchio magico dei meravigliosi intrecci del

mondo.
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Il destino ¢ un itinerario rischiarato da un lume teologale per cui nella vicenda di tutti vi € un
qualcosa di numinoso e assoluto, inevitabile e unico. La vita senza un centro né una meta cui
tendere ¢ per la Campo parodia, contraffazione del destino:

Tutte queste sorti - essa scrisse - girano a vuoto, una attratta dall’altra, gli empi camminano in
tondo, come appunto avverte il Salmista®.

Chi ha perduto la propria stella puo tuttavia ritrovarla, percepire le simmetrie, gli echi, la
melodia del proprio destino e in suo soccorso interviene piu che la Letteratura, la Scrittura, la
liturgia e ancora una volta la fiaba:

*Ivi, p. 69

‘Ivi,p. 115
> ERNESTO MARCHESE, Cristina Campo e il destino, cit., pp. 106-107
8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 117

Fiaba ¢ destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito, e piu che a chiunque altro ¢
chiesta all’eroe di fiaba la pieghevolezza dell’aspide al flauto’.

Le fiabe, e piu ancora la liturgia forse, sono percorsi iniziatici, come gia detto, itinerari mistici
e prodigiosi, il regno supremo del destino.
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" Ivi, p. 129

186



3.3 Bellezza e verita, grazia e perfezione

Beauty is truth, truth beauty, - that is all
Ye know on earth, and all ye need to know

I celebri versi conclusivi dell’ Ode on a Grecian Urn (1819) di John Keats riecheggiano in
tutta I’opera campiana: bellezza ¢ verita e verita ¢ bellezza. Cristina Campo ¢ «una
sacerdotessa delle Muse» che le diedero il «privilegio bruciante, trafiggente, irrinunciabile»’
della bellezza, cosicché tutta la sua opera e tutta la sua vita furono caratterizzate dalla
dedizione a un assoluto, ’assoluto della bellezza. Come gia detto, per la nostra autrice la
bellezza
¢ un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della
conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare “esorcismo” questo attrarre, per
mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i1 miti.
Questo dovrebbe fare la poesia’.

La bellezza ¢ quindi spaventosa e desta stupore: con il termine stupor, spiega Francesca
Favaro, i Romani indicavano «il tremito che afferra la fragile mortalita allorché si trova messa
a confronto con il fulgore del divino, con il lampo di luce in cui si manifesta il nume». E
questa la reazione che suscita la bellezza la cui luce, come una lama di verita, ferisce, acceca,
sconvolge. L’intuizione del bello atterrisce, il culto della bellezza fa sanguinare il cuore, € un
percorso ascetico verso la perfezione. Nel suo intervento, intitolato appunto Bellezza e verita,
in occasione del convegno tenutosi a Firenze nel 1997, Anna Maria Chiavacci Leonardi

ricorda la sua amica con le seguenti parole:
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C’era in lei qualcosa che mi attraeva - la sua appassionata ed esclusiva ricerca della
perfezione - e insieme qualcosa che mi sembrava contraddittorio: quella perfezione che cosi
totalmente, con dedizione assoluta, Vittoria ricercava - dedizione che faceva gia allora, e fece
fino alla fine della sua vita, la sua grandezza - era in quegli anni da lei riconosciuta e
perseguita solo nella bellezza formale, intesa come qualcosa di aristocratico, concesso a pochi
eletti: una bellezza - cio che ella chiamava stile - che potrebbe anche dirsi raffinatezza, o
suprema eleganza’.

La Campo ha dapprima una concezione esclusivamente formale della perfezione, ricerca cio¢

la bellezza nello stile, & una «trappista della parola»” - scrive la De Stefano - € in questo
' FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, in «Oblio», V,

18-19, autunno 2015, p. 46

2 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p.179

3 ANNA MARICA CHIAVACCI LEONARDI, Bellezza e verita, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di
Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano,
Scheiwiller, 1998, p. 250

* CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 76

contraddice la sua amata Simone Weil, che, altrettanto appassionata di assoluto, lo riconosce
perd in cio che ¢ nudo, puro, spoglio di ogni veste che non sia lo splendore del vero.
Vittoria «non ¢ ancora abbastanza forte per sopportare la bellezza»’, quella bellezza, che nella

gia citata lettera a Mita dell’agosto 1973, ¢ definita

tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio (“son regard profond et froid,
coupe et fend...”: Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza come camicia di Nesso. Trenta,
quarant’anni, sapendo di portare in sé, con sé quest’arma mortale (“Chi mi liberera da questo
corpo di morte?”. “Una scheggia nel fianco...”. Anche San Paolo sapeva). E insieme la
coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio, appunto. Si puo
ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, le
parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle

crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, “come un uomo che non esiste™®.

E durante gli anni romani che in Cristina matura un profondo interesse per la religione, altra
via, come la poesia, attraverso la quale ’'uomo cerca di attingere all’assoluto. Cristina intende
la preghiera come rito e simbolo, cerca cio¢ ’assoluto sempre nella bellezza della forma,
significata dalla liturgia - ritualita, gesti, musica nella sua versione piu pura, quale il canto

gregoriano.

La Campo avverte ora una corrispondenza tra il rito, che ¢ al contempo morte e rinascita, e la

bellezza perché accettare la bellezza

¢ sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile nuova vita. [...] Tutti
provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, ¢ I’esempio centrale.
Il rito € per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione’.
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Cristina supera cosi la dicotomia tra bellezza e verita, tra corporeita e spirito, tra forma e
significato e, secondo la Chiavacci Leonardi, il vertice della sua produzione, in tale direzione,
¢ il saggio, non a caso intitolato, Sensi soprannaturali. La Campo eleva la poesia attraverso la
liturgia, ricerca la purezza della parola entro la purezza della spiritualita:

La parola poetica ha dunque I’intensita e il timbro di un rintocco di campane: chiama verso un
altro mondo. E la parola di Orfeo, che secondo il mito fa rinascere a nuova vita; ¢ parola nella
quale si fondono musica e visione®.

La Campo colloca la vocazione del poeta a livello spirituale, la parola ritrova la sua centrale

sacralita, avendo cosi il potere di ricomporre le metafore in simboli, via d’accesso al

3 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit. p.180

8 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 273

"EADEM, Sotto falso nome, cit. p.180

8 FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, cit., p. 50

sovrasensibile, e di simboli sono dense le pagine campiane «sfiorate dalla grazia della
perfezione»’.
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3.4 Arte e spiritualita: digressioni sulla pittura del Quattrocento

«Avvengono tante cose in quello strano territorio che sta fra ’anima e il corpo. (Tra cielo e
terra diceva Shakespeare)»', cosi scrive a Mita il 6 settembre 1957 Cristina Campo, che ha
intuito che tutto cio che ¢ bello e fragile, destinato a non durare, si conserva in una zona
intermedia, tra I’anima e il corpo appunto, tra I’umano e il divino e si radica in ci0 che non
conosce tramonto. E I’arte non conosce tramonto, in particolare, ’arte sacra, sia essa un
portale romanico o un tappeto persiano, ¢ una trascrizione dei fili che corrono tra cielo e terra,

in essa si toccano «le geometrie spirituali, le matematiche contemplative»’.

Cristina incastona appassionate ekfrasis sulla pittura del XV secolo nelle lettere a Remo
Fasani: digressioni niente affatto estetizzanti e che contengono in nuce la futura adesione al

simbolismo liturgico- sacramentale.

Verrai dunque a vedere Paolo Uccello, e Piero, e Masaccio? Da tempo avrei voluto parlarti di
questa mostra, che credo rimarra al centro del tuo mondo ideale, fusa ai piu alti momenti dei
poeti e dei musicisti che ami. C’¢ una Resurrezione di Paolo Uccello (il rosone del Duomo di
Firenze) che ¢ come ’esplosione di un cratere in fondo al mare - morte e vita strette in una
vertigine tale che persino gli elementi sembrano penetrare 1’uno nell’altro: la roccia ¢ acqua, il
vento ¢ roccia, e la superficie terrestre, con I’esplosione dei suoi frutti e fiori, si ¢ fatta di quel
Cristo a piedi legati, che esplode in alto, fisso come un sole. Ci sono gli affreschi del Chiostro
Verde - strazianti da vicino, quasi del tutto distrutti - e da lontano impetuosi e tremendi come
bassorilievi del V secolo. C’¢ tutta una saletta di Masaccio, con la Madonna e Sant’ Anna, quel
grande quadro; con la Crocifissione di Pietro del Museo di Berlino. C’¢ una Tebaide di Paolo
Uccello che, dice mio padre, “¢ gia un oratorio, non c¢’¢ che da far cantare i vari gruppi, no,
trascrivere cid che cantano...” E poi ¢’¢ Piero, del quale non sapremo assolutamente mai
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niente, davanti al quale pensavo ai pitagorici e alla loro scienza rivelata: la Madonna di
Senigallia dove ognuno degli infiniti passaggi di Colore ¢ un ennesimo non licet calato sul
mistero; una citta deserta composta come una partitura, tutte le porte e le finestre socchiuse; e
la Flagellazione di Urbino, quel testo a piani multipli che ¢ 'immagine stessa dell’attesa. La
mostra ha circa 65 opere, di cui 30 di primissimo ordine (e dico questo nel senso piu
strettamente weiliano). Ho tentato di elencarti le meraviglie maggiori. Ma vieni, te ne prego’.

Cosi scrive Cristina in una lettera del 22 maggio 1954: enumera alcuni capolavori di
Masaccio, di Paolo Uccello e di Piero della Francesca, circoscrivendo quasi una selezionata
raccolta personale all’interno di una piu vasta esposizione, compiendo scelte dell’anima, e

non da

" CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 71

2EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 64
3 EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 92-93

asettica conoscitrice d’arte, perché concepite a un livello filosofico-religioso ben piu
profondo, quello dell’attenzione weiliana, come lei stessa spiega anche in una lettera

successiva gia citata, del luglio 1954:

La Mostra chiude il 14; ma si tratta di un intero mondo, dove io, dopo otto visite a distanza di
settimane, comincio appena a ritrovarmi (Forse perché ¢ proprio il nostro*)[...] *il mondo
dell’attenzione®.

In una lettera a Leone Traverso del 29 maggio 1954 scrive: «La mostra & sorprendente»” e gli

invia una cartolina con il Gesu Cristo nel pretorio del Beato Angelico.

Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Francesca, Beato Angelico: sono questi gli autori nei
quali la Campo si rispecchia, riconoscendo la sua toscanita severa e discreta, lei stessa infatti -
secondo Pietro Citati - «aveva un viso da statua toscana quattrocentesca [...] portava sempre

con sé un’aria di tagliente, gelida Firenze»®.

Per Cristina ’arte vira verso la spiritualita e lei avverte questo passaggio autentico, dall’arte
all’esperienza religiosa, quasi un’evidente necessita, soprattutto in Paolo Uccello, grazie
anche al dialogo con il padre, come emerge dalla lettera sopra citata e dalla lettera successiva

del 12 giugno dove parla di tale pittore:

Ho avuto in questi giorni una tessera permanente per la mostra dei 4 maestri. Ogni volta che
passo di la entro a guardare un piccolo quadro. Il Cristo in mantello rosso, per esempio: che
sembra fuggire nella notte portando in salvo la sua croce, ed ¢ piu alto dei monti che lo
circondano e avvolto in un cartiglio come una vetta in un giro di nubi. O la Crocifissione di
Lugano: col suo cielo d’inchiostro, il sole come nascosto nel giallo abbacinante della Croce’.
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Osservando la Resurrezione, intarsio di vetro del Duomo, emerge in Paolo Uccello
un’adesione finissima ai riti cristiani di morte e resurrezione: Cristo appare come il «sepolto
Sole» e il «tremendo Dono» del Diario bizantino, risorge dalla tomba, rinasce, come la
Campo scrive in Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti) «la dov’¢ sepolto il Sole/ 1a

dov’¢ sepolto il Dono» (vv.19-20).

Quanto a Piero della Francesca, 1 cui dipinti manifestano un archetipo, non essendo infatti
solo un prodotto della personalita artistica del maestro ma incarnazioni di realta universali,
davanti alle sue opere «si sta come di fronte a un enigma arcano, inspiegabile, impossibile da

* vi, p. 106

> EADEM, Caro Bul, Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 2007, p. 143

SPIETRO CITATL, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 287

" CRISTINA CAMPO, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 99

sciogliere»®. Le accurate conoscenze matematiche di Piero della Francesca si traducono nelle
sue opere in una scienza sacra e contemplativa. I dipinti pierfrancescani sono infatti
impenetrabili, le sue figure impassibili, mute, senza turbamento, 1 volti intellettuali, come
sigillati in un’arcana armonia metafisica. Monumentalita, rigore geometrico, senso di
sospensione enigmatico si fondono con una dolce intimita domestica nell’opera ricordata dalla
Campo, la Madonna di Senigallia, dove realta domestiche vengono trasfigurate all’altezza di
simbolo: la dulcedo e la gravitas si amalgamano. Piero della Francesca ¢ vicino alla ieratica e
regale arte egizia, che non tradisce alcun sentimento ma anche all’arte greco-bizantina e
paleocristiana. Critici dell’arte quali Roberto Longhi e, in tempi pil recenti, Massimo Pulini’,
hanno messo in luce I’espressione e la posa del massiccio Bambino, consapevole e impietrito
come un vegliardo sotto spoglie di fanciullo. L’atto della benedizione del Figlio si ricollega
poi alla bellezza suprema del gesto: il pollice, I’indice e il medio si aprono verso 1’alto
rinviando al mistero trinitario, 1I’anulare e il mignolo ripiegati alludono alla duplice natura,
umana e divina, del Salvatore. Il dipinto ¢ intriso di simbolismo della luce e di allusioni al
concepimento verginale di Cristo: la finestra domina 1’angelo di sinistra, un cesto di vimini
con bianche pezzuole senza macchia sovrasta quello di destra a indicare un parto miracoloso e
indolore. Sopra la cesta vi ¢ una scatola che rinvia al senso eucaristico e sacrificale. La
Vergine infatti tiene in una mano, come nell’iconografia bizantino-medievale, il piede di
Gesu, presaga delle ferite della Croce e il Cristo, dal canto suo, ha una rosa bianca sbocciata
in innumerevoli petali a indicare la bellezza intatta dell’'umanita e la passione, per cui nel
Bambino, vestito di candidi panni, ¢ gia annunciato il sudario del sepolcro: Cristo ¢, per usare

parole del Diario bizantino, il «portentoso Fiorey.
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Altro dipinto pierfrancescano citato dalla Campo, dibattuto e commentato ¢ la Flagellazione
di Urbino, che la nostra autrice definisce un «testo a piani multipli». La Flagellazione
colpisce per la ieratica sospensione del tempo, ¢, infatti, I’immagine stessa dell’attesa rivolta
tutta all’essenza divina che si rivela nel silenzio. E un’opera misteriosa, le misure assumono
significati analogici, tutto si rimanda e si sdoppia, come I’evento e il suo ricordo, come

I’oggetto e la sua immagine speculare.

Le digressioni di Vittoria nelle lettere a Fasani sono superbe descrizioni pittoriche in cui € gia

seminato tutto cid che offrira la sua produzione in versi e in prosa, dalle riflessioni sulla fiaba

¥ ALESSANDRA GIOVANARDI, Il «non licet calato sul mistero». Appunti su Cristina Campo e la pittura del

Quattrocento, in AA. VV., La via dell interiorita redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 108
% Cfr. ALESSANDRA GIOVANARDI, Il «non licet calato sul mistero». Appunti su Cristina Campo e la pittura del
Quattrocento, cit., p. 111

a quelle sul simbolo e sulla liturgia, dalla sprezzatura alla filosofia del destino. Le brevi righe
delle Campo vanno al di la dell’indagine iconologica: la sua «attenta anima nuda» ' non vede
solo tessiture di enigmi e metafore ma simboli. L’arte dei quattro maestri quattrocenteschi,
cosi gravi, sobri e perfetti, classici e anti-romantici, come la scrittura campiana, si dona alla
facolta dell’attenzione e dell’attesa, e, come scriveva la nostra autrice in quei frammenti di
Dell’attenzione:

Attenzione ¢ attesa, durata. Immaginazione ¢ impazienza, fuga, Per questo 1’arte classica ¢
sintetica, 1’arte moderna analitica. La vera attenzione, infatti, non conduce all’analisi - come

potrebbe sembrare - ma alla sintesi che la risolve, cio¢ al simbolo, alla figura. In altra parola
al destino''.
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1 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 11
Y EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 153

3.5. Analisi delle Poesie di La Tigre Assenza

La Tigre Assenza (Milano, Adelphi, 1991) ¢ il volume che comprende le poesie ¢ le
traduzioni poetiche campiane da Holderlin, Morike, Dickinson, Rossetti, Eliot, Lawrence,
Weil, Hofmannsthal, Murena, Williams, Herbert, Crashaw, Vaughan, San Juan de la Cruz,

Barnes, Donne, Erem Siro, Wilson ¢ Pound.

Prendero qui in esame la prima sezione, dedicata alle poesie, a sua volta suddivisa in tre parti

— Passo d’addio, Quadernetto e Poesie sparse - € ne proporro un’analisi tematica.

A proposito di Passo d’addio, come gia detto, centrali sono I’amore e 1’addio, cui si allude sin
dal titolo: il passo d’addio ¢ infatti I’ultimo passo di danza che I’allieva compie prima di
lasciare 1’accademia. La raccolta, comprendente undici componimenti, ospita in esergo i
seguenti versi di T.S. Eliot (Four quartets, Little gidding, 11, vv.65-66):

For last year’s words to last year’s language

And next year’s words await another voice'

che suggeriscono il percorsco compiuto dall’ io lirico che conclude un legame sentimentale

con un imprecisato “tu” e intraprende un nuovo percorso amoroso al di la dell’umano.

Non casuale ¢ I’ambientazione temporale nella stagione autunnale, in particolare, nel mese di
ottobre, che compare gia nel primo testo («dolce Ottobre» v.3) e che ritorna nel terzo
componimento («brillava Ottobre antico» v.10). Anche nel Quadernetto, nella poesia
Canzoncina interrotta, ritorneranno tali riferimenti («di primo Ottobre» v.1 e «di quel volo —

I’autunno» v.18).
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Si tratta di una progressione: 1’io lirico compie un graduale percorso di distacco da un legame
sentimentale. Ottobre ¢ infatti, dapprima, definitio “dolce”, poi, nel terzo testo, € gia “antico”
e brilla perché si tratta di un addio sorridente, come ¢ detto nell’ultima terzina della prima
poesia:

E mentre indugia tiepida la rosa

I’amara bacca gia stilla il sapore

dei sorridenti addii.?

Il primo componimento si apre con un gesto - il ripiegare i bianchi abiti estivi - che porta con
s¢ ancora tracce dell’estate, ma gia dal secondo verso discende ottobre, € nel quarto verso
I’idea

' CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 19

* IBIDEM
della fine di un qualcosa ¢ espressa dall’aggettivo “ultimo”: «Trema 1’ultimo canto delle

altane.

Interessante ¢ I’immagine della rosa tiepida compresente (“mentre”) alla bacca amara: indica
una lacerazione interiore, o almeno una tenue nostalgia, che caratterizza ogni fine e in tal caso
si tratta della fine di un legame che riesce ancora a far sorridere, nonostante 1’amarezza della

bacca.

Dopo essere arrivato progressivamente a un addio, nel secondo componimento, 1’10 lirico si
prende una pausa da sé. Moriremo lontani, come gia spiegato, ha infatti una genesi
particolare, come la stessa poetessa scrive in alcune lettere a Margherita Dalmati: in visita ai
Musei Vaticani, la Campo vede nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di
due bellissimi giovani, immagine dell’amore, e sopra legge il cartello “Non erano uniti da
alcun vincolo matrimoniale”; un anno dopo Cristina ritorna col padre nella medesima sala ma
1 due corpi sono stati separati in due teche e cosi anche il cuore della poetessa si divide con
loro e scrive una poesia per tenerli uniti per sempre. Moriremo lontani non ¢ quindi inerente
all’iter dell’1o lirico, ma, posto in seconda posizione, fa ipotizzare al lettore che si tratti di un

addio definitivo, di una separazione almeno corporea e terrestre:
Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo

a Capodanno; se nel mio la traccia

contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco sappiamo [...]
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O signore, o fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».’

La possibilita di un ricongiungimento ¢ delineata solo in una dimensione altra, eterna, in un al

di 1a dell’anima “tra mille inverni”.

Nel terzo testo la svolta: la clessidra si capovolge e si prospetta un “nuovo amore”. Si tratta di
un componimento che mima, forse, questo capovolgersi della clessidra: due strofe, di otto

versi

P vi,p. 20

la prima e di sette la seconda. Il secondo verso («che l’avvenire, questo caldo soley)
riecheggia nell’ultimo («del mio domani giovane, del sole»). Gli uccelli del terzo verso
ritornano forse negli aquiloni e nelle “aeree bare” dei versi dodici e quattordici. L’ immagine
della prima strofa del posare la gola “su verdi ghigliottine di cancelli” si potrebbe ritrovare
anche nella seconda strofa nell’affilare il cuore “al taglio di impensabili aquiloni”. Ancora il
ritornare “senza dolore” a Bellosguardo (vv.4-5) potrebbe trovare un parallelo nel “muta”
(v.11), come le mani che vibrano “denudate di fiori” (v.8) forse potrebbero continuare nella
climax parentetica in anafora «(gia prossimi, gia nostri, gia lontani)» (v.13) e forse anche

I’“eterno rosa” (v.7) risuona nel “tumuli nevosi” (v.14).

Ora che capovolta ¢ la clessidra,

che I’avvenire, questo caldo sole,

gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerd senza dolore

a Bellosguardo: 1a posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.*
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Si tratta di una svolta si, ma non ancora avvenuta totalmente: ¢ a partire dal testo successivo
che I’abbraccio tra 1’1o lirico e il “tu” si spezza definitivamente. Non a caso le mani ricorrono
finora in tutti in testi: nel primo, nel gesto di ripiegare gli abiti; nel Moriremo lontani,
nell’appoggiare la guancia nel palmo della mano dell’amato a Capodanno; nel terzo
nell’immagine delle mani denudate di fiori e vibranti di un eterno rosa e qui nel bellissimo
verso «mani vive, cercandomi...». L’io0 si stacca dal “tu” e osserva cosa ha lasciato e verso
dove ¢ diretto.

E rimasta laggiu, calda, la vita,

I’aria colore dei miei occhi, il tempo

che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi. ..

‘Ivi,p. 22

Rimasta ¢ la carezza che non trovo
piu se non tra due sonni, I’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiu, vedo 1’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.’

Un moto circolare e un andirivieni caratterizzano questo testo che oscilla tra il distacco («E
rimasta laggiu, calda, la vitay) e il ritorno («Torno sola/ tra due sonni laggiuy). L’io ¢ in bilico
“tra due sonni”, in una condizione di trapasso dal calore della vita al calore della sola lieve
tunica “di fuoco”. Il passaggio, il mutamento, ¢, a mio avviso, la chiave di lettura del testo:
nella seconda quartina troviamo infatti il sangue che si tramuta in lacrime e nella terza un viso
che trapassa in altro viso, nell’ultima strofa rilevanti sono poi, in tale direzione, 1’acqua, la

luna e il gelo: tipici elementi associati a una metamorfosi.

L’io attraversa ora il lungo inverno, ¢ solo nell’«oscura notte», nel «deserto», come emerge

dal quinto e dal sesto componimento:
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Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte [...]°

Ancora una volta la mano: una mano rivolta verso di sé che sorregge il mento durante una

veglia

5 IBIDEM
SIvi,p. 24

solitaria attorno a una tavolta nuda, una mano non piu abbracciata a un “tu”, piena della
guancia amata, ma una mano vuota, protesa nell’attesa con un gesto sospeso. E la sospensione

caratterizza il testo successivo:

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.”
Passo d’addio si configura, anche a livello tematico, come un canzoniere, i componimenti

sono infatti inanellati tra di loro - tappe di un cammino dell’io che si accinge a compiere il suo
passo d’addio. Numerose le connessioni intertestuali. La mano, come gia detto, ¢ presente, in
modo esplicito o alluso, in otto testi su undici: il gesto di ripiegare 1 bianchi abiti estivi, il
palmo della mano dove I’amato poggia la guancia, le mani vibranti di eterno rosa e denudate
di fiori, le mani vive protese in ricerca, la mano e il fiore tra cui € sospeso il destino, e ancora,
nel penultimo testo, il palmo della mano segnato da tutte le morti. La raccolta ¢ poi scandita
dall’elemento della neve e dal bianco: si apre infatti con i1 “bianchi abiti estivi” e si chiude con
I’immagine del ramo «curvato da molte nevi» e della «bianca maglia d’ortiche», passando per
1 «tumuli nevosi» e per la neve «sospesa tra la notte e le strade». Al bianco si contrappone il
rosso del sangue dei componimenti centrali, dal quarto all’ottavo, («E tu, parola/ che
tramutavi il sangue in lacrime», «non sia mai detto che zampilli per me/ sangue di vitello
grasso», la «ferita» da cui possiamo immaginare sia sgorgato del sangue e il «filo di sangue»
tra le pietre dove giunge il piede) e con la neve fa contrasto il fuoco: il «caldo sole», il calore
della vita, la «lieve tunica di fuocoy, il «dedalo di falo», la lava e, in chiusura, ancora il «falo/
per colline d’oblio». Quella di Passo d’addio ¢ una poesia materica, fatta di sangue e lacrime,

di acqua e miele, di pioggia e neve, di rose, uliveti, bacche e ortiche e di strade e scale. Questi
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ultimi elementi connettono i componimenti della seconda parte del canzoniere, dove troviamo
il «dedalo di falo» e le «croci del labirinto», le strade dove ¢ sospesa la neve, le scale vecchie
e «I’ultimo gradino» dove il piede inciampa.

Amore, oggi il tuo nome

al mio labbro ¢ sfuggito
come al piede I’ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa I’acqua della vita
e tutta la lunga scala
¢ da ricominicare.

T vi, p. 25
T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro 1 diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava —

t1 riconoscero dall’immortale
silenzio.?

La poesia di Passo d’addio ¢ arida, brulla, nuda, scavata, acutissima come le “lamine”,
pungente come le ortiche per indicare il travaglio dell’io, che oscilla tra il “laggitu” e 1’*“ora”,
prima di compiere il passo d’addio.

Devota come ramo

curvato da molte nevi

allegra come falo
per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,

t’insegnera, mia anima,

questo passo d’addio...’

Seguono ora le sei poesie del Quadernetto, non incluse in Passo d’addio: un componimento
per il Capodanno del 1953-1954, un Biglietto di Natale a M.L.S., cio¢ a Maria Luisa Spaziani,
in occasione della festa di Ognissanti del 1954, una poesia dedicata a Roberto Bazlen, 1/

maestro d’arco, una poesia sulla cattedrale di Chartres, descritta in modo sinistro ¢

goticheggiante:

[...] Chartres senza campane,
senza fanciulle in giubilo sotto i tigli
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(allora io volevo, di pura gioia, morire)

Chartres incatenata di corvi e di tramontane

Come una rupe nel mare,

un solo raggio crudele a colpire

la guancia in lacime di un tuo pastore —

piovuto ¢ tempo e sangue su di te, cattedrale [...]"

Troviamo poi una quartina scritta il primo giorno di primavera del 1952 dal sapore
dickinsoniano:

Medita I’acqua, dubita fra i vetri...
Ma s’¢ smarrita in mezzo agli scaffali

S i, p. 27

’Ivi, p. 29

i, p. 33

Da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari
Fragile brilla un’azalea da ieri."

Infine vi ¢ la Canzoncina interrotta, dove ritronano alcuni elementi centrali delle poesie di
Passo d’addio: il deittico “laggiu” in apertura, I’autunno e il primo ottobre, la notte, il

cancello e le rose, il piede.

Laggiu di primo ottobre

La marea delle foglie
All’angelica notte

Gia tratteneva il piede. [...]

Solo la veemente

mia ora lacera

sul cancello le rose ...
E riversa una statua

Forse mordeva — al turbine
di quel volo — I’autunno,
origliere di muschio

. 12
La sezione Poesie sparse comprende tredici testi tra cui le sette poesie liturgiche comparse su
«Conoscenza religiosa» nel numero del gennaio-marzo 1977 che annunciava la morte della
Campo: Missa Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdi santo,
Monaci alle icone, Canone IV e Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti). Vi ¢ poi la
poesia La Tigre Assenza, composta in occasione della perdita dei genitori e pubblicata

anch’essa su «Conoscenza religiosa» nel numero del luglio-settembre 1969; apre la sezione
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Emmaus, pubblicata nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Addax» il 14 dicembre 1957,
segue Oltre il tempo, oltre un angolo, comparsa su «Paragone» nell’ottobre 1958 e inviata
anche all’amico Remo Fasani con alcune minime varianti. Troviamo poi Sindbad ed Estate
indiana, che intrattengono rapporti di analogia con la Dickinson, segue 1’ Elegia di Portland
Road, ultima residenza della Weil a Londra, scritta infatti per la morte di quest’ultima e

pubblicata su «Palatina» nel numero dell’ottobre-dicembre 1958.

E in tale sezione, a mio avviso, che 1’io ha ormai compiuto il suo passo d’addio e si € proteso
verso un “tu”, un “nuovo amore” non terreno appartenente a un al di la non umano; si leggano

alcuni versi di Emmaus:

" i, p. 34
2 vi, p. 35

Ma ora non sei piu 1a, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce."
L’io ha ormai svoltato I’angolo, si trova oltre il tempo, come emerge dal testo successivo,

Oltre il tempo, oltre I’angolo", appunto. In esergo alcuni versi di Williams:
p g pp

What sorrow
Beside your sadness
And what beauty

Bellezza e malinconia ritornano nell’ultimo verso isolato:
poiché tutti viviamo di stelle spente

Bellezza e malinconia caratterizzano la «ragazza che passa/ febbrile, indomabile, oltre il

tempo, oltre un angoloy» (vv.7-8) e il cui «fiore avvampa, biancoy» (v.15).

Nella prima quartina c’¢ un eccesso della vista e dell’attenzione, che logora 1’io, stretto,
inseguito dalle vie di una citta tentacolare che lo divora, come si dice nell’inizio della seconda
quartina:

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre

L’attenzione t’ha consumato le ciglia.

Troppe vie t’hanno ripetuta,
stretta, inseguita.

La citta da secoli ti divora [...]

Nella terza strofa 1’io sente 1 «vecchi di Santa Maria del Pianto» che gli gridano di ritornare:
la citta, nei suoi aspetti piu randagi, piu stridenti, piu allucinati ¢ radicata nell’io: non a caso,

tra le varianti della copia inviata a Remo Fasani, al verso 11 troviamo «randagi» al posto di
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«cani». Bella I’'immagine del «glutine blu dell’asfalto» (v.14) che evoca quasi un impasto

della citta con 1’10 € che cozza con il bianco del fiore del verso successivo.

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Silo¢

con 1 cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te

nel glutine blu dell’asfalto

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -

B vi, p. 36
“ i, p. 37

Emblema della poesia campiana ¢ La Tigre Assenza: una poesia materica e impalpabile allo
stesso tempo, sin dal titolo, scabra e nuda, ruvida e pura. Composta in occasione della morte
dei genitori, come si evince dalla dedica pro patre et matre, La Tigre Assenza ¢ simbolo della
morte che arriva felina, famelica e lascia un vuoto incolmabile. E, come gia detto, una poesia
circolare che ritorna su se stessa, sinuosa come il passo di una tigre, per lacerare in profondita,
marcando la perdita in eterno. Attraverso la ripetizione pero si intrama quasi una protezione,

un riparo per I’io, al quale resta solo la preghiera.

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera..."”

Concludo con alcune osservazioni sulle sette poesie liturgiche, tutt’altro che astratte, anzi,
corporee, come la fede della scrittrice, e sensuali, dense di luci e di colori; si leggano alcuni
versi da Radonitza:
Venti di primavera

traslucido come spada:
esilia dal sepalo affilato
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il boccio cremisi che ancora trema,

come dall’anima lo spirito,

il sangue dall vena. [...]

Patetica, patrizia

morte della morte metropolitana
testimoniata da poche e immote bambole
di Corte asiatica: cremisi argento € oro.
Palpebre scavate

Palpebre affilate,

sguardi fissi, incollati, radicati

sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe,
ogni morente psiche.'

'S Ivi, p. 44
6 vi, p. 57

Bellissima ¢ Diario bizantino, dove si vive I’atmosfera del rito orientale, si respirano le
fragranze di rosa bulgara e si contemplano le icone inondate di luce: la liturgia per la Campo ¢

infatti bellezza, esperienza soprannaturale che rapisce i sensi.

Panico centrifugo

e centripeto rapimento

dei cinque sensi nel turbine incandescente:
spezzato, aperto di forza I’orecchio dell’intendimento
dalla ritmata percossa delle catene d’argento;
poi nel cosmico manto

dei tre fiumi e dei quattro quadranti

dalla lente inaudibile benedizione:

poiché qui Dio non parla nel vento,

Dio non parla nel tuono:

parla in un piccolo alito

e ci si vela il capo per il terrore."’
7 i

Parte III — Dialoghi. «The lovely kinsmen on the shelf)

Di fronte a spettacoli assurdi, o a qualsivoglia manifestazione

indecente, offensiva della vita, che cosa restava ancora, fino a

qualche anno fa? The lovely kinsmen on the shelf - 1 cavalieri

invitti dello scaffale, i poeti e i romanzieri a cui rivolgersi, calata

la sera, certi di quelle isole solitarie, di quelle presenze celate al
mondo: paragoni di grazia e forze di rivolta. Dietro le nostre

spalle,
mentre si inorridiva agli shows del mondo, ¢’erano pur sempre
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loro; e cid che essi vedevano e giudicavano con noi era in
qualche
modo gia esorcizzato, gia vinto. (Scrittori «on showy)'

In questa terza parte mi occupero delle traduzioni di Cristina Campo e dei suoi “dialoghi”
con gli autori e le autrici pitt amate, «i cavalieri invitti dello scaffale», appunto. E bene perod
riflettere prima su cosa intenda la nostra autrice con il fare traduzione, perché di “fare” si
tratta, di un poiéin, dove estetica ed etica coincidono, cosi come coincidono, nel linguaggio,
parola e cosa. E da questa lingua, che ci circonda, e che allo stesso tempo non esiste, che &
necessario tradurre, intraprendere cio€¢ un sentiero che si avvicini il piu possibile al testo
originale, che ¢ assente e che tormenta, come la Tigre dell’ormai nota poesia. L’arte del
tradurre ¢ demoniaca, ¢ un cammino di conversione teso verso un’intimita irraggiungibile
della parola, richiede ascolto e intuizione creativa ai limiti del silenzio, € un esercizio di ascesi
tecnica che interroga I’essenza. Si avverte nella Campo una tensione linguistica e mistica, una
certa vocazione al mutismo e al venir meno, la traduzione ¢, per la nostra autrice, una forma
di educazione sentimentale, una via di affinamento dei sensi. «Ecrire - comme traduire -
négatif - écarter ceux des mots qui voilent le modéle, la chose muette qui doit étre exprimée»?,
scriveva Simone Weil in un celebre passo dei Cahiers riportato in Appendice alle Lettere a
Fasani. Abbracciare una lingua altra al suo livello piu alto ¢ I’incontro di due poetiche e
implica de-creazione e spogliamento, ¢ un gesto autentico che richiede densita e risparmio
linguistico per opporsi alla consunzione della lingua. Se la poesia, spiega Massimo Morasso,

a livello almeno dei suoi significati ¢ traduzione, il dovere di esprimere la cosa muta comporta

un andare fino al punto dove il testo non ¢ piu traduzione ma testo a sé, icona che
addentrandosi nello spazio della voce altrui presenta tuttavia gli stessi requisiti del modello’.

" CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 98

2 Si legge in EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, p. 127

3 MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti 1820,
2010, p. 60

Tradurre ¢ un gesto etico, un rito ancorato alle leggi dell’ospitalita, ¢ infatti motivato dal
desiderio di aprire lo straniero al proprio spazio linguistico, di avvicinarsi a lui
paradossalmente allontanandosene in direzione di se stessi. Le traduzioni campiane parlano
perché hanno la forza di accogliere con fedelta ed esattezza 1’abito e I’anima dei testi, lo
straniero nella sua inviolabile interezza. Morasso* propone a titolo esemplificativo I’analisi di

Primavera eccetera, una delle ventotto traduzioni dai testi di William Carlos Williams.
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Si veda ’inizio del testo in inglese, Spring and all, e della traduzione campiana:

By the road to the contagious hospital Lungo la via del padiglione infetti
under the surge of the blue sotto 1 marosi di nuvole

mottled clouds driven from the blu, pomellate, sospinte

northeast - a cold wind. Beyond, the da nord-est, vento freddo. E laggiu
waste of broad, muddy fields sfacelo di campi fangosi

brown with dried weeds, standing and fallen bruni d’erbacce secche, ritte o stese

Morasso mostra come alla «sonora lingua d’acqua» di Williams la Campo si avvicini per
traslazione, attraverso la sua «inconfondibile e fastosa lingua di marmoy. Il lessico ¢ prezioso
al limiti della maniera e ¢’¢ uno strenuo descrittivismo nominalistico nel definire 1 contorni
del paesaggio che si coniuga con il silenzio verbale e una sfasatura tra metro e sintassi.
Interessante ¢ soprattutto 1’incipit «By the road to the contagious hospital»: una traduzione
affrettata lo renderebbe pitt 0 meno con «Lungo la strada del contagioso ospedale», la Campo
invece piu liberamente e anche piu ritmicamente propone «Lungo la via del padiglione
infetti». La direzione indicata dalla traduzione campiana non ¢ quella dell’assolutizzazione di
una realtad biografica (Williams fu ostetrico a Rutherford, sua cittd natale) né della
mitizzazione di un luogo (I’ospedale di Rutherford appunto) ma quella di una
«derealizzazione astrattiva o essenzialistica» con conseguente effetto di straniamento nel
lettore. La Campo cancella 1’10 dall’orizzonte del dicibile, mira alla stilizzazione della materia
linguistica; «dotata del raro dono dell’intelligenza simbolica» la nostra autrice media per
amore rischiando «con, nella e per la lingua». Williams apprezza molto le traduzioni
campiane, consapevole che la traduzione ¢ «un rito di passaggio in cui il demone brucia
I’amante per riscaldare 1’amato e dare a entrambi, nella parola, nuova vitay. Cosi in una
lettera a Cristina del 1959:

Lei mi ha rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, € i0 non mi sento

nemmeno a disagio, al contrario la accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante o un
amico. Nulla di fisico in questo; va molto piu nel profondo, ¢ per questo che dico che mi

* vi, pp. 63-68

spaventa, non si ammettono tali intimita in questo mondo, dobbiamo nasconderle 1’uno
all’altro, ma lei mi ha scoperto e i0 ne sono spaventato, ¢ un’intimita che un uomo non puo
permettere in una moglie. E tuttavia ¢ un’intimita a cui continuamente aspiriamo [...] Solo a
distanza, attraverso oceani, in paesi lontani, possiamo capire il significato di un poeta che
esprime un tale amore [...] E un rito segreto ma lei mi ha scoperto’.
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1. Simone Weil

Scrivere - come tradurre - negativo: scartare quelle parole che
velano il modello, la cosa muta che deve essere espressa.
(S. Weil, Cahiers, traduzione di C. Campo)

1.1 Traduzioni
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Il primo incontro di Cristina con il pensiero della Weil (1909-1943) avviene all’inizio degli
anni Cinquanta attraverso la lettura di La pesanteur et la grace, che le viene regalato da Mario
Luzi e che diventera il faro della sua esistenza. La conoscenza della Weil ¢ infatti
un’esperienza determinante sia intellettualmente che esistenzialmente: Cristina riconosce in
Simone Weil la perfezione di un ideale incarnato che dimostra con la sua vita e con il suo
pensiero la possibilita di realizzare la ricerca della pura verita. Leggere la Weil ¢ per la Campo

un processo di reconnaissance: la parola weiliana vibra nella nostra autrice che ne gusta e

assimila il sapore massimo.

La pesanteur et la grdace scuote profondamente la cultura europea dell’epoca, presentandosi,
in quel dopoguerra avvelenato dal dolore e inaridito, come un richiamo necessario alla ricerca
personale della spiritualita in modo da comprendere il senso di un male atroce e insensato, di
cui tutta 'umanita era stata testimone. Il testo weiliano ¢ amato per la durezza che non
indulge a facili accomodamenti e per il carattere frammentario che accentua lo stile scarno
della sua filosofa. Cristina Campo coglie 1’eccezionalita del pensiero e della figura di Simone
Weil ed ¢ una protagonista importante nella scoperta dell’universo weiliano: coinvolge infatti
una serie di amici, scrittori e poeti, in un progetto di divulgazione e traduzione dei testi della

Weil favorendone la diffusione in Italia.

La prima traduzione di brani estratti da Simone Weil, con ancora la firma di Vittoria Guerrini,
risale al 1953, quando nel «Corriere dell’Adda» del 12 dicembre vengono pubblicati alcuni
brani tratti dai Cahiers, con il titolo Dell’arte, che confluiranno in un numero speciale di
«Letteratura» dedicato alla Weil nel 1959. La prima recensione italiana alla prima traduzione

di Simone Weil ¢ del 1952 nel primo numero di «Approdo», a firma di Anna Maria Chiavacci.

Nel 1952 in nome della Weil Vittoria Guerrini conosce Margherita Pieracci Harwell, giovane
studiosa che diventera la sua piu grande amica e biografa. Il loro incontro nasce non dal
desiderio di parlare di una nuova scrittrice ma dal tentativo di comprendere come sarebbe
stato possibile vivere la propria vita dopo lo sconvolgente corpo a corpo con la parola
weiliana. Le lettere a Mita sono la fonte preferenziale nella ricostruzione del ruolo svolto da
Cristina Campo per la diffusione in Italia delle opere di Simone Weil, dapprima perché la
stessa Mita in stretta collaborazione con Cristina partecipa alle traduzioni poi perché le lettere
testimoniano il rapporto di amicizia che si instaura tra Mita e la madre di Simone, madame

Selma Weil, e che si estendera anche alla Campo sebbene quest’ultima non possa affrontare
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lunghi viaggi e soprattutto perché le lettere consentono di seguire la storia e le fasi delle
pubblicazioni weiliane ad opera di Cristina. Purtroppo, come piu volte messo in luce, le
lettere rimaste in possesso della Pieracci Harwell iniziano dal 1956: la richiesta di una
rinnovata purezza annulla quindi la possibilita di dire qualsiasi cosa sui primissimi anni di
lettura della Weil. Nel lessico e nelle immagini delle lettere riecheggia con naturalezza il
linguaggio di Simone ormai fuso nel linguaggio della Campo, che ne imita 1 passi, ne
ripercorre le tracce convinta di aver scoperto una via privilegiata per 1’accesso alla verita e

alla purezza.

Nel 1952 la Campo scrive un commento al Riccardo II di Shakespeare, La gravita e la grazia
nel «Riccardo Il», dove gia dal titolo - calco letterale di La pesanteur et la grdce - ¢ evidente
I’ottica weiliana adottata da Cristina. Cosi in una lettera a Fasani del 20 gennaio 1952,
riportata anche in testa al commento:

Per ingannare le ore scrissi un piccolo saggio sul Riccardo II di Shakespeare per mille ragioni
meno che zero ma desidero ugualmente che Lei lo legga. E pieno di riferimenti a S.W. - e
idealmente orientato verso di lei - perché ho pensato, leggendo il Riccardo II, che se non fosse

morta cosi presto, S.W. ne avrebbe un giorno parlato. Accolga questo babillage, in luogo della
stupenda parola di S.W, come pegno del nostro comune amore per lei'.

Leggendo il commento i riferimenti alla Weil sono evidenti:

Qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce alle leggi di gravita. Eppure proprio qui, piu che in
qualunque altra opera dopo Omero, i gesti regali s’incrociano senza tregua come lampi
accecanti, la grazia fiorisce pallida e pura sui cupi rami della necessitd. Mai credo /a
pesanteur et la grdce furono pill esattamente racchiuse in una rappresentazione®.

La pesanteur et a grdace diventa per la Campo una categoria interpretativa di una costante

umana, applicabile da Omero in poi: la grandezza e la miseria della vita umana sono espresse

dall’alternanza tra violenza e grazia:

Un’offesa immeritata, ricevuta per legge di gravita, ¢ ugualmente riscattata dalla parola, e qui
senza sforzo alcuno, in perfetta purezza®.

" CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 23
2 vi,p. 24
3 vi, p. 26

Tutto, ogni parola, nel commento al Riccardo II ¢ weiliano, dalla «legge di gravitay alla

«graziay alla «perfetta purezzay.
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Negli stessi anni la Campo progetta con Mita, Gianfranco Draghi e altri la fondazione di una
nuova rivista che avrebbe dovuto intitolarsi «L’Attenzione», esplicito riferimento a uno dei
concetti cardine della filosofia weiliana. La rivista perd non venne mai realizzata: vi sono
tracce e allusioni nelle lettere a Mita e, a testimonianza del progetto, rimane uno schema
firmato tra gli altri anche da Fasani, pubblicato nel 1956 sulla rivista «Stagione» con il titolo
Appunti per una rivista di giovani.

Vita e non ombra di vita. “Concetto di attualita considerato inesistente” secondo la parola di
Hofmannsthal. E in luogo della solida retta lanciata nell’infinito, la forma che si ricerca nel
cerchio. Ricondurre alla totalita del tempo, al ritmo ciclico del tempo, un pubblico ciecamente
perduto in quella retta. [...] Presenza significa attenzione, unica via per realizzare e
realizzarsi. Parola discreta che nei implica altre; tutte le altre, forse, che conservino un
significato. Attenta lettura della realta e dell’arte. Dunque lettura totale, a piani multipli:
poetica, umana, spirituale, religiosa e simbolica®.

Dopo I’idea mai concretizzatasi dell’«Attenzione» la Campo approda a una nuova e piu
profonda comprensione del pensiero di Simone Weil: non aveva mai, prima di allora,
compreso pienamente cosa la Weil intendesse con nudita dello stile, indice di vera bellezza
che rifiuta la sovrabbondante falsita dell’immaginazione. La vera bellezza deve essere nuda
cio¢ priva di ogni ornamento al punto da poter sembrare anche, paradossalmente, brutta agli
occhi ancora viziati dalla pienezza delle false immagini. Si veda la lettera, gia citata, del 25
luglio 1956 a Mita:

Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai capito
cosa s’intendeva per nudita dello stile (la chiesa era brutta ma suggeriva il bello nel modo
giusto). Eppure mi pareva di averlo nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni
di commercio con S.W.”,

L’acquisizione fondamentale di questa nuova lettura weiliana ¢ la percezione della necessita
del simbolo concreto:

Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane

- ma non ¢ mai il simbolo che potemmo supporre, quello calzante e perfetto - ma d’altra cosa
che indica obliquamente, a una cert’ora propizia®.

4 vi, p. 195
> EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 28
8 IBIDEM

Cristina comprende quindi I’autenticita della bellezza scarna e il valore del simbolo concreto
che ¢ il tramite per la trasmissione dell’idea. Il simbolo concreto, la pienezza delle immagini

cioe, veicola I’esperienza, rendendola raccontabile, in forme che rinviano ad atmosfere da
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fiaba, dove la direzione della salvezza non ¢ mai data una volta per tutte e la sua ricerca
richiede in ogni momento di essere rinnovata. Caratteristica del nuovo modo di leggere la
realta ¢ proprio il non sapere mai con quali modalita si attuera questa rivelazione: da qui

I’attenzione per scorgere i1 piani multipli poiché ¢ tra essi che si puo intravedere il mistero.

Nel 1956 la Campo conosce Ignazio Silone tramite Margherita Dalmati e da tale incontro
nasce la collaborazione che porta alla pubblicazione della traduzione del saggio weiliano
Luttons-nous pour la justice? tratto dagli Ecrits de Londres sulla rivista «Tempo presente» di
cui Silone era direttore con Nicola Chiaromonte. La Campo fu perd molto scontenta di tale
traduzione, a causa delle numerose manomissioni subite dal testo: il rispetto per lo scritto,
complesso equilibrio di vuoto e pieno, ¢ eticamente prioritario, poiché il rischio ¢ di far
scomparire il simbolo concreto che vive nelle pagine e che ¢ costituito non solo dal testo ma

anche dai suoi silenzi, vie d’accesso al significato delle immagini.

E nel 1959 che avviene la pubblicazione del numero monografico su Simone Weil apparso in
«Letteraturay, rivista di lettere e arte contemporanea, diretta da Alessandro Bonsanti. Il
progetto risale a due anni prima. In una lettera a Mita del 18 ottobre 1957 la Campo riassume

il numero, allora progettato per «Stagione», in modo analogo a quello che apparira nel 1959:

Il numero dovrebbe essere fatto a questo modo:
Introduzione in corsivo (C.C.)
Testi di S. Weil

Dell’ Arte

Della Sventura

Del nostro tempo

Lettere di S. Weil

3 a Gustave Thibon

2 ai genitori

S. W. e il malheur (M.P.)

S. W. e la Grecia
S.W.eilcaos(...)

Una tragedia di S.Weil (C.C.)’

I brani tradotti in tale numero monografico provengono da numerose opere weiliane: Cahiers,

Venise sauvee, La connaissance surnaturelle, L attente de Dieu, L’ enracinement, Ecrits de
" vi, pp. 78-79

Londres. La scelta dei brani, come la stessa Campo indica nella postilla che accompagna le
traduzioni, intende designare alcuni temi essenziali del pensiero weiliano: in apertura ci sono

due passi tratti da Venezia salva, icona di tale numero monografico e in generale della lettura
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di Simone Weil: da un lato, il Canto di Violetta, rapita visione della bellezza pacificatrice, la
grace e dall’altro, 1l Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco, fredda visione della
forza che uccide e sradica i superstiti, la pesanteur. Seguono altri brani che riflettono sullo
stile come frutto finale dell’attesa, della contemplazione e della lettura dei molteplici piani
della realta. I paragrafi sono quindi Dell’arte, Dell attenzione, Della sventura, Dell amicizia
soprannaturale, Dell’amore e Del nostro tempo. La chiave di lettura ¢ D’attenzione che
consente di superare il malheur, la sventura appunto, di amare di amore puro e di comprendere
che il futuro deve restare vuoto cio¢ non riempito dalla nostra immaginazione. Seguono poi
alcune lettere della Weil a Gustave Thibon e alla madre, una lettera inedita a Edoardo
Volterra, una sezione di saggi con la traduzione del saggio di Maurice Blanchot, Simone Weil

et la certitude, e 1 contributi della Chiavacci Leonardi e della Pieracci Harwell.

Quanto alla Venise sauvée, il lavoro di traduzione era gia iniziato come si evince dalle lettere a
Mita e dagli scritti ritrovati negli archivi RAI dove compare un copione radiofonico del 1956
firmato da Cristina Campo, dal titolo Una tragedia di Simone Weil: «Venezia salvatay,
destinato alla trasmissione «L’Approdo». Oltre alle letture radiofoniche la Campo progetta
rappresentazioni della tragedia nello scenario reale di Venezia, si leggano alcune passi delle
lettere a Mita del 26 novembre 1957 e del 17 settembre 1958:

La radio dice di voler trasmettere la “Venezia”. Tremendo lavoro per me. Ma vorrei potesse
essere vero. (Lei mi potrebbe aiutare?)®

Ieri mattina [Piero Draghi] ¢ ritornato e abbiamo parlato a lungo, nel cortile che non avevo
mai visto (vicino al Ponte della Paglia) e dove forse potrebbe svolgersi il 3°atto di “Venezia”.
La citta era perfetta in questi giorni’

La pubblicazione della traduzione integrale del testo avviene solo nel 1963 presso

Morcelliana. La Campo traduce Venise sauvée come Venezia salvata e non “salva” per porre
I’accento sul fatto che Venezia viene salvata da un miracolo dell’attenzione pura i cui ¢ capace
il protagonista, Jaffier, che vedendo la bellezza della citta che si fonde con quella di Violetta,

rinuncia al tradimento. E una tragedia incompiuta scritta a partire dal 1940 e continuamente

S Jvi, p. 84
* vi, p. 117

rivista fino alla morte. Materia della tragedia ¢ la congiura spagnola contro Venezia del 1616
secondo la vecchia cronaca dell’abate di Saint Réal cui si ispirarono anche Hofmannsthal e
Bontempelli. Pierre e Jaffier, ufficiali provenzali al servizio della Serenissima sono a capo

della congiura del Marchese di Bedmar, che mira a consegnare Venezia, saccheggiata e
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inerme, al re di Spagna. Ma la visione della citta dal campanile di San Marco e I’incontro con
Violetta la vigilia di Pentecoste inducono Jaffier alla pieta: denuncia la congiura al Consiglio
dei Dieci contro una solenne promessa di impunita per i congiurati. La promessa non viene
mantenuta, muoiono tutti, anche Pierre e Jaffier si fa uccidere in una mischia mentre Venezia,

ignara e intatta, celebra la festa di Pentecoste, sposalizio della citta col mare.

Un riassunto della vicenda si trova nel numero di «Letteratura» dove appaiono 1 primi brani
tradotti; le postile interpretative della Campo si leggono oggi oltre che nell’introduzione
all’edizione italiana del testo anche in un copione radiofonico, versione indipendente rispetto
al testo dell’edizione del 1963. Lo scritto, concepito per la radio, oltre a riassumere
brevemente la vicenda, la focalizza da vari punti di vista e cerca di fornire alcune chiavi di
lettura per un’opera che ¢, secondo la Campo, il concentrato del pensiero weiliano. Cristina
accenna al saggio Iliade ou le poéme de la force per definire la sostanza della Venise sauvée,
che ¢ la “traduzione poetica” di tale celebre saggio, tradotto non a caso dalla nostra autrice per
I’edizione italiana di La Grecia e le intuizioni precristiane nel 1967. Nell’introduzione alla
traduzione integrale la Campo fornisce un quadro sommario della vicenda e, per gettare luce
sugli eventi narrati nella Venise sauvée, esplicita i riferimenti all’/liade ou le poeme de la
force e a L’amour de Dieu et le malheur, non ancora conosciuto all’epoca della presentazione
radiofonica. La tematica che accomuna 1 tre scritti ¢ il dominio della forza e la sventura; il
nodo problematico fondamentale della Weil ¢, secondo la Campo, la crocefissione della vita
umana cio¢ quella condizione ontologica che condanna 'uomo a essere sospeso tra
I’immaginazione e 1’attenzione. Questi non sono solo i punti fondamentali della tragedia o le
costanti di queste tre opere ma il centro pulsante di tutto il pensiero weiliano, oscillante tra
necessita e grazia, tra tempo ed eterno. Altro aspetto rilevante dell’introduzione campiana ¢ la
considerazione su Jaffier, ’eroe perfetto che ferma la sventura incompreso dalla collettivita
che, cullata dall’incoscienza dell’immaginazione consolatrice, diffida sempre dell’uomo che
spezza il corso della necessita. La Campo si sofferma poi sull’atto di dépouillement, sul
processo di de-creazione compiuto dalla Weil, non solo in questa tragedia ma in tutta la sua
filosofia, e in cui ¢ coinvolta anche la parola che deve essere nuda e priva di ornamenti. Dopo
tale essenziale considerazione Cristina esplicita la propria metodologia traduttiva: la
traduzione ¢ riscrittura che mira a mantenere intatto cio che a priori si ¢ stabilito essere il
centro della narrazione. L’orecchio deve sentire I’armonia creata dai vari elementi e cogliere i
diversi pesi che definiscono il discorso, calibrando cosi la propria traduzione in una lingua

non solo esatta ma giusta. La Venise sauvée ¢ 1’apice della comunione con il pensiero weiliano
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poi la Campo, nella sua ricerca di purezza, prendera direzioni diverse che 1’allontaneranno

dalla Welil.

Nel 1967 Cristina in collaborazione con Margherita Pieracci Harwell traduce nuovamente
Simone Weil realizzando il volume La Grecia e le intuizioni precristiane, traduzione parziale
di La Source grecque. In effetti, del volume weiliano vengono tradotti solo 1’/liade ou le
poeme de la force, appunto, e Dieu dans Platon, rispettivamente da Cristina e da Mita. La
scelta di escludere gli altri scritti ¢ dettata da un ‘esigenza della Campo di mantenere intatta
un’immagine della Weil, che lei ritiene essere quella vera. Rifiuta ad esempio di tradurre gli
adattamenti per operai delle tragedie Antigone e Elettra perché rifiuta la semplificazione, cosi
nella lettera a Mita del 29 aprile 1963:

Simone leggeva I’Elettra come un testo simbolico, nel quale Oreste ¢ figura di Crista, Elettra
di anima in catene ecc. Ma poiché questo all’operaio non si pud spiegare, questa Elettra
“raccontata” non ha piu nessun senso, ¢ una storia di dolore, si, ma non troppo bella (dato il
finale), e, volate via ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di una prova
che la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me
I’avrebbe data questo adattamento di Elettra per gli operai; ai quali non si ha diritto di
sottrarre la via a spirale di Hofmannsthal. E poi stranissimo che a Simone non sia balenata la
sola cosa da dire agli operai (e chi ha da intendere intenda): Elettra ¢ la legge di necessita, che
nessun patimento, nessun eroismo puo riscattare, Antigone sola ¢ la Grazia, Antigone sola
rompe la catena (e la catena ¢ un’idea abbastanza plastica per uno che lavora sulle catene di
montaggio)'.

La difficolta del testo ¢ inerente alla bellezza quindi nella semplificazione quest’ultima viene

meno.

L’ultimo atto editoriale della Campo nei confronti della Weil ¢ I’introduzione nel 1972 alla
nuova edizione di Attente de Dieu, firmata Benedetto Padre d’Angelo: il tono ¢ cambiato,
Cristina delinea il proprio cammino e quello della Weil alla quale sono mancati dei passi per
essere una vera cattolica. L’errore della Weil ¢ secondo la Campo dovuto alla mancanza di una
guida appropriata poiché Padre Perrin non ¢ in grado di aiutarla, mancando della sensibilita
necessaria a farle conoscere il carattere sublime dell’antica tradizione del cattolicesimo. A

conclusione dell’introduzione Cristina attacca i cambiamenti introdotti dalla Chiesa -

0 Jvi, p. 180
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I’abolizione del rito latino e 1’avvicinamento popolare al culto - visti come una disgrazia dei
tempi moderni, da cui ¢ immane solo la chiesa orientale, segnalando la sua lontananza dalla

chiesa cattolica romana: Cristina ¢ gia, per cosi dire, “bizantina”.
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1.2 Lessico e immagini weiliane in Cristina Campo

La stagione delle traduzioni weiliane arricchisce la Campo di un nuovo vocabolario e delle
immagini tratte dal pensiero della Weil che affollano, attraverso numerose citazioni e
richiami, tutti gli scritti campinai. In Cristina non c¢’¢ uno sviluppo del pensiero di Simone
Weil ma piuttosto un tentativo di condurre nella propria direzione quelli che sono stati gli
strumenti di salvezza della filosofa, cio¢ il pensiero e I’attenzione. La Weil e la Campo si
incontrano lungo la sottile linea della ricerca della purezza per poi muoversi lungo traiettorie
opposte. Cristina si dimostra capace di assimilare la parola weiliana decantandola attraverso
uno stile personale, attraverso la ricerca della forma perfetta: quella campiana ¢ infatti, come
gia detto, una scrittura nella quale la bellezza si manifesta necessariamente nella perfezione

della forma.

Lattenzione ¢ per Cristina un esercizio di corretta lettura che prepara all’attesa vuotata di ogni
pretesa immaginifica. L’attesa non ¢ priva di senso ma espressione della fiducia nel fatto che
prima o poi sgorghera la luce della verita attraendo la grazia su di noi. L’attenzione diventa
per la Campo una pratica che scardina I’ordine apparente del mondo facendo vedere
contemporaneamente tutti gli strati di cui ¢ composto il reale. L’esercizio dell’attenzione
richiede volonta: bisogna volere la Verita piu di tutto il resto e a vuoto, cio¢ di per sé. La
poesia campiana ¢ una nuova poesia liturgica che scivola verso il silenzio, limitandosi a
descrivere I’evento liturgico nello sforzo di rendersi spettatrice dell’evento celebrato dal rito.
Non vi sono svolte nella produzione campiana la cui scrittura potrebbe dirsi spiraliforme dato
che ritorna sempre su se stessa a un piano diverso, sempre trascinata verso 1’alto. Cosi nel
saggio I/ linguaggio dei simboli, citato da Federica Negri:

Non credo di sapere che cosa siano le svolte. La strada ¢ una, solare, da oriente a occidente.
Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il mito e il rito. Sono 1 motivi
fondamentali de 1/ flauto e il tappeto'.

La sintesi della produzione campiana avrebbe dovuto essere Poesia e rito, progetto di cui la
nostra autrice parla in un’intervista del 1975. L’intenzione era quella di scrivere un testo di cui
Sensi soprannaturali avrebbe dovuto costituire il primo capitolo; cido che rese difficile la
stesura era il fatto descrivere un’esperienza personale che, per essere trasmessa, deve essere

mediata da un linguaggio in grado di renderla esprimibile. Questo stesso atto tradisce pero
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'Si legge in FEDERICA NEGRI, La passione della purezza: Simone Weil e Cristina Campo, Padova, 11 Poligrafo,

2005, p. 125
I’esperienza e spinge verso il silenzio essenziale della poesia che descrive il rito. A proposito

del nuovo libro scrive la Campo sempre in [/ linguaggio dei simboli:

Non so bene come sara. Il saggio ¢ una formula che mi sta diventando pesante. Il rito ¢ vita,
come le Scritture, come il sole che ogni giorno sorge brilla e tramonta, eppure rimane
inesauribilmente misterioso e diverso. L’ Immutabilita del vero rito fu voluta da Dio e da tutte
le tradizioni appunto perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si producesse ogni
giorno un poco di piu nella complessita insondabile dei loro significati: cid che non si lascera
mai esprimere in concetti razionali, ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli
divinamente ordinati’.

Cristina non terminera mai il libro perché non poteva essere terminato ma solo suggerito

come un fine piu alto da seguire, come una meta intuita per stimolare una ricerca inesauribile.

L’attenzione weiliana si traduce per la Campo in una pratica che implica astensione e attesa
nel giudizio per poter acquisire capacita di lettura della realta. Come insegna Simone Weil si
tratta di un esercizio che richiede la partecipazione attiva di tutti i sensi e dell’intelletto per
non cadere nell’immaginazione che tende a colmare il vuoto creato dall’attenzione e
dall’attesa, come una sorta di horror vacui. Esiste infatti una differenza fondamentale tra le
immagini del Vero, che racchiudono la complessita del reale, e quelle che sono ombre
prodotte dalla debolezza umana per tappare le fessure attraverso le quali passerebbe la grazia.
E su questo punto si matura una prima rottura tra la Weil e la Campo: il Vero, cui si approda
mediante 1’attenzione, € la scoperta della presenza dell’assoluto nel finito, che per la Campo ¢
il simbolo dell’incarnazione di Cristo, per la Weil ¢ invece presenza dell’assenza di Dio. La
Weil salva i fenomeni, unici appigli per tornare a Dio e non ha bisogno della Chiesa ma del
mondo, per trovare la strada verso Dio; 1'uomo, secondo la filosofa, non deve infatti

incarnarsi ma svuotarsi, de-crearsi per ricongiungersi al divino.

Nel saggio Attenzione e poesia Cristina evidenzia il legame tra I’attenzione, che crea delle
immagini vere, frutto dell’attesa e della lettura della dura necessita del reale, e
I’immaginazione, che conduce a immagini prive di sostanza, evanescenti € ingannevoli:

Se dunque I’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, impavida del reale, I’immaginazione ¢
impazienza, fuga dell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna [...] la vera attenzione

non conduce, come potrebbe sembrare all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e
alla figura — in una parola, al destino’.

2 vi, p.126
* CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 167
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La Campo, sulla scia della Weil, ha chiara la netta distinzione tra immagini ¢ immaginazione
che permette di far convivere ’astensione ascetica con il proliferare delle immagini delle
favole. Il legame tra I’'immagine vera e la ricerca della purezza ¢ profondo dato che la potenza
dell’immagine risiede nella sua capacita di essere simbolo concreto nella ricerca della purezza
che porta alla Verita.

L’attenzione ¢ il solo cammino verso ’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti ¢
solidamente ancorata nel reale e soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I
simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato
la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo
Parlante [...] Davanti alla realta I’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra,
invece, direttamente e come simbolo (pensiamo ai cieli di Dante, divina e minuziosa
traduzione di una liturgia). Essa ¢ dunque, alla fine, la forma piu legittima, assoluta
d’immaginazione®.

L’attenzione opera la sua ricerca attraverso le immagini in tutti quei luoghi - favole, fiabe,
folklore, Sacre Scritture - nei quali ¢ possibile riconoscere la presenza di un simbolo che
allude al mistero. La Campo opera una fondamentale identificazione tra gli eroi della fiaba e i
poeti poiché entrambi sono capaci di leggere le immagini della realta con ’attenzione tesa al
massimo, riconoscendone i molteplici significati. Il poeta esercita una lettura dei piani
multipli della realta, conserva il «sapore massimo della parola» e restituisce la molteplicita
grazie all’immagine. Si legge in Parco dei cervi:

Saveur maxima de chaque mot [...] Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole
rare o in quelle del costume - ma nelle pure e originarie - nel reale - quando siano sospinte
dalla forza originaria come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori’.
Questo passo riecheggia un frammento dei Cahiers della Weil, riportato in appendice alle

lettere a Fasani:

Eléments du poéme. Un temps qui ait un commencement et une fin. A quoi cela correspond-
iI? Puis la saveur des mots: que chaque mot ait une saveur maxima. Ce qui implique un
accord entre le sens qu’on lui donne et tous le autres sens, un accord ou une opposition avec le
son des syllabes, des accords et des oppositions avec les mots d’avant et d’aprés®.

L attivita del poeta implica anche un lavoro del corpo, ¢ una mediazione della realta attraverso

il corpo, restituita nella scrittura nel corpo delle immagini che sono simboli concreti:

4 Ivi, pp. 167-168

> vi, p. 146
8 EADEM, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p 126
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Se qualche volto scrivo € perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio
separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna
e la mano - come per osmosi’.

Il corpo ¢ 'unico filtro in grado di mantenere intatta la capacita simbolica del reale; il poeta,
I’imperdonabile, ¢ colui che, in un’epoca di progresso orizzontale, punta alla perfezione
attraverso una lettura speciosa e inflessibile del reale. Saper leggere implica I’accordare a ogni
particolare tutto lo spazio che esso occuperebbe se fosse solo al mondo:

Una spirituale devozione al mistero di cio che esiste ¢ stile per virtu propria, come dimostra
I’ammirabile linguaggio, oggi in via di estinzione, dei contadini. Un poeta che ad ogni singola
cosa, dal visibile all’invisibile, prestasse 1’identica misura di attenzione, cosi come

I’entomologo s’industria a esprimete con precisione 1’inesprimibile azzurro di un’ala di
libellula, questi sarebbe il poeta assoluto®.

Gli occhi del poeta, che descrive il reale in tutte le sue pieghe, sono consapevoli ed eroici,

hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra,
e in grazia di cio I’hanno guadagnata alla mente’.

La capacita di guardare la bellezza coincide con la capacita di porsi di fronte al mistero
disarmati, senza tentare di sovrapporre gli inganni dell’immaginazione; la bellezza ha un
intimo legame con la sventura, con quello che la Weil chiama il malheur. Bellezza e sventura
nascono infatti dall’attenzione, emergono solo dopo un attento lavoro di lettura che mette in
luce il reale nella sua necessitd. La Campo accomuna la Weil con Cechov, uomo e scrittore
“imperdonabile” e da lei molto amato, evidenziando come solo attraverso l’attenzione sia
possibile leggere la sventura come bellezza, come parte naturale del necessario esistente:
Cechov appartiene in realta a quella vena sottile di poeti che posero alle fondamenta del loro
edificio una coscienza perfetta dell’ordine del mondo delle leggi di necessita che ci
governano, dell’irriducibile quantita di male su questa terra [...] Dunque dell’urgenza di
vivere secondo leggi del tutto opposte e complementari, secondo cio¢ quella rischiosa “follia
d’amore” che I’'uomo di continuo si adopera a soffocare in se stesso e negli altri. Il terrore di
fronte alla potenza del proprio spirito: quel bisogno irresistibile - come lo defini Simone Weil
- “di coprirsi gli occhi col velo della carne ogni volta che gli si mostri un po’ di bene puro”’.
La contemplazione attenta della sventura la trasforma in bellezza e permette di distinguere

due tipi di sventura, come in Simone Weil: la souffrance incapace di un trapasso positivo e il

malheur, sventura che puo essere letta come necessita, quindi equivalente della bellezza. La

" EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 143
8 vi, p. 83

' Ivi, p. 88

1 7yi, pp. 193-194
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Campo traduce la souffrance in “sventura della mano destra” e il malheur in “sventura della
mano sinistra” sovrapponendo alla definizione weiliano la figura biblica:

La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance, c¢’est le malheur”. E una
scoperta che pochi fanno ed ¢ forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede. Si
potrebbe spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della
mano sinistra'’.

Dalla sventura della mano sinistra, ['unica positiva perché rimanda a un orizzonte ulteriore,

. . . , .

puo nascere, grazie alla visione del poeta, una grande opera d’arte. Tale sventura ¢ quella
operante nelle fiabe mediante quei personaggi che a causa della loro natura “disgraziata” sono

il tramite privilegiato del destino, cosi nel saggio Della fiaba:

Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a osare 1’inosabile
al centro del ballo tondo nel cuore del loro stesso destino. Dopo qualche momento di
perplessita minacciosa, il bambino ¢ di solito raccolto dalle fate. Neppure la sua deformita
sara rimossa, solo elevata a potenza. All’omettino sara dato penetrare luoghi impenetrabili, al
senza braccia scoprire tesori, vene aurifere, tutto il mondo infero specchio del cielo. La
sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il mondo chiave'?.

Per la Campo come per la Weil la sventura puo essere la via privilegiata di accesso alla verita,
come testimoniano, da un lato, le lettere della Weil a Joé Bousquet, la cui condizione di
invalido ¢ considerata dalla filosofa un vantaggio nella ricerca della purezza, e dall’altro il

fatto che la Campo si sia dedicata all’aiuto di persone con difficolta, come la barbona Giulia e

il Penati.

La prosa campiana scivola verso la fiaba perché non vi ¢, per la nostra autrice, una netta
divisione tra 1 mondi reali e quelli creati dal narratore di fiabe: la fiaba, per chi sa leggerla, ¢
chiara e insegna fondamentali precetti a chi si avventura alla ricerca della purezza:

L’eroe di fiaba ¢ chiamato sin da principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in
filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede
nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambulicamente a due mondi. [...] La
caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di necessita, il
passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché
assolutamente niente altro ¢’¢ da imparare su questa terra'.

Nella fiaba si trova la chiave per arrivare a compiere il proprio destino, leggendo in filigrana

un mondo che ha senso solo se rinvia ad un altro, vincendo la necessita riconoscendone una

superiore che sorregge questo mondo.

" vi,p. 144
2 vi, p. 37
B Ivi, pp. 33-34
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Si pensi all’unico scritto campiano dichiaratamente autobiografico, La noce d’oro, dal ritmo
di una favola: un racconto della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori della
narrazione favolistica. La verita appare - come per gli pseudonimi - attraverso un gioco di
maschere e solo se accettata in questa forma puo essere colta dagli uomini. La noce d’oro ¢ il
racconto campiano della fugace comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia: un
prodigio che sovrappone il destino dei suoi quattro nomi a quelli dei suoi avi scolpiti sul
marmo delle tombe facendole cosi intuire che tutto cido che deve ancora avvenire in realta ¢
gia avvenuto ed ¢ contenuto nei nomi che porta.

E Dio il battezzatore, e come sapere in realta se il nome di Giuseppe significa la sua giustizia
o ne ¢ significato, se Lazzaro - Eleazar, colui che Dio soccorre - non ricevette il suo affinché
in lui fosse pubblicata tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’ Altissimo? Il ripudio del
nome e del predicato di religione negli ordini occidentali ¢ forse la spia piu tenebrosa della
rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare, custodire i destini'®.

Nella vita non si procede mai alla cieca perché nell’infanzia gia si ha la possibilita di
assaggiare qualcosa del proprio futuro attraverso i simboli e le allegorie delle favole: il

destino ¢ scritto da sempre.

Il racconto dei primi anni di vita della Campo viene calato da lei stessa nell’immobilita senza
tempo della fiaba collegando una serie di immagini — piccoli quadri evocativi della
fanciullezza - mediante la consapevolezza matura dello sguardo retrospettivo. Altro aspetto
che caratterizza La noce d’oro ¢ il ripetersi dei medesimi simboli, il ritorno delle medesime
immagine: dopo aver ricordato la festosa trepidazione con cui attendeva le cugine e i loro
doni, la madrina con 1 libri di favole, Cristina descrive il contenuto di tali libri e,
sovrapponendo alle scene illustrate le immagini del suo ricordo, mostra come la vita coincida
con la fiaba. Nei libri di favole, ad esempio, vi sono scene che si svolgono nelle misteriose
cripte dei cimiteri cosi la nostra autrice ricorda il giorno in cui rende omaggio ai suoi defunti:
le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti si mescolano nella
mente della piccola Vittoria come in un complicato incantesimo che lei usa per difendersi dal
pericolo della morte e cercare un prodigio che la salvi. Il racconto si conclude con la scoperta
oracolare dell’arcano legame tra i nomi di Cristina e i nomi degli avi, tra il suo e il loro
destino. Nel momento in cui I’enigma si scioglie Cristina guarda al mondo dell’aldila come a

qualcosa di vivo: il regno dei morti conserva il mistero del nostro destino.

4 Ivi, p. 121
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Quel mondo si apriva a un tratto, voltato un angolo, nel chiaro cortiletto, € poi nel
semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi su una parete bianca, cieca e
conclusiva come il termine di un orizzonte. La il prodigio accadeva: ai nomi cifrati, alle
iscrizioni geroglifiche, si sostituivano di colpo, sul marmo tenero i loro nomi, i miei stessi,
quelli che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys Vucetich:
Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina'.

Il momento del riconoscimento della propria origine ¢ quello in cui si incrociano destino ed
eternita, pericolo e salvezza, perché lo stesso spiraglio che ci rivela il mistero ¢ anche la
voragine senza fondo nella quale rischiamo di precipitare. La paura che immobilizza 1 bimbi
durante la lettura delle fiabe ¢ la stessa che atterrisce la piccola Vittoria al cimitero. Bellezza e
paura sono i due sentimenti simbolo dell’infanzia di Cristina: bellezza dei racconti di mondi
nuovi che si schiudono a ogni voltare di pagina e paura che questa stessa bellezza possa farci
rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentare per cento anni. La bellezza che si
riesce ad assaporare leggendo una favola rimanda a qualcosa che sta oltre, al di 1a del visibile
e solo nella favola quest’ombra si mostra con facilita come 1’oggetto di una prova iniziatica
che consiste nel tendere senza toccare mai cio che attrae con la sua bellezza. Si veda un passo
tratto da /n medio coeli:

Della contemplazione del limite - di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della
visione - la vita sembra nutrirsi, come 1’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza
mangiarlo. E un sapore improvviso, di intensita quasi straziante [...] Si entrera in quelle
stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di la della soglia, il piu delle volte, non
al di 1a del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minuti pesci in un velo
d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo? Non ¢ il sogno a fermarci e tanto meno il
risveglio; ¢ il non licet della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicita dello sguardo
senza possesso’®.

Il limite come mistero che si percepisce nella fiaba ¢ una definizione weiliana cosi come
I’astensione dal contatto con il bello, simbolo del divino, e la de-creazione intesa come unico
modo per mantenere inalterata la bellezza. Si legga a riguardo un frammento dai Cahiers
tradotto dalla Campo:

Bellezza. Un frutto guardato senza tendere la mano. Cosi pure una sventura guardata senza

indietreggiare'”.
La bellezza ¢ accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal toccare cio che ci sta di

fronte; la bellezza ¢ la prova evidente della realta di Dio ed ¢ la sottile seduzione di quel
giacinto

S i, p. 231
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' vi, pp. 23-24
'7 Si legge in FEDERICA NEGRI, La passione della purezza.: Simone Weil e Cristina Campo, cit., pp. 141-142

azzurro che col suo profumo attira Persefone nei regni sotterranei del destino e della

conoscenza.

Per la Campo come per la Weil c’¢ un rapporto proporzionale tra la capacita di vedere la
bellezza in ci0 che ci circonda e la percezione del limite che ¢ in noi: quanto piu siamo
consapevoli del nostro limite tanto piu tale percezione ci permette di essere capaci di vedere
I’altro, che ci costituisce con la sua assenza. Il rischio ¢ di non riconoscere il limite
pensandosi come infiniti e quindi ¢ il voler toccare il frutto della bellezza. Quest’ultima, allo
stesso tempo sensuale e trascendente, annuncia per la Campo I’altro mondo da cui lei si sente
ontologicamente separata. Il mondo della bellezza ¢ quello del bene e del vero e solo nella
favola si ha la possibilita di commerciare con esso. Nella favola vi ¢ infatti sempre un eroe
che riesce a mediare tra cielo e terra e anche in questa vita - di cui la favola ¢ anticipazione e
infinita ripetizione — deve esistere un mediatore che vede oltre il limite ma non attraversa la
soglia. Il mediatore, nella fiaba e nella vita reale, ¢ colui che ¢ in grado di attuare cose
impossibili perché si affida all’impossibile completamente. Il mediatore nella fiaba ¢ ’eroe,
incrocio di umano e divino, finito e infinito, secondo la formulazione elaborata dalla Grecia
classica; € un uomo in croce eterno e mortale, un oltre-uomo capace di imprese impossibili
ma che non puod sfuggire alla morte, un paradosso della caratteristica della natura umana,
incrocio di mente e corpo. L’eroe porta a compimento cio che agli altri sembra impossibile
perché ¢ consapevole dell’irrealta del reale: sa infatti che il reale non ¢ il visibile e legge i
molteplici piani del visibile contemporaneamente per vedere in trasparenza, sub specie
aeternitatis:

¢ chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in filigrana, ad
assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede nulla di meno
che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi'®.

L’eroe della fiaba, come gia detto, appartiene ai due mondi, ne ¢ la porta di passaggio,
attraversa lo spessore del reale intuendone lo sfondo eterno, si distacca dalla necessita
mondana e si affida all’invisibile. La Campo come la Weil insiste comunque sull’accettazione
della necessita che ¢ consapevolezza del proprio limite e considera I’anormalita degli eroi-
mediatori delle fiabe, che si riconoscono nel loro destino lasciandosi attraversare da esso,

come il malheur weiliano, una sventura della mano sinistra.
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Oltre all’eroe vi ¢ un’altra figura mediatrice: la fiaba stessa. Quest’ultima ¢ infatti
un’immagine a strati che conserva e ripropone simultaneamente diverse letture, ¢ multiforme

e multisenso

'8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 33
quindi non ¢’¢ una sola via per interpretarla. La chiave razionale che vorrebbe imporre un

unico significato ¢ invece 1’unica non praticabile: la fiaba ¢ spiegabile infatti solo attraverso
un’altra immagine e questa con un’altra e cosi all’infinito, come la catena ininterrotta dei
racconti delle Mille e una notte. Noi stessi tessiamo quindi 1’ordito del tappeto e solo in
questo modo ne cogliamo la trama. La fiaba non finisce mai perché si risolve sempre in
un’altra immagine quindi 1’attenzione nel leggere la fiaba ¢ come la creazione dei poeti,
aperta e disponibile a rendere possibile il prodigio, cosi in Attenzione e poesia:

come il gigante della bottiglia, dall’immagine I’attenzione libera I’idea, poi di nuovo accoglie
I’idea dentro I’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che prima
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si raddensasse in figure®.
Mediatori sono coloro che guardano la bellezza e non fuggono: i narratori delle fiabe, i bimbi
che le ascoltano, i poeti e i mistici che usano un linguaggio carnale per parlare dello spirito,

lasciandosi attraversare dalla parola non tradendo 1’esperienza divina con il concetto:

I narratori delle fiabe ci descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelo. Solo 1
commentari essi tralasciano. Spetta a noi ricomporli [...] Ostinato e felice dimorare dei mistici
nel linguaggio erotico®.

Ancora una volta estetica ed etica coincidono: I’imperdonabile mediatore sostiene senza paura
la contraddizione tra finito ed eterno percepita nella bellezza e accetta questo eccesso senza
volerlo possedere o rifiutare. Il mediatore ¢ una bilancia del naturale e del sopranaturale,
come spiega la Weil nei Cahiers, parlando di corpo de-creato. Il mediatore porta le tracce
della bellezza che ¢ «il rovescio abbagliante del visibile»?'; i suoi occhi eroici e le sue ali da
cigno rimangono a indicare un’esperienza stra-ordinaria, rinviando a quell’oltre che con la sua
assenza de-forma la vita. E egli stesso un’immagine poiché se tentasse di definire cadrebbe
nel gioco del concetto, nel vizio di voler spiegare il mistero, di concettualizzare cid che per
sua natura non ¢ concettualizzabile. Il poeta riesca attraverso la parola scritta a volgere la

realta in figure garantendo lo spessore ambiguo ed epifanico del visibile.

Per la Campo non ¢ importante di cosa si scrive ma come lo si scrive poiché tutta la realta ¢

bella ed ¢ nel linguaggio che deve apparire il sublime frutto della «divorante passione di
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veritan® capace di restituire la bellezza a strati multipli. Il linguaggio non deve avere una

piatta funzione comunicativa ma farsi liturgia, strumento di contemplazione e di rifondazione
del

 vi, p. 168
2 Wi, p. 152
2 i, p. 125
2 vi, p. 83

mondo e il linguaggio riesce a essere tale solo se nasce dall’attenzione, dote primaria
dell’imperdonabile, che rifugge la precomprensione rispettando 1’esistente per restituirlo nella

pienezza del simbolo.
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1.3 Il simbolo: traccia dell’assenza o icona dell’attesa di Dio?

Da una situazione di assoluta empatia con Simone Weil, Cristina Campo, abbracciando poi
I’ortodossia cristiana di tipo orientale-bizantino, arriva ad un esito che la pone in contrasto
rispetto alla concezione filosofico-religiosa della Weil, che, non sceglie alcuna confessione

mantenendosi vuota per non creare un falso idolo con il nome di “Dio”.

L’ultima fase della produzione weiliana vede un aumento della ricerca di segni della presenza
di Dio: nei Cahiers vi ¢ infatti una sorta di elenco-collezione di immagini che anticipano la
figura di Cristo, da Osiride a Prometeo, da Antigone a Biancaneve. Ogni immagine ¢ una
image du Christe - minuscolo frammento dello specchio infranto dove vediamo riflesso il
volto di Cristo - e testimonia come la filosofa ricercasse la purezza e la verita attraverso i miti,
il folklore, le opere dei tragici, le fiabe. Secondo la Weil il mondo ¢ pieno di simboli che sono
tracce dell’assenza di Dio che, infatti, avrebbe creato il mondo ritirandosi, depotenziandosi
volontariamente, non potendo ritornare per eliminare dal mondo il male, che altrimenti
sarebbe annullato da un simile intervento € che invece € un derivato dall’assenza di Dio,
quindi suo simbolo anch’esso. Cio che possiamo sperimentare di Dio ¢ il silenzio, che ¢ come
la scarpetta di Cenerentola lasciata tra le cose del mondo. La dimensione messianica ¢
assente nella Weil che non attende nessun ritorno: Dio si ¢ de-creato e la de-creazione ¢ lo
scopo dell’'uomo, unica azione che puo redimerlo dal peccato di esistere. De-crearsi significa
rendersi trasparenti per permettere a Dio di rispecchiarsi in noi, ricostituendo 1’unita
originaria. Dio si ritira per far essere il mondo e allo stesso tempo si lacera e si sdoppia per
porre al centro il creato che a sua volta deve de-crearsi, deve diventare nulla, cioe, per rendere
possibile a Dio di essere e di amare se stesso contemplando la propria immagine. Dio non
tornera mai a indicarci la via di salvezza, I'unico modo per tornare a Lui ¢ I’accettazione del
dolore, la de-creazione attraverso il malheur. 11 Dio fatto uomo, Cristo, non ci riscatta dai
nostri peccati attraverso il suo sacrificio ma ci indica con la croce il cammino da seguire:

sperimentando nel vuoto e nel silenzio, sulla soglia, 1’assenza di Dio siamo sicuri del suo
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amore. La sofferenza ¢ 1’'unica via per arrivare alla purezza. La Weil vuole vedere Dio ¢ lo
cerca nelle prefigurazioni di Cristo ma si tratta di immagini destinate allo scacco, strumento di

de-creazione.

Cristina Campo sceglie invece la dottrina ortodossa orientale, I’unica espressione religiosa
che soddisfa la salvezza dello spirito attraverso il corpo e la bellezza della liturgia, che la Weil
non riesce a percepire per quanto per lei la bellezza sia presenza evidente dei Dio, della cosa
muta nella trama del visibile. Per entrambe infatti la bellezza ¢ il disegno del tappeto che si
riesce a intravedere, ma la Weil rifiuta tutto il cristianesimo cattolico, secondo la Campo, per
mancanza di umilta e per difetto di conoscenza delle parti piu belle della religione. Cosi scrive
polemica Cristina, con lo pseudonimo di Benedetto P. D’ Angelo, nell’introduzione all’ Attesa
di Dio:

E evidente da un’asserzione abbastanza sbalorditiva di Simone Weil - “La bellezza del mondo
¢ quasi assente dalla tradizione cristiana” - che di tutti 1 possibili gesti magisteriali Padre
Perrin trascuro il gesto centrale: consegnare a Simone Weil i libri liturgici della Chiesa
cattolica: Messale, Breviario, Rituale, Pontificale ¢ 1 commentari delle loro eccelse
cosmologie: da Durando a Bona, da Schuster a Guéranger'.

Anche in una lettera a Mita, del 26 novembre 1967, Cristina esplicita il suo distacco dalla
Weil in nome della bellezza dei testi liturgici e indica quali sono gli autori da conoscere per
comprendere autenticamente il cristianesimo:

Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste
cose Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leonino
e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di
Sant’ Atanasio®.

La Campo arriva, proprio attraverso la lettura dei Padri della Chiesa, all’ortodossia bizantina,
custode della ritualita liturgica tradizionale, che celebra la bellezza, e, percio, la verita del

cristianesimo.

Sia la Weil che la Campo hanno il culto dell’immagine e forse la seconda abbraccia la scelta
del culto bizantino perché vi ritrova tale centralita. Per la Weil perd I’immagine ¢ icona di
un’assenza eterna, € una porta che non media, che non offre alcun passaggio, per Cristina
invece I’immagine ¢ icona del Cristo incarnato, ¢ epifania, porta regale che garantisce
I’accesso alla luce della sfolgorante visio Dei. La Campo non puo prescindere dall’esperienza
reale per non imbattersi in false icone che colmano il vuoto con ombre anziché favorire un
processo di ascesi sensuale, che ¢ la nostra prova nel deserto. L’ascesi ¢ presente anche nella

Weil ma si realizza attraverso la de-creazione, svuotamento progressivo dall’annullamento
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dell’io al ritorno a Dio attraverso una volontaria non-azione. Nella Campo vi ¢ si un
preliminare processo di spogliazione dell’io ma il vuoto ¢ abitato dalla Grazia che da sempre
ospita I’uomo, cosi si capovolge il percorso weiliano e 1’alfa e ’omega coincidono. La Weil
rimane sulla soglia per non confondere la purezza della ricerca con un falso idolo, la Campo
invece coglie la presenza dell’invisibile nel visibile, 1 suoi sensi sono annientati e riacquisiti

come soprannaturali

' CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 157
2EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 217

appunto. Al termine del percorso ascetico-contemplativo campiano il corpo ¢ trasformato e
rigenerato, ¢ diventato nuovo ritornando antico, ritrovando cio¢ la capacita di cogliere la
Luce, facolta originaria prima che il peccato velasse lo sguardo. La Campo non si limita alla
visione intellettualistica del simbolo ma passa alla sua percezione corporale: la religione
campiana trabocca di sensualita come nei Padri della Chiesa, nel Cristianesimo delle origini,
nei mistici della Controriforma - Giovanni Bona, Lorenzo Scrupoli, Giovanni della Croce - €
nella religiosita barocca, dove centrale ¢ la dimensione del corpo trasfigurato dall’incontro

con Dio.

Rileggendo I’introduzione all’Attesa di Dio ci accorgiamo che il distacco dalla Weil ¢

graduale e parallelo alla confessione del debito nei confronti della filosofa:

Quella di Simone Weil ¢ una grande didattica spirituale via negationis. Opera cio¢ come lei
stessa dice, della sventura, della wvirtu, di quasi tutto cid che opera, fuorché Dio,
negativamente. Costruendo una forma cava simile al vuoto mistico di Giovanni della Croce:
nel quale la grazia dovra necessariamente cadere, in forza della stessa legge che costringe
I’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil -
piu grandi del Vero come quelle di Platone, del quale ¢ forse la sola grande interlocutrice
moderna - sono immagini negative appunto: propedeutiche, profilattiche. Distinzione tra
sofferenza e sventura di Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di una ricerca di Dio che puo frenare,
come un riflusso, la vera cerca, quella dell’'uomo da parte di Dio. Rinuncia alla propria
immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto cio
che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E cosi
via. Siamo, come si vede, nella forma cava. Cio che dovra riempire quella forma non ¢, se non
in parte, presente in questo libro. E non potrebbe essere altrimenti se a riempirla - come
Simone Weil sa meglio di Chiunque - dovra essere la Forma formante®.

Le strade della Weil e della Campo si dividono a causa del rifiuto da parte della prima di
riempire il vuoto creato in precedenza e della conseguente rinuncia a varcare la soglia della
Chiesa cattolica. La Weil ha preparato I’anima rendendola forma cava ma non ha fatto

’ultimo passo, non ha umilmente atteso la venuta della grazia, non essendo in grado di vedere

la bellezza della tradizione cristiana. Per la Weil il nodo dirompente ¢ I’incarnazione non la
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resurrezione: pone cio¢ 1’accento sul fatto che Dio si ¢ de-potenziato in un essere finito e
I’uomo non deve quindi aspettare la resurrezione nell’aldila ma imitare I’esempio di Dio e de-
crearsi, ritirarsi in sé senza farsi riempire da una forma formante che sarebbe falsa perché Dio
¢ presente solo nell’assenza. La Campo invece sottolinea la resurrezione del Cristo come
garanzia della trasfigurazione dell’'uomo, si pensi alle ultime poesie pubblicate postume su
«Conoscenza religiosa», come Diario bizantino - che ci aiuta ad accedere, con 1 sensi

rigenerati e la carne

*EADEM, Sotto falso nome, cit., p. 151

risvegliata, a un mondo altro gia presente dietro la cortina dell’apparenza, - ¢ come Radonitza,
descrizione dell’annuncio della resurrezione pasquale ai morti. L’ultima poesia campiana ha
gli stessi colori delle icone, incandescente e illuminata dalla luce dell’oro, racconto, e

immagine a sua volta, della vera immagine, evocatrice della presenza di Dio.

Cristina Campo e Simone Weil hanno cercato la purezza per tutta la loro esistenza: la prima la
trova nella bellezza dell’icona, segno materiale che svela il divino, porta di accesso
all’invisibile, la seconda invece non sceglie un’unica direzione per ricomporre il puzzle della
purezza che si € sparso nel mondo e quindi rimane sulla soglia raccogliendo all’infinito tutti i

simboli dell’assenza per approssimarsi al divino.

La Campo si appropria della Weil in modo profondo comprendendo la funzione determinante
dell’immagine completamente distinta dall’immaginazione, che genera errori di percezione e
di comprensione: I’immagine weiliana ¢ simbolo, traccia lasciata da Dio nel mondo, icona del
divino. Tale distinzione ¢ resa possibile dall’esercizio dell’attenzione, cio¢ da una perfetta
pratica conoscitiva che rende possibile la ricerca della purezza attraverso le impurita del
mondo, riuscendo a salvare le tracce del divino mescolate alle falsita. Nella ricerca della
purezza per entrambe centrale ¢ la fiaba perché I’'immagine-chiave delle fiabe ¢ un ponte
verso la purezza che fa vedere quel fondo non concettualizzabile, la cosa muta, 1’alterita
irriducibile: ogni spiegazione intellettuale sarebbe impossibile e ingiustificata perché il
simbolo ¢ materiale ma contiene qualcosa di trascendente. La materia ¢ tramite verso la Verita
e la rende visibile all’'uomo attento: I’anomalia della purezza ¢ proprio di essere sempre
sporca di terra. Cristina Campo assimila quindi i concetti weiliani di immagine e di attenzione
e li conduce nella propria personale traiettoria, interpretando la bellezza come evidenza

sensibile di Dio, convinta che si possa trovare nel creato non la traccia dell’assenza del divino
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ma della sua presenza. La soluzione campiana ¢ materiale e corporea a differenza della Weil:
I’uomo puo tornare, secondo la nostra autrice, a essere corpo divino e la materia dell’icona
permette di percepire la purezza attraverso 1 sensi resi soprannaturali e il corpo risvegliato. La
pienezza dell’icona campiana si scontra con I’immagine weiliana, traccia di qualcosa di
irrimediabilmente perduto. La Campo varca la finestra del visibile, entrando a far parte del
mondo altro, la Weil rimane invece sulla soglia, desiderosa di vedere ma consapevole

dell’impossibilita di questa visione.

2. Emily Dickinson

Che faro io quando turba 1’estate,
quando la rosa € matura?’

2.1 Traduzioni

Della poesia di Emily Dickinson (1830-1886) ad opera di Cristina Campo appaiono nel
libro di poesie e traduzioni La Tigre Assenza sei versioni in tutto, di cui quattro uscirono, in
sola traduzione, nella rubrica «Posta Letteraria» del «Corriere dell’Adda» del 2 maggio 1953,
firmate da Vittoria Guerrini e condotte sull’edizione americana del 1945 Bolts of Melody. Si
tratta dei componimenti CVI, CCXCVI, CCXC, CCCLXXIV. La traduzione campiana - mette
in luce Anna Maria Tamburini - si caratterizza per «fluidita musicale» e «resa fedele degli

orizzonti di senso»’. Si legga la traduzione del testo CVI dell’edizione Bolts of Melody:

Touch lightly Nature’s sweet Guitar Tocca leggera la dolce
Unless thou know’st the Tune chitarra della natura
Or every Bird will point at thee s€ non conosci ancora
Because a Bard too soon - la canzone.

O d’ogni uccello

ti accusera lo sguardo
che ti facesti bardo
innanzi 1’ora.

La Campo traduce fedelmente il testo nel rispetto dei significati ma con liberta in rapporto alla

struttura, scardinando il compatto andamento della quartina.
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Nella traduzione successiva, quella del componimento CCVCVI, vi sono due aspetti degni di
nota. In primo luogo, nel testo della Dickinson riecheggiano memorie bibliche nitidissime per
la Campo nell’ultimo verso, dove 1’io poetante, al contrario del passero che, abituato al volo,
non si lega a nulla, si dichiara disposto a barattare i propri tesori con la presenza dell’amato,
cio¢ a perdere 1’anima.

I - do not fly, so wherefore

My Perennial Things?

Dietro la traduzione campiana di «Perennial Things» con «tesori perenni» si scorge
I’ammonimento evangelico a non accumulare tesori sulla terra ma in cielo, perché sulla terra
vi

'CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 87

2 ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, San Cataldo, Centro Studi Cammarata - Edizioni di
Lussografica, 2012, p. 149

sono ruggine e ladri, in cielo invece il nostro cuore. La poesia nel dichiarare di rinunciare ai

beni fuggevoli in cambio di tesori perenni esalta la presenza amata al di sopra di tutto.

In secondo luogo notevole ¢ la traduzione di «Keep» con «carcere» che marca per contrasto
I’idea di liberta dei voli gorgheggianti resa con 1’espressione «svolino in melodia», traduzione

di «fly off in Musicy» eterea e densa di significato nel considerare il canto come senso ultimo

del volo.

What shall I do when the Summer troubles —
What, when the Rose is ripe —

What when the Eggs fly off in Music

From the Maple Keep?

What shall I do when the Skies a ‘chirrup
Drop a Tune on me —

meriggio

When the Bee hangs all Noon in the Buttercup
What will become of me?

Oh, when the Squirrel fills His Pockets
And the Berries stare

How can I bear their jocund Faces
Thou from Here, so far?

‘Twouldn’tafflicit a Robin —
All His Goods have Wings —
I — do not fly, so wherefore
My Perennial Things?
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Che faro io quando turba I’estate,
quando la rosa ¢ matura?
Quando le uova svolino in melodia
da un carcere d’acero: - che faro i0?
Che faro 1o quando dai cieli in gorgheggio
cada su me una canzone?
Quando al ranuncolo dondoli tutto il

I”’ape sospesa — che mai faro i0?
E quando lo scoiattolo si colmera le tasche
e guarderanno le bacche...
Resistero a quelle candide facce
se tu da me sei lontano?
Al pettirosso non sarebbe gran pena:
volano tutti 1 suoi beni.
Io non ho ali: a che servono, dimmi,
1 miei tesori perenni?



Il terzo testo della Dickinson apparso sul «Corriere dell’ Adday, il CCVC dell’edizione Bolts
of Melody, ¢ rilevante a livello tematico e per I’economia dell’intera raccolta campiana. E
infatti imperniato su uno dei temi-chiave di La Tigre Assenza, cio¢ 1’attesa come tensione
assoluta priva di consolazione nella fierezza del proprio proposito. Non a caso tale tema del
«divezzare/ I’attesa dalla sua consolazione» ¢ posto nei versi centrali del componimento che
occupa la posizione mediana di Passo d’addio - sesto di undici - Ora non resta che vegliare
sola. Qui vengono evocate le isole delle spezie come luoghi d’incanto che gia avevano
colmato la solitudine nell’infanzia con le storie delle Mille e una notte: «come da bambina/
col califfo e il visir per le vie di Bassora». Ora si ripresenta la medesima solitudine e identica

la veglia ma con in mano 1 Salmi e con il sacro timore di Dio espresso, al cospetto della

sventura, dal coro dei vecchi di Colono.

Quanto alla traduzione del componimento CCCLXXIV ¢ interessante notare che la Campo
traduce, ai versi 11-12, dalla variante posta nelle note «And pageants as impassive/ As
porcelain» cio¢ “e cortei impassibili come porcellane” e non dalla lezione posta a testo che
sarebbe “e congiunti impalpabili come frotte di piume”. Tale componimento ¢ stato scelto
dalla nostra autrice ancora una volta per il tema, il mistero della morte, e perché
paradigmatico del significato che la morte assume nell’opera dickinsoniana all’insegna della
festa, del trionfo, delle nozze: la morte ci porta via in carrozza come un remissivo pretendente
che non ha fretta, perché sa che dovremo cedere al suo paziente corteggiamento e accettare

I’unione con I’imperscrutabilita dell’ignoto.

Death is the supple Suitor Morte ¢ il pieghevole corteggiatore
That wins at last — che vince alla fine

It is a stealthy Wooing E un vagheggiare furtivo
Conducted first condotto sulle prime

By pallid innuendoes per pallide insinuazione
And dim approach e oscuri avvicinamenti:

But brave at last with Bugles magnifico alfine di trombe
And a bisected Coach e un equipaggio a due posti
It bears away in triumph che ti rapisce in trionfo

To Troth unknown a nozze sconosciute —

And Kinsmen as divulgeless a parentele vibranti

At throngs of Down — come le porcellane.

Le ultime due traduzioni dalla Dickinson riportate nel volume La Tigre Assenza non risultano

pubblicate prima ma furono inviate in un unico dattiloscritto in data incerta all’amica
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Margherita Pieracci Harwell. Il penultimo testo ¢ imperniato sul tema della casa, dapprima

descritta come casa-focolare poi casa per esprimere 1’oltre, cosi nell’ultima strofa:

Questa sembra una casa e casa non ¢
ma cio che quel luogo potrebb’essere
mi affligge come un sole calante
dove I’aurora sa che cosa essere!

L’ultima traduzione € incentrata sulla dimensione dell’Eternita che ¢ il Paradiso, festa del
ritrovare il volto dell’amore sublimato in vita con tutti gli affetti non sopiti a causa delle

separazioni e della morte.

Tutta la vita conoscersi I’'un I’altro

senza poterci mai imparare,

e piu tardi un mutamento chiamato «Paradiso» —
rapito vicinato d’'uomini

che appena scoprono cio che ci inquietava

senza il vocabolario!

C’¢ poi un altro testo della Dickinson che affascina la Campo ed ¢ una delle sue letture
precoci e piu feconde, A Wife — at Daybreak shall be. Composto nel 1862 e apparso per la
prima volta nel 1929, a distanza di quarantatré anni dalla morte dell’autrice, nel 1936 passa
per le mani della giovane Vittoria, che in una lettera a Leone Traverso del 20 gennaio 1957
scrive:

E strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io
debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia 4 wife at daybreak di
Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me totalmente ignota, si
capisce). E una delle poesie piu perfette di Emily e una delle piu difficili; quella poesia e le
mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il

mio terreno accolse completamente. Piu tardi venne la passione dell’archeologia. Ma se ti
dico che cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno *54-°55... Ed Eliot nel *56°.

A Wife — at Daybreak I shall be

Sunrise — Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am yet a Maid,

fanciulla ,

How short It takes to make It Bride —
Then — Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory —

Midnight — Good Night! I hear them call,
The Angels bustle in the Hall —

Softly my Future clims the Stair,

I fumbel atm y Childhood’s prayer

So soon to be a Child no more —
Eternity, I’'m coming — Sir,
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Sposa mi trovera il nascente giorno,
Hai tu, Aurora, un vessillo per me?
A mezzanotte sono ancora una

Ma come rapide si compiono le nozze!
Allora, o notte, passero da te
nell’Est, nella Vittoria.

Mezzanotte. “Buonanotte”

Li sento dire

Un brusio d’angeli nel vestibolo

Ed il futuro dolcemente sale

Alla mia stanza. o mormoro preghiere
D’un’infanzia tra breve si remota. ..



Master — I’ve seen the face — before! Eternita, ti raggiungo, Signore:
Maestro, io gia conobbi quel volto.*
Si tratta di una poesia nuziale: ogni distanza ¢ annullata per sublimazione dell’amore nella

morte che dischiude alla Risurrezione (vv.5-6). L’Est assume il valore simbolico della vittoria
perché nel testo biblico ogni riferimento messianico rinvia all’oriente, dove sorge la vita. La
mezzanotte, come il solstizio, rappresenta la soglia, il punto di passaggio da fanciulla a sposa
per I’eternita. Anche nella penultima poesia campiana, Ora rivoglio bianche tutte le mie
lettere, 1l ricondurre la vita a mezzanotte significa portarla a uno stato di soglia, alla chiusura
dei giorni della vita qual ¢ stata sin ora e che gia diventa apertura di una nuova fase: «ch’io mi
distenda sul quadrante dei giorni/ riconduca la vita a mezzanotte». Inoltre in tale poesia

ritorna il motivo

3 CRISTINA CAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 2007, pp. 83-84

* EMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Milano, Bur, 2016, pp.
248-251

del sole nascente, il «Medio Oriente disteso dalla sua voce». La vita nuova nutre altre attese:

ha mutato il nome e intende alzare lo sguardo in un’ottica di conversione e di percorso ad

lucem per crucem: «voglio destarmi sulla via di Damasco».
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2.2 Estate Indiana

«E mentre indugia tiepida la rosa/ ’amara bacca gia stilla il sapore/ dei sorridenti addii»:
in questi versi conclusivi del componimento campiano Si ripiegano i bianchi abiti estivi,

riecheggiano alcuni versi della poesia della Dickinson, It will be Summer — eventually:

The Wild Rose — redden in the Bog — E le rose di macchia arrossiranno
The Aster — on the Hill nella palude, 1’aster sopra il colle
Her everlasting faschion — set — riprendera il suo stile eterno

And Covenant Gentians — frill — e le genziane avranno 1 loro merletti.
Till Summer folds her miracle — Finché I’estate ripieghi il miracolo
As Women — do — their Gown — come una donna ripiega la veste

Or Priests — adjust the Symbols — o 1 sacerdoti ripongono 1 simboli
When Sacrament — is done — compiuto il Sacramento.'

Il segno della rosa nell’opera campiana nel tempo si accrescera di valori altamente simbolici
in rapporto alla stratificazione densissima delle memorie poetiche, da Dante a Eliot, entrambi
fondati sul testo biblico, sulla visione della candida rosa dei beati nella Gerusalemme celeste.
Dall’opera della Dickinson transiteranno nella poesia della Campo anche altre cifre e aspetti
formali, come la sintassi franta per mezzo delle lineette, I’acero e 1’estate indiana che da il
titolo a un componimento.

Ottobre, fiore del mio pericolo —
Primavera capovolta nei fiumi.

237



Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte

- I’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano —
Un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come 1’astero rosso.

Tutto ¢ gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara

con fresca disperazione, con stupenda
fermezza...

La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, € una luce di notte
— la notte che non vedro —
chiara nelle selve.

"EMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Milano, Bur, 2016, pp.
210-213

Mentre scriveva questi versi la Campo leggeva William Carlos Williams, come si evince dalla

lettera a Mita del 25 ottobre 1957:

Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi da tanata
gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il mutamento e il pericolo
che ¢ in quest’aria di ottobre - come una primavera capovolta nel fiume. Ci sono tante cose
che non capisco - che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno ¢ indifferente fino
alla morte - le foglie sono gia raccolte in mucchi, per terra - un giorno il terrore di vivere
s’apre come un astero rosso. Poi si conosce gia tutto, si sa quel che avverra, pit 0 meno;
eppure tutto si rischiara con sempre nuova disperazione. Penso che di questa lettera non capira
una parola. Nemmeno io, dopo tutto. Ho scritto molte poesie - no, non molte, solo 5 0 6 -
poesie che non le piaceranno affatto ma che sono il mio solo tentativo di capire - e di
sopportare”.

Come propone Anna Maria Tamburini non ¢ azzardato trovare delle assonanze anche con la

Dickinson che in una lettera dell’ottobre 1869 scriveva:

Queste giornate dell’Estate Indiana con la loro Quiete tutta particolare mi ricordano quelle
cose totalmente immobili, cosi immobili che ¢ impossibile disturbarle e dal momento che so
che sei lontano da Casa e che hai una sorella in meno ho pensato di cercare di aiutarti. Ma
forse non hai bisogno di aiuto? Parli con tale fede di cio che solo la fede puo dimostrare vero,
che mi fai sentire lontana, come se all’improvviso amici inglesi si fossero messi a parlare in
italiano. Mi fa male sentirti parlare della Morte con un tale senso di attesa. Lo so che non
esiste tormento simile a quello che si prova per coloro che amiamo, lo so che non esiste gioia
pari a quella che lasciano dietro di sé, sigillata, ma Morire ¢ come una Notte Selvaggia e una
nuova Strada’.

Il fenomeno dell’estate indiana ¢ tipico del Massachusetts, terra natale della Dickinson: infatti
in ottobre, e sino ai primi di novembre, 1 boschi di acero si accendono di colori vivissimi e

caldi regalando come una seconda estate, non meno luminosa della prima. Per la Dickinson
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I’esperienza di un amore tardivo, capitolo notturno dell’esistenza, ¢ avvertita per analogia al
ciclo della natura come un’estate indiana. La Campo condivide con 1’amata poetessa, gia dal
primo verso, la stagione e la specie arborea che la caratterizza: ottobre e 1’acero. La
similitudine del verso 6 intreccia poi memorie lontane, da un lato la Dickinson per la flamma
di un’improvvisa accensione in un ciclo terminale e il rosso dei boschi d’acero che trapassa
nell’assonante “astero”, dall’altro il secondo canto del Purgatorio dantesco (vv. 10-18):

Noi eravam lunghesso mare ancora,

come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora.

Ed ecco, qual, sorpreso del mattino,
per li grossi vapor Marte rosseggia
giu nel ponente sovra ‘1 suol marino,

2CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, pp. 79-80
3 Si legge in ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, San Cataldo, Centro Studi Cammarata -
Edizioni di Lussografica, 2012p. 153

cotal m’apparve s’io ancor lo veggia,

un lume per lo mar venir si ratto,

che ‘l muover suo nessun volar pareggia.

Sono versi che rendono con assoluta efficacia espressiva I’irruenza dell’angoscia esistenziale
(«un’ora il terrore di esistere mi affronta/ raggiante, come 1’astero rosso»). Nel passaggio dal
testo dantesco a quello campiano si ripete il motivo dello sdoppiamento («che va col cuore e
col corpo dimoray) tra la condizione esistenziale e la tensione alla luce da cui I’ossimoro
«fresca disperazione» e «stupenda fermezza». Si tratta di una variante del rovesciamento del
distico di incipit, «Ottobre, fiore del mio pericolo/ primavera capovolta nei fiumi», (in
primavera si rigonfiano le gemme, in autunno le acque dei fiumi che diventano la «marea
prevista») ripreso nell’ explicit, che esprime la lacerazione del divergere: «nella luce tra due
piogge, sulla punta/ di fiume che mi trafigge tra corpo/ e anima». La Dickinson
quarantottenne, innamorata del giudice Otis Phillips Lord, avverte e comunica questo capitolo
notturno della propria esistenza proprio come una marea, cosi nel passo di una lettera riportato

dalla Tamburini: «Non trovo piu il mio alveo - il ruscello diventa mare - al pensiero di tex»*.

In chiusura, nella metafora del vivere nel mondo di matrice dantesca, «nelle selve,
I’ossimoro che si ottiene dalla contiguita tra I’aggettivo e il complemento di stato in luogo,
«chiara nelle selve», ¢ amplificato dall’accordo semantico che annette chiara a luce di notte,
dopo I’'inciso tra lineette alla maniera dickinsoniana. Ma affinché la luce di notte diventi

chiara ¢ necessario precisare il momento attraverso I’inciso appunto: la condizione
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tipicamente dickinsoniana della morte, «la notte che non vedro», nella quale tutto sara svelato

in chiarezza.

*Si legge in ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, cit., p. 155
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2.3 Sindbad

Sindbad, poesia pubblicata su «Paragone» nell’ottobre 1958, appartiene, come Estate
indiana, a quel piccolo gruppo di testi per 1 quali la Campo aveva pensato a un certo punto al
titolo Le temps revient.

L’aria di giorno si addensa intorno a te
di giorno in giorno consuma le mie palpebre.

L’universo s’¢ coperto il viso
ombre mi dicono: € inverno.

Tu nel vergine spazio dove si cullano
isole negligenti, 1o nel terrore

dei lilla, in una vampa di tortore,

sulla mite domestica strada della follia.

Si stivano canapa, olive

mercati e anni... [o non chino le ciglia.
Mezzanotte verra, il primo grido

del silenzio, il lunghissimo ricadere

del fagiano tra le sue ali.

Si tratta di un componimento fitto di memorie letterarie: la cifra simbolica della mezzanotte,
figura del memento mori, ¢ dovuta all’influenza di Hofmannsthal, come anche I’immagine
conclusiva del richiudersi del fagiano tra le proprie ali, che richiama la Ballata della vita

apparente: «E crescono i bambini, con i profondi occhi/ che nulla sanno, crescono e poi
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muoiono [...] // [...] e nella notte cadono come uccelli». La Tamburini avanza ’ipotesi che il
motivo del fagiano possa venire da una suggestione piu vicina, dato che nel 1954 presso la
Vallecchi il poeta e artista Luigi Bartolini aveva pubblicato La caccia al fagiano, un libro di
memorie realizzato come libro d’arte, con otto acqueforti, dove risuona ripetutamente il
“ghereghe” dell’animale braccato. Il fagiano ¢ presente anche nello scritto campiano Parco
dei cervi, dove la nostra autrice riflette sulla poesia come cifra di bellezza, estremo gesto:

La poesia non aiuta a vivere se non in virtu della pura bellezza, cio¢ della natura. I cinesi
aiutano a vivere: il loro universo intimo si esprime nell’universo visibile, la notte scura nel

peso della neve sopra un bambu, nell’estrema lunghezza di una coda di fagiano.?
Ovviamente il titolo Sindbad rievoca il viaggiatore delle Mille e una notte, che percorse tutti i

"HUGO VON HOFMANNSTHAL, Narrazioni e poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1980, pp. 28-
29
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 147

mari illuminati dal sole, attraversando pericoli di ogni sorta prima di approdare allo stato di

saggezza e felicita da cui narra le sue peripezie.

La Campo lo ricorda nell’introduzione alla Storia della citta di rame, tradotta dall’arabo
dall’amico Alessandro Spina. I luoghi visitati da Sindbad - mari esotici e fiabeschi, isole
aromatiche - sono i medesimi cui allude la Dickinson nel componimento / gave myself to
Him. Si tratta di un testo dal ritmo serrato dove si susseguono metafore per contiguita
analogica comprensibili solo se si coglie il gioco delle allusioni all’universo biblico: la

parabola dei talenti nell’ottica del giudizio finale.

The Wealth might disappoint — La Ricchezza potrebbe disilludere,

Myself a poore prove ed io potrei piu povera svelarmi

Than this great Puchaser supsect, di quanto supponesse il grande
Compratore.

The Daily Own — of Love Un Possesso d’ Amore giornaliero.’

L’immagine del grande Compratore coincide con la figura di Colui che riscatta 1’'uomo dalle
colpe e dalla morte. Nell’ultima quartina la reciprocita di rischio e di guadagno allude alla

possibilita di un giudizio di condanna e di morte oppure di riscatto.

At least — ‘tis Mutual — Risk — Almeno in questo modo ¢ Mutuo il Rischio —
Some — found It — Mutual Gain — per alcuni fu Mutuo anche il Guadagno —
Sweet Debt of Life — Each Night to owe — e dolce Peso della Vita — da pagare ogni
Notte

Insolvent — every Noon —. ed insolvente ogni Mezzogiorno —.

Siamo in un contesto di amore sublimato per cui tutto si gioca nell’eternita in chiave di fede e

speranza nell’attesa.
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Le Isles of Spiece (v. 11) rappresentano un eldorado immaginario che puo rivelarsi perdita o
guadagno a seconda che risponda o meno alle attese di Colui che giudichera 'uomo avendone
riscattata la poverta per cui il sogno nell’attesa diventa dolce pegno nella vita di cui solo la

notte puo anticipare le delizie negate durante il giorno.

Alla luce del testo dickinsoniano la poesia della Campo misura la distanza tra ’inverno della
condizione esistenziale e il tepore del mondo del sogno, coincidente con ’oriente delle Mille
e una notte ¢ di tale divario racconta un altro contrasto: la vita ordinaria che procede nel corso
dei normali traffici umani («Si stivano canapa, olive...») contrapposta alla tensione della

veglia di chi attende fiduciosamente la pienezza del corso del tempo («Mezzanotte verray).

? EMILY DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, pp. 650-651

L’ossimoro «lo nel terrore/ dei lilla, in una vampa di tortore» si ricollega al testo della
Dickinson The Lilac is an ancient shrub e all’inizio del The Waste Land di T.S. Eliot, che apre
la sua opera proprio con I’'immagine dei lilla. A al proposito la Tamburini riporta la puntuale

nota esplicativa dell’antologia Selected Poems and Letters:

Lilla o serenella, recata dai puritani in America, veniva colta per le feste di maggio, ma stento
a entrare nelle case perché associate al lutto e alla sventura a cagione del colore. Nel
linguaggio dei fiori un ramo di lilla era segno di rottura e colei che porti lilla non avra mai un
anello nuziale. [...] L’arbusto (shrub) ha un corrispettivo celeste nel cupo colore del tramonto
che ¢ lasciato dietro di sé dal sole al termine della sua carriera (corse). La corolla ¢
I’occidente, il calice la terra, 1 pistilli bruniti le stelle, aggiunge Emily: simbolo dunque di
quella tonalita, infinita e presente che non ¢ dato alla scienza di produrre in sintesi come non ¢
dato naturalmente di ottenere la flora celeste impeccabile (unimpeachable: non accusabile,
inimputabile, che viene data per dono sovranaturale). La scienza e la teologia non sanno
discernere il simbolo notturno [...] questa ¢ la predica del crepuscolo lilla, visto come
assunzione celeste del fiore della rottura, della rinuncia. Il lilla celeste ¢ da contemplare, non
da toccare; la morte non ¢ cosa di cui ci si possa appropriare, ci insegna pertanto il giusto
atteggiamento verso cose € persone.*

The Lilac is an ancient shrub

But ancienter than that

The firmamental Lilac

Upon the hill tonight —

The Sun subsiding on his Course
Bequeathes the final Plant

To Contemplation — not to Touch —
The Flower of Occident.

Of one Corolla is the West —

The Calyx is the Earth —

The Capsules burnished Seeds the Stars —
The Scientists of Faith

His research has but just begun —
Above his synthesis

The Flora unimpeachable
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To Time’s Analysis —

“Eye hath not seen” may possibly

Be current with the Blind

But let not Revelation

By theses be detained

Nel testo della Campo il terrore («io nel terrore/ dei lilla») che accompagna il male di vivere
come terrore d’esistere ¢ che rischia la «mite, domestica strada della follia» ¢ solo un
apparente ossimoro in quanto lievita nelle valenze simboliche dei lilla, della Mezzanotte, del

primo grido del silenzio e nella sublime figurazione del lunghissimo ricadere del fagiano tra le

sue ali. 11

* EMILY DICKINSON, Selected poems and letters, a cura di Elémire Zolla, Milano, Mursia, 1961, pp. 102-103

terrore, da un punto di vista etimologico, esprime il tremore davanti alla manifestazione del

divino, lo stato d’animo in presenza del tremendo Amante.
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3. Rainer Maria Rilke: un’amicizia mancata

Tentare di aver care le domande stesse come stanze serrate e libri scritti
in una lingua molto straniera. Non cercate ora le risposte che non
possono
venirvi date perché non le potreste vivere. E di questo si tratta, di vivere
tutto. Vivete ora le domande. Forse v’insinuate cosi a poco a poco,
senz’avvertirlo, a vivere un giorno lontano la risposta. Forse portate in
voi la possibilita di formare e creare, quale una maniera di vita
singolarmente beata e pura; educatevi a questo compito - ma accogliete
in grande fiducia quanto vi accade, e se solo vi accade dal vostro volere,
da qualche necessita del vostro intimo, pretendetelo su voi stessi € non
odiate nulla'.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) ¢ una singolare presenza nell’itinerario mentale

campiano. Vi sono lievi cenni nelle lettere; nell’epistolario a Mita scrive nel 1957:

Non credi che potrebbe farti bene — e un giorno aiutarti molto a comprendere — se tu scrivessi
in un quaderno sigillato (per te sola, con I’idea di bruciare tutto fra un anno) tutto quello che
vivi? “E si tratta precisamente di vivere tutto” disse Rilke, che qualche volta era molto grande
anche lui.’

La frase attribuita a Rilke ¢ forse la contrazione a memoria del passo citato delle Lettere a un

giovane poeta, tradotte da Leone Traverso nell’edizione delle Lettere, pubblicata nel 1958 per

Cederna.
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Un altro significativo accenno a Rilke ¢ rintracciabile in calce alla copia manoscritta e senza
data della versione del testo hofmannsthaliano inviato a Remo Fasani, In verita piu d’uno
vorra laggin morire:

“sottile lira” invece di “sottile cetra”. Il testo ha Leier ma Rilke ha troppo spesso questa
parola. Forse “cetra sottile” risolverebbe anche 1’assonanza’.

Accenno significativo perché le varianti interessano la quartina di Hofmannasthal che si puo
leggere nell’introduzione alle Elegie Duinesi pubblicate nel 1937 nella traduzione di Traverso,
che proprio a partire da tale quartina avrebbe voluto sovrapporre la Pre-Existenz
hofmannsthaliana al Dasein di Rilke e che la ripropone nel suo saggio su Hofmannsthal

contenuto in Studi di letteratura greca e tedesca del 1961.

' RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2008, pp. 30-31

2CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 63

3 Si legge in MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova,
Marietti 1820, 2010, p. 92

Rilke, I’altro grande autore di Traverso appunto, insieme a Hofmannsthal, non fu pero tra gli
ascendenti della Campo, che lo sentiva come una sorta di incarnazione di quel disordine
spirituale che induce a pensare alla poesia come al supremo dei valori al di 1a dell’orizzonte
umano che la presuppone. Scegliendo Hofmannsthal come modello, Cristina scelse la via
dell’amorosa dedizione all’'uomo che coniuga charis e caritas individuando la parola come il
luogo dell’incontro su un piano essenzialmente umano. Rilke le era invece apparso come il
gran sacerdote di un culto della separatezza coltivato in un hortus conclusus ipertrofico,
troppo impietoso nei confronti delle persone - marionette agite dall’angelo sul palcoscenico

della vita - in favore delle immagini.

Nell’antitesi Rilke/ Hofmannsthal la Campo vi legge anche I’antitesi tra la tensione oltre-
umana e I’austera e meditata accettazione del nostro ruolo cosmico; tuttavia, in quest’amicizia
fallita tra la nostra autrice e Rilke, c’¢ una qualche contiguita intellettuale ed emotiva. Per
entrambi fu portante I’idea di sconfiggere il proprio carattere, cio¢ di tentare un’opera di
depurazione del cuore, condizione preliminare all’avviamento di una ricostruzione mistica e
interiore dell’immagine del mondo. Di entrambi fu poi ’amore per la Russia, sentita da Rilke
come patria spirituale, verticale e ascetica, di cui la Campo parla nell’introduzione ai
Racconti di un pellegrino russo. Se a tenere lontana la Campo da Rilke ¢ I’atteggiamento nei

confronti dell’altro, che ¢ inteso come angelo e non come altro uomo, tuttavia ¢ rilevante il
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punto d’incontro, documentabile attraverso un passo di Parco dei cervi, proprio sul terreno
cruciale della mitologia rilkiana dell’amore senza oggetto:

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti
dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di s¢, immerso come un pesce gioioso nella
realta dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che 10 non voglia mai chiederti amore”
dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze®.

Un altro curioso punto in comune ¢ relativo al libro virtuale, rimasto allo stadio ideale di
gestazione, I’Antologia delle ottanta poetesse, dove, tra 1’altro, la Campo cita alcune scrittrici
- Saffo, Eloisa, Gaspara Stampa, Marianna Alcoforado, Teresa d’Avila, Bettina Brentano - gia
evocate mezzo secolo prima nei Quaderni di Malte Laurids Brigge. Ebbene anche Rilke, in
una lettera a Mimi Romanelli del 1908, annunciava ’intento di scrivere un libro contenente
ritratti di donne sfortunate in amore, tra cui Gaspara Stampa, cantata nella prima Elegia, e
dalla quale anche la Campo fu cosi rapita da chiamare col diminutivo, Gasparina, la gatta di

casa.

* CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 p. 155

Infine, come la Campo, in I/ flauto e il tappeto, sostiene che solo dall’altro lato della vita o
per attimi di visione ¢ dato all’'uomo di intuire I’inconcepibile disegno del filo e dei nodi, cosi
Rilke, nella quinta Elegia, accenna a un percorso che dal tappeto inquieto porta a quello
placato e indicibile, dalla visibilita alla cecitd incommensurabile della dimensione angelica. E
qui, in questo non luogo che ci separa e ci protegge dall’abisso del divino, che ci ¢
rilkianamente dato di aprirci all’altro lato della vita. Entrambi cio¢ vedono, sebbene con un

diverso habitus, il mondo come crittogramma del vero.
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4. Le imperdonabili

Imperdonabile ¢ I’estraneita al contesto, I’inclassificabilita, la dissidenza al
gioco delle forze, ¢ professione dell’incredulita nell’onnipotenza del
visibile. Imperdonabile ¢ 1’atteggiamento del cinese che, nella fila dei
condannati alla ghigliottina in seguito alla rivolta dei Boxers, rimane
assorto
nella lettura di un libro. [...] Imperdonabile ¢ stare in attesa della
ghigliottina - la scena del mondo massificato e privo di pensiero - con
contegno e culto della forma, dello stile, della parola. Cristina Campo ha
dischiuso il mondo degli imperdonabili, mettendo al suo centro la passione
della perfezione'.

4.1 L’essere estreme in un’epoca di estremi

L’espressione Gli imperdonabili, al plurale maschile, ¢ di Cristina Campo: da il titolo a un
saggio raccolto nell’omonimo volume e si riferisce a Marianne Moore, Gottfried Benn e Hugo
von Hofmannsthal. Le imperdonabili, al femminile plurale, ¢ invece il titolo di un libro di
Laura Boella, pubblicato nel 2000 presso ’editore Tre Lune di Mantova. Nel 1998 la stessa
autrice aveva pubblicato, con la stessa casa editrice, Cuori pensanti, dedicato a Hannah
Arendt, Simone Weil, Maria Zambrano e Edith Stein. Si tratta di due piccoli libri

elegantemente impaginati che rappresentano una nuova forma di scrittura filosofica e che
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hanno una storia simile: sono infatti nati, il primo da un ciclo di lezioni organizzate nel 1997-
1998 dalla sindaca del comune mantovano di Asola, Gisella Perini, nell’ambito dell’iniziativa
Fuori casa, il secondo da un ciclo ideato nel 1999 da Annarosa Buttarelli per la Scuola di
Cultura Contemporanea di Mantova. Laura Boella, studiosa della “tradizione nascosta” del
pensiero femminile del ‘900, non riunisce le pensatrici in una semplice galleria di ritratti ma
presenta le loro esperienze di pensiero, alimentate dalla politica, dalla poesia, dalla fede, dalle
amicizie e dall’amore. Imperdonabili sono, per la Boella, Milena Jesenska, Etty Hillesum.,
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann e Cristina Campo appunto, che, nella loro perfezione,
riassumono un intero catalogo di virtu legate alla verita, alla bellezza e all’aristocrazia:
silenzio, ironia, sensi fini, chiarezza, sottigliezza, leggerezza, grazia. La perfezione delle
imperdonabili € rubata a un mondo che la disconosce, scovata nei gesti piu disparati - in uno
scrittore o nelle mosse di una ballerina, nella rilegatura di un libro o in antiche stoffe - non ha
I’ambizione di raggiungere una vetta ma ha molto della speranza. Si legga un passo da una

lettera della Campo a Gianfranco Draghi del marzo 1958:

' LAURA BOELLA, Le imperdonabili. Milena Jesenskd, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann,

Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013, p. 18

m’¢ riuscito di leggere I/ Dr. Zivago in chiave di malgré tout (perché non dire: speranza).
Quell’isola tra i marosi quell’occhio nella tempesta che ¢ la dacia di Pasternak - se ¢’¢ una
promessa per il futuro non mi sembra da cercare altrove (ricorda come dice? “cosi 1 primi
cristiani si ritirarono dalla vita del loro tempo per fondare in silenzio una nuova vita”).
Potessimo noi creare molte dacie, molti piccoli occhi nella tempesta (le dighe del castoro, i
pranzi senza convitati della signora Pasternak) e preservare 1a dentro 1’attenzione, la risposta
alla vita. Nient’altro che questa ¢ la grandezza di Pasternak, 1’appassionata disperata risposta
al di 1a di ogni orrore e desolazione. E nella nostra impotenza che altro possiamo fare noi tutti,
se non gridare dai tetti che qualcuno ancora risponde - per noi, per gli sradicati, per questo
tempo di orrore e desolazione.

La perfezione delle imperdonabili nasce in una posizione eccentrica rispetto al loro tempo,
avanti o indietro rispetto a esso: imperdonabile ¢ infatti vivere il proprio tempo scontrandosi
con esso, senza adeguarsene allo spirito, andando controcorrente. Imperdonabile non ¢ solo la
passione della purezza, della bellezza e della perfezione ma ¢, in una situazione di catastrofe,
il concentrarsi del tempo storico nel tempo personale; si pensi alla scelta dello pseudonimo
della nostra autrice, Campo appunto, con allusione al lager, I’'imperdonabile che ha segnato,
nella sua massima distruttivita, la catastrofe dell’'umano. Le imperdonabili non vivono il loro
tempo come ideologia o accadere fatale ma come esperienza del dolore, dell’aridita, della
perfezione impossibile, della parola indurita. Le imperdonabili - spiega Laura Boella - sono

estreme in un’epoca di estremi: esse rifiutano di sciogliere nelle forme convenzionali cio che
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¢ irrigidito perché cio significherebbe rimuovere 1’esperienza o conservarla come mero
residuo di sofferenza; sono invece indecifrabili e ispirate, impossibili, creative e innamorate

«avventuriere dell’assoluto»®.

Nel linguaggio quotidiano I’aggettivo “imperdonabile” ¢ usato per indicare il limite estremo
di un comportamento o di un carattere: essere imperdonabile significa aver rotto le regole di
condotta comunemente accettate, sottraendosi ai principi etici fondamentali e ribaltando
I’immagine che gli altri hanno di noi. L’imperdonabilita ¢ definitiva, ¢ ’altra faccia della
formula di cortesia di uso corrente, del “chiedo perdono”, segno di educazione che vale come
scusa anticipata, preventiva assoluzione da una mancanza o da un eccesso, al cui fondo ¢’¢ un
qualcosa di imperdonabile di inconfessabile, al confine dell’impossibile. C’¢ una lettera* della
nostra autrice all’amico Gianfranco Draghi, datata 28 dicembre 1953, dominata dalla
ricorrenza della formula “mi perdoni, caro amico”: Cristina ha «lavorato di gran lena» per

comporre un

2 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo

fiorentino, cit., p. 73
3 LAURA BOELLA, Le imperdonabili, cit., p. 21
* CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., pp. 27-28

numero della «Posta letteraria» dedicato a Mario Luzi e chiede perdono per la lotta con gli
spazi e il conseguente «non posso farcela un’altra volta» e per «l’impossibile stiley.
L’imperdonabile ¢ stretto da due lati, quello degli eventi storico-politici e quello quotidiano e
soggettivo. Al cuore dell’essere imperdonabile nell’epoca dell’imperdonabile c’¢ il perdono
ma non quello formale e cortese bensi quello impossibile, dono d’amore senza scambio,
esigenza di un altro ordine. In Indizi terrestri. Diario moscovita (1917-1919) Marina Cvetaeva
parla di una scarpa lanciata in aria «con un impassibile gesto regale del piede»: sulla terra
tutto deve essere perdonato a condizione che si tenga ferma la passione per cio che non ¢
terrestre, che si coltivi il presentimento della sua presenza accanto e dentro le cose e le parole

quotidiane:

E la stanza - un tugurio! - una tana! - dove una giovane persiana seduce il luogotenente!
Questo ciarpame, cenciame, bottigliate. Occhi negli angoli, fagotti negli angoli. Questi sputi,
zacchere, rosicchi. Questa stanza il cui centro ¢ una scarpa. Questa scarpa in mezzo al
pavimento, che se ne vola al soffitto con un impassibile gesto regale del piede! Quest’assenza
di buon senso nella stanza! Assenza della stanza nella stanza!’

Non si deve cadere nella trappola del carattere tragico delle esistenze imperdonabili: scrivere

¢ stato per queste donne di alta spiritualita una pratica quotidiana, un bisogno vitale, ricerca di

un altrove, desiderio e speranza di “altro” e quindi trasfigurazione del presente al di 1a del
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tempo e non riproposizione di un dualismo tra assoluto e relativo, ideale e quotidiano. Le
imperdonabili sono avverse all’oggi, sono non contemporanee nel presente, in un presente
ritmato dai “post”’(modernita), dai “mai piu”(Auschwitz), dalle fini (comunismo, idea del
progresso) e che contiene ideali non realizzati, sogni traditi, immagini di un passato
scomparso o che dicono qualcosa che manca. La non contemporaneita di queste donne
assolute e nemiche di ogni assolutizzazione ¢ un’esperienza del presente contraddittoria, ¢
un’esperienza bruciante di estraneita a un presente scardinato che non coincide con il loro sé,

di rifiuto e di fuga, di preparazione a esperienze ulteriori.

La non contemporaneitd si traduce nello scrivere ogni giorno, annotando, ricordando,
partendo dall’esperienza della vita vissuta. Le imperdonabili hanno usato 1 generi piu diversi:
lettere, diari, saggi, traduzioni, racconti, romanzi, testi per il teatro e per la radio, libretti
d’opera, recensioni, articoli per giornali e riviste. Scrivere ¢ per loro compito assoluto, «e¢ il
farsi attivita della passione dell’assoluto, ¢ ridisegnare i confini dell’esperienza, ampliandola
[...] prolungandola verso il suo mistero»®. Quella delle imperdonabili & una pratica della

scrittura

> MARINA CVETAEVA, Indizi terrestri, Parma, Guanda, 1980, p. 120

®LAURA BOELLA, Le imperdonabili, cit., p. 32

che si propaga in tutte le direzioni, che ¢ accoglienza e incontro: il voler chiamarsi “campo” di
Vittoria Guerrini non evoca infatti solo 1 campi di sterminio ma anche il campo aperto, ¢ il
desiderio di Etty Hillesum di fare del suo diario un campo di battaglia, custodia delle

inquietudini e dei tormenti del suo tempo.

Crudo realismo e impennata verso 1’alto, verso un altro mondo caratterizzano la scrittura delle
imperdonabili che scrivono dal vivo, in presa diretta cioe a partire dai loro corpi e dalle loro
menti libere da vincoli dogmatici, assetate di assoluto. Farsi campo comporta il separarsi da
sé, il diventare ospite: la creazione letteraria non ¢ piu intesa come il centro che illumina le
ombre della vita ma il frutto di una vita che non puo bastare a se stessa e che ha bisogno di
relazioni e speranze. Le imperdonabili che ospitano tutto non dimorano nella vita di tutti i
giorni ma la attraversano in tutte le direzioni: per loro la vita ¢ - per usare parole dei Cahiers
weiliani - un ponte che non diventa casa, cio¢ un qualcosa da passare per cercare la verita, la

bellezza, Dio.
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4.2 Cristina Campo, Marina Cvetaeva e Etty Hillesum

Ma c’¢ un altro mondo dove la Vostra criptografia € come un
sillabario per bambini [...] Vi leggono alla leggera. Rovesciate
all’insu la testa - verso I’alto!

(Lettera a Boris Pasternak, 10 febbraio 1923)"

Certo, ¢ il nostro totale annientamento! Ma sopportiamolo con
grazia! In me non ¢’¢ un poeta, in me c¢’¢ un pezzetto di Dio
che

potrebbe farsi poeta. In un campo deve pur esserci un poeta,
che

da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare.
(3 ottobre 1942)*

Marina Cvetaeva (1892-1941) ¢ imperdonabile e impunibile allo stesso tempo: inquieta,
controcorrente, classica e ribelle, esagerata e composta, nella sua vita e nella sua poesia c’¢ la

cifra dell’eccesso, dell’impossibile. Due posture complementari del corpo e della scrittura la
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caratterizzano: la postura eretta e il “a viso aperto”. Lo stare eretti, espressione di rigore e
dignita, sfida, nella Cvetaeva, la legge di gravita, dando luogo a una verticale che raddrizza
ogni piattezza, orizzontalita, accomodamento. In una lettera a Pasternak del 14 febbraio 1923
scrive:

Voi lo sapete bene: di sbieco tutto ¢ molto piu semplice, il mio “a viso aperto” ha sempre
incontrato sguardi di sbieco, la pavida sbiechita umana. E quando invece bisognava ascoltare,
mi tenevano gli occhi addosso, facendomi perdere il filo.?

“A viso aperto” vuol dire non avere di mezzo un muro, ¢ I'unica forma di incontro come un
arco al di sopra, cosi in un’altra lettera a Pasternak, del 19 novembre 1922:

Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri. Cosi non si passa. L’incontro
deve essere un arco: al di sopra. Fronti rovesciate - all’indietro!*

La fisica coincide con la metafisica, i movimenti del corpo sono spirituali, I’etica e 1’estetica
sono assolute e il linguaggio ¢ la forma piu alta dell’esistenza. Come la Campo anche la
Cvetaeva sperimenta e inventa suoni, ritmi, stili, assume le maschere piu diverse - regina delle
bettole e devota pellegrina, dama delle lettere e principessa - e forse avrebbe voluto essere
un’amazzone indipendente e libera nei cui versi emerge lo sforzo di scartare il superfluo, di

scorticarsi a nudo.

'"MARINA CVETAEVA, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, Milano, Adelphi, 1988, p. 148

2 ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 2012, p. 787
3 MARINA CVETAEVA, Il paese dell’anima, cit., p. 156
4 vi,p. 137

La Cvetaeva ritiene che gli esseri umani devono attraversarsi e straripare quasi 1’uno
nell’altro: per questo si identifica totalmente con Puskin, lettura giovanile, e con i due
interlocutori con cui intrattiene appassionati scambi epistolari, Pasternak e Rilke. Nelle lettere
il destinatario si confonde con colei che scrive essendo lontano dato che la corrispondenza si
svolge all’insegna del mancato incontro. La scrittrice allora si dilata e si dissolve per diventare
mondo, cosi scrive in una lettera del 25 luglio 1923:

Questo mi ha sempre soffocato, questa ristrettezza. Amate il mondo - in me, non me - nel

mondo! Perché Marina significhi “mondo” e non il mondo - “Marina”.’
Gli epistolari sono forse gli scritti piu affascinanti della Cvetaeva, come anche quelli della

Campo; le lettere rappresentano infatti lo spazio interiore della loro opera poetica e in essi ¢’¢
tutto: vita materiale e spirituale, amicizie, amori, poesia, il vuoto che diventa pieno,

I’emozione che ¢ prosciugata dalla parola.
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Il termine tedesco dichten - poetare ma anche condensare - ¢ il piu appropriato per cogliere il
carattere di una poesia che nasce per drenaggio - come la stessa Cvetaeva dichiara in una
lettera® a Pasternak dell’11 febbraio 1923 - da un’attivita multiforme di scrittura, che inizia nel
quaderno, si modella nelle lettere e prende poi la forma di un saggio o di una lirica. I testi
finali sono grumi di pensiero da sciogliere o masse informi da rendere risonanti come una

caverna.

L’imperdonabilita della Cvetaeva si puo riassume in quel “non riesco a vivere” di una lettera

del 10 settembre 1923:

Perché io non sono fatta per la vita. In me tutto ¢ incendio! Posso portare avanti dieci rapporti
(che orrore “rapporti”!) insieme e convincere ognuno e subito, dalla piu profonda profondita,
che ¢ I'unico. Ma non tollero che mi si voltino le spalle, neanche appena appena. Mi fa
MALE, capito? lo sono una creatura scorticata a nudo, e tutti voi portate la corazza. Tutti voi
avete: I’arte, la vita sociale, le amicizie, le distrazioni, la famiglia, io dovere, i0, nel profondo,
non ho NUL-LA. [...] In nessuna forma trovo posto - neanche in quella, spaziosissima, dei
miei versi! Non riesco a vivere. In me nulla va come negli altri. Riesco a vivere solo in sogno,
nei semplici sogni che si fanno di notte.’

Siamo di fronte all’impossibile che assume la cifra grafica del trattino. Tra 1 trattini, a volte
dopo il punto, e le acrobazie ritmiche, di cui la Cvetaeva ¢ maestra, si apre un precipizio. Da

qui il respiro ansimante, la concisione, 1’eliminazione del superfluo, la sete della precisione, la

> vi, p. 196
S Ivi, p. 152
7 vi, pp. 242-243

tonalita tragica da compianto funebre. Il registro alto ¢ I’esito di un costante esercizio di

essenzializzazione, scarto e purificazione.

La Cvetaeva si sente non contemporanea rispetto alla sua epoca, in disaccordo con i
rivoluzionari in politica e in letteratura ma la sua poesia non ¢ fuga e consolazione dall’epoca
o dalla societa, ¢ piuttosto immersione e sfida: la Cvetaeva cerca di entrare dentro il suo
tempo, il tempo della rivoluzione, per esserne la cronista che dice la verita, cosi in una lettera
del 9 giugno 1923.

E ancora una preghiera: trovatemi un editore per un libro di prose: Indizi terrestri - appunti
moscoviti del 1917-fine 1919. C’¢ Mosca, la rivoluzione, la vita quotidiana, mia figlia Aljia, i
miei sogni, pensieri, osservazioni, incontri — una sorta di diario dell’anima e degli occhi. [...]

In poche parole: I’editore, come la gabbia toracica, deve riuscire a contenere TUTTO. Qui
sono tutti offesi, tutti incolpati e tutti giustificati. E il libro della VERITA. E cosi.®
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La rivoluzione ¢ intesa dalla Cvetaeva nella sua accezione piu vasta e solenne come attivita
creatrice di un’epoca: cosi fu ’opera dei grandi poeti, come Goethe e Puskin - crescere
organicamente con e dentro il proprio tempo. Quella della Cvetaeva, se vogliamo, ¢ una
contemporaneita capace di creare un’epoca perché I’arte, quando ¢ vera, ¢ sempre rivelatrice e
creatrice, pertanto ¢ sempre contemporanea. La rivoluzione ¢, secondo la Cvetaeva, anche la
condizione del poeta contemporaneo, che, a differenza di Goethe e Puskin, non cresce piu
organicamente ma ¢ in dissidio con la propria epoca, sfasato rispetto al proprio tempo. Questo
tipo di poeta ¢ altrettanto contemporaneo ma di un’epoca a venire o, come nel caso di
Holderlin, contemporaneo della grecita, cio¢ in ritardo di molti secoli che vengono pero sentiti
come vicini e attuali. Il poeta ¢ trafitto dal tempo ed € un avvenimento del proprio tempo: c’¢
infatti una sorta di dipendenza nel rapporto del poeta con il proprio tempo di cui diventa voce
contro se stesso perché contende al tempo qualcosa che non né dell’uno né dell’altro, cio¢
I’eternita. La contemporaneita del poeta ¢ un andare al passo con il tempo muovendosi
liberamento tra 1 suoi margini; il poeta ¢ quindi rivoluzionario perché ha il ritmo, la
pulsazione della rivoluzione intesa come forza vitale. Il poeta ¢ il piu appartato e il piu
rivoluzionario paradossalmente e su di lui grava la maledizione di una contemporaneita non

contemporanea.

Anche Etty Hillesum (1914-1943) ospita dentro di sé 1 problemi del tempo, facendosi campo
di battaglia, giovane donna alla ricerca del suo equilibrio negli anni della persecuzione
antiebraica in Olanda. A ventisette anni incontra e si innamora del carismatico terapeuta Julius
Spier e su suo consiglio inizia, nel 1941, a scrivere un diario e un lavoro su se stessa. La

formazione di sé

Svi, p. 172
avviene in condizioni estreme: la guerra ¢ in corso e il destino del lager incombe anche nella

tollerante Olanda. Imperdonabile ¢, nel caso della Hillesum, I’atteggiamento assunto di fronte
alla persecuzione: una forma di passivita o di resistenza esistenziale. Etty Hillesum scelse
dapprima di lavorare presso il Consiglio ebraico di Amsterdam, di cui denuncia gli intrighi e
la complicita con i nazisti, poi fu lei a decidere di andare nel campo di Westerbork, tappa di
smistamento prima di Auschwitz e rifiuto le opportunita di nascondersi e fuggire che erano a
portata di mano degli ebrei con buone relazioni sociali. Passivita quindi come rifiuto a
combattere la persecuzione nella forma della rivolta, a prendere iniziativa contro il destino

della deportazione. Le lettere scritte da Westerbork parlano dei sentimenti di odio, di rancore,
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di paura e insieme della persistente fiducia nell’'umano, nella bellezza, nell’amicizia, nella

verita; cosi in una pagina del 14 luglio 1942:

Ognuno deve vivere con lo stile suo. Io non so farmi avanti per garantirmi quella che puo
sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento irrequieta e infelice. [...] Io
appartengo al genere di persone che preferiscono galleggiare un po’ sull’oceano, stese sul
dorso e con gli occhi rivolti al cielo, finché - con un gesto rassegnato e devoto - vanno a fondo
per sempre. lo non posso fare diversamente. Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro
1 miei demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici furiosi
e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non € proprio il mio genere. Non ho neppure
paura, non so, mi sento cosi tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto sui merli del
palazzo della storia e di far correre lo sguardo su territori lontani. Mi sento in grado di
sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere. So tutto quel che capita e
la mia testa rimane lucida. [...] Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero
corpo. Lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo
in modo sbagliato, senza dignita e anche senza coscienza storica. [...] Io non odio nessuno,
non sono amareggiata. Una volta che I’amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi
diventa infinito. [...] L’'uomo occidentale non accetta il “dolore” come parte di questa vita:
per questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive. [...] Si deve essere anche
capaci di vivere senza libri e senza niente. Esistera pur sempre un pezzetto di cielo da poter
guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera.’

Passivita non significa stare fuori dalla storia in un mondo a parte ma essere a contatto diretto

con cio che accade: Etty Hillesum sta al centro di eventi tragici e compie un cammino di
maturazione, di educazione allo studio, all’amicizia, all’amore. Se scrivere € all’inizio un
compito personale per aiutarla a sciogliere 1 garbugli interiori, poi si trasforma nel bisogno di
trovare le parole per descrivere cid che accade. E quindi necessario tacere e aspettare che le

parole vengano e che cid che sembra incomprensibile diventi piu chiaro: 1’attesa non ¢ stasi

ma ricerca ed esercizio. La parola della Hillesum, che non c’¢ ma deve esserci, ¢ essenziale,

9 ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., pp. 717-718

semplice e spietata come un martello. Scrivere ¢ un compito che va di pari passo con
I’affinamento della sensibilitd, con I’educazione del sentire: raccoglimento su di sé,

concentrazione, silenzio, studio, lucido senso della realta, lavoro sui sentimenti.

In quel manicomio [I’ufficio del Consiglio ebraico dove lavora] io ascolto la mia voce
interiore, e tiro diritto per la mia strada. [...] In quel luogo io mi do le mie norme di
comportamento ¢ vado e vengo a parer mio. In mezzo a quel caos e a quella miseria vivo
talmente con un ritmo mio che a ogni istante, mentre batto a macchina quelle lettere, posso
rituffarmi nelle cose che trovo importanti. Non ¢ un isolarmi dalle cose che ho intorno, non ¢
neppure una forma di apatia. Sopporto e custodisco tutto dentro di me, ma tiro dritto per la
mia strada."

257



La Hillesum si sforza di guardare all’individualita dei singoli uomini e donne - cid che la
guerra impedisce di vedere - e legge nel comportamento dell’aguzzino tratti che possono
essere anche della vittima. La paura e I’odio devono essere rimpiazzati dal dolore che, come
I’amore, ¢ parte della vita e diventa pietas, lucida constatazione del male e rifiuto a erigersi a
giudice dei “cattivi” perché le malattie dell’anima riguardano tutti. L’educazione al sentire ¢
proprio il passaggio da una prospettiva ristretta centrata sull’ io alla grandezza tragica di cio
che sovrasta I’iniziativa individuale. Questa sorta di passivita irenica porta la Hillesum a
sentirsi come «un palo ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte»'' e
implica una vigilanza severa sui propri sentimenti e 'umanizzare la sofferenza, il toglierle
I’aspetto puramente fisico e materiale, disumanizzante, per reintegrarla nella condizione
umana. Etty Hillesum non vuole fuggire né nascondersi perché non vuole essere strappata al
fondamento della sua esistenza: la sofferenza era gia li, faceva parte di lei da sempre e ora si
trattava di soffrire in profondita, di non inaridirsi ma di assumere su di sé il dolore degli altri,

di vivere tutto, di sopportare tutto.

Come la Cveateva anche la Hillesum intrattiene un rapporto privilegiato con Rilke, poeta di
cui annota e trascrive interi brani tratti da poesie e lettere, come se fossero le parole trovate
per esprimere ci0 che urge dentro di lei. In particolare Etty Hillesum ¢ affascinata dalle
Lettere a un giovane poeta (1929), che propone un modello di formazione fondato sulla
compiutezza e sull’armonia da conquistare con pazienza vivendo tutto e sulla necessita di cio
che si vuole essere senza poterne fare a meno.

Finisco sempre per tornare a Rilke. E cosi strano, Rilke era un uomo fragile e ha scritto gran
parte della sua opera tra le mura di castelli ospitali, ¢ magari sarebbe stato distrutto dalle

circostanze in cui ci troviamo a vivere noi. Ma non ¢ proprio questo un segno di buona
economia

1 1i, pp. 732-733

" Ivi, p. 145

- 1l fatto che, in circostanze tranquille e favorevoli, artisti sensibili possano cercare indisturbati
la forma piu giusta e piu bella per le loro intuizioni piu profonde; e che poi, in tempo piu
agitati e debilitanti, queste stesse forme possano offrire appoggio e protezione agli uomini
smarriti?"?

I tempi difficili fanno la differenza: 1’ospitalita dell’esperienza, di cui parla Rilke, nella
Hillesum ha luogo in un campo di battaglia costituito dalle parole, dalla sua interiorita e dalla
scena tragica della guerra e della persecuzione. La Hillesum rielabora quindi il suo modello:

al “vivere tutto” rilkiano e al lavoro su di sé da compiere in solitudine consigliato al giovane

poeta, la poetessa attribuisce un significato in linea con I’accoglimento di una realta
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contraddittoria e in vista di una trasformazione interiore all’altezza della situazione storica
estrema. Nelle Lettere a un giovane poeta Rilke parla della tristezza non come un turbamento
da schiacciare o da trattare superficialmente ma come un qualcosa che produce dei mutamenti
in noi perché fa entrare in noi qualcosa di nuovo, fa perdere i punti di riferimento consueti, ci
consegna all’ignoto rendendo ricca la nostra esistenza. Attraverso Rilke la Hillesum compie
un lavoro su di sé di concentrazione, raccoglimento in solitudine, ascolto interiore, disciplina
nel dare ordine al disordine dei sentimenti € non si tratta né di sforzo prometeico né di
trasfigurazione del reale ma di apertura al futuro. La Hillesum compie un personalissimo
processo di significazione, eroina dell’empatia e della compassione, indaga dapprima il
proprio garbuglio emotivo, paure e desideri, il rapporto di amore eccessivo con una persona
sola, Julius Spier, suo centro di gravita. Da qui il bisogno poi di uscire fuori dagli ingorghi
dell’interiorita, di andare oltre tali ingombri con levita, la medesima levita con cui Rilke
aveva composto (1926) per la Cvetaeva I’Elegia per Marina®, cantando al suo dolore una

tenera ninna nanna cosmica.

Attraverso I’esperienza d’amore per Julius Spier, Etty Hillesum arriva a Dio: ¢ lui che fa da
trampolino per tale incontro con colui che ¢, per la Hillesum, il nome dato all’anima degli altri
e a se stessa quando si ascolta.

In fondo la mia vita ¢ un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico
che ascolto dentro, in realta ¢ Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e profonda

di me che presta ascolto alla parte piu essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio."
Nelle parti finali del Diario Dio ¢ I'interlocutore quasi esclusivo, un “tu” cui Etty si rivolge

nel suo dialogo interiore di preghiera e raccoglimento: liberarsi dall’ingombro del sé significa

non soffocare ma ospitare 1’altro da sé che parla in fondo alla propria anima. Dio ¢ tenerezza e

2 1vi, p. 797
5 MARINA CVETAEVA, Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, Milano, Adelphi, 1989, pp. 397-398
“ ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., pp. 756-757

protezione. Unita e pienezza interiore, ¢ il culmine di un cammino di vita caratterizzato dalla
capacita empatica di sentire gli altri. Etty Hillesum trova Dio nella tragedia e nel fondo del
fragile cuore umano: Dio non ¢ per lei consolazione e non ¢ responsabile del male commesso

dagli uomini, € quindi necessario ‘“perdonarlo” e salvarne 1’esistenza.
b
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4.3 Cristina Campo e Marguerite Yourcenar

Trahit sua quemque voluptas: ciascuno la sua china; ciascuno il suo
fine,
la sua ambizione se si vuole, il gusto piu segreto, I’ideale piu aperto. Il
mio era racchiuso in questa parola: il bello, di cosi ardua definizione a
onta di tutte le evidenze dei sensi e della vista. Mi sentivo parte della
bellezza del mondo.'
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Marguerite Yourcenar (1903-1987) condivide con Cristina Campo 1’imperdonabile
vocazione alla bellezza, all’attenzione, all’impassibile perfezione stilistica, alla compassione
della vita e dei viventi. Secondo Maria Pertile «sono principalmente tre 1 modi in cui si
potrebbe tentare una definizione del loro essere sorelle»?. In primo luogo un modo tematico e
un’affinita di interessi storico-letterari: Virgina Woolf, Jorge Luis Borges, Kavafis, il mito
greco ¢ orientale, il viaggio, il sogno, il labirinto del mondo; poi un modo del carattere della
scrittura: eleganza, misura, sprezzatura e infine il modo che riassume tutto, tema e carattere

insieme, cio€ la bellezza.

Da notare le date - gli stessi numeri con vent’anni di distanza per la nascita (1903 e 1923) e
dieci per la morte (1987 e 1977): vite di due donne che si sono quasi sfiorate, la Campo sta
dentro la Yourcenar. Entrambe ricorrono poi all’'uso degli pseudonimi, esigenza naturale,
ricerca di liberta e distacco dal milieu familiare: Marguerite Yourcenar ¢ infatti pseudonimo,
I’unico, di Marguerite de Crayencour, nato per gioco, anagramma inventato con il padre e
perché le piaceva la lettera Y, che assomiglia a un ramo. Senza analisi freudiane, centrale ¢
stata per entrambe la figura paterna; monsieur de Crayencour e il maestro Guido Guerrini
sono forse gli uomini pit importanti della vita di ciascuna: non si tratta di una figura da
superare ed estrarre dalla propria anima ma di una figura lanciata dentro la formazione e la
scrittura; si pensi alle lettere e alle poesie campiane (valga tra tutte La Tigre Assenza, pro
patre et matre ¢ la dedica di 1/ flauto e il tappeto «a mio padre, Guido Guerrini») e, per la
Youcernar, a Care memorie (1974), Archivi del Nord (1977) e Quoi? L’Eternité (1988,
postumo), dove emerge un personaggio affascinate, un uomo libero, un maestro di sprezzature

e dove si respira la stessa aria che circola nella miniatura familiare di La noce d’oro.

"MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 2014, pp. 124-125

2MARIA PERTILE, Appunti su due imperdonabili: Cristina Campo e Marguerite Yourcenar, in AA. VV.,
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni,
2006, p. 290

Entrambe traducono e scrivono lettere: prendiamo le lettere scritte ad Alessandro Spina (1961
- anni Settanta) durante la traduzione della Storia della Citta di Rame ¢ quelle scritte a Lidia
Storoni Mazzolani dalla Yourcenar durante la traduzione delle Memorie di Adriano (1959-
1985). Si tratta di epistolari che testimoniano la cura, in senso etimologico, e I’affetto verso
I’opera del tradurre e che sono scambio gratuito di amicizia e consolazione, fittissime di
riferimenti letterari e imperniate attorno a un unico tema, la bellezza. Nell’arte della

traduzione, come collante tra le due, c’¢ poi Maria Luisa Spaziani, dedicataria della lirica
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Biglietto di Natale a M.L.S e traduttrice di Alexis ou le traité du vain combat (1962), di Le
coup de grace (1962), di Feux (1984) e delle Nouvelles orientales (1983). Di lei la Youcenar
parla in una lettera alla Storoni Mazzolani del Natale 1962, dove racconta del suo viaggio a
Leningrado diffondendosi a descrivere riti della liturgia ortodossa. Tale lettera rinvia per modi
e toni all’accenno della Campo in una lettera allo Spina del Natale 1967: «il Natale che tanto

temevo mi ¢ stato reso possibile da un meraviglioso Pontificale bizantino al Russicum»’.

C’¢ un’altra lettera, altra legatura importante, tra le due donne: la Youcernar scrive 1’11
ottobre 1964 a Elémire Zolla ringraziandolo per i due numeri di «Elsinore» che le aveva
spedito, il 6 (maggio-giugno 1964) e 1’8-9 (settembre-ottobre 1964). Nel numero 6 compare
lo scritto campiano Una divagazione e la traduzione di due liriche di Hofmannsthal, In verita
piu d’uno dovra laggin morire e Ballata della vita apparente, compare inoltre il saggio di
Zolla su The turn of the Screw di Henry James, di cui la Youcenar, di James traduttrice, parla
diffusamente in questa lettera di ringraziamento. Il 21 aprile 1968, a pochi giorni dall’uscita
per Gallimard di L’Oeuvre au noir, la Yourcenar scrive a Lidia Storoni Mazzolani
felicitandola per il suo L’idea di citta nel mondo romano (premiato con il premio Viareggio) e
facendo riferimento ai Mistici, forse all’edizione del 1963 che della Campo contiene
traduzioni di Robert de Boron, di John Donne, di Angelus Silesius, di Justus Sieber e di san
Juan de la Cruz, di cui possiamo immaginare la Youcernar lettrice, e forse il qualcuno che la
scrittrice francese cercava per la traduzione italiana di L’Oeuvre au noir avrebbe potuto essere
proprio Cristina Campo. La Yourcenar, come emerge dalla Prefazione a Il colpo di grazia,
datata 30 marzo 1962, offre infatti alcune riflessioni su nobilta e sprezzatura: perfezione,
bellezza e amore sono la radice della scrittura delle due donne. Nella Prefazione a Fuochi,
opera che avrebbe voluto non fosse mai letta - un po’come la Campo che ha scritto poco e

avrebbe voluto scrivere meno - la Yourcenar scrive:

* CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 114

Ci0 che appare evidente ¢ che questa nozione dell’amore puro, a volte scandaloso ma pur
tuttavia imbevuto di una specie di virtu mistica, non sembra possa sussistere se non associato
a una qualsiasi forma di fede nella trascendenza, non fosse che all’interno della persona
umana e che a volte privato del sostegno di certi valori metafisici e morali oggi disprezzati,
forse perché i nostri predecessori ne hanno fatto un abuso, il folle amore smette di presto di
essere altro che un vano gioco di specchi o una triste mania. In Fuochi, dove credevo di
limitarmi a glorificare un amore molto concreto, o forse a esorcizzarlo, 1’idolatria dell’essere
amato si associa molto visibilmente a passioni piu astratte, ma non meno intense, che talvolta
prevalgono sull’ossessione sentimentale e carnale: in Antigone o della Scelta, la scelta di
Antigone ¢ la giustizia; in Fedone o della Vertigine, la vertigine ¢ quella della conoscenza; in
Maria Maddalena o della Salvezza, la salvezza ¢ Dio. Non c¢’¢ sublimazione, secondo le
pretese di una formula decisamente infelice e offensiva per la carne stessa, ma oscura
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percezione che I’amore per una data persona, cosi lancinante, spesso non ¢ che un
bell’incidente di passaggio, in un certo senso non meno reale che certe predisposizione o certe
scelte che ’hanno preceduto e dureranno dopo di lui.*

Si tratta di un passaggio da collegare con le pagine delle Memorie di Adriano (1951re)
sull’amore, sul corpo e sull’anima inseparabili:

ecco verificarsi il prodigio sorprendente [I’amore] nel quale ravviso ben piu uno
sconfinamento dello spirito nella carne che un mero divertimento di quest’ultimo.’

Sono riflessioni da mettere in relazione con molti luoghi di Sensi soprannaturali, dove si
parla della vita spirituale del corpo e dell’intimita col divino come suprema occasione dei
cinque sensi. La Campo perd prende una via mistica, la Yourcenar invece non si stacca mai da
una realta tutta visibile e materiale. Tuttavia punto in comune decisamente rilevante ¢ il
discorso sulla bellezza fatto da Adriano, che si sente responsabile della bellezza del mondo e
ne contempla e realizza le forme nel governo come nell’arte e nella religione e che ¢ analogo
alle riflessioni campiane in Gli imperdonabili. In entrambi emerge il sentimento della bellezza
in fuga, sentimento che nel tumulto di cuore e mente si volge al profilo di un volto di marmo,
al giardino al di la dai cancelli, dove un guardiano chiude le fontane. In un luogo poi le due
scrittrici «sembrano scambiarsi la partitura»®: il tema del destino e la sprezzatura. Si vedano
due passi da Con lievi mani e dalle Memorie di Adriano, il discorso sull’ascesi del destino e
sulla liberta di assentire di Adriano:

(Chi non abbia mai avuto sopra di s¢ un sovrano - o sotto di s¢ un popolo - capace, per un

salto d’umore, di fargli saltare la testa dal collo, raramente possiedera I’autentico dono della
sprezzatura: qualita psicologicamente legata al rischio, all’audacia e all’ironia, qualcosa di

* MARGUERITE YOURCENAR, Fuochi, Milano, Bompiani, 1984, pp. XIII, XIV
> EADEM, Memorie di Adriano, cit., p. 15
SMARIA PERTILE, Appunti su due imperdonabili: Cristina Campo e Marguerite Yourcenar, cit., p. 297

affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore e il leopardo pronto a saltare:
saggezza temeraria, prudenza ardimentosa). Sprezzatura ¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una
grazia interiore; ¢ il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta liberta di un
destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono,
come un astuccio, I’anello: “Con lieve cuore, con lievi mani/ la vita prendere, la vita
lasciare. ..’

C’¢ un punto solo nel quale mi sento superiore alla generalita degli uomini: io sono piu libero
e, al tempo stesso, piu sottomesso di quel che non osino esserlo gli altri. Quasi tutti ignorano
del pari in che cosa consista la loro autentica liberta e il loro vero servaggio. Imprecano alle
loro catene; a volte, si direbbe che se ne vantino. D’altro canto trascorrono il tempo in
trasgressioni vane; non sanno imporre a se stessi il giogo piu lieve. Quanto a me ho cercato la
liberta piu che la potenza, e quest’ultima soltanto perché, in parte, secondava la liberta. Quel
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che m’interessava non era una filosofia dell’'uomo libero — mi hanno sempre tediato tutti,
quelli che vi si provano - ma bensi una tecnica: volevo trovare la cerniera ove la nostra
volonta s’articola al destino; ove la disciplina, anziché frenarla, asseconda la natura. [...] Ma
la conquista nella quale ho impegnato tutto me stesso - la piu ardua - ¢ stata quella della
liberta di assentire. [o volevo lo stato in cui ero [...] E in questo modo, con un misto di riserva
e di audacia, di sottomissione e di rivolta ben concentrate, di esigenze estreme e di
concessioni prudenti, ho finito per accettare me stesso.®

Dunque, ascesi come metodo, pensiero e scrittura, ascesi della liberta, che nella Yourcenar si
fa memoria di un imperatore, nella Campo sfocia nel verso di Hofmannsthal, un

imperdonabile.

"CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 9
8 MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano, cit., pp. 40-42

Conclusioni

Li miei compagni fec’io si aguti

con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti,

e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo

sempre acquistando dal lato mancino. (/nf., XXVI, vv.121-126)

Per ristabilire 1’equilibrio perché tu possa sempre, insomma,
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restare in piedi come qui buffi giocattoli che tu puoi buttar

come
vuoi; ti restan sempre ritti per il loro contrappeso di piombo.
Non
siamo altro, credi. Ma bisogna saperselo fare, questo vuoto e
questo pieno: se no si resta per terra e nei piu goffi
atteggiamenti.

Insomma, via, la salute ¢ qui: trovare un pernio, caro, il pernio
d’un concetto per fissarsi. (I/ giuoco delle parti, atto 1)

Eccomi giunta alle conclusioni della mia tesi: mi piacerebbe soffermarmi sul titolo, //
vuoto e la grazia, binomio alla luce del quale ho provato a leggere la vita e la parabola

artistica di Cristina Campo.

«Due mondi - e 10 vengo dall’altro», cosi inizia Diario bizantino: la piccola Vittoria, cresciuta
in una raffinata atmosfera familiare, nutrita di musica e di fiabe, € una creatura anfibia, una
freccia in volo, come la definisce Mita. L’ imperdonabile Cristina appartiene a due mondi, uno
terrestre € un mondo altro, raggiunto in quei momenti che ¢ d’uso chiamare “di grazia” - i
momenti dell’amore, della creazione artistica e del dolore che denuda. La Campo ha una
lacerante percezione della finitudine umana e della conseguente soif d’absolu e accetta tale
condizione, non nega il limite fingendosi divinita ma non si accontenta di esso. E un’eroina,
un po’ come ’Ulisse dantesco, che, con la sua inesausta brama di conoscenza e di virtu, varca
le colonne d’Ercole lanciandosi nell’oceano aperto alla ricerca di terre sconosciute, intraviste
appena perd da lontano. E una marionetta, nell’accezione di Kleist e, ancora una volta, di
Rilke. Entrambi, rispettivamente nel Saggio sulle marionette (1810) e negli Scritti sul teatro
(autunno 1897 - febbraio1902), delineano la marionetta come attore ideale perché dotata della
Gnade, grazia del movimento e grazia divina. Armonia, leggerezza e mobilita caratterizzano
la marionetta, mai artificiosa o posticcia perché la sua vis motrix, ossia 1’anima, coincide con
il centro di gravita del movimento. La marionetta ¢ antigrave perché la forza che la solleva in
aria ¢ maggiore di quella che la inchioda a terra, infatti la marionetta sfiora appena il suolo
anziché riposarvisi come un attore umano. Inoltre la marionetta non ragiona né ha coscienza
ed ¢ dotata di grazia come Dio, che ha perd coscienza infinita. Come Rilke, Cristina ¢
straziata per la perdita dell’assoluto, di una comunita, di Dio, del teatro antico e per il
prevalere dell’individualismo, ma ¢ capace di infinito, di superare se stessa, di trascendere il
vuoto, anelando a un altrove, a uno sfondo dove suona la potente melodia delle cose. Fedele

alla bellezza e smaniosa di perfezione, la Campo ha una tensione spirituale di tipo
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dostoevskiano e compie un itinerarium in Deum, verso il centro immobile della propria vita,

perché - ribadisce Arnaldo Pini - «le sue vere radici erano in cielo e non sulla terra»'.

' ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio

sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller,
1998, p. 264
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