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Moriremo lontani. Sarà molto 
 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
 
a Capodanno; se nel mio la traccia 
 
contemplerai di un'altra migrazione. 
 
  
 
Dell'anima ben poco 
 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
 
delle concave notti senza passi, 
 
poserà sotto aeree piantagioni 
 
germinate dai sassi... 
 
  
 
O signore e fratello! ma di noi 
 
sopra una sola teca di cristallo 
 
popoli studiosi scriveranno 
 
forse, tra mille inverni: 
 
  
 
“nessun vincolo univa i due defunti 
 



nella necropoli deserta”. 
 
  
 
(Copia inviata ad A. Spina, 1961) 
 
  
 
 
 
  
 
 Vegliare sola 
 
  
 
Ora non resta che vegliare sola 
 
col salmista, coi vecchi di Colono: 
 
il mento in mano alla tavola nuda 
 
vegliare sola: come da bambina  
 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 
 
  
 
Non resta che protendere la mano  
 
tutta quanta la notte; e divezzare 
 
l'anima dalla sua consolazione, 
 
seno antico che non ha più latte. 
 
  
 
E durare, durare quelle vie 
 
- dedalo di falò, spezie, sospiri 
 
da mantelli di giada ventilato - 
 
col mendicante livido, acquattato 
 
tra gli orli di una ferita... 
 
  
 



( “Paragone”, VI, N.62, 1955, p.68) 
 
  
 
 
 
  
 
Ora non resta che vegliare sola 
 
col salmista, coi vecchi di Colono; 
 
il mento in mano alla tavola nuda 
 
vegliare sola: come da bambina 
 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 
 
  
 
Non resta che protendere la mano 
 
tutta quanta la notte; e divezzare 
 
l'attimo dalla sua consolazione, 
 
seno antico che non ha più latte. 
 
  
 
Vivere finalmente quelle vie 
 
- dedalo di falò, spezie, sospiri 
 
da manti di smeraldo ventilato - 
 
col mendicante livido, acquattao 
 
  
 
tra gli orli di una ferita. 
 
  
 
(Copia Spina, '61) 
 
  
 
  
 



 
 
  
 
Ora che capovolta è la clessidra, 
 
che l'avvenire, questo caldo sole, 
 
già risorge alle spalle, con gli uccelli 
 
ritornerò senza dolore 
 
a Bellosguardo: ove posai la gola 
 
su verdi ghigliottine di cancelli 
 
e di un eterno rosa 
 
splendevano le mani, denudate di fiori. 
 
  
 
Globo oscillante al fuoco degli uliveti, 
 
brillava Ottobre antico, nuovo amore. 
 
Muta, affilavo il cuore 
 
al taglio d'impensabili Aquiloni 
 
(già prossimi, già nostri, già lontani): 
 
aeree bare, tumuli nevosi 
 
del mio domani giovane, del sole. 
 
  
 
(Quadernetto, datata ottobre 1954) 
 
  
 
  
 
 
 
  
 
Oltre il tempo, oltre un angolo 
 



  
 
  
 
What sorrow 
 
beside your sadness 
 
and what beauty 
 
  
 
W. C. Williams 
 
  
 
  
 
  
 
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 
 
l'attenzione ti ha consumato le ciglia. 
 
troppe vie t'hanno ripetuta, 
 
stretta, inseguita. 
 
  
 
La città da secoli ti divora 
 
ma travede per te, sogno e sfacelo 
 
di luci e piogge, lacrime senili 
 
sulla ragazza che passa 
 
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo. 
 
  
 
Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
 
la frotta della Piscina di siloè 
 
con i randagi, gl'ibridi, gli spettri 
 
che non si sanno e tu sai 
 



radicati con te 
 
nel glutine blu dell'asfalto 
 
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco - 
 
  
 
poiché tutti viviamo di stelle spente. 
 
  
 
( Copia inviata al poeta svizzero Remo Fasani ) 
 
  
 
  
 
 
 
  
 
E' rimasta laggiù, calda, la vita, 
 
l'aria colore dei miei occhi, il tempo 
 
che bruciavano in fondo ad ogni vento 
 
mani vive, cercandomi... 
 
  
 
Rimasta è la carezza che non trovo 
 
più se non tra due sonni, l'infinita 
 
mia sapienza in frantumi. E tu, parola 
 
che tramutavi il sangue in lacrime. 
 
  
 
Nemmeno porto un viso 
 
con me, già trapassato in altro viso 
 
come spera nel vino e consumato 
 
negli accesi silenzi... 
 



  
 
Torno sola 
 
tra due sonni laggiù, vedo l'ulivo 
 
roseo sugli orci colmi d'acqua e luna 
 
del lungo inverno. Torno a te che geli 
 
nella mia lieve camicia di fuoco. 
 
  
 
(Copia Spina, '61) 
 
  
 
  
 
 
 
  
 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
 
ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
 
riconduca la vita a mezzanotte. 
 
  
 
E la mia valle rosata dagli uliveti 
 
e la città intricata dei miei amori 
 
siano richiuse come breve palmo, 
 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 
 
  
 
O Anatolia disteso dalla sua voce, 
 
voglio destarmi sulla via di Damasco - 
 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
 



altro dal suo, da tanta gioia in croce. 
 
  
 
(copia Spina, '61)   
 
  
 
  
 
Capitolo Primo 
IL CASO CRISTINA CAMPO 
  
 
I.1.    Xenìteia [1] 
  
 
“Quando sono in qualche luogo io insozzo il  silenzio del cielo e della terra col respiro e col 
battito del  mio cuore”[2] 
 
  
 
  
 
     Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo, “nome artificiale e connaturato a cui non va 
associato l'attributo impoverente e generico di scrittrice”[3], ha vissuto la sua breve e 
umbratile vita nella stagione letteraria del dopoguerra e del boom economico fino agli anni 
settanta. Un arco di tempo che va, per usare gli -ismi delle storie letterarie, dal neorealismo 
postbellico, allo sperimentalismo degli anni cinquanta, fino alle neoavanguardie degli anni 
sessanta-settanta a cui ha posto fine un vero e proprio eclettismo babelico delle poetiche. 
"Anacoreta" e "trappista della perfezione", com'è stata definita, Cristina Campo “si esiliò 
dall'anagrafe, ma prima di tutto da "quell'anagrafe del mondo umano" che secondo Kafka - 
così scrive Roberto Carifi - esercita un'attrazione mostruosa”[4]. Rimase cosi' 
volontariamente fuori dall'agone delle polemiche del tempo, in uno “spazio-non storico 
("spazio spirituale, di esilio e di canto, senza misura") e in un tempo di sincronia assoluta 
rispetto agli atti fondanti dell'umanità e dell'esistenza”[5]. 
 
            Amava il mondo, tuttavia, e la bella conversazione, persino frivola a volte, ma 
 
  
 
chi saprebbe immaginare un intervento di Cristina nella peregrina discussione su industria e 
letteratura che travagliava allora il mondo letterario sotto la bacchetta di Vittorini? Ci 
guardavamo esterefatti, -scrive Alessandro Spina- lei chiusa nella sua cella e io che - il caso è 
spesso ironico, guidavo da tanti anni un'industria. I suoi scritti non ebbero mai per fonte il 
pantano dell'attualità collettiva rivoltato ogni giorno. Questo rifiuto di fornire solo risposte a 
domande formulate da altri, ha alimentato il silenzio sulla sua opera.[6] 
 
  
 



            A Cristina “piaceva avere corrispondenza non certo pubblicità”[7], era perciò lieta di 
dire a proposito di un suo saggio : “E' un nato sulla paglia, senza un pannolino - nel buio. 
Non ci sarà nessuna persona, penso, che ne potrà riconoscere l'esistenza. E' molto salutare del 
resto questo scrivere per nessuno”[8]. 
 
            Lo "scrittore indifferente al lettore"[9] era il solo tipo di scrittore che interessasse 
veramente a Cristina Campo. 
 
Ma, se in vita[10] fu "un'acrobata della parola senza pubblico"[11], a dieci anni di distanza 
dalla sua morte (1977), la sua opera è stata amorevolmente raccolta e ripresentata al pubblico 
dalla casa editrice Adelphi[12], in tre volumi: Gli imperdonabili  (1987) , La Tigre Assenza 
(1990) e di recente Sotto falso nome  (1998).   
 
            Questa edizione, dovuta all'interessamento di Roberto Calasso “che pur dovette, 
credo, far forza a se stesso per accogliere chi, come egli scriveva /.../ "aborriva ogni spiffero 
d'avanguardia"”[13], ha suscitato un più vivo interesse e allargato la cerchia dei lettori. 
 
            Rimane, tuttavia, un sostanziale "oblio" per il talento di Cristina da parte delle 
antologie e delle storie della letteratura italiana[14], come ha sottolineato Alba Donati[15] e 
Attilio Bertolucci in un suo incontro con Mario Luzi. 
 
            Oblio tanto più riprovevole se si pensa che “fu lei a scoprire e a tradurre poetesse 
straniere fino ad allora assolutamente sconosciute, lei rese possibile l'ingresso in Italia di 
quella cultura  - tedesca e inglese - che oggi chiameremmo la cultura del senso”[16]. 
 
            Scrive il già citato Alessandro Spina:  
 
  
 
Nel presente e spesso ridicolo parlare ogni momento di Europa - imposto da persone la cui 
cultura ha avuto per base e nutrimento gli scritti di Giuseppe Mazzini, o di altri patrioti e 
soldatini della letteratura della Nuova Italia - sarà opportuno ricordare che C. fu scrittrice 
europea non per vanità ecumenica, ma perché la sua cultura comprendeva con squisita grazia 
l'Europa intera. Naturalmente aveva un'idea dell'Europa, geografica e storica, diversa dallo 
stereotipo in uso: comprendeva per esempio, Bisanzio, come luogo e come tempo. 
 
     L'Europa non era pensata come fortezza che difenda dal mondo extraeuropeo, ma come 
identità aperta ad accogliere altri mondi[17]. 
 
  
 
            Quindi, sebbene “estranea come più non poteva esserlo a quella che si chiamava 
allora letteratura impegnata, essa fu nel grado e nel senso più alto testimone e partecipe del 
nostro tempo”[18].  
 
            L'"esilio" di Cristina non fu dunque un "esilio" dal mondo, ma nel mondo, un 
“incontaminato coincidere di distanza e presenza”[19].  
 
  
 



 
 
I.2. I luoghi 
  
 
“Vi erano luoghi una volta dove la gente si "ritirava  per vedere chiaro in se stessa" ”[20]. 
 
  
I.2.1.    Bologna 
            Vittoria Guerrini, figlia del Maestro e compositore Guido Guerrini, “seguace di 
Busoni e trascrittore di musiche barocche inglesi”[21], e di Emilia Putti, nasce a Bologna il 
28 aprile 1923. Trascorse gli anni della prima infanzia nella residenza dello zio materno, il 
chirurgo ortopedico Vittorio Putti, nel parco dell'ospedale Rizzoli.  
 
            Sarà proprio quel parco, paesaggio e luogo della sua prima infanzia e di un'"era 
primaria" o archetipica, a richiamare, più tardi per corrispondenza, come "una figura inondata 
di colpo da torrenti di significato"[22] (I, 150), una delle prime cose scritte di Cristina 
Campo: Parco dei Cervi[23]. 
 
  
 
Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita - incontro, illuminazione - lo 
riconosceremo prima di tutto -scrive Cristina- alla luce d'infanzia e di fiaba che lo investe. 
Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel loro centro, le decifriamo. Paesaggi ignoti 
sembrano assimilarsi ai nostri primi giardini, valli, foreste, mentre la fiaba si incarna nella 
rete di simboli, nel reame di emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento 
significativo: orditi di corrispondenze, qualità magnetica degli oggetti, subito fatti talismani, 
pegni o blasoni. /.../ 
 
    Ma è soprattutto il paesaggio che schiude a tali stati spirituali le sue pieghe meglio sepolte. 
Abolita come a un tocco di verga la geometria di tempo e spazio, si cammina per ore senza 
uscire da un cerchio, o al contrario si tocca in pochi passi l'orlo dell'illimitato. Non è lo stato 
di acuminata vigilia a gettare sui luoghi questa malìa. Si tratta di una corrispondenza assai più 
recondita fra scoprire, configurare e configurarsi[24] (I, 22-23). 
 
  
 
            Della sua infanzia “rebus di limiti illimitati”, “di confini malcerti, magnificati dalla 
piccola statura (proprio come le magiche parole, compitate a rilento nel libro delle fiabe)” (I, 
20), parlerà in uno scritto tra onirico e magico: La noce d’oro[25]. La lettura delle fiabe fu 
l’avvento indelebile dell’infanzia. “Agli anni bolognesi e alle letture infantili di San Michele 
in Bosco risale appunto l’incontro con l’universo sapienziale della fiaba, destinato a risultare 
determinante per la formazione del suo modello letterario e di pensiero”[26]. 
 
            Nel suo parco dei cervi, a Bologna, Cristina fu libera di scorazzare fino a sei anni. 
 
            Nel 1929 si trasferì a Firenze, dove il padre fu chiamato a dirigere il Conservatorio 
Cherubini.       
  
 



I.2.2. Firenze 
    “Nata in Emilia, vissuta negli ultimi anni a Roma, si diceva fiorentina, perché a Firenze 
passò gli anni formativi”[27]. 
 
            Nata con un difetto cardiaco, Cristina ebbe un curriculum scolastico particolare e, 
salvo un breve avvio in un istituto privato, imparò più lingue, tra cui l'inglese e il tedesco, 
direttamente sui testi dei poeti e con l'aiuto di insegnanti geniali, entrando così nel vivo di 
molte culture. 
 
            “Dalla parte materna le filtrava una importante tradizione medica con tutte le 
connessioni scientifiche e umanistiche che la resero illustre”[28], mentre dal padre musicista 
ereditò la sensibilità musicale. 
 
            Al periodo fiorentino sono legati gli anni della guerra e le prime amicizie importanti, 
la prima delle quali fu Anna Cavalletti, “una ragazza che morì giovanissima in un 
bombardamento del '43 compagna di letture e dei primi esercizi di scrittura. Vittoria ne 
conservò i diari, di cui pubblicò una scelta nel secondo numero della Posta letteraria del 
“Corriere dell' Adda”, e quei pensieri ce la rimandano come uno specchio, piccoli semi che 
fioriranno nel Diario d'agosto”[29]. 
 
            Nel dopoguerra conobbe, tramite Gabriella Bemporad, Leone Traverso, germanista 
che la introdusse alla lettura di Hugo von Hofmannsthal che resterà una pietra miliare 
nell'universo mentale e intellettuale di Cristina. “Hofmannsthal -scrive Cristina in una lettera 
del '62 ad Alessandro Spina- è il solo che abbia saputo, dopo Mme de Lafayette ( e Murasaki, 
credo ) cercare la verità più essenziale, l'ultima, "dentro le pieghe più delicate delle cose" (mi 
sembra che sia lui a dirlo, non so dove”[30]. 
 
            Intanto, aveva già pubblicato le sue prime traduzioni in prosa, nel 1943 Conversazioni 
con Sibelius di Bengt von Torne[31]; e nel 1944 Una tazza di tè e altri racconti di Katherine 
Mansfield[32], con un'introduzione non firmata e un breve cenno biografico. 
 
            “Come tutte le traduzioni che seguiranno si tratta già di una scelta precisa: ogni 
pagina, ogni verso tradotti costruiscono un ideale Libro degli amici, come quello che le fu più 
caro di Hofmannsthal, e che ancora nel '62 raccomanderà a Spina”[33]. 
 
            Presso l'editore Cederna di Milano, nel 1948 escono le Poesie di Eduard Morike[34],  
tradotte da Vittoria Guerrini. Qualche anno dopo Vittoria regalò il libretto a Margherita 
Pieracci con dedica:  
 
  
 
"A M., non so perché, questo libro tanto vecchio da non essere più di Vie" (allora si chiamava 
Vie, e lo rimase sempre per gli amici che l'avevano incontrata in quel tempo). In realtà già nel 
'52 di Morike parlava pochissimo, tutte assorbite le qualità che ne amava - il “severo 
ellenismo”, la “grazia modesta”, la predilezione per Mozart - in tempre più intense, che pure 
ne dividevano, come dice Magris di Holderlin, La deutsche Misere. [35]        
 
  
 



            Da un'idea di Vittoria Guerrini e Gianfranco Draghi nel 1953 nasce a Firenze l’inserto 
letterario del “Corriere dell'Adda”: “la Posta letteraria”. 
 
            Sul primo numero de “La Posta letteraria” esce Qualche nota sulla pittura, mentre sul 
numero 7 dello stesso anno uscirà il primo abbozzo di Diario d'agosto, oltre a varie traduzioni 
(dalla Weil alla Dickinson) e Fiaba e mistero (un appunto) [36]. 
 
            In quegli anni Cristina lavorava al Libro delle ottanta poetesse per l'editore Casini. Di 
quest'opera mai pubblicata, perché il manoscritto fu smarrito, ci resta solo qualche 
frammento: le poesie di Christina Rossetti e di Emily Dickinson[37]. Un paragrafo, molto 
probabilmente della curatrice, che precedeva, nel catalogo, l'elenco delle poetesse, 
annunciava: 
 
  
 
Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso i 
tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mai conosciuti, nuove scelte e traduzioni di 
testi famosi. L'incomparabile forza e semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua 
freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all'altro di questo vasto e 
pure intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal 
Giappone dei Fujiwara al deserto premaomettano, da Bisanzio al Medioevo, dal 
Rinascimento al secolo XVIII, dal grande Romanticismo ai giorni nostri. [38] 
 
  
 
            Nel 1954 apparve sulla rivista “La Chimera” uno scritto di Vittoria Guerrini intitolato: 
Ordine del mondo nei racconti di Cechov[39]. 
 
            Del 1954 è anche la prima collaborazione di Vittoria alla rivista l'“Approdo”, poi 
“Approdo letterario”, con un appunto su il Diario di Virginia Woolf[40] che Vittoria stava in 
quegli anni traducendo insieme a Giuliana De Carlo e che uscirà nel 1959 presso la casa 
editrice Mondadori[41], col titolo: Diario di una scrittrice. 
 
  
 
Tra il '52 e il '56, primi anni della nostra amicizia - scrive Margherita Pieracci - gli autori che 
Cristina mi trasmise erano essenzialmente tre: la Weil, nel cui segno avvenne il nostro 
incontro e poi (nel '56) l'incontro con Silone; Hofmannsthal, scoperto nella cerchia dei 
germanisti fiorentini; e il Luzi delle Primizie del deserto, cui dedicò un breve saggio sul 
“Corriere dell'Adda”, Il banchetto nel deserto /Sic/(20 marzo 1954), e l'intenzione di un più 
ampio studio di cui conservo lo schema preparatorio-esemplare di metodo. Ma quello di Eliot 
è il nome che ritorna più spesso nelle lettere del '56, le prime a cui io possa attingere perché 
mi richiese quelle degli anni precedenti, legate a un periodo della sua vita che volle cancellato 
(“ora rivoglio bianche tutte le mie lettere”) [42]. 
 
  
 
            In quegli anni Cristina pensava,  a una rivista il cui titolo sarebbe stato weiliano: 
“L'Attenzione”, destinato ad accogliere “saggi e poesie che fossero la voce del genio 
(nell'accezione weiliana), non del talento”[43].  



 
            La rivista progettata non fu mai realizzata, ma il tema, che è nel titolo e che richiama 
il breve saggio Attenzione e poesia[44] del 1961, rimarrà una "stella polare", guida a tutti gli 
altri temi, viatico ed hereditas. “Esiste per ciascun viandante un tema, - scriverà più tardi 
Cristina - una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla nascita e da prima di 
tutti i secoli, pars, hereditas mea”[45] (I,  137). 
 
            L'"attenzione" è, quindi, un'eredità che Cristina ha ricevuto in dono da Simone Weil 
per tramandarla ai posteri carica di significati inediti. “Lettura su molteplici piani della realtà 
intorno a noi, che è verità in figura”[46] (I, 155), l'"attenzione" è la facoltà di mediare, di 
gettare "ponti" (tra le figure e le idee, tra il visibile e l'invisibile). E' perciò la facoltà poetica 
per eccellenza, perché solo chi possiede un alto grado di attenzione -il poeta- è in grado di 
mediare. Ma  “quale lungo tirocinio per denudare sino al nocciolo, velo dopo velo, pelle dopo 
pelle, un rapporto”[47] (I, 155). 
 
            Nel 1955 Vittoria Guerrini lasciò Firenze e si trasferì a Roma, dove il padre fu 
chiamato a dirigere il Conservatorio di Santa Cecilia e fu nominato presidente del Collegio di 
Musica. 
 
            Firenze significò molto per Cristina sia come luogo reale d'incontri importanti sia 
come luogo ideale ed emblematico di "un altro tempo": la Firenze quattrocentesca dei 
preraffaelliti. 
 
            Dei pittori fiorentini del Quattrocento ebbe la luminosità, secondo quanto afferma 
Alessandro Spina.[48] 
 
            Pietro Citati afferma che per conoscere il vero volto di Cristina bisogna guardare la 
donatrice del trittico Portinari di Hugo van der Goes[49], "quella dama adolescente, mezza 
monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fiorentino  dei sorrisi"[50] (I, 87), "con le 
mani giunte, il volto affilato e quieto"[51]. 
 
            Non a caso Cristina scelse proprio questo particolare per la copertina de Il  flauto e il 
tappeto, (1971), e indicò lei stessa ad Alessandro Spina[52] il motto esplicativo di questo 
emblema: “Quasi come il gesto del nostro tempo io vedo l'uomo con un libro in mano - così 
come il gesto di un altro tempo era l'uomo inginocchiato con le mani giunte”[53]. 
 
  
 
I.2.3. Roma 
    A Roma, abitò vicino al Collegio di Musica al Foro Italico. 
 
  
 
E' stato un bene lasciare Firenze - scrive Vittoria Guerrini  in una lettera del '56- troppe cose, 
lassù erano ancora di un "tempo ricco". Amo Roma soprattutto perché mi insegna che il 
nostro non lo è più - parlo di Roma metropoli, dei grattacieli di fronte a casa mia - e 
soprattutto di luoghi come il viale Pretoriano - caserme, ospedali, un cimitero senza confini e 
le più brutte e nuove chiese del mondo[54] (TA, 286). 
 
  



 
            Finita la “stagione di grazia e di prova – la giovinezza appunto”, Vittoria Guerrini si 
congedò da Firenze con l'edizione del suo primo esile libretto di poesie Passo d'addio[55], nel 
1956. 
 
            “Capovolta la clessidra”, si accomiatò anche dal suo nome, adottando quasi 
stabilmente lo pseudonimo di Cristina Campo. Ci si è interrogati sul perché “Vittoria 
Guerrini scelse di adottare proprio questo pseudonimo”[56]. A rispondere è Elémire Zolla, 
che conobbe Cristina nel 1958 e nella quale trovò una “profonda intesa, culturale e 
affettiva”[57]: 
 
  
 
Cristina era uno degli pseudonimi di Vittoria Guerrini. Un poco per il fastidio d'essere 
associata al padre, un poco per il gusto in lei inebriante del camuffamento e della mascherata 
meticolosa. Non ci fu nessun motivo particolare nella scelta del nome e cognome, una diade 
tra tante. Quando voleva sfiorettare allegramente (sul “Mondo”) si chiamò Puccio Quaratesi, 
quando volle scrivere saggi brevi e intensi, assunse lo pseudonimo col quale io collaboravo al 
“Giornale d'Italia”, Bernardo Trevisano (specie sotto questa firma ricordo un ritratto 
esemplare di D'Annunzio). Tre modi di far festa, di visitare i quartieri della città sotto la 
bautta di Harun ar Raschid.[58] 
 
  
 
            Pietro Citati spiega diversamente la scelta del nome: “Quella del nome fu una scelta 
sacerdotale. Cristina rievocava Cristo e lei desiderava lavorare nel campo di Cristo”[59]. 
 
            Alessandro Spina, amico e corrispondente di Cristina dal 1961, avanza un'altra 
ipotesi: 
 
  
 
Si ricordi che la figlia di Hugo von Hofmannsthal, si chiamava Christiane, un nome che non 
coincide con quello scelto come pseudonimo dalla Campo, ma non molto lontano, come a 
sottolineare discretamente l'attaccamento filiale a questo scrittore, la discendenza d'elezione. 
 
    Nel 1908 Hofmannsthal scrisse un racconto: Cristinas Heimreise (Il ritorno di 
Cristina).[60] 
 
  
 
            Ma chiunque fosse Cristina Campo per Vittoria Guerrini:  Cristo, la figlia di 
Hofmannsthal, o altro, ciò che conta è che l'adozione di quello pseudonimo da parte di 
Vittoria, implica, comunque, la volontà ben precisa di cambiare nome. Da un libro che 
Cristina amava molto, Detti e fatti dei Padri del deserto, apprendiamo che il mutamento del 
nome in religione “significa l'assunzione di un destino radicalmente nuovo /.../ morte e 
rinascita sotto il segno d'un patrono che è insieme un doppio celeste e una stella polare”[61]. 
 
            E una delle undici liriche che compongono Passo d'addio ci sembra confermare 
questo significato. 



 
  
 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
 
ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
 
riconduca la vita a mezzanotte. 
 
  
 
E la mia valle rosata dagli uliveti 
 
e la città intricata dei miei amori 
 
siano richiuse come breve palmo, 
 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 
 
  
 
O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
 
voglio destarmi sulla via di Damasco - 
 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
 
altro dal suo, da tanta gioia in croce. (TA, 28) 
 
  
 
            Sulla via di Damasco, con un nome altro dal suo, Vittoria Guerrini  incipit vita nova. 
 
            Leone Traverso fu uno dei pochi a rispondere col suo "eco" alle liriche contenute nel 
libretto. Il noto germanista e amico di Cristina del periodo fiorentino, così esordisce, nel 1957 
: 
 
  
 
“Passo d'addio” sembra si chiami la prova di danza che un'allieva usa offrire staccandosi 
dalle compagne al termine del corso comune. Questo titolo, /.../ vorrà così, se intendiamo 
bene, suonare quasi congedo dell'autrice dai maestri e compagni di ieri, alla chiusura di una 
stagione di esperienze e di esercizi . /.../ S'intona così il libretto sul motivo appunto 
dell'addio; e raccoglie insieme le figure del rimpianto o del rammarico la “pietas” di uno 
sguardo rivolto indietro un'ultima volta.[62] 
 
  
 



            Ma non solo di addio si tratta “"Medio Oriente" e "Damasco" suggeriranno alla 
memoria eventi e figure /.../ che incarnano il simbolo e l'invito a una metamorfosi chiusa, la 
precedente stagione”[63]. 
 
            Ferruccio Masini,  un altro amico di Cristina del periodo fiorentino, rispose anch'egli 
con grande calore al libretto del '56 con un articolo apparso su “Stagione” nel 1958. Ne 
diamo un breve stralcio: 
 
  
 
Non è possibile considerare le poesie di questa raccolta come distinte l'una dall'altra: il titolo 
del volumetto le comprende a giusta ragione tutte, perché in tutte - anche nella variazione del 
disegno o negli ambagi del finissimo ordito - si ripercuote la stessa costante lirica e si 
accende lo stesso nucleo centrale d'ispirazione. /.../ Non implorazione, né gemito (quanto 
siamo lontani da quell'altra poetica voce femminile che vive tutta nella forzatura espressiva 
nella ridondanza dello spasimo - Alda Merini): v'è qui, al contrario, un'intelligenza di 
scrittura che medita continuamente l'inquietudine della parola, relegando quest'ultima nel suo 
luogo compositivo, situandola nella “dominante” voluta, subordinandola quindi al registro 
unitario sul quale discorrono le liriche. Ciò che ci sembra notevole è questa ricchezza di 
modellato interiore e di disegno, questa segreta elaborazione del profondo per la quale anche 
la grazia ingenua di certi abbandoni si scioglie in un chiarore di strofa saffica, con una 
levitazione di malinconica vivacità che pone indubbiamente - in momenti come questo - la 
poesia di Cristina Campo tra le più conclusive del nostro tempo.[64] 
 
  
 
            In una lettera del '57, indirizzata a Margherita Pieracci Harwell conosciuta a Firenze 
nel 1952, Cristina “parlerà dell'assoluta incomprensione per Passo d'addio: "La Signora 
Chiappelli ha scritto un arabesco (intitolato Cristina, angelo pericoloso) al confronto del 
quale la nota di Caproni è quasi un miracolo di attenzione pura. Non credevo di aver scritto 
sull'acqua fino a questo punto - anche per quelli che un tempo mi conoscevano"” (TA, 290). 
 
            Le liriche contenute in Passo d'addio l'acqua le porterà a galla più tardi, con l'edizione 
dell'Adelphi (1991) che le contiene, e allora ci saranno lettori più "attenti" e pronti a 
raccoglierle sulla riva. 
 
            Nel 1957 conobbe a Manziana, dove trascorreva l'estate, il poeta statunitense William 
Carlos Williams, col quale ebbe un importante scambio epistolare.[65] 
 
            Nel settembre del 1958 uscì una “minima raccolta di traduzioni da Williams, a lui 
dedicata in occasione dei suoi settantacinque anni”[66] (I, 174), intitolata, da un verso di 
Williams, Il fiore è il nostro segno. 
 
  
 
Come il fiore - scriveva Cristina Campo nel minimo prologo che precedeva le poesie- (questo 
eroe delicato della saga di Williams) testimonia dell'albero invisibile, così ogni singolo verso 
del poeta ci offre già puri gli elementi della sua arte. Prima fra tutte quella rarissima 
coesistenza di leggerezza estrema e di possente radicamento che è la sostanza stessa della 



poesia, quel sapore massimo di ogni parola di cui Williams è uno dei pochi maestri 
viventi[67] (I, 173). 
 
  
 
            Più tardi, nel 1961 C. Campo curò con Vittorio Sereni un'edizione più ampliata di 
Poesie tradotte da Williams per l'Einaudi, dove introduzione e traduzione di Cristina si 
alternano all'introduzione e traduzione di Sereni.[68] 
 
            Contemporaneamente a Il fiore è il nostro segno tradusse alcuni brevi scritti di 
Hofmannsthal: Giustizia e Stadi del 1893, Poeta e vita e Figurazioni del 1897, raccolti nel 
volume Viaggi e saggi per la collana Cederna di Vallecchi.[69] 
 
            “Dagli scritti giovanili o "prosa di Loris", - scrive Leone Traverso nell'introduzione al 
volume -  si sono qui scelti - nella versione di Vittoria Guerrini - quelli che meglio valgono a 
illuminare, per confessione diretta, lo sviluppo spirituale del poeta, e quella guida alla lettura 
dell'intera sua opera ch'è Giustizia”[70]. 
 
            Il tema della "giustizia" Cristina lo aveva già incontrato nell'opera di Simone Weil. 
Nel breve racconto, che Hofmannsthal aveva scritto quando aveva 19 anni, la "Giustizia" 
appare al giovane poeta sotto la forma allegorica di un angelo con tanto di corazza e pugnale 
e accompagnato da un grande levriero.[71]  
 
            Nell'opera di C. Campo l'angelo s'incarna nella figura del poeta, perché “Al giusto,  e 
solo al giusto, si concedeva l'ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, 
passionale, poteva costringere o deformare in lui la facoltà di lettura”[72] (I, 165). 
 
            Il 1958 è l'anno in cui Cristina inizia una collaborazione  regolare con la RAI.  
 
  
 
C'è la Venezia, in marzo - e c'è un'altra cosa che, se va bene, potrà essere bella. Una 
mezz'ora, ogni 2-3 settimane, che la radio vuol dedicare alla poesia contemporanea. Non so 
perché l'abbiano detto a me, ma con un po’ di libertà e di fortuna si può fare qualcosa di 
appassionante (per noi stessi naturalmente). Ho scelto un collaboratore che fosse più 
conosciuto di me: Elémire Zolla[73] (TA, 291). 
 
  
 
            La Campo e Zolla animeranno da allora in poi, a Roma, un "cenacolo" appartato 
“un'oasi ristoratrice, lontano dalla cultura ufficiale”[74].  
 
            L'anno seguente nel 1959, Cristina curò per “Letteratura” una sezione dedicata a 
Simone Weil, dove apparvero alcuni frammenti, tradotti da Cristina, tratti dalla tragedia 
Venezia salva[75], e altri, “la cui scelta intende designare alcuni temi essenziali del pensiero 
di S. Weil”[76]. Dell'arte; Dell'attenzione; Della sventura; Dell'amicizia soprannaturale; 
Dell'amore; Del nostro tempo; temi che Cristina “riponeva nella memoria come in uno 
scrigno /.../ pietre preziose che altri non volevano o non sapevano apprezzare. La sua scrittura 
nasce nel riflesso di quei tesori; ma nasce energicamente, anzi impavidamente. La sua forza 



intellettuale trasformava quella ricchezza a lungo custodita in una lama al servizio dei suoi 
argomenti”[77]. 
 
            Cristina Campo, collabora nel 1960 a “Paragone” con due saggi, uno dei quali è 
dedicato a Jorge Luis Borges, recensione al volume di racconti L’Aleph.[78] Il primo 
racconto di questo libro, L'immortale, fu particolarmente congeniale a Cristina che ne 
estrasse qualche "gemma preziosa" come epigrafe alla Storia della Città di Rame[79], nel 
1963 quando ne curò un'edizione insieme all'amico Spina. 
 
L'altro saggio, intitolato Un medico[80], è dedicato ai racconti di Cechov, ed è una 
rielaborazione del saggio del 1954 uscito su “Chimera”. 
 
            Su un altro numero di “Paragone” del 1960 escono Tre versioni[81] da John 
Donne[82], le cui poesie Cristina andava allora già prediligendo accanto a quelle di Williams. 
 
            Nel 1961 inizia una duratura corrispondenza con Alessandro Spina, giovane scrittore 
che viveva allora in Africa. La prima lettera a lui indirizzata è datata 15 febbraio 1961: 
 
  
 
Gentile Signore 
scusi se le scrivo senza conoscerla. Ho letto un suo racconto intitolato “Giugno '40”[83]. 
Credo almeno si tratti di un suo racconto. 
 
Mi è sembrata una cosa di qualità molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. 
Molte cose mi hanno colpita in questo racconto. Prima di tutto l'indifferenza per il lettore, poi 
la qualità musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle emozioni (sebbene a un 
certo momento mi sembrasse di ascoltare un concertato da Cavaliere della Rosa...). Ma 
soprattutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di libertà e di orrore. Il sentimento 
dell'abitudine come morte vivente, la forza di volerla spezzare. 
 
La ringrazio di avere scritto questo nobile racconto e la saluto con amicizia.[84] 
 
  
 
            Lo scambio epistolare con A. Spina durò fino al 1971, pochi anni prima di morire, e 
fu motivato dal “bisogno di prendere la penna in mano per comunicare a un amico lontano 
una frase letta, una musica ascoltata - le uniche vere ragioni di corrispondenza”[85]. 
 
            Nelle lettere compare sempre, dalla prima all'ultima, “la formula cerimoniale e 
delicata del "lei" ovvero uso della 3° persona singolare in luogo della 2°, che pure l'intimità 
del discorso e la sua progressiva maturazione renderebbe inclini ad attendersi /.../ Si tratta di 
distanza, dunque, quella segnata dall'uso del "lei", che smentisce e sacralizza insieme 
un'intimità: una fragile, tenace barriera pronominale elevata a difesa dell'io dall'irrompere 
della perfezione”[86].   
 
            Le lettere indirizzate all'"amico lontano" sono anche l'occasione per uno scambio di 
doni: “Le mando la recensione al 1 libro di Monicelli  (Su “Il Punto”, 3 settembre 1960).  
Quella  al secondo libro uscì mutilata (sul Mondo)”[87]. “Mandi quello che scrive. E scriva, 
soprattutto”[88].  



 
            Sono altresì un possibile luogo d'incontro tra menti raffinate e affini. 
 
  
 
Le sue lettere mi danno molta gioia. Si diceva con E. come sarebbe impossibile una qualsiasi 
corrispondenza con la gente di qui, come tutto ciò che dicono e fanno e preferiscono e 
ricordano è regolato da una sorta di specchio retrovisore. Impossibile immaginare, raccontato 
da loro, un episodio come quelli che lei racconta (e non parlo, qui, della mancanza di 
occasioni - è troppo ovvio che le occasioni sono di chi le merita) ma della indifferenza 
assoluta al mondo delle idee, agli incontri con la pagina.[89]    
 
  
 
            Intanto traduce per l'“Approdo letterario” alcune poesie di Hector Murena.[90] 
 
            Scrive per “Il Punto”, La torre, e L’isola[91], uno scritto dedicato a Pale d'altare, due 
racconti di Gustaw Herling[92]: La torre e La pietà dell'isola. Quest'ultimo racconto “come 
pala d'altare, appunto, vuole rispondere alla prima: Sepolcro l'una, Resurrezione l'altra”[93]. 
 
            Collabora al settimanale “Il Mondo” con la recensione al secondo romanzo di Furio 
Monicelli, I Giardini segreti .[94] 
 
            L'anno seguente scrisse un altro articolo per “Il Mondo” firmandosi Puccio 
Quaratesi.[95] 
 
            “So che avrebbe gradito continuare la collaborazione - a tratti, l'isolamento è difficile 
- ma quel settimanale /.../ non pareva interessato”[96]. Da una lettera indirizzata ad 
Alessandro Spina, sappiamo, infatti, che Cristina aveva “buttato giù una pagina” sul romanzo 
di Spina, Tempo e corruzione, nella speranza “di passarla al Mondo”.[97] 
 
            “Quelle persone -evidentemente- non si accorsero neppure di chi aveva bussato alla 
loro porta”[98]. 
 
            Il 1962 è l'anno in cui esce il primo volume di saggi di Cristina: Fiaba e mistero.[99] 
 
  
 
Misterioso è il narratore di fiabe. /.../ E' possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova 
quadrifogli, che, secondo dice Junger, acquista veggenza e doti augurali: Comincia a 
raccontare per dar piacere ai bambini e d'improvviso la fiaba è un campo magnetico dove 
convengono da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua vita e dell'altrui. 
Del resto, chi sia costretto dalla natura di una narrazione a far uso di metafore, difficilmente 
schiverà il dono pericoloso e stupendo dei contenuti segreti, giacché “in principio era la 
figura”, come un vaso in attesa dello strano liquore. /.../ 
 
    Spesso si tratta, come è chiaro, di giustapposizioni geologiche innumerevoli, che il 
favolista porterà allo splendore del minerale perfetto: l'agata iridata o la malachite profonda 
della quale non si riesce a pensare che le sue vene e striature non siano opera d'uomo anziché 
d'acqua e di tempo. La sicurezza con la quale il narratore di fiabe trasceglie quei materiali e li 



ricompone, varia a seconda della sua maggiore o minore dimestichezza con quello stesso 
mistero che è all'origine della fiaba. 
 
    Che quel mistero però sia presente sempre, in ogni fiaba degna di memoria, ogni elemento 
della fiaba lo dice.[100] 
 
  
 
            In una lettera del 1962 indirizzata all'amico-scrittore, A. Spina, Cristina scrive 
scherzosamente: “Le spedisco il mio piccolo libro Fiaba e mistero di cui nessuno dice mezza 
parola ma che pare si venda (a chi?)”.[101] 
 
            In effetti l'uscita di Fiaba e mistero non sembra abbia raccolto molti consensi scritti. 
L'unico di cui abbiamo testimonianza appartiene a Leone Traverso, e apparve in rivista 
soltanto nel 1971, sebbene rechi in calce la data del 1962. Egli scrive: 
 
  
 
Pure nel tenue peso di questo volume (una sessantina di pagine) una scrittrice si conferma, 
oggi, rarissima nella sicura unità d'ispirazione e stesura. /.../ Pure, non sono questi, “poémes 
en prose” né “capitoli”, quali si distillarono in Italia a un'altra stagione; né racconti; né 
frammenti lirici in minerale grezzo; né appunti, secondo la voga, sospesi tra confessione e 
sogno. Nulla qui di personale, che non sia universale, la discrezione, anzi un inviolabile 
pudore, prima norma di stile /.../ Un tema, oltre l'accennata indistinzione o meglio fusione dei 
generi, domina in queste pagine - e suona chiaramente nel titolo (se anche l'operetta, sferica, 
si divide in cinque parti): a quello si possono riportare come a un fuoco centrale anche 
meteoriti staccate. E il tema stesso (il mistero) non viene affrontato, spogliato, frugato ed 
esposto alla curiosità “dissacrante”, ma - nelle vesti mutevoli della fiaba o d'altri simboli- 
circuito e interrogato, con un amore intriso di reverenza, quale intima sostanza del mondo 
apparente e senso e motore della nostra vita /.../ Non ci confida ,il libro, esperienze; ci affida 
essenze. (Si veda, quasi nel mezzo, una pagina preziosa sulle relazioni tra grandi autori e 
lettori. /.../ Qui pensiero e immagine nascono e vivono insieme, in armonia, si direbbe, 
prestabilita con l'impresa, che è - oltre lo schermo delle fiabe e altri “pretesti” - opera ancora 
di poeta: “l'explication orfique de la terre” -maraviglia, che la riflessione riaccende più 
bramosa, e si restituisce - come per propagazione d'onde - alla cerchia dei lettori. 
 
A quella tensione stilistica si affianca ed assomma l'altra tensione dell'animo che indaga: 
avido di scoprire, ma consapevole e trepido dell'ultima intangibilità del mistero.[102] 
 
  
 
            L'intenzione del libro è, secondo Leone Traverso, di “recuperare alla vita tutto il suo 
spessore e splendore, mentre da più angoli se ne illuminano i singoli strati”[103]. Così come 
ogni cosa, ogni parola “si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna 
geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione 
di chi la dovrà accogliere e decifrare”[104] (I, 169). 
 
            E “tra presagio e memoria, tra rischio e rivelazione, tra "vigilia acuminata" e sogno, 
tra infanzia d'improvviso ridesta e morte incombente, tra umano e oltre umano, è il crocicchio 
delle “correspondances”, il luogo della fiaba come della poesia“[105]. 



 
            La fiaba fu sempre al centro delle ricerche di Cristina.  
 
            Nel 1963 curò, insieme ad Alessandro Spina, un libretto, pubblicato da Scheiwiller: 
Storia della Città di Rame.[106] 
 
            Fu Cristina a proporre all'amico la traduzione della Città, tratta dalle Mille e una 
notte[107], e a strappargli il consenso: “Ma lei maggiore (...), non dimentichi un'altra 
promessa: La Storia della Città di Rame. Ne ho già scritto a Scheiwiller. Penso a illustrazioni 
con armi antiche, stoffe o bassorilievi”[108]. Cristina Campo scrisse l'introduzione alla Città 
“che è in realtà una lettura di tutte quanti le Notti”. 
 
            Per la Città, curò anche la scelta delle illustrazioni, come ci testimoniano le lettere 
indirizzate a Spina: “questo cavallo mi ha guardato: e molto naturalmente, come fosse cosa 
già avvenuta, io l'ho visto sulla copertina del libro, nel suo bronzo verde, nei suoi finimenti 
d'oro scuro, stagliato sul bianco, col titolo in basso a sinistra... Simbolo antichissimo, come 
lei sa, di viaggio, e di viaggio oltremondano (è animale lunare); meraviglioso oggetto di 
metallo... che ne dice?”[109]. 
 
Prodiga di consigli e suggerimenti, disseminati “nel piccolo patrimonio delle lettere”, ebbe un 
ruolo importante anche nella traduzione. “La traduzione va benissimo. Non tema di essere 
troppo arabo, traduca prima di tutto com'è, con le ripetizioni, circonluzioni, meandri, 
cerimonie. E' proprio questa base rozza, letterale, che dà le migliori idee per evaderne”[110]. 
 
            “Per la lingua - che ne dice di rileggere Marco Polo (XIII secolo) e Padre Daniello 
Bartoli? Sarebbe un impasto meraviglioso, credo ...”[111]. 
 
            Cristina “amava le fiabe delle Mille e una notte non come diversivo esotico ma come 
libro sapienziale”[112], fu per questo che in quell'anno dedicò quasi tutte le sue energie nella 
cura di quel libretto. 
 
            In pochi giorni dello stesso anno scrisse l'introduzione a Venezia salva [113] di 
Simone Weil. Poi tradusse 55 pagine di San Juan de la Cruz[114] e di John Donne per il 
volume curato da Elémire Zolla: I mistici[115], che “raccoglie testi di ogni religione ed 
epoca, da Pitagora a Dionigi l'Areopagita, da Esichio a Maestro Eckhart, dal Cusano a 
Lutero, da Calvino a Racine ... una meravigliosa raccolta di scalatori dell'Eterno>>.[116] 
 
            Infine preparò un Omaggio a Borges[117], per i Cahiers de l'Herne. 
 
            Nell'agosto dello stesso anno uscì Les sources de la Vivonne[118], un piccolo saggio 
di Cristina , “sull'oggetto , l'oggetto numinoso. Tutti gli oggetti un tempo "abitati", ora 
deserti. Oggetti, parole, luoghi ...”[119] (TA, 297). 
 
            Nel mese di marzo, morì William Carlos Williams. “Ora non c'è più nessuno da 
amare, nella poesia - scrive Cristina- Eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno, 
come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe 
baciare”[120] (TA, 295). 
 
            Nel dicembre dell'anno seguente (1964) Cristina perse anche la madre. 
 



  
 
Non era finito l'anno tremendo. E negli ultimi 10 giorni serbava per me la sua freccia del 
Parto (Morte della madre). /.../ Cerchi d'immaginare - scrive Cristina a Spina- la Città di 
Rame senza, al centro, la principessa Tadmura. Senza quel padiglione, quella fontana di vita, 
e la bellezza e i tesori. Senza quelle dolcissime, irreparabili parole. 
 
    Così ora, la mia Città. Che non è più di rame, senza quel centro, ma di ferro e piombo e 
stagno. 
 
    Ma aver avuto Tadmura è un onore, una grazia terribile, di cui dovrò render conto: e che 
certo non ha prezzo di lacrime.[121] 
 
  
 
            Escono, intanto, su “Elsinore”, oltre al già citato Omaggio a Borges[122], alcuni brevi 
saggi di Cristina: Una divagazione[123] e Gli imperdonabili.[124] 
 
            “In un'epoca di progresso puramente orizzontale”, imperdonabili, “a chi legga con gli 
occhi della carne”: la "perfezione", la "bellezza". “Imperdonabile, stando così le cose, 
soprattutto il poeta” che “ad ogni singola cosa del visibile e dell'invisibile, prestasse l'identica 
misura di attenzione”.  
 
            “Siedi contro il muro - scrive ancora Cristina ne Gli imperdonabili - , leggi Giobbe e 
Isaia. Attendi il tuo turno, ogni rigo è profitto. Ogni rigo del libro imperdonabile”[125]. 
 
            A sei mesi di distanza dalla morte della madre, muore anche il padre. 
 
  
 
Di mio Padre continuo a ripetermi: “E' morto con tale amabilità, quasi nel mezzo di una 
conversazione...”. Tutta la sua grazia, tutto il suo ritmo era riaffiorato nelle ultime settimane: 
tratti deliziosi, di altri tempi; e nel mezzo del martirio una nonchalance mondana... 
 
Come baciava la mano della sua infermiera - una vecchia signora- dopo ogni crisi, 
scusandosi. Come lodava il mio viso quando lo  vedeva vicino (e i suoi occhi di un 
incredibile azzurro si restringevano in una estrema, in una severa attenzione). Come anche il 
suo amore per mia Madre aveva ripreso le forme della giovinezza, di quel tempo elegante, 
ardito. Ricordava di continuo la sua Bellezza, la sua innocenza - e certi motivi musicali che li 
avevano legati... Amore di morente cavaliere, che mi faceva rabbrividire. (E davvero il mio 
dolore di figlia non è da nominare se ricordo questa tortura dell'amore separato, strappato tra i 
due versanti della morte.[126] 
 
  
 
            Alla morte del padre, Cristina cambiò casa e si trasferì “in uno dei luoghi sacri della 
civiltà d'Occidente, l'Aventino, il più meridionale dei colli della Città Eterna”[127]. 
 



            “Per il meraviglioso silenzio che vi regna e soprattutto - spiega Cristina all'amico 
Spina- per essere più vicina a quel punto -nell'Abbazia di Sant'Anselmo - dove i miei per 
l'ultima volta si riposarono, circondati di una bellezza e di un amore perfetti”[128]. 
 
            Ma, dopotutto, era anche l'amore per il canto gregoriano che l'aveva spinta a vivere 
vicinissima alla chiesa di Sant’Anselmo, “la sola dove ancora per poco avrebbe potuto 
ascoltare questa forma di musica”[129]. 
 
            E fu l'amore per il canto gregoriano che la indusse a fondare l'associazione Una voce 
“per difendere la presenza del canto gregoriano nelle funzioni religiose”[130]. 
 
            Nel 1967 esce, nel volume La Grecia e le intuizioni precristiane[131], il saggio di 
Simone Weil L'“Iliade”, poema della forza, tradotto da Cristina Campo.  
 
  
 
Questo lavoro - scrive C. mentre sta traducendo il saggio - mi dà molta gioia. Con pazienza e 
fatica (e molta trepidazione) ho finito l'Iliade. La traduzione dei versi è stato un tormento 
continuo di coscienza ma ora forse c'è una certa unità di ritmo anche in italiano. (Curare un 
libro come questo senza sapere il greco è una vera truffa, che neppure l'amore,  forse, 
giustifica[132] (TA, 289). 
 
  
 
            Due anni dopo, nell'edizione Borla, esce Nato in Tibet di Chogyam Trungpa[133], 
con una prefazione di C. Campo intitolata: Fuga e sopravvivenza. La caduta fisica del Tibet, 
coincide, per Cristina, con la caduta spirituale dell'Occidente cristiano. 
 
  
 
Entrambe le catastrofi hanno origine in un identico principio: quell'oblio non soltanto della 
dimensione verticale del pensiero ma di quella garanzia verticale del mondo che, "molto più 
che un'empietà è un suicidio", fino, all'accezione più o meno fisica del termine, nella 
vecchissima divinizzazione dell'uomo che lo consegna per prima cosa a un'esistenza 
radicalmente disumana.[134] 
 
  
 
            In quell'anno Cristina diede la sua collaborazione alla rivista “Conoscenza religiosa”, 
diretta da Elémire Zolla.  
 
  
 
La rivista nacque da una proposta di Federico Codignola, dell'editrice La Nuova Italia, nel 
1969; era deciso che si sarebbe tenuta su un piano del tutto staccato da quello che era allora 
dato per acquisito. Naturalmente Vittoria ed io - scrive Elémire Zolla in un'intervista-saggio - 
si fece insieme, non esistevano motivi di possibile dissenso e ciò che lei scriveva comparve 
via via negli anni fino alla morte.[135] 
 
  



 
            Del primo numero Cristina mandò le bozze a Margherita P. Harwell, con una lettera 
datata 21 maggio 1968: “Ci sono... tre poesie mie sulla Messa, la vera, quella che si celebra 
solo più "di nascosto" (1. Il celebrante, 2. La Consacrazione, 3. L'Agnus Dei) ... ”[136] (TA, 
300). 
 
            Ha inizio qui -secondo quanto afferma Margherita P. Harwell- “un nuovo filone” 
della poesia di Cristina, in cui ha “la prevalenza il rito”, e si è parlato a questo proposito di 
“una poetica del rituale”[137].   
 
            Nella poesia Missa Romana, prende il sopravvento l'amore di Cristina per la liturgia 
pre-conciliare che la porterà, quando anche l'Abbazia di Sant'Anselmo passerà alla liturgia in 
volgare, postconciliare, a frequentare il Russicum[138], “ove il rito bizantino resiste nelle sue 
forme immuni dal tempo”[139]. 
 
            L'interesse di Cristina si volge sempre più a testi religiosi dell'Oriente e 
dell'Occidente, per il recupero di quella “dimensione verticale” dell'uomo che è la 
“dimensione del sacro”. 
 
            Nel 1970 esce da Rusconi L'uomo non è solo[140] di Abraham Joshua Heschel , con 
una introduzione di C. Campo “la più idonea a proporre una chiave di lettura per accostarsi a 
Heschel”[141]. 
 
  
 
Alle voci atrocemente astratte di un mondo ancor più atterrito che ignaro dell'adorazione, 
Heschel oppone il grave sguardo, celestiale insieme e carnale, dell'amante ricevuto e colmato 
notte dopo notte, nel giardino murato, dalla sublime regina che l'intero paese crede morta. 
Egli appare il vero vivente e veggente in una città di pietrificati o di sonnambuli che non 
sanno più nulla di se stessi, che hanno dimenticato persino l'elemento primario e miracoloso 
nel quale vivono immersi. Poiché “esattamente come l'uomo vive nel regno della natura ed è 
soggetto alle sue leggi, allo stesso modo egli è situato nella dimensione del sacro. Può 
sfuggire ai confini del sacro altrettanto poco quanto può accomiatarsi dalla natura. Egli non 
può scindersi dalla dimensione del sacro né col peccato né con la stupidità né con l'apostasia 
né con l'ignoranza. Non c'è scampo da Dio[142] (SFN, 146-147). 
 
  
 
            L'anno seguente, sempre da Rusconi editore, esce il secondo volume di saggi di 
Cristina, intitolato Il flauto e il tappeto.[143] 
 
  
 
Sono due immagini del destino, -spiega Cristina- una secondo il Salmista (Ps.37), una 
secondo varie tradizioni (anche Hofmannsthal le raccolse, nella famosa immagine del tappeto 
della vita).Vorrei che in realtà non si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in 
più tempi, come una serie di pezzi musicali dove tornano sempre gli stessi temi e addirittura 
le stesse parole. O una "camera picta" con gli stessi paesaggi e personaggi visti 
successivamente e circolarmente. /.../ In ogni modo vorrei  fosse chiaro  che non è se non 
appunto, una camera, un vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora e che, se 



volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro: questo non è per me se non un esercizio 
ascetico nella speranza di quello[144] (TA, 301-302). 
 
  
 
            Quando il libro uscì, Cristina ne mandò una copia ad A. Spina: 
 
  
 
Che nel mio piccolo libro vi sia qualcosa che voi riconoscete per vostro - voi maestri di 
tappeti, di flauti e di sprezzature - mi rende molto pesante l'assenza di quei gesti. Il libro non 
ha avuto per ora una sola recensione, se si esclude lo scritto da ubbriaco che le accludo per 
divertirla. Laurenzi, Ceronetti, Milano, De Sanctis ne hanno offerte ai loro giornali sono state 
rifiutate senza finzioni.[145] 
 
  
 
            Ricevuto il libro in dono, Alessandro Spina le scrisse: 
 
  
 
A Isfahan visitai una volta una bottega dove dinanzi a un grande telaio verticale una donna e 
sei giovinette, tre alla sinistra e tre alla destra, annodavano un tappeto. Udire le parole di 
Cristina al Collegio di Musica o nella casa sull'Aventino non è che una replica di quella 
immagine, sorprenderla in bottega mentre con un gran foglio davanti annoda le frasi. Il nodo 
è il segreto di noi orientali, che così procediamo per compiere la tela. Per questo, Lilla 
Cristina, la sua opera ci appartiene. Ha rubato il nostro tempo, cioè il nostro computo del 
tempo - e così ci onora.[146] 
 
  
 
            In quell'anno, Guido Ceronetti scrisse una recensione su Il flauto e il tappeto, che fu 
però pubblicato solo l'anno dopo su “Paragone”, col titolo: Cristina Campo saggista della 
perfezione. 
 
  
 
La prima virtù di questa raccolta di Cose Scritte - scrive Ceronetti - è di essere, tra tante 
mediocrità infinite facili da definire, un fiore indefinibile e inclassificabile. Va bene 
chiamarli, con reverenza saggi, ma che l'orrenda parola Saggistica non si avvicini col suo 
laccio acchiappacani. L'argomento e il risultato combaciano nell'inafferrabilità: la Perfezione. 
/.../ L'occhio-ape della Campo vaga dalla fiaba al gregoriano, dal proverbio popolare al rito 
bizantino, da Proust a Borges, da Lawrence Olivier a Gérard Philipe (“ultimo abitatore 
moderno del regno elfico”) da Shaharazad alla mazurka, e sempre ne stacca qualche cosa di 
vertiginoso e di essenziale. Il simbolo, il mistero, la perfezione, il destino, questo è un degno 
parlare umano a umani. Lo stile non mente, e le nozze dell'erudizione con la verità che sta 
sopra sono sempre benedette. /.../ La Campo ci insegna molte cose. Non le insegna con la 
ferula, ma “con lievi mani” - lievi ma simili a coltelli, ai coltelli meticolosi della Moore. 
Lascio chi ha pensato e scritto Il flauto e il tappeto su questa sibillina frontiera della lode 
onesta: non appartiene ai loquentes mendacium.[147] 



 
  
 
            A parlare, qualche anno più tardi, de Il flauto e il tappeto sarà il poeta Mario Luzi, che 
conobbe Cristina a Firenze tramite Leone Traverso. Ci fu tra i due “un'intesa forte e viva”, 
che s'incrinò quando Luzi pubblicò Nel magma, “un libro che fraintese”[148]. 
 
  
 
Autrice di un libro splendido e inservibile (Il flauto e il tappeto) Cristina Campo concentra il 
fuoco della sua mente su poche araldiche perfezioni, una delle quali è quella del poeta intento 
al suo esercizio di distillare essenze. Insensibile ai richiami del secolo, un pò monaco un pò 
chinois mallarmeano, “siede” codesto sottile anacoreta “contro la parete” già pronto, si 
direbbe, per la miniatura o l'arazzo che devono fissarlo in effigie. Nella concezione 
corrispondente a questa squisita iconografia il luogo della poesia è la cella dove brucia senza 
consumarsi la fiamma fissa della meditazione e il lavoro della poesia è una perfettamente 
analoga ascesi tecnica, un inesauribile acquisto di maestria sulla materia fino a estrarne la 
gemma traversata dalla luce segreta dell'intelligenza definitiva.[149] 
 
  
 
            Nel 1971 esce, nell'edizione Einaudi, un volumetto di poesie di John Donne, intitolato 
Poesie amorose Poesie teologiche[150], a cura di  C. Campo. La scelta delle poesie, operata 
da Cristina Campo, come anche la scelta del  titolo, intende designare al lettore un percorso 
ascensionale, che va dall'amore profano e poi “pre-teologico” all'amore “teologico”[151]. Un 
‘itinerarium mentis in deum’ che Cristina condivide, perché “noi non viviamo soltanto nel 
tempo e nello spazio ma anche nella conoscenza di Dio”[152]. 
 
            L'anno seguente (1972), per prefare un volume di Simone Weil, L'attesa di Dio[153], 
Cristina “creò l'eteronimo Benedetto P. d'Angelo, che fu richiamato all'ordine, come 
confratello riottoso, dai guardiani dell'ortodossia progressista di Paolo VI”[154]. 
 
            Dello stesso anno è l'intervista rilasciata ad Antonio Altamonte per il quotidiano “Il 
Tempo”[155]. 
 
            A un altro itinerario spirituale Cristina si volse quando scrisse l'introduzione a uno dei 
libri che più amava: Racconti di un pellegrino russo[156]. 
 
  
 
“Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azioni grande peccatore, per vocazione 
pellegrino della specie più misera, errante di luogo in luogo. I miei beni terrestri sono una 
bisaccia sul dorso con un po’ di pan secco, o nella tasca interna del camiciotto, la Sacra 
Bibbia. Null'altro”. 
 
    Questa apertura, tra le più ammalianti della letteratura di ogni paese -comparabile a quella 
dell'Amleto o della Storia del facchino di Bagdad - inaugura insieme un grande trattato 
spirituale, un romanzo picaresco, un risplendente poema russo e una fiaba classica. Nel 
misterioso testo anonimo trascritto sull'Athos dall'abate Paissy del monastero di S.Michele 
Arcangelo dei Ceremiszi presso Kazan' intorno al 1860, la fiaba per una volta si mostra senza 



maschera, mostra cioè quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del 
Regno dei Cieli, l'inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto di 
un'arcana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si fa appunto 
pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamma dei quali il mondo intero si fa beffe e 
che il mondo “che è dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e 
portenti[157] (I, 223-224). 
 
  
 
            Ed è ancora il mondo spirituale dell'Oriente cristiano a raccogliere lo sguardo attento 
di Cristina, ormai prossimo a spegnersi: con i Detti e fatti dei Padri del deserto[158], 
pubblicati da Rusconi nel 1975. Cristina Campo ne scrive l'introduzione e traduce alcuni 
brani che si alternano ad altri tradotti da Piero Draghi.[159] 
 
  
 
I maestri cristiani del deserto fiorirono, esplosero in un attimo che durò tre secoli, dal III al 
VI dopo Cristo. Da poco Costantino aveva restituito ai cristiani il diritto di esistere, 
spezzando il dogma di Commodo - Christianoùs me eìnai, i cristiani non siano -, e sottratto 
con dolcezza la giovane religione al terreno meravigliosamente umido del martirio, alla 
stagionatura incomparabile delle catacombe. 
 
    Questo significava, evidentemente, consegnarla a quel mortale pericolo che rimase tale per 
diciotto secoli: l'accordo col mondo. Mentre i cristiani di Alessandria, di Costantinopoli, di 
Roma, rientravano nella normalità dei giorni e dei diritti, alcuni asceti, atterriti da quel 
possibile accordo, ne uscivano correndo, affondavano nei deserti di Scete e di Nitria, di 
Palestina, e di Siria. Affondavano nel radicale silenzio che solo alcuni loro detti avrebbero 
solcato, bolidi infuocati in un cielo insondabile. In realtà, la maggior parte di quei detti fu 
pronunciata per non rivelar nulla, così come la vita di quegli  uomini volle essere tutta quanta 
la vita di “un uomo che non esiste” /.../ 
 
    I detti e i fatti dei Padri - lògoi kaì érga, verba et dicta /sic/ - furono raccolti in ogni tempo 
con estrema pietà perché, appunto, erano quasi sempre noci durissime, inscalfibili, da portare 
su di sé tutta la vita, da schiacciare tra i denti, come nelle fiabe, nell'attimo dell'estremo 
pericolo /.../ Le sentenze sono dardi dalla punta di ferro che ronzano lungamente nell'aria 
prima di conficcarsi verticalmente nel cuore del discepolo /.../ 
 
    Il nudo, compresso racconto con clausole sempre uguali come i poemi di Omero, di un 
ardimento psicologico e di una frugalità verbale da far suonare l'intera narrativa profana come 
il vuoto stormir di canne che impediva di meditare ad Arsenio, è ogni volta il meraviglioso 
ritratto dell'uomo che non sembra si possa mai ritrarre tanto egli dimora di là da ogni enigma: 
l'uomo spirituale (I, 211-221, passim). 
 
  
 
            Intenta a salire i “gradini fondamentali della scala coeli”, proprio come questi 
esicasti[160] del deserto, Cristina Campo trascorse gli ultimi anni della sua vita senza quasi 
vedere anima viva. La corrispondenza con A. Spina si era interrotta nel 1971; non sappiamo 
se la fine di questo scambio epistolare fu dovuta alla “totale amputazione del mondo” operata 
da Cristina, attraverso il silenzio e il digiuno (ultimamente si nutriva solo con poco riso), o fu 



dovuta alle crisi cardiache sempre più frequenti. Ma, già da tempo aveva diradato ogni 
presenza attorno a sé. 
 
  
 
A Roma - scrive in una lettera del 21 maggio 1968 - non vedo che pochissima gente 
"sublime" - un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni preti e monaci, con i quali la conversazione 
sarebbe fuori luogo, come tra ufficiali e soldati al fronte; se avessi tempo per altre compagnie 
non troverei che poveri "letterati", più remoti per me dei marziani, o gente ricca, 
estremamente volgare e tutt'al più volenterosa. Non esiste una società, a Roma, non uno stile 
di vita. E del resto, chi ha voglia di conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere 
sotto i luminosi archi dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina l'aria, dove ogni forma 
di bellezza è contaminata dal tradimento e dal sacrilegio. Vivere in una "Città santa" in tempi 
di apostasia è infinitamente più atroce che vivere in una città profana, come è in fondo 
Firenze, pur nel suo grande stile (TA, 299-300). 
 
  
 
            "Il viaggio terrestre" di C. Campo, finisce proprio qui, nella "Città Santa", a Roma, 
luogo emblematico del sacro e della sua "garanzia verticale", Civitas Dei, ma anche - in un 
tempo ormai di apostasia  - Civitas Diaboli.  
 
            Cristina Campo morì, per un attacco più violento del solito, il 10 gennaio 1977. 
 
            A dare la notizia al mondo della morte di Cristina fu Roberto Calasso, il 13 gennaio, 
sul “Corriere della sera”[161]. 
 
            Qualche mese più tardi esce il numero uno di “Conoscenza religiosa”, con la notizia 
della morte di C. Campo in prima pagina e con le "poesie sacre" che Cristina diede pochi 
giorni prima di morire. Esse sono  l'estrema "preghiera" offertaci in dono da Cristina, 
"l'esile", "la morente", che ha vissuto la sua "breve", "umbratile" vita, quasi come gli esicasti 
del deserto, che tanto amava, quasi come, "un uomo che non esiste".   
 
  
 
Capitolo Secondo 
 
SULLA POESIA DI CRISTINA CAMPO 
 
  
 
  
 
II.1.     La Tigre Assenza 
 
  
 
“Poesia é l'arte di caricare ogni  parola del suo massimo significato”[162] 
 
  



 
  
 
La Tigre Assenza, come già detto al capitolo I, raccoglie, postume, le poesie di C. Campo, in 
tutto trenta componimenti e le traduzioni poetiche. Il volume prende il titolo da una lirica 
eponima[163]  composta pro patre et matre, morti entrambi tra il dicembre 1964 e il giugno 
1965. Il libro è curato da Margherita Pieracci Harwell. Poesie e traduzioni costruiscono, nello 
spirito di C. Campo, un'ideale Libro degli amici di hofmannsthalliana memoria[164]. 
 
“Le traduzioni /.../ definiscono un'area di interessi a dominante religiosa, e si dispongono 
come una serie di pezzi musicali dove tornano sempre gli stessi /motivi/ (ossessivo quello 
dell'assenza) spesso le medesime parole, con un incrociarsi di rimandi tra versioni e Poesie 
ancora tutto da esplorare ”[165]. 
 
Cristina  Campo che sottopose i suoi saggi a un interminabile "labor limae"  ha in parte 
risparmiato  la sua produzione poetica. Il "gioco di varianti", riguarda solo il "primo 
tempo"[166] della poesia, che coincide pressappoco con la pubblicazione del libretto Passo 
d'addio nel 1956. Esso comprendeva undici componimenti, cinque dei quali appartenevano a 
un Quadernetto, in cui Cristina aveva copiato undici poesie per Margherita Pieracci Harwell, 
come dono per il Natale del 1954.  
 
Tre componimenti presentano un maggior numero di varianti: /Ora che capovolta è la 
clessidra/ (TA, 21); /Ora non resta che vegliare sola/ (TA, 24); e Oltre il tempo oltre un 
angolo (TA, 37), quest'ultima fu pubblicata su “Paragone” nel 1958. 
 
Altri cinque componimenti[167] presentano solo qualche leggero tocco. Piccole correzioni, 
ma che valgono come altrettante testimonianze dell'acribia[168] che guidò sempre, "da un 
capo all'altro" della sua opera, il demone "imperdonabile" di Cristina Campo, che parve 
placarsi solo  dopo la pubblicazione de Il flauto e il tappeto (1971), che riprende, nel modo di 
una redazione definitiva, motivi e temi precedenti[169]. Quando, cioè, si accentua,intorno 
agli anni settanta, l'interesse di Cristina per testi religiosi dell' Oriente e dell'Occidente e il 
saggio introduttivo[170] prevarrà sul "saggio creativo o d'autore"[171]. 
 
Per Margherita P. Harwell, come già ricordato nel precedente capitolo, il "secondo tempo" 
della poesia di C. Campo avrebbe inizio intorno al 1967-68 con le poesie che apparvero, a 
partire dal 1969, sulla rivista “Conoscenza religiosa”, dove si ha una prevalenza del "rito" e 
per la quale Monica Farnetti[172] ha parlato di “poesia liturgica”. “Poesia concepita 
all'insegna del rito e del gesto simbolico, preghiera e liturgia”[173]. 
 
Solo una poesia concepita come "rito"[174], poteva salvare la "bocca" e la "preghiera" dal 
morso famelico della "Tigre Assenza" e osare rifiorire “come il lauro secco dello stendardo di 
Lorenzo”[175] (TA, 292), dopo undici anni di silenzio: “E' questa la ragione (perfezione è 
una parola che mi ossessiona”[176] (TA, 296). 
 
Il "poeta faber", ha bisogno dell'ars e del "labor limae", per "lavorare la pietra"[177] (TA, 
290), o separare la "lega" dalla "scoria". Il poeta ispirato, di cui tanto si burlò Orazio 
nell'Epistula ad Pisonem[178], soggetto alla "precipitazione poetica"[179] o illuminazione, ha 
il dovere, in quanto "giusto", di raccogliere nella "memoria" e consegnare ai posteri la "verità 
svelata". Essendo la "mediazione" più che la "persuasione" il suo compito precipuo, "l'abilità" 
maggiore del poeta verrà a coincidere con la "memoria"[180] più che con "l'elocutio".  



 
Forse per questo la poesia del "secondo tempo" di C. Campo nasce in uno stile che non ha 
bisogno né di varianti né di correzioni, o forse perché la morte, in agguato, spezza il filo di 
questo nuovo discorso poetico. 
 
Entrambe le concezioni presiedono alla poesia e all'opera di C. Campo, come vedremo 
meglio in seguito. 
 
 
 
II.2.     Il primo tempo della poesia di C. Campo 
 
  
 
Il "primo tempo" della poesia di C. Campo è caratterizzato: da componimenti brevi, scanditi 
in strofe di lunghezza variabile (dove prevalgono quartine e distici); dall'uso 
dell'enjambement che evidenzia come l'unità di misura non sia il verso ma la strofe, ciò è 
sottolineato anche dal fatto che la pausa sintattica spesso coincide con la fine della strofe. 
Talvolta l'enjambement posto tra la fine della penultima strofa e l'inizio dell'ultima spezza la 
monotonia di questo schema, talvolta crea dei componimenti caudati come quando la 
penultima strofa travalica in un unico verso finale che si staglia come una gemma a mò di 
epifonema[181]. E' altresì caratterizzato dall'uso del verso libero (polimetro), che alterna per 
lo più endecasillabi e settenari, i versi maggiormente usati nella tradizione poetica italiana. Fa 
eccezione all'uso del verso libero: Canzoncina interrotta[182], tutta di settenari sciolti 
suddivisi in cinque strofe di quartine. L'ultimo verso dell'ultima quartina è formalmente 
marcato dal segno visibile (i puntini sospensivi) della reticenza o aposiopesi, appunto perché 
"canzoncina interrotta": 
 
  
 
Laggiù di primo ottobre 
 
la marea delle foglie 
 
all'angelica notte 
 
già tratteneva il piede. 
 
  
 
Non vedute cadevano 
 
(là tutto era furtivo), 
 
lento frusciava rune 
 
al plenilunio un fico. 
 
  
 



Sfilava dal tuo sogno 
 
un micio le sue cabale, 
 
veranda incomparabile, 
 
dolce Capodimondo. 
 
  
 
Solo la veemente  
 
mia ora lacerava 
 
sul cancello le rose ... 
 
E riversa una statua 
 
  
 
forse mordeva - al turbine 
 
di quel volo - l'autunno, 
 
origliere di muschio 
 
... 
 
                                               (TA, 35) 
 
  
 
La "figura retorica del silenzio" contrappunta ben ventidue componimenti su trenta, ed è 
posta il più delle volte in posizione iniziale o finale di verso, altre volte in sostituzione del 
verso come in Canzoncina interrotta e in Emmaus: 
 
  
 
... 
 
Ti cercherò per questa terra che trema 
 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
 
Volevo andarmene sola al Monte Athos 
 
dicevo: restano pagine come torri 
 



negli alti covi difesi da un rintocco. 
 
  
 
... 
 
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 
 
trapassate dal vento, negli areoporti di luce. 
 
  
 
... 
 
Nei denti disperati degli amanti che non disserra 
 
più il dolce fiotto, la via d'oro del figlio...[183] (TA, 36) 
 
  
 
Qui, le parole affiorano dolorosamente dal silenzio, e come i "tagli" nelle tele di Lucio 
Fontana diventano gesto: “Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi 
da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle esse penetrano in me per 
sempre - attraverso la penna e la mano - come per osmosi”[184] (I, 143). 
 
Tra le figure metriche è la sinalefe (seguita dalla sineresi) quella maggiormente usata. Tra le 
figure del suono prevalgono: l'allitterazione[185] e l'assonanza. A volte, l'effetto allitterante 
unisce a livello fonico un enunciato del tipo: sostantivo + aggettivo, quasi sempre sede 
privilegiata di un tropo metaforico: grandi ali incerte; denti disperati[186]; stelle spente[187]; 
isole negligenti[188]; covi d'acacia[189]; asciutti alari[190]; statue ferite[191]; notti 
piovose[192]; tenera tempesta, suono soave[193]; aeree bare[194]; bianchi abiti estivi, amara 
bacca, sorridenti addii[195].  
 
L'alternanza delle posizioni forti e delle posizioni deboli nella catena sillabica del verso rivela 
una struttura metrico-ritmica in cui si succedono sequenze giambico-anapestico e sequenze 
trocaico-dattilico, con una prevalenza delle prime sulle seconde che determina un'intonazione 
prevalentemente ascendente[196]. 
 
 
 
II.3.     Il secondo tempo della poesia 
 
  
 
Quando  a partire dal 1969, su “Conoscenza religiosa”, dopo undici anni di silenzio, riaffiora 
un nuovo discorso poetico, troviamo componimenti dal respiro più ampio, come: Missa 
Romana[197] (TA, 41-43), Diario bizantino (TA, 45-50), veri e propri poemetti sacri, e 
Canone IV (TA, 54-55). 
 



La coazione a ripetere è attuata prevalentemente, ma non esclusivamente, dall'iterazione di 
parole, versi e strutture, fermo restando le figure del suono come l'assonanza e l'allitterazione. 
 
Si vedano per esempio i versi iniziali di Diario bizantino: 
 
  
 
Due mondi - e io vengo dall'altro. 
 
  
 
Dietro e dentro 
 
le strade inzuppate 
 
dietro e dentro 
 
nebbia e lacerazione 
 
oltre caos e ragione 
 
porte minuscole e dure tende di cuoio, 
 
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 
 
inenarrabilmente ignoto al mondo, 
 
dal soffio divino 
 
un attimo suscitato, 
 
dal soffio divino 
 
subito cancellato, 
 
attende il Lume coperto, il sepolto Sole, 
 
il portentoso Fiore. 
 
  
 
Due mondi - e io vengo dall'altro. (TA, 45) 
 
  
 
La struttura della poesia è caratterizzata da un parallelismo continuo, come per la poesia 
ebraica e le antifone della musica liturgica. Il verso iniziale è iterato alla fine della strofe 
come una formula liturgica. Al centro geometrico della poesia si staglia un climax (mondo 
celato al mondo, compenetrato nel mondo,/ inenarrabilmente ignoto al mondo,/). Si segnala 
poi, a fine strofe, l'enumerazione asindetica: /... il Lume coperto, il sepolto Sole,/ il portentoso 



Fiore./, le cui repliche sono l'una variazione metaforica dell'altra. Sulla struttura di una 
enumerazione asindetica è costruito quasi l'intero segmento testuale di Nobilissimi ierei: 
 
  
 
Nobilissimi ierei, 
 
grazie per il silenzio,  
 
l'astensione, la santa 
 
gnosi della distanza, 
 
il digiuno degli occhi, il veto dei veli, 
 
la nera cordicella che annoda ai cieli 
 
con centocinquanta volte sette nodi di seta 
 
ogni tremito del polso, 
 
l'augusto cànone dell'amore incommosso, 
 
la danza divina del riserbo: 
 
incendio imperiale che accende 
 
come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono, 
 
di mille Tabor l'oro delle vostre cupole, 
 
apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti... 
 
  
 
Che prossimità spegne 
 
come pioggia di cenere. (TA, 51) 
 
  
 
Versi brevi si alternano a versi lunghi, e le frasi poetiche, spesso molto ampie, sembrano 
organizzate, come per il canto gregoriano, secondo “il cosiddetto "ritmo libero" /.../ "ritmo 
libero" significa organizzazione delle cellule indivisibili della melodia o delle frasi secondo 
un ordine che non ha scadenze obbligate o simmetriche; ma non significa assenza di 
ritmo”[198]. 
 
La predilezione per le strutture iterative può essere spiegata col lavoro di traduttrice, dopo 
"anni di commercio" con lingue e letterature anglosassoni. L’inglese, infatti, secondo il 
parere di Bice Mortara  Garavelli “mostra una predilezione spiccata per le strutture 



iterative”[199]. Può essere altresì spiegata dall'importanza che la Bibbia e lo stile biblico, la 
liturgia romana e bizantina assumono in questa nuova fase della vita e della poesia di C. 
Campo. 
 
Alla liturgia latina preconciliare e soprattutto a quella bizantino-slava attinge vocaboli, 
esclamazioni e formule che renderanno indispensabili, per Diario bizantino e le altre poesie 
sacre che uscirono su “Conoscenza religiosa”, N.1, gennaio-marzo 1977, un apparato di note 
che Cristina stessa aveva preparato. 
 
  
 
Per chi - spiega lei stessa - non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa d'Oriente 
(soprattutto la bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli 
inserti liturgici e latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che 
legano l'una all'altra, in un modo o nell'altro, tutte le poesie[200] (TA, 247-248). 
 
 
 
II.4.     Tradizione e talento individuale 
 
  
 
“Le mie parole echeggiano/ Così, nella  vostra mente./ Ma a che scopo/ Esse smuovano la 
polvere su una coppa di foglie di rose/ Io non lo so. Altri echi/ Vivono nel giardino. Li 
seguiremo?”[201] 
 
  
 
L'esordio poetico di C. Campo avviene sotto il segno di T.S. Eliot, che apre e chiude la breve 
raccolta di Passo d'addio con un'epigrafe iniziale, tratta da uno dei Quattro quartetti: Little 
Gidding[202], e con due poesie poste in appendice al libretto con la dicitura: Due esercizi su 
Eliot[203]. 
 
  
 
La convocazione del tardo T. S. Eliot a presiedere alla poesia degli "addii" ha certo una sua 
congruità tematica ("Every poem is an epitaph", v.225), rimandando allo smagato scenario di 
una avanzata, e ormai quasi avvizzita, maturità che può dichiarare vuote, e pertanto 
congedabili le promesse della vita. "Ash on old man's sleeve/ is all the ash burnt roses 
leave"[204]. 
 
  
 
Ad arricchire la "memoria" poetica di Passo d'addio concorrono tuttavia altre auctoritates che 
come “echi inattesi - l'urto dell'atollo contro la chiglia - hanno il compito di rivelarci sopra 
noi stessi più di quanto non consentiamo a sapere”[205] (SFN, 75). Hanno il compito, altresì, 
di indurci a sfogliare la "serie di piccole imprevedibili antologie", formatesi nella mente del 
poeta. Così facendo, la poesia di C. Campo mette in gioco anche la "memoria" del lettore, e 
del resto fu proprio Eliot a scrivere che: “Una delle qualità del vero poeta... è che nel leggerlo 



ci ricordiamo di remoti predecessori, e nel leggere i suoi remoti predecessori ci ricordiamo di 
lui”[206]. 
 
  
 
Si ripiegano i bianchi abiti estivi 
 
e tu discendi sulla meridiana, 
 
dolce Ottobre, e sui nidi. 
 
  
 
Trema l'ultimo canto nelle altane 
 
dove sole era ombra ed ombra il sole, 
 
tra gli affanni sopiti. 
 
  
 
E mentre indugia tiepida la rosa  
 
l'amara bacca già stilla il sapore 
 
dei sorridenti addii[207]. (TA, 19) 
 
  
 
Il verso iniziale della poesia posta ad apertura di Passo d'addio dà subito il via al gioco di echi 
e corrispondenze con i suoi "maestri di poesia", richiamando alla memoria due versi di Emily 
Dickinson: “Finché l'estate ripieghi il miracolo/ come una donna la sua veste”[208]. 
 
C. Campo condensa i due versi della similitudine dickinsoniana in un unico verso 
impersonale in cui scompaiono i due soggetti grammaticali della frase, il primo dei quali è 
assorbito nell'aggettivo "estivi", posposto al sostantivo "abiti". 
 
Scompare quindi la similitudine, ciò che resta è l'immagine naturale e concreta del cambio di 
stagione, senza alcun termine di paragone. 
 
E' proprio quest'attenzione alla realtà oggettiva, l'amore per la concretezza, il filo che unisce, 
nella poesia di C. Campo, "tradizione e talento individuale"[209]. Ed è ciò che anche 
accomuna sincronicamente fra loro - nel dialogo sinfonico tra le svariate traduzioni poetiche 
e tra quest'ultime e la sua poesia - gli autori prediletti da C. Campo: T. S. Eliot, E. Dickinson, 
W. C. Williams, S. Weil, U. von Hofmannsthal, D. Barnes, E. Siro, C. Rossetti, J. Donne e 
gli altri poeti metafisici minori, S. Giovanni della Croce, Ezra Pound, G. Benn, ecc.  
 
“Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare un'idea come si afferra un pezzo di 
pane” (TA, 284), scrive in una lettera del 1956 C. Campo. Tale lezione Cristina la trae 
parimenti dalla Commedia di Dante e dai testi biblici, disseminati di parabole (soprattutto 



Nuovo testamento) e di simboli concreti, così come disseminate di simboli concreti sono le 
fiabe. “ Soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre 
scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono 
delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo 
della Conoscenza alle zucche di Cenerentola”[210] (I, 167). 
 
Ma per tornare alla poesia sopra citata notiamo che il sostantivo "abiti" è altresì qualificato 
dall'aggettivo "bianchi", questa volta anteposto al nome, il che potrebbe farci pensare a un 
aggettivo esornativo, se non fossimo rimbalzati di nuovo, proprio grazie a quell'aggettivo, a 
E. Dickinson. 
 
  
 
E' opportuno sottolineare - scrive M. P. Harwell - l'accenno a  quell'arrivo “in bianco” 
(simbolo della Risurrezione, e in essa dell'incontro ultraterreno, finalmente senza più 
ostacoli) che corrisponde alla “elezione bianca” di una sua  famosa poesia. Proprio in quel 
tempo (cioè verso il trentesimo anno di età) Emily Dickinson, quasi per rendere tangibile il 
simbolo cominciò a vestirsi esclusivamente di bianco[211].  
 
  
 
Come abbiamo già precedentemente sottolineato, l'aggettivo in C. Campo, è strettamente 
legato al sostantivo, grammaticalmente come attributo, foneticamente dall'allitterazione, ed è 
il più delle volte luogo privilegiato di un tropo metaforico[212]. 
 
Nel caso specifico, il sintagma "abiti" è anch'esso abbarbicato, dall'allitterazione, ai due 
"aggettivi a cavalcioni"[213] (bianchi abiti estivi), i quali alludono l'uno a un simbolo di 
resurrezione, l'altro al "tempo passato", ossia la stagione estiva che ormai volge al termine per 
lasciare il posto al "dolce Ottobre", al "tempo presente". 
 
"L'urto dell'atollo contro la chiglia" ci risospinge, dunque, di nuovo verso T. S. Eliot. L'intero 
libretto di Passo d'addio risulta infatti modulato sui versi iniziali del primo Quartetto: Burnt 
Norton[214]. Così,  "tempo presente" (simboleggiato dall'incipiente stagione autunnale e 
dall'avverbio temporale "ora")[215] e  "tempo passato" (simboleggiato dalla stagione estiva) 
“sono entrambi forse presenti nel tempo futuro”[216], "traguardo della morte-resurrezione".  
 
Se partiti dall'aggettivo "estivi" siamo approdati dapprima a E. Dickinson e poi a Eliot è 
perché nello stile di C. Campo, non troviamo mai l'aggettivo esornativo. Per C. Campo “il 
solo aggettivo che valga la pena di usare è l'aggettivo essenziale al senso del passaggio. Mai 
l'aggettivo decorativo”[217] (TA, 240). 
 
Questo appunto, che C. Campo trae da una lettera di E. Pound, insieme con altri tratti da un 
famoso saggio letterario di Pound, Come bisogna leggere, fissano in una vera e propria Ars 
poetica i caratteri fondamentali dell'ars scribendi di C. Campo; che sono poi anche i caratteri 
fondamentali che E. Pound riconobbe agli haiku, (brevi ed ellittici componimenti poetici 
giapponesi) e specialmente all'ideogramma cinese: "concretezza"[218], "precisione"[219] e 
"concisione"[220]. 
 



Nucleo teorico di tale metodo di scrittura, che guidò E. Pound nella cura dell'antologia Des 
Imagistes[221] nel 1914, è il saggio di Ernest Fenollosa L'ideogramma cinese come mezzo di 
poesia. Un'ars poetica[222].  
 
Tra i poeti accolti nella suddetta antologia figura anche W. C. Williams, altra stella polare nel 
firmamento poetico di C. Campo. Come abbiamo già detto nel capitolo precedente[223], 
Cristina conobbe il poeta, ormai ultrasettantenne, nel 1957.  In una famosa poesia che C. 
Campo accolse ne Il fiore è il nostro segno (1958), ristampata sulla “Posta letteraria” nel 
1959, e poi nell'edizione dell'Einaudi (1961), Williams definì così la propria ricerca poetica: 
 
  
 
Attenda il serpe sotto  
 
la gramigna 
 
e la scrittura 
 
sia di parole, lente e rapide, affilate 
 
a colpire, quiete ad attendere, 
 
insonni - 
 
  
 
a conciliare con metafore 
 
le persone e le pietre. 
 
Componi. (Niente idee 
 
se non nelle cose) Inventa! 
 
Sassifraga è il mio fiore, che spacca 
 
le rocce[224] (TA, 150). 
 
  
 
Il verso “niente idee se non nelle cose” ricorre più volte anche in Paterson[225], lungo 
componimento misto di versi e prosa in cinque libri. Le "cose" di cui parla Williams benché 
siano di una realtà "altra", in quanto per W. “gli artisti /.../ separano le cose 
dell'immaginazione da quelle della realtà”[226], sono pur sempre "cose". Per W. 
“l'immaginazione è una forza creativa che produce oggetti”[227]. 
 
La forza creativa e non-imitativa del poeta sembra dunque nascere dal pensare per immagini 
prima che per concetti. “Così, nella poesia, - scrive C. Campo - la figura preesiste all'idea da 
colarvi dentro. Per anni essa può seguire un poeta, domestica e favolosa, familiare e 



inquietante, spesso un'immagine della prima infanzia, il nome strano di un albero, l'insistenza 
di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la rivelazione la colmi”[228] (I, 150). 
 
Così l'immagine della “tigre nell'angolo, con la sua coda che batte, batte ritmicamente”[229], 
precede di fatto, nell'opera di C. C., l'idea dell'Assenza a cui la troviamo più tardi associata ne 
La Tigre Assenza[230]. Ma l'incontro era già avvenuto sul piano letterario: Borges, per 
esempio, “che decide di crearsi nel sogno ciò che per tutta l'infanzia ha vagheggiato: una 
tigre”[231] (I, 21); ma anche W. Blake[232] e l'immancabile Eliot[233]. 
 
  
 
Ahi che la Tigre, 
 
la Tigre Assenza, 
 
o amati, 
 
ha tutto divorato 
 
di questo volto rivolto 
 
a voi! La bocca sola 
 
pura 
 
prega ancora 
 
voi: di pregare ancora 
 
perché la Tigre, 
 
la Tigre Assenza, 
 
o amati,  
 
non divori la bocca 
 
e la preghiera...  
 
                                               (TA,44) 
 
Scritta nel 1967, sembra interpretare a perfezione il motto estetico di Williams: “niente idee 
se non nelle cose”, dove la "cosa": Tigre e l'idea: Assenza, sono uniti tra loro senza alcun 
nesso grammaticale, né sintattico. 
 
Dal punto di vista strettamente grammaticale - come ha notato anche Monica Farnetti[234] - 
ci troviamo di fronte a due sostantivi contigui di cui l'uno dovrebbe di necessità essere 
l'apposizione dell'altro, ma non sappiamo quale dei due abbia questa funzione. 
 



Benché ci muoviamo sul piano dell'analogia, non ci troviamo di fronte né a una metafora del 
tipo: l'Assenza è una tigre (perché tutto divora), né a una similitudine: l'Assenza (tutto divora) 
come una Tigre. Nel modo quasi di un'endiadi esprime le caratteristiche di un emblema 
(figura + motto esplicativo), dimostrandosi discepola encomiabile del più grande "maestro di 
wit", John Donne. C. Campo - che sappiamo curò per l'Einaudi il libretto: Poesie amorose 
Poesie teologiche[235], ma che aveva già tradotto su rivista alcune poesie sparse - condivide 
con J. Donne pressappoco lo stesso itinerario poetico ascensionale che parte da una poesia 
"pre-teologica" (primo tempo) per approdare a una poesia "teologica" (secondo tempo). 
 
La Tigre Assenza è anche il componimento dove convergono più tradizioni letterarie. 
Improntato ai canoni della "oggettività" e della "concisione", traduce, nel binomio reiterato 
nel titolo e nei versi del breve componimento, l'efficacia pittorica di un ideogramma. E come 
un ideogramma segna il punto di contatto in cui l'invisibile è portato a galla dal visibile[236], 
recuperando nella poesia quell'unità di senso e intelletto che Eliot vedeva ormai infranto nella 
poesia moderna occidentale, e che era, invece, la caratteristica peculiare della "poesia 
metafisica",  di J. Donne[237], e prima ancora della poesia "stilnovistica" e di Dante. 
 
 
 
II.5.     Il demone della correzione 
 
  
 
“Una direttiva, e non un confine,  descrivono le correzioni degli autori”[238] 
 
  
 
  
 
"Il demone della correzione" ha alitato sulla poesia di C. Campo, nel periodo compreso tra il 
1945 e il 1958. 
 
I ritocchi che C. Campo appose ad alcune delle sue poesie sono meticolosamente registrate 
nell'apparato di note in appendice al volume La Tigre Assenza. E' dunque necessario 
premettere che la nostra collazione delle varianti non parte dalla disamina degli autografi ma 
da un punto di partenza intermedio, qual è per noi la redazione privata e non "ufficiale" del 
Quadernetto di poesie inviate a M. P. Harwell, nel 1954. 
 
Come è noto, Cristina non diede alle stampe la plaquette, ma due anni più tardi (1956) 
sottopose le undici poesie ivi contenute a un processo di revisione fortemente selettivo, 
recidendo in blocco sei di esse[239]. 
 
La poesia "ufficiale" di C. Campo nasce da un'operazione di demolizione e cancellazione che 
ricorda una quartina di Boris Pasternak, che Cristina amava sovente ripetere: “Lascia dei 
vuoti nella vita .../ e mai non esitare a cancellare/ interi blocchi, interi capitoli/ della tua 
esistenza..”[240]. Da qui, forse, il titolo del libretto che nacque da quelle rovine: Passo 
d'addio. “Questo titolo /.../ vorrà così, se intendiamo bene, suonare quasi congedo dell'autrice 
dai maestri e compagni di ieri, alla chiusura di una stagione di esperienze e di esercizi”[241]. 
Vorrà parimenti suonare quasi congedo alla fase pre-natale della sua poesia, parte della quale 



rivolle "bianca", così come bianche erano le sei pagine del Quadernetto che precedevano la 
prima poesia ricopiata: Moriremo lontani. 
 
“Non so - scrive M. P. Harwell - a che fossero lasciate in sospeso quelle sei pagine, come non 
so se fossero tutte estetiche le ragioni per cui rifiutò di includere nel piccolo libro di 
Scheiwiller certe poesie del Quadernetto”[242]. Forse non siamo lontani dal vero a ritenere 
che la ragione di quelle pagine bianche sia contenuta in un passo illuminante tratto da: Diario 
d'agosto (1950). Ivi leggiamo: “La povertà, l'addio, la persecuzione stessa e la morte sono 
sventure della mano destra. Molta poesia ne è nata: la più bella. Le sventure della mano 
sinistra quasi sempre restano mute”[243]. 
 
“Il regno del patimento umano” risulta così diviso in: effabile ("le sventure della mano 
destra") e in: ineffabile ("le sventure della mano sinistra").  
 
Lo spazio bianco del foglio oltre a simboleggiare l'eterna lotta del poeta con il silenzio, (come 
in Mallarmé, il "maggior laboratorio simbolistico") potrebbe allora essere, se così si può dire, 
il "correlativo oggettivo" delle sventure della mano sinistra, che - come direbbe Seneca - 
“stupent”[244], lasciano, cioè a bocca aperta, ammutoliscono. Il motivo dell'addio, tra "le 
sventure della mano destra", “come elemento germinale” della poesia, ma anche “come unità 
significativa minima del testo” e “come elemento ricorrente”[245], potrebbe allora essere il 
criterio che presiede al rifiuto di Cristina “d'includere nel piccolo libro di Scheiwiller certe 
poesie del Quadernetto”. Tra le prime poesie del Quadernetto a essere trascelte per un 
pubblico ristretto, ma non privato, troviamo: Moriremo lontani e Vegliare sola, apparse su 
“Paragone”, nel 1955. 
 
Nell'estate di quell'anno Cristina scrive a Margherita Dalmati che Moriremo lontani è la sua 
prima poesia. Mentre da M. P. Harwell apprendiamo che nel Quadernetto che le regalò 
“Moriremo lontani e La neve era sospesa sono datate Natale '53-'54, le Quartine brevi 1952, e 
Chartres giugno '52- settembre '54. Evidentemente da Moriremo incipit per Cristina una vita 
nova”[246]. 
 
Inclusa l'anno successivo in Passo d'addio, Moriremo lontani, fu, come le altre poesie ivi 
contenute, dimidiata del titolo. 
 
Il titolo complessivo del libretto scelto come diànoia o idea ispiratrice delle undici liriche, 
reca con sé l'immagine visiva e concreta del Passo d'addio “come sembra si chiami la prova 
di danza che un'allieva usa offrire staccandosi dalle compagne al termine del corso 
comune”[247]. 
 
La "visibilità della metafora" che affiora dal titolo del volumetto esprime ancora una volta il 
bisogno estetico della concretezza, di cui abbiamo già parlato, fissando l'idea ispiratrice 
dell'addio in un correlativo oggettivo emblematico: il passo d'addio, ossia il saggio finale di 
danza. 
 
  
 
Moriremo lontani. Sarà molto 
 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
 



a Capodanno; se nel mio la traccia 
 
contemplerai di un'altra migrazione. 
 
  
 
Dell'anima ben poco  
 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
 
delle concave notti senza passi, 
 
poserà sotto aeree piantagioni 
 
germinate dai sassi... 
 
  
 
O signore e fratello! ma di noi 
 
sopra una sola teca di cristallo 
 
popoli studiosi scriveranno 
 
forse, tra mille inverni: 
 
  
 
“nessun vincolo univa questi morti  
 
nella necropoli deserta”[248]. (TA, 20) 
 
  
 
Nella copia inviata nel 1961 ad Alessandro Spina troviamo corretto a mano: i due defunti, che 
nel distico finale sostituisce questi morti (v.14). 
 
Nella tavolozza a cui C. Campo attinge per l'unica correzione apposta alla poesia, l'articolo 
determinativo sostituisce l'aggettivo dimostrativo e il sostantivo morti viene sostituito dal 
sostantivo defunti, il quale è preceduto dall'aggettivo numerale due. 
 
L'aggettivo dimostrativo questi, plurale di questo, indica la vicinanza di qualcosa o qualcuno 
a chi parla. In caso di lontananza, lo si usa quando quel qualcosa o qualcuno è avvertito come 
importante e significativo per chi parla. Detto in altri termini questo “colloca o tende a 
collocare il sostantivo - espresso o sottinteso - nella sfera della 1° o 4° persona, e include 
quindi l'idea di vicinanza”[249]. 
 
Mentre l'articolo determinativo si riferisce a qualcosa di "noto" o che si dà per noto al lettore. 
Infatti i due defunti si riferisce ai due sarcofagi uniti nella stessa “teca di cristallo” nella sala 
egizia dei Musei Vaticani. “Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, - scrive C. C. a M. 



Dalmati (1955) - vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due 
bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è l'immagine stessa dell'amore, c'è il 
cartello: "Non erano uniti da nessun vincolo familiare"” (TA, 289). 
 
La “tortura dell'amore separato, strappato tra i due versanti della morte”[250] suggerita dal 
verso iniziale: Moriremo lontani è superata dall'unione dei corpi ricongiunti dopo la morte 
dalla “coppia millenaria”, assurta a “immagine stessa dell'amore”. L'immagine della “coppia 
millenaria”, resa nella poesia prima con: questi morti, e poi con: i due defunti, sembra 
contenere un richiamo memoriale alla teoria platonica della complementarità dell'amore, che 
Cristina ritroverà meravigliosamente esposta nelle liriche amorose di J. Donne. 
 
Nella terna: i due defunti, l'idea della coppia è resa dall'aggettivo numerale : due, mancante 
nel precedente binomio, idea che perciò poteva essere resa soltanto con l'aiuto del contesto. 
 
Il sostantivo defunti, plurale di defunto, viene  dal latino defunctus, participio del verbo 
"mediale" defungor, che significa propriamente: "Liberarsi d'una incombenza o d'un obbligo 
(specialmente gravoso e spiacevole)", e quindi, "compiere qualcosa , terminare", da qui: 
"defunctus (vita)" = "terminare la vita terrena".   
 
Nella etimologia della parola defunti che Cristina preferirà alla parola morti, forse anche per 
ragioni prosodiche o eufoniche (per evitare forse la consonanza "aspra" -rt- tra morti  e 
deserta), possiamo cogliere una connotazione della vita,  per così dire, epicurea, per cui la 
vita è vista come un'incombenza gravosa da cui la morte ci libera. Questa sfumatura 
semantica si coglie anche nella metafora che chiude il breve componimento: nella necropoli 
deserta, che connota  negativamente il termine sotteso: il mondo terreno.  
 
Il sostantivo morti, plurale di morto derivato da mortuus, participio del verbo morior 
("morire") indica semplicemente "un individuo che ha smesso le funzioni vitali". Rispetto alla 
parola morti, la variante adottata da Cristina nel 1961, in quanto rende visibile la sua 
metafora originaria, risulta carica del "massimo significato". Appartiene di fatto alle parole 
“dell'era primaria del linguaggio”[251] (TA, 293), alla quale Cristina coscientemente, almeno 
dal 1959, tenta di arrivare. Meditando sull'aforisma weiliano: “Saveur maxima de chaque 
mot”, "il sapore massimo d'ogni parola"[252], Cristina Campo scrive:  
 
  
 
Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume /.../ ma 
nelle pure e originarie - nel reale - quando siano sospinte dalla forza vitale come da una 
matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori. Parole-corolle, scandite dalle loro 
vocali e consonanti come da petali e nervature[253] (I, 146).  
 
  
 
Nella 1° redazione di Vegliare sola (Quadernetto, 1954) manca la suddivisione in strofe e ci 
sono molte differenze nella punteggiatura. Nella 2° redazione (“Paragone”, 1955) la poesia 
suddetta è divisa in tre strofe di 5, 4 e 5 versi. Nella redazione di Passo d'addio, (1956) 
scompare il titolo e il verso finale del componimento viene isolato dal resto. Inoltre, ai versi 
8, 10 e 12 troviamo delle varianti, (vedi Appendice). 
 
  



 
Ora non resta che vegliare sola  
 
col salmista, coi vecchi di Colono; 
 
il mento in mano alla tavola nuda 
 
vegliare sola: come da bambina 
 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 
 
  
 
Non resta che protendere la mano 
 
tutta quanta la notte; e divezzare 
 
l'attesa dalla sua consolazione, 
 
seno antico che non ha più latte. 
 
  
 
Vivere finalmente quelle vie 
 
- dedalo di falò, spezie, sospiri 
 
da manti di smeraldo ventilato - 
 
col mendicante livido, acquattato 
 
  
 
tra gli orli di una ferita. 
 
                                                           (TA,24)                                               
 
Nella seconda strofe (v.8), L'attesa (1956) corregge il sostantivo anima (1954-55), 
complemento oggetto del predicato verbale divezzare dal quale è metricamente separato 
dall'enjambement. 
 
Nella copia a Spina (1961) il lessema attimo corregge a sua volta il lessema attesa, per cui: 
“divezzare/ l'anima dalla sua consolazione” (1954-55), diventa: “divezzare/ l'attesa dalla sua 
consolazione” (1956), poi: “divezzare/ l'attimo dalla sua consolazione” (1961).  
 
Le ultime due varianti: attesa e attimo creano un effetto allitterante col primo emistichio del 
verso precedente: “tutta quanta la notte”. Oltre alle consonanti -tt- di notte, fanno l'eco alla 
vocale, a- di anima (trisillabo sdrucciolo come attimo). 
 



Sul piano semantico la sostituzione di attimo ad attesa ("tempo trascorso ad aspettare"), 
avviene sulla base di un rapporto di contiguità, suggerita dalla frase comune: “attendere un 
attimo”, per cui il primo termine si trova in relazione sineddochica con il secondo. 
 
Attimo (dal greco "àtomos") è etimologicamente "ciò che è indivisibile". In questo senso il 
lessema attimo può essere inteso come variante metaforica di anima ("soffio, respiro"), se 
intesa quest'ultima come "principio vitale" unitario, così come accade nelle culture pre-
filosofiche indoeuropee e soprattutto nella cultura ebraica vetero-testamentaria che col 
termine  anima indica sia la vita vegetativa, sia la vita spirituale[254]. 
 
Questa illazione sembra confermata da alcuni versi di Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai 
morti): 
 
  
 
Nel vento di primavera 
 
l'antica chiesa indivisa 
 
annuncia ai morti che indivisa è la vita: (TA,56) 
 
  
 
Bisogna poi dire che la parola anima, cancellata nelle due redazioni successive, compare in 
prossimità della parola: notte in altre due liriche di Passo d'addio: l'una, di cui abbiamo già 
parlato, Moriremo lontani compare nel 1955 proprio accanto a Vegliare sola sul N.62 di 
“Paragone”:  
 
  
 
Dell'anima ben poco  
 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
 
delle concave notti senza passi.    (TA,20) 
 
  
 
L'altra: /A volte dico: tentiamo d'essere gioiosi/, è posta nel libretto di Passo d’addio nella 
pagina precedente a Vegliare sola: 
 
  
 
Ma senza fallo a chi così ricolma 
 
d'ipotesi il deserto, 
 
d'immagini l'oscura notte, anima mia, 
 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede   (TA,23) 



 
  
 
Se, dunque, con le due correzioni succedutesi, si vuol evitare l'iterazione del lessema anima, 
in prossimità della parola notte, in componimenti troppo ravvicinati, d'altro canto "il rapporto 
mnemonico" che il termine della prima redazione stabilisce con la mistica “notte oscura” 
dell'anima (S. Giovanni della Croce), vuol essere, se non mantenuto, per lo meno evocato. 
 
Se le nostre illazioni non ci hanno portato troppo lontano dal vero, la variatio del lessema 
attimo raggiunge questo scopo più e meglio della precedente redazione: attesa, rispondendo 
al richiamo memoriale della "notte oscura" col gioco allitterativo delle vocali (a, i) di anima e 
delle consonanti (dentali e nasali) di notte.  
 
Il frequente ricorrere di allitterazioni è alla origine della variante successiva al verso 10, dove 
vivere è attratto dalla parola vie (collocata a fine verso per un effetto forse mimetico). La 
variante del 1956 sostituisce l'epanalessi della prima redazione: e durare, durare, nel senso di 
"sopportare".  
 
L'inserzione dell'avverbio finalmente ripristina le sillabe del termine iterato  per cui 
l'endecasillabo iniziale resta invariato e adduce, inoltre, un tono conclusivo all'ultima strofe. 
 
La correzione al v.12 in cui l'espressione:  manti di smeraldo sostituisce: mantelli di giada, 
lascia l'endecasillabo inalterato ed è giustificata da ragioni forse prosodiche e di preziosità 
cromatica, se così si può dire, e dal "principio poetico della gradazione sillabica", per cui il 
membro più breve di un sintagma viene posto prima del membro più lungo. 
 
  
 
Ora che capovolta è la clessidra, 
 
che l'avvenire, questo caldo sole, 
 
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli 
 
ritornerò senza dolore 
 
a Bellosguardo: là posai la gola 
 
su verdi ghigliottine di cancelli 
 
e di un eterno rosa 
 
vibravano le mani, denudate di fiori. 
 
  
 
Oscillante tra il fuoco degli uliveti, 
 
brillava Ottobre antico, nuovo amore. 
 



Muta, affilavo il cuore 
 
al taglio di impensabili aquiloni 
 
(già prossimi, già nostri, già lontani): 
 
aeree bare, tumuli nevosi 
 
del mio domani giovane, del sole.    (TA,21) 
 
  
 
Nel componimento che andiamo analizzando, l'armonia dei suoni è ricercata a livello 
timbrico-fonico da un gioco intrecciato di rime e assonanze[255], e dall'allitterazione, che, 
come spesso accade nella poesia di C. Campo, attrae gli attributi e le varianti. 
 
Qui, al verso 3, al contrario, la correzione sembra mirare a evitare l'accumulo dello stesso 
suono all'interno di una singola parola. In: già mi sorge alle spalle (1956), riferito a “questo 
caldo sole”, apposizione dell'“avvenire”, il pronome atono mi prende il posto del prefisso 
monosillabico del verbo risorge della prima redazione: già risorge alle spalle (1954-55). Da 
un lato il ritocco vuol evitare la ripetizione della liquida  /r/ all'interno di una singola parola; e 
questa potrebbe essere la ragione eufonica. Dal lato semantico invece, la variazione minima 
apportata col monosillabo ha la funzione di neutralizzare l'aspetto iterativo del verbo che il 
prefisso marca formalmente. Ciò provoca uno slittamento di significato per cui “l'avvenire” 
non "sorge di nuovo alle spalle" ma "mi sorge alle spalle , ora" è già quindi compreso nel 
"tempo passato".  
 
Come già per il componimento iniziale, sempre più in Passo d'addio si mischiano “le acque 
del passato e del futuro (queste le più salate) alla foce del presente”[256] (TA, 303). 
 
Il concetto della simultaneità del tempo risulta uno dei motivi fondamentali della poesia del 
"primo tempo" di C. Campo, come anche dimostrano le isotopie del tempo, presenti nel 
componimento (ma sparse un po’ in tutto il libretto): quelle esplicite (Ora, l'avvenire, già, già 
prossimi, già lontani, domani giovane) e quelle implicite ( ritornerò, sorge, posai, vibravano, 
brillava, affilavo). E ciò in sintonia , come abbiamo già notato, con T. S. Eliot. Tema presente 
nelle meditazioni dei Quattro Quartetti e implicito nel “metodo mitico” della Terra desolata e 
nello “stile "a mosaico" di E., che incorpora con tutta naturalezza le citazioni, le derivazioni e 
gl'imprestiti”[257]. 
 
Ma  l'immagine dell'avvenire che sorge alle spalle ci dà anche 
 
  
 
l'idea del tempo come fluire dal futuro al passato /.../ essa è frequente - come ci avverte E. 
Zolla - nelle società tradizionali. Per certi popoli africani il futuro sta alle spalle, mentre col 
petto si fende il passato, alla volta degli antenati; tra le costole sta racchiuso il presente. Nel 
greco antico opiso significa "dietro" e "in futuro". Anche in lingua quechua futuro è ciò che si 
trova dietro di noi: i Quechua spiegano che ricordare vuol dire scorgere il passato davanti a 
noi; l'avvenire, che la mente non vede, non può che trovarsi dietro[258]. 
 



  
 
La "memoria" - una delle “quattro sfingi sorelle di cui si  nutre la poesia” - del futuro come 
del passato risulta legata, nei saggi di C. Campo, alle tappe fondamentali dell'uomo: la 
fanciullezza e la vecchiezza. Ma soltanto i poeti “hanno dimora simultanea nella vecchiezza e 
nella fanciullezza, nel sogno e nella visione -così scrive Cristina in Sensi soprannaturali-” (I, 
232). 
 
Ma, per tornare alle varianti, l'avverbio là (v.5), che identifica un luogo lontano (sia da chi 
parla sia da chi ascolta), è preferito all'avverbio interrogativo ove, usato in funzione di 
congiunzione relativa. La suddetta correzione sottolinea nel verso l'allitterazione della liquida 
/l/: “a Bellosguardo: là posai la gola”. 
 
Posto all'inizio del secondo emistichio dell'endecasillabo a minore, l'avverbio là evita la 
sinalefe tra la fine del 1 membro e l'inizio del secondo. Il ritmo del verso in questione è 
scandito da quattro ictus primari in 4°, 6°, 8° e 10° posizione, più un ictus secondario in 2°. 
La posizione metrica (P6) e prosodica (accento primario) contribuiscono a semantizzare 
ulteriormente l'isotopia spaziale là, che richiama l'altra isotopia spaziale: a Bellosguardo, alla 
quale è doppiamente legata, come abbiamo già visto, dall'allitterazione dell'unità fonematica 
/l/.  
 
Bellosguardo è una località sui colli meridionali di Firenze, prossima all'Arno, come "pars 
pro toto" Bellosguardo è una sineddoche per indicare Firenze. Nella biografia di C. Campo 
Firenze è la "memoria del passato", ivi, come sappiamo, passò gli anni formativi (1927-55), 
tant'è che si diceva fiorentina. In una villa a Bellosguardo soggiornò, come è noto, Ugo 
Foscolo tra il 1812 e il 1813. L'allusione a tale villa sembra poi confermata dai versi seguenti: 
“... là posai la gola/ su verdi ghigliottine di cancelli/”, con l'immagine familiare e concreta di 
chi si arrampica sui cancelli di una villa famosa e misteriosa per curiosare. 
 
Bellosguardo è poi il luogo dove nel Primo inno de Le Grazie di Foscolo è posta l'ara 
innalzata in onore delle Grazie a cui il poeta chiede nell'invocazione iniziale: “L'arcana/ 
melodia pittrice”, vale a dire "la plasticità della figurazione e la musica del canto" che sono 
indispensabili, per Foscolo, alla poesia. 
 
L'“armoniosa melodia pittrice” segna il punto in cui la poetica foscoliana converge con la 
poetica della Campo. 
 
Il discorso poetico di C. Campo è reso "armonioso", almeno per quello che riguarda il primo 
tempo, grazie “all'"orecchio assoluto" per la lingua italiana”[259] che Cristina, avvezza fin da 
bambina alla musica, diceva di possedere. 
 
Risponde poi al precetto oraziano: “ut pictura poesis”, a cui senz'altro allude il verso di 
Foscolo, il carattere di ideogramma che la poesia di C. Campo assume nelle frasi “di assoluta 
precisione, concreta come tutto ciò che è figura”[260].  
 
Questo secondo punto resterà un tratto distintivo di tutta la produzione poetica di Cristina, il 
cui stile, come abbiamo più volte sottolineato, risulta improntato alla "concretezza", con 
punte che, soprattutto nel secondo tempo, “rasentano il crudo, alla maniera di un certo 
Seicento, il Seicento, per intendersi, di Caravaggio, o quello mimato dal Manzoni della 
peste”[261]. 



 
A titolo esemplificativo, riportiamo i versi finali di Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai 
morti):  
 
  
 
Fazzoletti tergono furtivi 
 
gli angoli della bocca che riga come sangue 
 
il divino grido, le barbe riarse dall'acqua 
 
inesauribile della notizia tremenda: 
 
Pasqua, memoria eterna!    (TA,57) 
 
  
 
Per quanto riguarda il primo punto, cioè l'armonia dei suoni, già in una lettera del 1955 
Cristina lamenta che la sua lingua è “armoniosa, troppo, persino. E' proprio questo che non va 
- scrive-. Io faccio dell'orificeria, mentre si deve lavorare la pietra”[262] (TA, 290). E ancora 
nel 1959 scrive: 
 
  
 
Scusi questa lettera, sovraccarica di perfezioni. E' una parola che mi ossessiona, con 
pochissime altre - le parole di quell'"era primaria" del linguaggio alla quale tento invano di 
arrivare. E' certo in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabolario mi sono 
divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chiedere loro diritto di asilo. E' questa la 
ragione per cui non le ho mandato più poesie[263] (TA, 293). 
 
  
 
Il silenzio poetico di Cristina durò dal 1958 al 1969, quando la poesia rifiorisce e simile alla 
preghiera e alla litania recupererà “la grande forza dei silenzi, quel movimento di canto 
gregoriano dalle profonde pause e laceranti riprese”[264] (TA, 287). 
 
 
Ma ritorniamo ai "tocchi" che Cristina appose qua e là al testo che stiamo esaminando. Al 
verso 8 l'imperfetto splendevano è corretto con vibravano che, riferito alle "mani" come il 
termine precedente, tradisce uno stato emotivo, che fa "fremere", appunto, le mani. La 
variante adottata nel 1956 è più appropriata in termini di percezione sensoriale della parola 
precedente: splendevano, che significa "diffondere la luce interna dell'anima o del 
sentimento"; termine che, sempre a livello percettivo, sembra essere più appropriato se 
riferito a fronte. 
 
Al verso 9 della 1° redazione: globo oscillante al fuoco degli uliveti Cristina elimina il 
sostantivo globo e sostituisce la preposizione articolata al con il sintagma tra il; per cui globo 
oscillante al fuoco degli uliveti diventa: Oscillante tra il fuoco degli uliveti. 
 



Anche qui la correzione sembra dettata da una "meticolosa precisione", in quanto il 
movimento del "globo", richiama il movimento del globo terrestre che è più concretamente 
un movimento rotatorio che oscillante. 
 
Al taglio d'impensabili aquiloni (1954-55) diventa nella redazione del 1956 al taglio di 
impensabili aquiloni (v.12).  Il suono vocalico /i/, caduto con l'elisione  viene recuperato con 
la sinalefe della variante.  La reiterazione della vocale, nel verso in questione agisce, ancora 
una volta, come "una corrente semantica sotterranea", ricalcando la vocale tonica della 
parola-chiave: avvenire, traguardo - come già ci è capitato di osservare - della "morte-
resurrezione", dove le "acque del futuro" si mischiano alle "acque del passato" e a quelle del 
presente. 
 
  
 
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 
 
l'attenzione t'ha consumato le ciglia. 
 
Troppe vie t'hanno ripetuta, 
 
stretta, inseguita. 
 
  
 
La città da secoli ti divora 
 
ma per te travede, sogno e sfacelo 
 
di luci e piogge, lacrime senili 
 
sulla ragazza che passa 
 
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo. 
 
  
 
Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
 
la ronda della piscina di Siloé 
 
con i cani, gl'ibridi, gli spettri 
 
che si sanno e tu sai 
 
radicati con te 
 
nel glutine blu dell'asfalto 
 
e credono al tuo fiore che non avvampa, bianco - 
 



  
 
poiché tutti viviamo di stelle spente.      (TA,37) 
 
  
 
La stessa correzione troviamo al v.2 di Oltre il tempo, oltre un angolo (1958), dove: 
l'attenzione t'ha consumato le ciglia, nella copia inviata al poeta svizzero e amico Remo 
Fasani, diventa: l'attenzione ti ha consumato le ciglia[265]. 
 
Il ripristino del suono vocalico /i/ nell'unità fonematica t'ha crea una variatio con il pronome 
atono reiterato nel verso successivo e in corrispondenza della stessa posizione: t'hanno. E 
nello stesso tempo riecheggia, anche qui, la vocale tonica di una parola-chiave come ciglia 
situata in posizione finale di verso. 
 
L'immagine della "consumazione delle ciglia" (sineddoche per "occhi" e metonimia per 
"vista"), richiama l'altra affine della "consumazione delle palpebre" in Sindbad, 
componimento che appare sullo stesso numero di “Paragone”: 
 
  
 
L'aria di giorno in giorno si addensa intorno a te 
 
di giorno in giorno consuma le mie palpebre    (TA,33) 
 
  
 
L'implicazione con l'immmagine eliotiana degli occhi senza palpebre ("lidless eyes"), 
contenuta in un verso de La terra desolata (II,138), è abbastanza palese. 
 
"L'attenzione", come scrive Cristina Campo in Attenzione e poesia, è la facoltà di leggere su 
molteplici piani la “realtà intorno a noi che è verità in figure”.  
 
Al poeta spetta l'"ufficio di mediatore", in quanto giusto, perché “ nessun vincolo 
immaginario, passionale, poteva costringere o deformare in lui la facoltà di lettura”[266] (I, 
166). E “qualunque essere grida in silenzio -scrive S. Weil- per essere letto altrimenti”. 
“L'attenzione estrema -scrive ancora S. Weil- costituisce nell'uomo la facoltà creatrice /.../ Il 
poeta produce il bello con l'attenzione fissata su qualcosa di reale”[267].  
 
E' dunque quest'"attenzione estrema" fissata su un bersaglio reale a provocare la "notte 
oscura" dei sensi, l'accecamento dell'"antico occhio di carne"[268] (TA, 54) e a dischiudere 
"tra ciglia umettate - in segno d'illuminazione spirituale - l'occhio/ della fronte, l'occhio del 
cuore, l'occhio del Nome/[269] (TA, 47). Il motivo dell'accecamento ci riporta all'archetipica 
figura dell'oracolo. L'oracolo cieco (come Tiresia) è anche il poeta (come Omero) e 
“corrisponde all'artista nel momento della rivelazione, quando la memoria del passato si 
complica con la memoria del futuro e cioè quando il visionario diventa veggente”[270]. 
 
Nella seconda strofe: ma per te travede (v.6), diventa ma travede per te. L'inversione tra 
verbo e complemento fa sì che il pronome tonico te venga a trovarsi in una posizione 



privilegiata rispetto alla prima redazione (alla fine del 1 emistichio di un endecasillabo a 
maiore (P6)  con un ictus primario in 6 in corrispondenza della cesura).  
 
Come "eco del senso" l'unità fonematica te punta l'attenzione sul "protagonista lirico" del 
componimento:  il "Tu". La funzione conativa che il nuovo soggetto poetico sottolinea è 
altresì rafforzata dall'imperativo del verso 10: Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del 
Pianto. 
 
Il verso successivo: La ronda della piscina di Siloè (v.11) è corretto con: la frotta della 
piscina di Siloè. 
 
La parola ronda (dal latino "rotundus") indica "un giro di perlustrazione" e comunemente 
indica un "servizio armato svolto dai militari"; frotta (dal francese antico "flotte"), indica "un 
folto gruppo in movimento". La prima redazione punta il dito sul movimento piuttosto che su 
chi lo compie, mentre con il secondo termine l'attenzione è puntata su chi compie il 
movimento, ossia sul "folto gruppo" del verso successivo: con i cani, gl'ibridi, gli spettri 
(v.12). 
 
Questo verso a sua volta reca una variante: Cristina corregge la parola cani con randagi. 
Randagio può essere "qualunque animale che vaga qua e là o perché senza padrone, o perché 
senza fissa dimora": Ma con tale termine si può intendere anche "un tipo particolare di 
persona costretta dalle avversità della vita a non avere fissa dimora".  
 
In una lettera indirizzata a Margherita Pieracci Harwell del 30 dicembre 1956, C. Campo 
scrive: 
 
  
 
Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo: Una specie di Cantico dei 
Cantici rovesciato. "Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama". "O tu 
che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce". Vorrei scriverlo nella lingua più 
moderna, quasi sul ritmo di un blue /sic/, e insieme dovrebbe essere solenne e puro - e anche 
qualcosa di terribilmente vivo - come un piccolo Goya. E' il Cantico dei senza-lingua, come 
avrà già capito (TA, 290). 
 
  
 
Dal "folto gruppo" emergono insieme a "gl'ibridi" e a "gli spettri", "quelli che nessuno ama" 
che "dimorano nei giardini". 
 
L"attenzione" è dunque anche quella prestata “alle parole dei senza-lingua” (ibidem). 
 
Se proviamo a scandagliare anche l'etimologia del sostantivo "randagio"[271], vediamo 
ch'esso deriva da "randeggiare" ("navigare il più possibile vicino alla costa").  
 
Navigare il più possibile vicino alla terra ferma è anche il compito del poeta che -come 
abbiamo già detto- "produce il bello con l'attenzione puntata su qualcosa di reale", 
mantenendo la sua anima “ben aperta alle parole dei senza-lingua”.  
 



La consumazione delle palpebre fa sì che allora “dalla vista si sollevi alla percezione. 
Percepire è riconoscere ciò che soltanto esiste veramente. E che altro esiste in questo mondo 
se non ciò che non è di questo mondo?”[272] (I, 10). 
 
Il poeta apre così “nel blocco cieco del mondo mille punti di fuga verso il regno della 
bellezza soprannaturale”[273] (I,111). Inconsapevolmente attento, secondo la tecnica della 
"sprezzatura"[274], cara a C. Campo, a non spezzare il filo che unisce i due poli, il poeta può 
essere paragonato al "maestro d'arco"[275] zen. Egli infatti dice: 
 
  
 
Con l'estremità superiore dell'arco l'arciere fora il cielo, all'estremità inferiore è appesa la 
terra, fissata con un filo di seta. Se il colpo parte con una forte scossa c'è pericolo che il filo si 
spezzi. Per il volitivo e il violento la frattura diventa allora definitiva e l'uomo resta 
irrimediabilmente nello spazio intermedio tra il cielo e la terra[276]. 
 
  
 
Leggeri tocchi, Cristina appose qua e là, nella copia di poesie che inviò nel 1961 ad 
Alessandro Spina, alcuni li abbiamo già citati, restano due correzioni. 
 
In / E' rimasta laggiù, calda, la vita/[277], corregge l'ultimo verso: nella mia lieve tunica di 
fuoco (1956) in: nella mia lieve camicia di fuoco, dove la variante "camicia di fuoco" è un 
richiamo memoriale alla "shirt of flame" di Eliot, (Little Gidding, IV, 210). “Questa camicia 
di Nesso è il fardello intollerabile dei nostri desideri, dal quale ci può liberare soltanto la 
Grazia”[278]. Il fuoco è il fuoco pentecostale dell'espiazione. L'ultimo ritocco riguarda il 
componimento: / Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere/. 
 
  
 
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
 
ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
 
riconduca la vita a mezzanotte. 
 
  
 
E la mia valle rosata dagli uliveti 
 
e la città intricata dei miei amori 
 
siano richiuse come breve palmo, 
 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 
 
  
 



O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
 
voglio destarmi sulla via di Damasco - 
 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo  
 
altro dal suo, da tanta gioia in croce.       (TA,28)     
 
  
 
Qui, al verso 9: O Medio Oriente, (1956) è corretto da: O Anatolia (1961), (vedi Appendice). 
Oggi, con quest'ultimo termine si designa la Turchia, ma in origine Anatolia significava 
"levante, oriente", e ciò perché per molti secoli la penisola dell'Asia minore, a cui era 
attribuito il nome, rappresentò la regione più orientale conosciuta.  
 
Il "viaggio-illuminazione" di C. Campo si compie come per S. Paolo sulla via di Damasco 
(v.10). Come per J. Donne, ritratto nel sudario morente, “il volto rivolto a Oriente secondo la 
tradizione apostolica, pronto all'ultimo appello”, ha per traguardo finale la morte-
resurrezione. L'approdo non è più a un punto geografico, come accadeva con la prima 
redazione. O Anatolia è "terra spirituale", la sola che possa giustificare la metamorfosi 
iniziale. 
 
  
 
 
 
II.6.     Poesia come liturgia 
 
  
 
L'approdo alla "terra spirituale", simboleggiata nell'iconografia di C. Campo dal "tappeto", su 
cui ci si genuflette per pregare, (Il flauto e il tappeto,1971), segna il punto di contatto con la 
"poesia sacra" del secondo tempo.  
 
Ma il “trascendente, ancora una volta, si mostra condizione ineludibile del reale”[279] (I, 
245). 
 
Attenta a non spezzare il filo di seta che unisce cielo e terra, la poesia di Cristina Campo getta 
un ponte tra le “forme più concrete di questa terra” e i “simboli delle sacre scritture, dei miti, 
delle fiabe”[280] (I, 167). 
 
La Bellezza dei riti cristiani - come anche la poesia che “è figlia della liturgia”[281] - 
"conferma all'esterno ciò che avviene internamente", rendendo visibile l'invisibile. Se la 
poesia è cerimonia, il poeta-mediatore ritrova il suo status archetipico di uomo sacerdotale. 
 
La bellezza ch'egli produce spada a “doppia lama”[282] (TA, 54), e “portentoso Fiore”[283] 
(TA, 45), il cui profumo guidò Persefone “nei regni sotterranei della conoscenza e del 
destino” (SFN, 179), è l'armonia dei "due mondi" contrapposti. 
 
  



 
Lungo l'intero giorno, 
 
lungo l'intera via che porta a questo mondo 
 
e cancella ogni via che porti a questo mondo, 
 
lungo la dura tenda 
 
di pioggia e lacerazione 
 
di caos e di ragione, 
 
lungo i due fili della duplice lama 
 
di intenzioni e di esitazioni 
 
come te, come te, signore, 
 
noi siamo consegnati a quella morte 
 
che con più denti dell'amore morde 
 
e separa la rosa 
 
dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle e le nevi 
 
e l'emozione dall'intellezione 
 
e il mondo ricompone 
 
ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco,[284] (TA, 49) 
 
  
 
La bellezza che attrae i pochi e respinge i molti è indissolubilmente legata all'altro polo 
tragico della "paura"[285], (come accade per la fiaba), in questo senso il poeta è 
"l'imperdonabile " per eccellenza. 
 
Il viaggio poetico di C. Campo finisce qui, alla fonte della liturgia, di cui la poesia del primo 
tempo non è che una propedeutica. E' qui, alla fonte degli archetipi, che "le acque del futuro" 
si mischiano a quelle del passato, e le due poetiche, quella artigianale dei sensi naturali e 
quella ispirata dei "sensi soprannaturali" s'incontrano, “poiché qui Dio non parla nel vento/ 
Dio non parla nel tuono:/ parla in un piccolo alito/ e ci si vela il capo per il terrore/[286] (TA, 
48).  
 
Resta la forza del suo "doppio sguardo"[287]. a "insolubilmente saldare"[288] (TA, 55), ma 
“con lieve cuore, con lievi mani”[289] (I, 111), i due mondi ("sensazione e intellezione", 
corpo e anima, carne e spirito, figure e idee, il bene e il male, l'ombra e la luce, le sventure 
della mano sinistra e quelle della mano destra, il silenzio e la musica delle parole, la 



tradizione e il talento individuale, "l'inspiegabile gioco d'echi" sonori e di richiami memoriali, 
il passato e il futuro, la vita e la morte). 
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di Maria Luisa Spaziani, Le acque del Sabato, Milano, Mondadori, 1954, e di Pier Paolo 
Draghi, Casa d’esilio, Milano, Schwarz, 1954, con il titolo Due poeti, ora in SFN, 45-50. 
 
[55]       C. Campo, Passo d'addio, Milano, All'Insegna del pesce d'oro, 1956. Ora in TA,  19-
29. Delle 11 liriche di cui è composto il libretto, 5 facevano parte del Quadernetto di poesie 
(11 in tutto) che V. Guerrini aveva offerto in dono a Margherita P. Harwell per il Natale del 
'54; altre due: Moriremo lontani e Vegliare sola (poi Non resta che vegliare sola), erano 
uscite su “Paragone”, VI, N. 62, feb. 1955,p. 68. In appendice alle 11 liriche, del 1956, vi 
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[87]       Lettera del 1961, in Lettere a un amico lontano, op. cit., p. 16. L'articolo a cui si fa 
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di vari romanzi: Las leyes de la noche, La fatalidad de los cuerpos (tradotti in Francia presso 



Gallimard), di saggi e di poesie. Quelle che presentiamo appartengono all'ultima raccolta, El 
escandal y el fuego, scritta, come l'autore precisa, nel giro di poche notti”. 
 
[91]       C. Campo, La torre e l'isola, “Il Punto”, 11 marzo 1961, p.8; ora in Gustaw Herling, 
Due racconti (La torre- Il miracolo), Milano, Scheiwiller, 1990, pp.9-17; ora in SFN, 75-81. 
Pale d'altare (La torre, La pietà dell'isola), uscì in traduzione italiana nel 1960, presso la casa 
editrice Silva di Milano; La torre uscì due anni prima su rivista. 
 
[92]       “Gustaw Herling è nato il 20 maggio 1919 in Polonia, prigioniero dal 1940 al 1941, 
in un campo di sterminio russo, superstite della battaglia di Montecassino e residente in Italia 
dove ha pubblicato in polacco il suo primo libro, Vivi e morti (1945). E' l'autore del libro più 
sensazionale sui campi di concentramento: Un mondo a parte (1953)”. (Da: Notizia, in G. 
Herling, Due racconti, op. cit., p.119.). 
 
[93]       C. Campo, La torre e l'isola, in G. Herling, Due racconti, op. cit., p.4. La frase di 
Cristina riportata è un esempio di precisione e concisione che richiede un alto grado di 
"attenzione". La torre è la forma che ha l'abitazione provvisoria di un ufficiale polacco venuto 
in Italia nell'ultima guerra. La forma dell'abitazione richiama una stampa appesa a una parete 
dell'abitazione, raffigurante una torre, che a sua volta richiama un libro di Xavier De Maistre, 
Il lebbroso della città d'Aosta, appoggiato sul comodino e lasciato lì dal precedente inquilino. 
“L'ufficiale polacco, altro assiduo lettore di De Maistre, decide di recarsi ad Aosta per 
visitare i resti della Torre del lebbroso, raffigurata nella piccola stampa”. “La torre dello 
Spavento”, così era soprannominata, fu restaurata intorno al 1782 per dare asilo a un lebbroso 
(Pier Francesco Guasco), “ed isolarlo completamente dal mondo”. La lebbra è una malattia 
dalla quale “non si guarisce ma non si muore”, era perciò vietato al lebbroso “tutto quanto 
avrebbe potuto metterlo in contatto anche indirettamente con la gente”. Il lebbroso è colui che 
è “morto al mondo”. La torre, il suo “sepolcro”. (Da: G. Herling, Due racconti, op. cit., 
passim).  
 
[94]       C. Campo, Uno scrittore altero, “Il Mondo”, 12 set. 1961, p.8; ripreso e ampliato su 
“Il Punto”, 16 dic. 1961 col titolo Ritorno e fuga di Monicelli; ora in SFN, 91-97. “Nel 
Gesuita perfetto, l'unità di tempo e di luogo - un anno di noviziato nella Compagnia di Gesù - 
era un solido muro dentro il quale misurare i rapporti, un palcoscenico fisso, dall'eleganza 
secca e funerea, che consentiva ai personaggi del dramma i movimenti più puri. Nei Giardini 
segreti non c'è né scena unica né contatto diretto fra i personaggi - e il rischio è raddoppiato 
dalla ripartizione in tre diari /.../ Ma il triangolo ha anche qui il suo centro magnetico: Sergio, 
un giovinetto morto in un incidente, oggetto di attaccamento e motivo di crisi comune ai tre 
diaristi: un sacerdote, una fanciulla, una vecchia”. (Da: Uno scrittore altero, cit.). 
 
[95]       Puccio Quaratesi, (pseud.), Scrittori on show, “Il Mondo”, 4 settembre 1962, p.13; 
ora in SFN, 98-102. 
 
[96]       A. Spina, op. cit., p.117. 
 
[97]       C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., p.32. (Lettera del 1962). 
 
[98]       A. Spina, Ibidem. 
 
[99]       C. Campo, Fiaba e mistero e altre note, Firenze, Vallecchi, 1962. Esso contiene: 
Fiaba e mistero, pp.5-13; (è la prima redazione di Della fiaba, in Il flauto e il tappeto, pp.34-



52); Una rosa, pp.15-17; (poi in Il flauto e il tappeto, pp.11-14); Parco dei cervi, pp.19-43; 
(per la redazione di quest'ultimo v. nota N.23); In medio coeli, pp.43-59; (Già apparso su 
“Paragone”, giugno 1962, XIII, N.150, pp.42-53; poi , in Il flauto e il tappeto, pp. 15-33); 
Attenzione e poesia, pp.61-67; (apparso su “L'approdo letterario”, VII, N.13, gen.-feb. 1961, 
pp.58- seg.) . 
 
[100]      C. Campo, Fiaba e mistero, in Fiaba e mistero, op. cit., pp.5-7; ma vedi anche Della 
fiaba, ora in Gli imperdonabili, op.cit., pp.29-30. 
 
[101]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit. p.32. 
 
[102]      Leone Traverso, Fiaba e mistero, “Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura”, 
N.45, 1971, pp.333-337, passim. 
 
[103]      Leone Traverso, Ivi, pp.335-336. 
 
[104]      C. Campo, Attenzione e poesia. Vedi cap. III, “L’attenzione poetica”. 
 
[105]      Leone Traverso, Ivi, p.336. 
 
[106]      Storia della Città di Rame, Milano, All'Insegna del pesce d'oro, 1963; quindi ne Il 
flauto e il tappeto, nel 1 paragrafo della sezione Notti, pp.65-76; ora in I, 53-61; su “Questo e 
altro”, 1, 1963, pp.84-85, esce una traduzione con  Nota di traduzione (ora SFN, 174-175) a 
W. C. Williams, “La caduta di Tenochtitlàn” (capitolo di In the American Grain); sul n.3 
della stessa rivista, pp.98-99, esce un’altra traduzione di C. Campo: W. C. Williams, 
“Asfodelo, il verdognolo fiore” della raccolta “Journey to Love”, (1954), la nota di 
traduzione apposta è ora in SFN, 176-177. 
 
[107]      “Il libro delle Mille e una notte è come tutti sanno, un labirinto dai mille ingressi. 
Qualche volta quel labirinto appare concentrico e un centro potrebbe essere - come un tempo 
era l'enigma di uno specchio - la desolata e sibillina leggenda della Città di Rame. 
Stranamente difficile raggiungere questa storia, che secondo il computo accettato fu 
raccontata a ora tarda, nella 556 notte.  
 
          Dopo aver letto del vecchio libro cinque o sei esemplari può capitare di non averla mai 
incontrata. /.../ Si direbbe d'altronde che alcune di queste fiabe mutino luogo di notte, come in 
certe tele incompiute di Leonardo, dove il meraviglioso cavallo non è mai allo stesso posto”. 
(Da C. Campo, Introd., in Storia della Città di Rame, op. cit., p.7.). Il corpus delle Mille e una 
notte è assai controverso. “Certi manoscritti riportano una ventina di storie: altri centinaia, lo 
stesso racconto si allunga o si accorcia, si moltiplica o si semplifica /.../ Stabilire un'edizione 
critica è impossibile”. ( Da: Pietro Citati, Le mille e una notte, in Ritratti di donne, op. cit., 
p.59.).Così la Storia della Città di Rame trasmigra da un segmento all'altro del corpus, in 
alcuni Codici è  addirittura assente. 
 
[108]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., p.150; (lettera del 5 maggio 1963). 
 
[109]      C. Campo, Ivi, p.82. 
 
[110]      C. Campo, Ivi, p.53. 
 



[111]      C. Campo, Ivi, p.56. 
 
[112]      A. Spina, op. cit., p.49. 
 
[113]      Simone Weil, Venezia salva, a cura di C. Campo, Brescia, Morcelliana, 1963; 
ristampato dall'Adelphi, nel 1987. Una prima stesura dell’introduzione al volume è costituita 
da un testo dattiloscritto di un copione radiofonico: Una tragedia di Simone Weil: “Venezia 
salvata”, ora in SFN, 51-57. Tragedia incompiuta di S. Weil (1909-1943), che cominciò a 
scriverla nel 1940, sulla base della cronaca dell'abbé de Saìnt Réal, Conjuration des 
Espagnols contre la Republique de Venise, (1672). Tale cronaca intendeva svelare i misteri 
del 1618 (quando “a Venezia scattò una raffica di arresti, molti sparirono, tornò in patria di 
furia l'ambasciatore di Spagna”) di cui a Venezia si taceva. “Un groviglio di passioni 
barocche fu sul punto di spalancare alla monarchia di Spagna la via dell'Impero universale e 
Venezia fu per subire un sacco come quello di Roma voluto da Carlo V”. (Da: E. Zolla, 
Venezia dei complotti, “Corriere della sera”, 1 luglio, 1987, p.3. 
 
          “Venezia salva è nata dalla prima preoccupazione di Simone Weil: la crocifissione 
della vita umana fra il sogno, stato violento in cui precipita l'imperio della forza, e 
l'attenzione pura, che può sciogliere dal quel sogno. Un'attenzione senza flessioni essendo 
cosa prossima alla santità, Simone Weil le dà l'altro suo nome: amore soprannaturale. /.../ 
Questo è il tema di Venezia salva. Una città perfetta, che sta per essere piombata nel sogno 
orrendo della forza; un uomo attento che, all'improvviso, la vede e la salva. /.../ Simone Weil, 
secondo il solito, scarta la psicologia, capovolge le premesse canoniche e riporta l'ago della 
tragedia al suo classico Nord: la realtà spirituale /.../ In verità Venezia salva, nella sua 
ubicazione simbolica, è un grande oratorio tragico sulla perdita della realtà”. Così scrive “la 
più illuminata lettrice di Simone Weil in Italia: Cristina Campo” nella prefazione alla 
tragedia, che tradusse “con impeccabile poesia”. 
 
[114]      San Juan De la Cruz (1542-1591), mistico e poeta spagnolo, santo. Divenne 
discepolo, amico, collaboratore e consigliere di Santa Teresa d'Avila; fu da lei indotto a 
intraprendere la riforma del ramo maschile dei carmelitani, divenendo così il “padre” dei 
carmelitani scalzi. Subì molte persecuzioni e nel 1577, in pieno conflitto tra calzati e scalzi, 
venne arrestato, e riuscì a fuggire con l'aiuto di S. Teresa. Fondò molte case del suo ordine. 
Fu canonizzato nel 1726, e dichiarato dottore della chiesa nel 1926. Il suo nome in italiano è 
San Giovanni della Croce. Le sue opere sono: Subida del Monte Carmelo; Noche oscura; 
Càntico espiritual; Llama de amor viva; Avisos oy sentencias espirituales; Cautelas; si 
conservano, inoltre, 26 lettere e gli si attribuiscono in tutto 22 poesie; tradotte in italiano da 
Giorgio Agamben, nel 1974 per l'Einaudi. Le poesie che C. Campo tradusse per l'antologia I 
mistici le firmò con lo pseudonimo di Giusto Cabianca, pp.1494-1540. (Garzanti, 1963). 
 
[115]      I mistici, a cura di Elémire Zolla, Milano, Garzanti, 1963. L'opera fu ripubblicata in 
7 volumi nella Biblioteca Universale Rizzoli, 1976-1980, col titolo, I mistici dell'Occidente; 
ristampa in due volumi, 1997. In questa antologia appaiono traduzioni di C. Campo firmate 
con lo pseudonimo Giusto Cabianca, da: John Donne, (di cui Inno a Dio, il mio Dio, nella 
mia infermità,  pp.1001-1009; George Herbert, (Redenzione, Amore, Preghiera, La puleggia, 
Pasqua) pp.1045-1048; Richard Crashaw, (Sulle ferite di Nostro Signore  Crocifisso, Inno in 
nome e in onore dell’ammirabile Santa Teresa da I gradini del tempio), pp.1061-1063; Henry 
Vaughan, (Infanzia, Il rifugio, Il mondo), pp.1067-1069; appaiono nella sezione: Mistici 
inglesi dell'età moderna; ora son tutte comprese nelle traduzioni poetiche di TA, fatta 
eccezione per Thomas Traherne, (Notizie, da Il preparativo, I sogni). Altre traduzioni recanti 



la firma di Giusto Cabianca sono: San Juan de la Cruz, ( da Salita al monte Carmelo, da Notte 
oscura, da Fiamma d’amor viva, da Avvertimenti e massime spirituali ovvero: Detti di luce 
d’amore), pp. 1494-1528 e 1541; i versi sono ora in TA; Robert de Boron, (San Graal), 
pp.628-630;  Angelus Silesius, (Il viandante cherubico), pp.1165-68; Justus Sieber, (La vana 
temporalità, la durevole eternità), p. 1169;  Beata Angela da Foligno, (dal Libro della beata 
Angela da Foligno), pp.622-625.  (Dall’ed. 1963) 
 
[116]      Igino Giordani, I mistici, “Elsinore”, I, N.3, 1964, pp.87-88. La raccolta di E. Zolla 
si arresta al secolo XVIII, “poiché, per Zolla, il misticismo, per motivi intellettuali e sociali 
s'esaurisce agli orli della società industriale”. (Da: Igino Giordani, Ibidem.). 
 
[117]      C. Campo, Omaggio a Borges, “Elsinore”, I, N.3, feb. 1964, pp.111-113; quindi in 
J. Luis Borges, L'Herne, Paris, 1981; ora in I,  pp.205-208. 
 
[118]      C. Campo, Les sources de la Vivonne, “Paragone”, XIV, N.164, ag. 1963, pp. 55-
60; quindi in Il flauto e il tappeto, pp.56-63. Ora in I, pp.45-51. 
 
[119]      Lettera del 16 agosto 1963 (?) indirizzata a Margherita P. Harwell, in Margherita P. 
Harwell, Il sapore massimo di ogni parola.  
 
          Nel 1963 apparve su “Questo e altro”, N.3, p.3, una poesia di W. C.Williams, 
Asfodelo, il verdognolo fiore, tradotta da Cristina; ora in TA, pp.163-171. Sul n.1 dello stesso 
anno apparve di Williams, La caduta di Tenochtitlàn, pp.84-91, già citata. 
 
[120]      Lettera dell'11 marzo 1963, in Margherita P. Harwell, Il sapore massimo di ogni 
parola. 
 
[121]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., p.108. 
 
[122]      Vedi nota N.117. 
 
[123]      C. Campo, Una divagazione, “Elsinore”, I, N.6, 1964, pp.87-90; quindi , con 
varianti, in Il flauto e il tappeto, col titolo, Una divagazione: Del linguaggio , pp.111-119; ora 
in I, pp.89-94. Sullo stesso numero di “Elsinore”, escono due poesie di H. von Hofmannsthal, 
tradotte da Cristina: In verità più d'uno; Ballata della vita apparente, pp.171-172; ora in TA,  
pp.107-108. 
 
[124]      C. Campo, Gli imperdonabili, “Elsinore”, II, N.11-12, dic. 1964-gen. 1965, pp.55-
67; poi con lievi varianti, in Il flauto e il tappeto, pp.91-111; ora, in I, pp.73-88. 
 
[125]      C. Campo, Ivi, passim.  
 
[126]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., pp.110-111. (Lettera del 1965). 
 
[127]      A. Spina, op. cit. p.42. 
 
[128]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., p.111. 
 
[129]      Antonio Gnoli, Cristina Campo, l'ape visionaria, “La Repubblica”, 14-08-1991, 
p.24. 



 
[130]      A. Spina , op. cit., p.46. (Una Voce, associazione internazionale per la salvaguardia 
del latino e del Canto gregoriano nella liturgia cattolica). C. Campo scrisse un articolo Una 
voce su “Il Giornale d’Italia”, 4 maggio 1966, p.3 con lo pseudonimo di Bernardo Trevisano 
in difesa della liturgia in latino; ora in SFN, pp.113-117. 
 
[131]      Simone Weil, La grecia e le intuizioni precristiane, Bologna, Borla, 1967. Questo 
libro è composto da due saggi centrali de La source grecque - L'“Iliade” ou le poème de la 
force e Dieu dans Platon (Dio in Platone) - e dagli scritti raccolti sotto il titolo di Intuitions 
prè-chréstiennes. L' Iliade, poema della forza è stato scritto da Simone nel 1939-1941, 
pubblicato a Marsiglia, nei “Cahiers du Sud” (dic. 1940-gen. 1941), sotto lo pseudonimo di 
Emile Novis (anagramma di Simone Weil) /N.d.E./.Per Simone in questo saggio è la forza il 
vero eroe, il vero argomento, il centro dell'Iliade. “L'anima umana vi appare continuamente 
modificata dai suoi rapporti con la forza /.../ Chi aveva sognato che la forza, grazie al 
progresso, appartenesse ormai al passato, ha voluto vedere in questo poema un documento; 
chi sa  discernere la forza, oggi come un tempo, al centro di ogni storia umana, vi trova il più 
bello, il più puro degli specchi”. (Ivi, 11.). 
 
[132]      Lettera del 21 nov. 1962 indirizzata a M. P. Harwell. 
 
[133]      Chogyam Trungpa, Nato in Tibet, Borla, 1969. Born in Tibet, racconta -nella 
persona dell'undicesimo trungpa tulku, incarnazione del decimo trungpa tulku (o lama 
incarnato), abate di Surmang (Tibet orientale)- la storia “di quella impareggiabile tragedia” 
che fu l'invasione cinese del Tibet, “la distruzione di tutti i suoi monasteri fino alla città santa 
di Lhasa, il martirio o l'esilio di innumerevoli suoi capi religiosi, le inaudite marce dei 
sopravvissuti, monaci e popolo, attraverso le catene dell'Himalaya verso i confini dell'India. 
Una di queste marce durò dall'Aprile del 1959 al gennaio del 1960”. (Da: C. Campo, Fuga e 
sopravvivenza, Prefazione, in C. Trungpa, Nato in Tibet, op. cit., passim). Lo scritto di C. 
Campo era uscito su “Nuova Antologia”, 2023, luglio 1969, pp.371-82; quindi con minimi 
ampliamenti Prefazione al volume di C. Trungpa; ora in SFN, 130-144. 
 
[134]      C. Campo, Fuga e sopravvivenza, pp.21-22. La “caduta spirituale dell’Occidente 
cristiano” vale a dire “la tragedia cattolica” a cui C. Campo allude sarà senz’altro Il Concilio 
Vaticano II (1962-65), con l’introduzione della lingua parlata anche nei luoghi dove la 
liturgia tradizionale, latina e gregoriana era capita e amata. 
 
[135]      E. Zolla, D. Fasoli, Un destino itinerante, op. cit., p.38. 
 
[136]      Sul N.1 di “Conoscenza religiosa”, comparve il poemetto di cui parla C. C. nella 
lettera, Missa Romana, pp.71-73, e Galerie Religieuse di Djuna Barnes, nella traduzione di C. 
Campo, entrambe in TA, rispettivamente a pp.41-43, (M.R.) e a p.192 (G. R.). Sul N.3, dello 
stesso anno (1969), comparve la lirica, La Tigre Assenza, p.344; ora nella raccolta omonima, 
La Tigre Assenza, p.44; Sul N. 3 del 1971: il saggio Sensi soprannaturali, pp.214-226; ora, in 
I, pp.231-248. Sul N.4 del 1972: Detti e fatti dei Padri del deserto, a cura di C. Campo, 
pp.283-311; e Sei poesie, di Christine Kochel, tradotte da C. Campo, pp.224-229. Sul N.1, 
che ne annuncia la morte, Diario bizantino e altre poesie: Nobilissimi ierei, Mattutino del 
Venerdì Santo, Monaci alle icone, Canone IV, Ràdonitza (annuncio della Pasqua ai morti), 
pp.92-102; ora in TA, pp.45-57; e una traduzione da Efrem Siro, Inni, pp.84-87, ora in TA, 
pp.306-307. Nel N.4, dello stesso anno esce di Peter Lamborn Wilson, VIII. August, da: 
“Almanack”, nella versione italiana di Cristina Campo, pp.225-231; ora in TA, pp.232-235.  



 
[137]      Roberto Carifi, Cristina Campo partigiana dell'anima, “L'Unità”, 30-09-1991, p.IV, 
(sez. Libri). 
 
[138]      Collegio Russicum, istituito dal Vaticano per l'educazione del clero russo. 
 
[139]      Margherita P. Harwell, Nota biografica, in I, p.271. Nel 1970 esce su un periodico 
argentino “Sur”, luglio-agosto 1970, pp.43-53, in versione spagnola uno scritto di C. Campo 
La noce d’oro, dell’originale non ci sono tracce, il testo è ora stato ritradotto dallo spagnolo 
in italiano ed è in appendice a SFN, 183-196. Vedi nota N.25. 
 
[140]      Abraham Joshua Heschel, L'uomo non è solo, Introduzione di C. Campo, Milano, 
Rusconi, 1970; titolo originale: Man is not alone (1951). A. J. Heschel, uno dei massimi 
maestri dell'ebraismo contemporaneo, nacque a Varsavia nel 1907. Si laureò a Berlino nel 
1933. All'inizio delle persecuzioni naziste fu costretto a rifugiarsi a Londra. Di qui si trasferì 
negli Stati Uniti. Al termine della guerra divenne professore nel seminario teologico ebraico 
di New York, dove tenne la cattedra di etica e mistica ebraica. Morì il 23 dicembre 1972. 
Heschel è autore di varie opere di filosofia e di teologia. In traduzione italiana abbiamo: Dio 
alla ricerca dell'uomo, (Borla, 1969); Il Sabato. Il suo significato per l'uomo moderno, 
(Rusconi, 1972); Chi è l'uomo?, ( Rusconi, 1971); Passione di verità, (Rusconi, 1977). 
 
[141]      “Avvertenza”, in L'uomo non è solo, op. cit. p. 6. 
 
[142]      C. Campo, Introduzione, in A. J. Heschel, L'uomo non è solo. 
 
[143]      C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1972. Esso è composto da: Una 
rosa, pp.11-14, (già apparso in Fiaba e mistero (1962)); In medio coeli, pp.15-33, (già 
apparso su “Paragone” e Fiaba e mistero ); Della fiaba, pp.34-52, (una prima stesura apparve 
in Fiaba e mistero, col titolo, Fiaba e mistero); Les sources de la Vivonne, pp.56-63, (Già su 
“Paragone”, 1963); Notti: 1) La storia della Città di Rame, pp.65-76, (già introd. a Storia 
della Città di Rame, 1963), 2) Tappeti volanti, pp.76-88; Gli imperdonabili, pp.91-11, ( già su 
“Elsinore” 1964-1965); Una divagazione: del linguaggio, pp.113-119, (già su “Elsinore”, 
1964, col titolo Una divagazione); Con lievi mani, pp.123-142; Il flauto e il tappeto, pp.143-
177. 
 
[144]      Lettera del Natale 1970. Del "flauto" (musica) e del "tappeto" (artigianato) v. cap. 
III. 
 
[145]      C. Campo, Lettere a un amico lontano, op. cit., p.129; (lettera del 14 dic. 1971). 
 
[146]      A. Spina, op. cit., pp.106-107. 
 
[147]      Guido Ceronetti, Cristina Campo saggista della perfezione, “Paragone”, N.24, 1972, 
pp.146-150; (ora con lievi varianti in appendice a Gli imperdonabili, p.277-282), passim. 
 
[148]      Mario Luzi, Cristina Campo, in Spazio Stelle Voce, op. cit., p.27. Nel magma fu 
pubblicato nel 1963. 
 
[149]      Mario Luzi, L'incanto dello scriba, in Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, 
pp.22-23. 



 
[150]      John Donne, Poesie amorose Poesie teologiche, a cura di C. Campo, Torino, 
Einaudi, 1971. Le poesie amorose sono tratte da: Songs and Sonets (Canzoni e sonetti). Tre 
versioni di queste poesie erano già apparse su “Paragone”, nel 1960; v. nota N.81. Le poesie 
teologiche sono tratte da: Divine Poems di cui fanno parte gli Holy Sonnets, il poemetto The 
Cross, e alcuni Inni; la versione di C. ne contiene due: A Hymne to Christ; Hymne to God, 
my God, in my sicknesse, già apparso nei Mistici con lo pseud. di Giusto Cabianca. Le poesie 
tradotte in questo volumetto sono state raccolte in TA, pp.193-227; l'introduzione è ora in I, 
pp.181-192. 
 
[151]      “Quando, a ventotto anni, incontra, ama, sposa segretamente e rapisce la giovinetta 
Anne Moore, figlia di quel Sir Thomas che gli farà pagare il matrimonio col carcere, -scrive 
C. nell'introduzione- Donne ha abbandonato il destino planetario ed erratico del ricusante 
cattolico /.../ E come, di colpo, gli amori non gli appaiono più se non preistoria di un più fine 
e più completo stato, tipi indigenti e risibili dell'autentica storia, la affectio coniugalis si fa a 
sua volta media proporzionale, tipo ancor timido della futura delectio Dei. Venendo meno 
sulla terra, quel perfetto amore pre-teologico punterà come una freccia nella direzione della 
teologia: “Ammirarla affinò la mia mente / a cercarti, Signore. Così i torrenti svelano / la loro 
polla...”. 
 
[152]      A. Heschel, op. cit., p.238. 
 
[153]      S. Weil, L'attesa di Dio, Introd. di Benedetto P. d'Angelo, Milano, Rusconi, 1972; 
tiolo originale: Attente de Dieu. Ora l’introduzione è in SFN, 150-162. Con tale pseudonimo 
scrisse nel 1960 il risvolto di copertina di Cécil J. Bruyère, La vita spirituale e l’orazione, 
Milano, Rusconi, 1976; ora in SFN, 181-182. 
 
[154]      E. Zolla, La verità in uno stile, (Dal senso delle fiabe all'esperienza mistica), “Il 
Corriere della sera”, 15-11-1987. Con lo pseudonimo di Bernardo Trevisano scrisse: 
D’Annunzio. Una lettura, “Il Giornale d’Italia”, 8 gennaio. 1966, p.6; ora in SFN, 103-105 
(in parte riportato su “Il Corriere della sera”, 15-11-1987 col titolo “Quell’imperdonabile 
D’Annunzio”); “Una misteriosa americana che ebbe per araldo T. S. Eliot. Ritratto di Djuna 
Barnes”, “Il Giornale d’Italia”, 28-29 aprile 1966, p.13, ora in SFN, 106-112; Una voce, “Il 
Giornale d’Italia”, 4 maggio 1966, p.3, ora in SFN, 113-117; Ville fiorentine, “Il Giornale 
d’Italia”, 16 giugno 1966, p.3, ora in SFN,118-122; Note sopra la Liturgia, “Cappella 
Sistina”, luglio-set. 1966, pp.99-102, ora in SFN, 123-129. 
 
[155]      Antonio Altamonte, L'intervista Cristina Campo, “Il Tempo”, 16-04-1972, p.16. Ora 
in SFN, 178-180. 
 
[156]      Racconti di un pellegrino russo, Milano, Rusconi, 1973; ripubblicato nel 1994 (16 
ed.). 
 
[157]      C. Campo, Introduzione, in Racconti di un pellegrino russo, op. cit., p.5. 
L'introduzione è ora inclusa in I, pp.223-230. I Racconti di un pellegrino russo è la cronaca 
spirituale del pellegrino partito alla ricerca di qualcuno che gli chiarisca il senso delle parole 
di S. Paolo, udite per caso in una chiesa: Pregate senza intermissione, (dalla 1 lettera ai 
tessalonicesi, 5,17). Ma come pregare senza intermissione occupati a pressoché 
ininterrottamente vivere?. Uno starets (monaco anziano o anacoreta scelto come Padre 
spirituale di un monastero), gli offre ben presto la chiave. “L'ininterrotta Preghiera di Gesù è 



l’invocazione continua e ininterrotta del divino nome di Gesù Cristo con le labbra, con la 
mente o con il cuore /.../ La Preghiera si compone di queste parole: "Signore Gesù Cristo, 
abbi pietà di me"”. “Altri due talismani accompagnano il dono e hanno, come lo schiavo della 
lampada di Aladino, il compito di insegnarne l'uso: un libro dal titolo singolare: Filocalia o 
Amore della Bellezza” e un “rosario ritualmente intrecciato, ogni nodo  formato da sette nodi 
sul quale scandire infinitamente la formula /.../ Il Padre Ireneo Hausherr della Compagnia di 
Gesù /.../ scrisse che il Pellegrino non è che “un discepolo fedele di una dottrina vecchia di 
seicento anni: l'esicasmo”; (da: hesychìa, perfetta quiete dell'anima, santa impassibilità. 
L'orazione ininterrotta, o orazione del cuore, ne è la fonte e il frutto insieme. (Le citazioni 
sono tratte dall'Introd. e dai Racconti, passim.). 
 
[158]      Detti e fatti dei Padri del deserto, Milano, Rusconi, 1975; ripubblicato nel 1994. Una 
breve raccolta di Detti e fatti dei Padri del deserto, curata e introdotta brevemente da C. 
Campo, era già uscita su “Conoscenza religiosa”, N.4, 1972, pp. 283-311; (v. nota N.136). 
L'introduzione al libro riprende e amplia quella della rivista, ed è stata raccolta in I, pp.211-
221. 
 
[159]      La scelta dei Detti e fatti dei Padri del deserto è stata condotta sui due volumi delle 
Sentences des Péres du désert, pubblicate dai monaci benedettini di Solesmes 
(confrontandole con le Patrologie  e le raccolte accessibili). 
 
[160]      Esicasta (o hesycasta ) è l'uomo che praticando l'orazione ininterrotta, la custodia dei 
pensieri, il silenzio e la xenìteia (o esilio volontario; v. nota N. 1), è giunto all'hesychìa (la 
divina quiete dell'anima dove dimora Dio. L'orazione ininterrotta ne è la fonte e il frutto). Ma 
vedi Glossario", in Detti e fatti dei Padri del deserto, p.271. 
 
[161]      Roberto Calasso, E' morta a Roma Cristina Campo, “Corriere della sera”, 13 gen. 
1977, p.3. 
 
[162]        Ezra Pound, How to read, II, (Come bisogna leggere), nella traduzione di C. 
Campo, che ha estrapolato questo e altri passi tratti dalla II e IV parte di tale saggio e 
liberamenti li ha combinati con altri di E. Pound tratti dalle Lettere: a Harriet Monroe ( 
/gennaio (?) 1915/ e 31 gennaio 1915);  a Iris Barry (17 luglio 1917); intitolandoli 
significativamente Ars poetica; ora in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, 
pp. 239-241. (La citazione da cui traggo l'epigrafe è a p.240).  
 
[163]        Apparve su “Conoscenza religiosa”, I, N.3, 1969; ora in T A, 44. 
 
[164]        V. Cap. I, nota N. 33. 
 
[165]        Recensione non firmata a T A, “Lettere italiane”, 43, N. 4, 1991, p. 653. 
 
[166]        Il "primo tempo" comprende pressappoco gli anni 1945 (anno in cui è datata la 
prima poesia di Passo d'addio) e il 1958 al quale segue un periodo di silenzio interrotto solo 
nel 1969, anno in cui, come già ricordato (cap. I), inizia a collaborare con Elémire Zolla alla 
rivista “Conoscenza religiosa” e sulla quale verranno pubblicate: La Tigre Assenza e le 
poesie cosiddette "sacre" e per le quali M. P. Harwell ha parlato di "secondo tempo" della 
poesia di C. Campo. (Vedi cap.I. nota N.136). 
 



[167]        /Moriremo lontani.../; /E' rimasta laggiù calda la vita/; /A volte dico.../; /Ora tu 
passi lontano/; /Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere/; in T A rispettivamente a p. 20; p.22; 
p.23; p.26; p.28. 
 
[168]        Precisione meticolosa. 
 
[169]        Vedi cap.I, nota N.143. 
 
[170]        V. cap. I, pp.40-sgg. 
 
[171]        Monica Farnetti, Il terrore della compagnia non perfetta, in Cristina Campo, 
Ferrara, Tufani, 1996,p.21. 
 
[172]        Monica Farnetti, Canto liturgico, in M. Farnetti, Cristina Campo, op. cit. p. 55. 
 
[173]        Ibidem. Cfr. M. P: Harwell: “Da quel dissolversi del vecchio mondo di Cristina 
(come echeggiato all'esterno dalla morte di Leone Traverso) sgorga il nuovo filone della sua 
poesia - poesia del gesto, del rito, incandescente come quella dei mistici del Seicento che ora 
predilige”. (Il sapore massimo d'ogni parola in T A, .300). 
 
[174]        Uso la parola "rito" nell'accezione che il "rito" ha in Dario Sabbatucci, Mito, Rito e 
storia, in Dario Sabbatucci, Mito, rito e storia, Roma, Bulzoni, 1978, pp.221-247. Leggiamo a 
p. 236: “Mito : rito = immutabile : mutabile; l'immutabile essendo il non passibile 
d'intervento (umano) e il mutabile passibile d'intervento. In altri termini: in una cultura 
quanto è oggetto di mito viene incluso nella zona dell'immutabile e sottratto all'intervento 
umano (ossia, si vuole che ne sia sottratto), mentre ciò che non si vuole che sia sottratto 
all'intervento umano diviene oggetto di rito”. Nell'unica intervista rilasciata (“Il Tempo”, 16-
04-1972, p.16; ora in SFN, 178-180), C. Campo dice a proposito del rito: “Il rito è per 
eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione. So di parlare di qualcosa che i più non 
sanno che cosa sia, che qualcuno appena ricorda, che sopravvive soltanto in pochissimi 
luoghi sconosciuti. Sono quelli, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che è figlia 
della liturgia, come Dante dimostra da un capo all'altro della Commedia”. 
 
[175]        Lettera di C. Campo del 24 luglio 1958. 
 
[176]        Lettera di C. Campo (estate 1959) . Sulla doppia dimensione etica ed estetica della 
“perfezione” in C. Campo vedi cap. III.2.1. 
 
[177]        Lettera di C. Campo del 1955: “La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo, 
persino. E' proprio questo che non va. Io faccio dell'orificeria, mentre si deve lavorare la 
pietra”. 
 
[178]        Q. Horati Flacci de Arte Poetica liber,vv. (295-308) e (453-476). Ponendosi contro 
la concezione platonica e democritea del "poeta invasato". 
 
[179]        A proposito delle due poetiche  quella artigianale (di ascendenza oraziana-
aristotelica) e quella del poeta invasato (platonica-democritea) vedi cap. III.2.4. A proposito 
del “poeta-mediatore” e “giusto” vedi cap. III.2.3.  
 



[180]        “Con le quattro sfingi sorelle - memoria, sogno, paesaggio, tradizione - si nutre la 
poesia”. (Da: C. Campo, In medio coeli, (1962) -per le diverse redazioni vedi cap. I, nota 
N.99- ora in  I, 165. 
 
[181]        Vedi: /E' rimasta laggiù, calda la vita/; /Ora non resta che vegliare sola/; Sindbad; 
in TA rispettivamente a p. 22; 24; 38. 
 
[182]        In TA, p.35. Una delle sei poesie del Quadernetto non inserite in Passo d'addio. 
 
[183]        Pubblicata su “La Posta letteraria” del “Corriere dell'Adda”, il 14 dic. 1957. In 
Emmaus emerge il riferimento all'episodio biblico del Viaggio a Emmaus (S. Luca, 24, 13-
31) di due discepoli i quali sono avvicinati da una figura che non riconoscono e che è Cristo 
risorto. Durante il viaggio gli occhi dei due discepoli sono impediti dal riconoscere Gesù di 
Nazaret, il quale si renderà riconoscibile soltanto durante la Cena a Emmaus. Il riferimento al 
viaggio a Emmaus è presente anche nei versi di Eliot ne La terra desolata, V, vv.(359-365), 
sicuramente presenti alla memoria di C. Campo. E' qui dunque presente il mito del viaggio e 
dell'incontro che è illuminazione. Il mito del viaggio è presente anche in Sindbad (TA, 38), 
dove l'allusione è al settimo viaggio di Sindbad il marinaio, l'Ulisse orientale delle Mille e 
una notte. 
 
[184]        C. Campo, Parco dei cervi; (per la complessa redazione di Parco dei cervi v. cap.I, 
nota N.23. 
 
[185]        Emmaus: ti cercherò per questa terra che trema/....al Monte Athos/ .... come torri/ 
negli alti  covi difesi da un rintocco/ grandi ali incerte/ trapassate dal vento..../ nei denti 
disperati degli amanti che non disserra/ (si ha allitterazione delle dentali:t/d; della liquida: r; 
delle vocali: i; e. 
 
[186]        In Emmaus, in TA, 36. 
 
[187]        Oltre il tempo, oltre un angolo, in TA, 37. 
 
[188]        Sindbad, in TA, 38. 
 
[189]        Elegia di Portland Road, in TA, 40. 
 
[190]        Quartine brevi, in TA, 34. 
 
[191]        /In Chartres, ma questa volta.../, in TA, 33. 
 
[192]        /Ora tu passi lontano.../, in TA, 26. 
 
[193]        /La neve era sospesa.../in TA,25. 
 
[194]        /Ora che capovolta è la clessidra.../, in TA,21. 
 
[195]        /Si ripiegano i bianchi abiti estivi.../, in TA,19. 
 
[196]        Le poesie in cui sequenze giambico-anapestico prevalgono su quelle trocaico-
dattilico sono: /Si ripiegano i bianchi abiti estivi/ (TA, 19); /Ora che capovolta è la clessidra/ 



(TA, 21); /A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi/ (TA, 20); /Ora non resta che vegliare sola/ 
(TA, 24); /La neve era sospesa/ (TA, 25); /Amore, oggi il tuo nome/ (TA),27); /Devota come 
ramo/ (TA, 29); /Un anno...tratteneva la sua stella/ (TA, 30); Biglietto di Natale a M.L.S. 
(TA, 31); Canzoncina interrotta(TA,35); Emmaus (TA,36); Oltre il tempo, oltre un angolo 
(TA,37); Sindbad (TA,38); Estate indiana (TA,39); Elegia di Portland Road (TA, 40). 
 
[197]        Vedi cap. I., nota N.136. 
 
[198]        Giulio Cattin, Il canto gregoriano, in La monodia nel medioevo, Torino, E. D. T., 
1991, p.94. 
 
[199]        Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p.190. 
 
[200]        “Conoscenza religiosa”, N.1, gen.-marzo 1977, p.100. Le note sono ora riportate in 
appendice a TA, 247-250. 
 
[201]        T. S. Eliot, Burnt Norton, I, vv. 14-20, in Quattro Quartetti, traduzione e note di 
Filippo Donini, Milano, Garzanti, 1959, p.11. 
 
[202]        T. S. Eliot, Little Gidding, II, 65-66: “For last year's words belong to last year's 
language/ And next year's words await another voice”; (Perché le parole dell'anno passato 
appartengono al linguaggio dell'anno passato e le parole dell'anno nuovo aspettano un'altra 
voce). 
 
[203]        Esse sono: New Hampshire (primo dei 5 Landscapes, fu pubblicato la prima volta 
con Virginia sotto il titolo generale Words for music, in “Virginia Quartely Rewiew”, X, 2 
aprile 1934); Occhi che vidi ultimamente in pianto, titolo originale: Eyes that last I shaw in 
tears (pubblicata per la prima volta in Doris's Dream Songs). Nella traduzione di C.C., furono 
ristampate su “Stagione” nel 1956 e con lievi varianti in Poesia straniera del'900, a cura di 
Attilio Bertolucci, nel 1958 in questa versione sono ora contenute in TA, 96-97. 
 
[204]        Luisa Villa, Saggismo e poesia, “Nuova Corrente”, XLI, N. 113, gen.-giugno 1994, 
p.144. I versi citati in inglese sono tratti da T. S. Eliot, Little Gidding: “ogni poema è un 
epitaffio”, v. 225); “Cenere sulla manica d'un vecchio/ è tutta la cenere che lasciano le rose 
bruciate”, vv.54-55. 
 
[205]        C. Campo, La torre e l'isola, “Il Punto”, 11marzo 1961, p.8; poi in Gustaw Herling, 
Due racconti, Milano, Scheiwiller, 1990, p.9-17; ora in SFN, 75-81. Ivi leggiamo: “Si forma 
via via che il tempo sfolla e arricchisce la sua memoria, una serie di piccole, imprevedibili 
antologie. Nessuna stella polare guidò la scelta di quelle pagine, che spesso non sono, né per 
spirito né per stile, di quelle che, al primo incontro, egli riconosce per sue. Una seconda 
forza, adamantina, le attirò insieme, le costellò di Pleiadi bizzarre, in quella zona della mente 
dove gli echi inattesi - l'urto dell'atollo contro la chiglia - hanno il compito di rivelarci sopra 
noi stessi più di quanto non consentiamo a sapere. Spesso ci immaginiamo, a proposito di tali 
opere, che si tratti di associazioni emotive: sono infatti di solito questi libri a caderci per caso 
tra le mani in momenti di pericolo, di malattia salutare, o al cospetto di paesaggi eloquenti. 
Ma a una seconda lettura - che può avvenire dopo diecine di anni - ci sorprende ogni volta la 
perfetta legittimità di quel fascino. Nella elusiva perfezione di quelle opere, e solo in essa, 
stava il potere di raccogliere e conservare un'emozione sospesa”. (SFN, 75). 
 



[206]        Prefazione di T. S. Eliot alla traduzione di Mark Wardle del Serpent di Paul 
Valéry, 1924. La citazione è ora tratta da una nota a p. 93 dei Quattro quartetti, (Four 
Quartets), Milano Garzanti, 1959. 
 
[207]        E' posta ad apertura di Passo d'addio, senza titolo come le altre. E' suddivisa in tre 
strofe di due endecasillabi e un settenario ognuna. E' una poesia fortemente allitterativa, si 
confrontino il primo e l'ultimo verso: si ripiegano i  bianchi abiti estivi/ dei sorridenti addii. Si 
ha una prevalenza delle dentali: t/d; e della vocale: i; quest'ultima è ulteriormente marcata 
anche dall'assonanza che si ha tra la parola finale della poesia: "addii" e le parole finali delle 
due strofe precedenti. "sopiti" e "nidi" a loro volta assonanzate con il primo verso terminante 
con la parola "estivi" che è poi la stagione dalla quale si prende congedo. Allitterazione e 
assonanza concorrono a mettere in evidenza il tema dominante dell'esile libretto: l'addio al 
"tempo passato", simboleggiato dalla stagione estiva, a sua volta rafforzato dalla costruzione 
simmetrica dell'intero componimento. Si veda a tale proposito la posizione dell'aggettivo: 
"estivi" (fine primo verso) e il sostantivo: "addii" (fine ultimo verso); e al centro 
gravitazionale della poesia il chiasmo: “dove sole era ombra ed ombra il sole”, secondo lo 
schema: XYYX. I due membri del chiasmo sono entrambi costituiti da un ossimoro (sole era 
ombra). Così “il mistero dell'ombra e della luce” ci riporta all'“inestricabile coesistenza di 
bene e di male”. Vedi C. Campo, Fiaba e mistero (un appunto), “La posta letteraria” del 
“Corriere dell'Adda”, I, N.21, 26 dic. 1953. 
 
[208]        Emily Dickinson, Poems, 342, scritto intorno al 1862. La traduzione è di 
Margherita Guidacci, nell'edizione Rizzoli del 1979. Su “La posta letteraria” del “Corriere 
dell'Adda”, del 2 maggio 1953, apparvero quattro poesie di E. Dickinson tradotte da C. 
Campo: /Tocca leggero/; / Che farò io quando l'estate turba/; /Che tedio attendere/; /Morte è il 
pieghevole passo/; erano destinate per Il libro delle ottanta poetesse, annunciato nel catalogo 
dell'editore Casini nel 1953 e mai pubblicato;  (TA, 85-88), seguite da: /Imparai finalmente 
che cosa la casa poteva essere,/; /Per sempre al suo fianco camminare/; (TA, 89-90), tratte da 
un manoscritto inviato a Margherita Pieracci. 
 
[209]        T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in trad. it., Il bosco sacro, Milano, 
1995, pp.67-91; titolo originale The Sacred Wood, (1920). 
 
[210]        C. Campo, Attenzione e poesia. 
 
[211]        M. P. Harwell, Introd. in, Emily Dickinson, Poesie, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 26-
27; (6 ed. 1996). 
 
[212]        Vedi cap. II. 2. 
 
[213]        La poesia è datata 1945, risulta quindi la più giovanile 
 
[214]        T. S. Eliot, Burnt Norton, vv. 1-3, in Quattro quartetti, (19..). 
 
[215]        /Ora che capovolta è la clessidra/ (TA, 24); /Ora tutta la vita è nel mio sguardo/ 
(TA, 25); /Ora tu passi lontano/ (TA.,26); /Amore oggi il tuo nome/ (TA, 27); /Ora rivoglio 
bianche tutte le mie lettere/ (TA, 28). 
 
[216]        Vedi: /Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere/, TA, 28. In una lettera del 13 
maggio 1956, (TA, 285) C. Campo scrive: “I Quartetti sono la mia lettura di questi giorni - 



c'è tanto di Simone, in questi versi; ma questo, s'intende, nessuno l'ha mai notato. Questo è 
Eliot - il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia, come in nessun altro, sapore di 
vita e morte - l'acqua dolce e salata della foce dei fiumi”. 
 
[217]        Appendice a TA intitolata, Ars poetica. Vedi cap.II, nota N.1. Questo passo C. 
Campo lo trae da una lettera di E. Pound a Harriet Monroe, London, gen. 1915. Vedi E. 
Pound, Lettere (1907-1958), pref. e cura di Aldo Tagliaferri, Milano, Feltrinelli, 1980, p.49. 
 
[218]        “Oggettività e ancora oggettività ed espressione. Niente code al posto delle teste, 
niente aggettivi a cavalcioni (come “putridi muschi fradici”). Niente, niente che non si possa 
in qualche momento, nella stretta di qualche emozione, effettivamente dire. Ogni 
letterarismo, ogni parola libresca sgretola via un pezzetto della pazienza del lettore, un po' del 
suo sentimento della vostra sincerità. Quando uno sente e pensa veramente, egli balbetta le 
parole più semplici”. TA, 239, stessa lettera sopra citata. 
 
[219]        “La lingua è fatta di cose concrete. Espressioni generiche in termini non concreti 
sono pigrizia; sono conversazione, non creazione” TA, 239-240; stessa lettera. 
 
[220]        “Concisione, ovvero stile, ovvero dire ciò che s'intende dire col minor numero di 
parole e le più chiare”. TA, 240; da una lettera a Iris Barry, 17 luglio 1917. 
 
[221]        l' antologia Des Imagistes (1914), curata da Pound, raccoglie poesie di Ford Madox 
Ford, H. D., W. C. Williams, James Joyce e altri; fu preceduta dal movimento imagista. “E' in 
un ambiente profondamente influenzato dalla voga del japonisme che nasce il movimento 
imagista, di cui Pound diventa presto il battagliero portavoce. T. E. Hulme e F. S. Flint, che 
avevano già ricavato spunti e suggestioni, ai primordi dell'imagismo, dalla poesia tradizionale 
giapponese, accogliendo una tesi di Whistler aveva già influenzato il gusto di Pound, /.../ A 
Pound tocca poi la fortuna di conoscere la vedova del sinologo e yamatologo Ernest 
Fenollosa e di ereditare, come è spiegato in una lettera del dicembre 1913, "un tesoro di 
manoscritti" che lo accende di inestinguibile entusiasmo e gli permette di approfondire la 
conoscenza di alcune strutture drammatiche e poetiche proprie della letteratura giapponese 
/.../ Per Pound /.../ l'ideogramma definisce l'immagine sintetica che, evidenziando la 
concretezza degli elementi eterogenei in esso confluiti, rivela la dimensione dinamica del 
reale”. Aldo Tagliaferri, Pref., in E. Pound, Lettere (1907-1958), op. cit. pp.7-8. 
 
[222]        Ernest Fenollosa, L'ideogramma cinese come mezzo di poesia, (1908), di cui 
Pound curò un'edizione nel 1936, la si trova in traduzione italiana , con note di E. Pound 
nell'edizione , All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1960. “La poesia verbale è superiore  
come arte in quanto ci riporta alla realtà fondamentale di tempo. La poesia cinese ha il 
vantaggio unico di combinare questi due elementi. Parla simultaneamente con la vivacità 
della pittura e la mobilità dei suoni, In un certo senso è più oggettiva, più drammatica delle 
due separatamente”. Ivi, p.16. 
 
[223]        V. cap. I.2.3. 
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SUI SAGGI DI CRISTINA CAMPO 
 



  
 
  
 
III.1.   “La splendida inservibilità” 
 
  
 
  
 
“Nella gioia noi ci muoviamo in un elemento che è del tutto fuori del tempo e del reale, con 
presenza perfettamente reale. 
 
       Incandescenti, attraversiamo i muri”[289] 
 
  
 
                                                             
 
“A Vittoria toccò la fortuna immensa di non andare a scuola”[289], e d'intraprendere la sua 
formazione culturale direttamente sui testi dei poeti, soprattutto stranieri, nella loro lingua 
originale. Ebbe così modo d'imparare, grazie anche all'aiuto d'insegnanti geniali, almeno tre 
lingue: inglese, tedesco e francese. 
 
Fu perciò libera di spaziare oltre i confini nazionali, senza doversi “imbarcare su Americana, 
famosa antologia uscita col nome di Vittorini”[289], con l'intento smaccato di 
sprovincializzare l'Italia. 
 
Non fa nessuna meraviglia, quindi, che la sua opera letteraria viva in simbiosi con il lavoro di 
traduttrice e che ne sia così fortemente compenetrata. Nell'opera di Cristina Campo, infatti, la 
traduzione è il "filo di seta" che unisce tutte le forme letterarie da lei toccate: poesia, saggi, 
epistole. E se anche noi avvaloriamo la tesi di chi considera la traduzione un genere letterario, 
essa risulta, allora, il genere dominante, che comprende e conforma di sé gli altri. Sull'arte del 
tradurre C. Campo forgiò la sua ars scribendi. Dagli autori da lei prediletti per la traduzione 
attinse un vocabolario ricco di sintagmi, parole-chiavi e immagini che formano una tavolozza 
di colori-base di cui si nutre la sua poesia e la sua prosa. Nel capitolo precedente l'analisi di 
alcuni versi e varianti ha portato a galla una trama fitta di richiami memoriali soprattutto a 
Eliot, vero nume tutelare della poesia di C. Campo del cosiddetto "primo tempo". Altre stelle 
polari guidano i saggi di Cristina, tra esse spiccano S. Weil e Hofmannsthal, le acque dei loro 
fiumi si uniscono e si fondono, insieme ad altre meno evidenti. Anche i saggi, dunque, 
rivelano una trama fitta di richiami memoriali, dove spesso un accenno, un'allusione, 
sostituisce, di colpo, un lungo discorso.    
 
 
“Il traduttore non deve accontentarsi di essere un buon linguista, ma deve essere anche un 
etnografo eccellente”[289], per questo la sua cultura eclettica che “comprendeva con squisita 
grazia l'Europa intera”[289] risulta così sfuggente, così poco classificabile per un lettore 
educato al "monolinguismo" della scuola tradizionale.  
 



I saggi de Gli imperdonabili (1987) e di Sotto falso nome (1998) nascono, dunque, dal felice 
connubio tra l'autàrkeia, o indipendenza dalla cultura ufficiale[289], con i suoi elenchi di 
letture alla moda, dovuta anche “all'omissione degli anni di scuola nella vita dell'autrice, che 
viceversa lesse soltanto libri eccelsi che la chiamavano per predestinazione”[289], e il lavoro 
di traduttrice, col suo carico di "correspondances". 
 
Letture e traduzioni, "pezzi di mondi stranieri" si tendono la mano, e simili a 
"giustapposizioni geologiche" che Cristina ha portato “allo splendore del minerale 
perfetto”[289] fanno meritare a chi pensò e scrisse Il flauto e il tappeto il giudizio di valore di 
Mario Luzi: “Autrice di un libro splendido e inservibile”[289]. 
 
E sempre a proposito del Flauto e il tappeto (Rusconi 1971), Guido Ceronetti scrisse che “la 
prima virtù di questa raccolta di cose scritte è di essere, fra tanta bassezza definita, 
indefinibile, una crescita rapsodica su un tema inafferrabile”[289]. 
 
Anche dopo la raccolta postuma dei saggi dell'Adelphi (1987), quando il pubblico e 
l'interesse per la scrittrice C. Campo è cresciuto a vista d'occhio, i critici sono 
sostanzialmente d'accordo nel sottolineare “il carattere inconsueto e fuori dell'ordinario, che 
ne fa un caso probabilmente unico nel panorama letterario italiano contemporaneo”[289]. 
Mentre E. Trevi preferisce parlare di C Campo come “della più affascinante e meno 
classificabile pensatrice /.../ del Novecento italiano”[289]. 
 
Ma se - come scrive in un articolo recente Antonella Anedda - “"la splendida inservibilità", 
per usare le parole di Mario Luzi, dei suoi libri sono stati lo scudo dietro cui si è potuta 
nascondere una certa fissità interpretativa” resta comunque “difficile definire con un solo 
termine Cristina Campo”[289].  
 
    Un’ ulteriore difficoltà scaturisce dalla scelta del saggio come forma, “ il più mutevole e 
inafferrabile dei generi”[289]. Anche perché il saggio in quanto "ibrido" “non tollera che gli 
venga prescritta la sua sfera di competenza”[289]. “L'occhio-ape della Campo” che “vaga 
dalla fiaba al gregoriano, dal proverbio popolare al rito bizantino, da Proust a Borges, da 
Lawrence Olivier a Gérard Philipe (“ultimo abitatore moderno del regno elfico”[289], mette 
così in crisi il lettore "specializzato". 
 
Anche perché è l'eresia la legge più intima del saggio, secondo quanto afferma Adorno. Dai 
suoi archetipi moderni (Montaigne e Kirkegaard) il saggista trae “il punto di vista 
rigorosamente soggettivo, l'onesta sincerità, l'occasionalità e la singolarità concreta, il 
dilettantismo antispecialistico che permette una flessibile aderenza all'oggetto e all'esperienza 
vissuta, l'acume intellettuale e dialettico che esclude lo spirito sistematico e la costruzione di 
teorie”[289]. 
 
Il saggista non è un demiurgo, egli non crea ex novo plasmando l'informe, pertanto l'essenza 
del saggio consiste -secondo Lukàcs- non nel “ricavare novità dal nulla”, ma nel “dare nuovo 
ordine alle cose già esistite”[289]. La non-creatività è, dunque, l'aspetto più appariscente del 
saggio come forma, che trae linfa vitale dai testi, proprio come il secolo che le è più 
congeniale: il '900. “In tal modo il saggio si garantisce un terreno, sul quale poggiare, così 
come faceva l'esegesi teologica delle Scritture. Ma la tendenza è opposta è una tendenza 
critica”, essendo il saggio “la forma critica per eccellenza”[289]. 
 



In base a una classificazione tipologica del saggio del '900, avanzata da A. Berardinelli, si 
può parlare di: 1) "saggio di invenzione e di illuminazione epistemologica"; 2) "saggio di 
storia e critica della cultura"; 3) "saggio come autobiografia e pedagogia letteraria". Mentre 
invece risultano estranei a tale tipologia gli “autori più stravaganti e meno classificabili del 
secolo”: Alain e José Ortega Y Gasset e “i due maggiori saggisti allo stato puro (né filosofi o 
studiosi, né artisti, né politici) che il nostro secolo ci abbia dato cioè Karl Kraus e Simone 
Weil”. 
 
A proposito dei saggi di Cristina Campo, Guido Ceronetti scrive: “Saggi critici? Per niente. 
Non si danno giudizi: tutto è giudicato prima. Si va per gradi di visione”[289]. In una 
monografia recente su Cristina Campo, Monica Farnetti ha tentato una definizione di Cristina 
saggista proprio alla luce dell'inquadramento tipologico del saggio avanzata da Berardinelli. 
M. Farnetti esclude che si possa parlare di C. Campo epistemologa o critica della cultura, in 
quanto la formazione di Cristina è prevalentemente letteraria e musicale. Esclude anche che 
la si possa ritenere "saggista della glossa o del commento", perché disparata è la qualità dei 
suoi oggetti d'attenzione. 
 
  
 
Rimane dunque disponibile, per Cristina, -sempre secondo     Monica Farnetti- la variante 
extra-tipologica del “saggista puro”: e non senza ragione. Poiché non soltanto in essa si 
colloca quella stella polare per il suo orientamento quale fu,  almeno dagli anni Cinquanta, 
Simone Weil; ma perché gli altri due esponenti del "tipo", Alain e Ortega, appaiono presenze 
tutt'altro che casuali: il primo essendo il maestro riconosciuto di Simone Weil, il secondo 
risultando, dal canto suo, maestro di un'altra saggista sui generis del secolo, pensatrice d'area 
andalusa e sodale di Cristina Campo, Maria Zambrano, dichiaratamente impegnata nella 
realizzazione di una “conoscenza poetica” che è sintagma speculare e chiasmatico - si noterà 
- di quello schlegeliano di “poesia intellettuale”.         E appare significativo che l'istanza di 
fondo dell'impegno dell'andalusa sia proprio quello della definizione e pratica di un sapere 
frutto di “simbiosi /fra/ragione e passione”, e della relazione necessaria tra filosofia e poesia. 
Pensatrice di stirpe "giovannea", con riferimento a quel san  Juan de la Cruz che anche per la 
Campo si impone come maestro spirituale e di poesia, Maria Zambrano come Cristina 
Campo trova, nel santo-poeta, uno tra i mediatori elettivi di quella ratio diligendi tomistica 
che è, per entrambe, cifra di stile e nucleo di meditazione[289]. 
 
  
 
Intorno al 1955 fu la stessa C. Campo a tentare una classificazione per genere della sua opera 
in due fogli d’appunti bibliografici, allegati a una lettera inviata a M. P. Harwell, nei quali 
 
  
 
riepiloga all’amica il lavoro svolto fino a quel momento, presentandoglielo nella forma di una 
sommaria bibliografia ragionata fatta procedere dalla didascalia: “Questo è tutto ciò che ho 
scritto; pochissimo come vedi”. Segue quindi una distinzione fra materiale “stampato” e 
materiale “inedito”, e accanto a ogni titolo compreso nei due gruppi è sempre specificato se si 
tratti di “saggio” o “recensione” (le due rubriche più significative), “nota” o “frammento” 
(per i testi meno caratterizzati in una prospettiva di genere), “traduzione, “poesia”[289]. 
 
  



 
Tale criterio ordinativo presiede alla raccolta postuma edita di recente dall’Adelphi: Sotto 
falso nome (1998), che raccoglie gli scritti sparsi e poco noti di C. Campo, molti dei quali 
celati da altri pseudonimi[289], e ordinati sotto le diciture “Saggi e recensioni” e “Note e 
frammenti”, rimandando alla classificazione tentata originariamente da C. Campo. A partire 
quindi dalla distinzione fatta da C. Campo nei riguardi della sua opera tra “Saggio” e 
“recensione”, “nota” e “frammento” non vi è dubbio che i due libri che C. C. pubblicò in vita: 
Fiaba e mistero (1962), e Il flauto e il tappeto (1971) rientrino per chi li pensò e li scrisse 
nella forma del saggio. 
 
Ma di che cosa parlano i “saggi” di C. Campo? Fondamentalmente di Giustizia, Verità e 
Bellezza[289]. Tutti gli altri motivi (la fiaba, il mistero, la poesia, il linguaggio, lo stile, la 
liturgia) gravitano attorno a questi nuclei tematici, enigmi che da sempre, “antichi come le 
montagne”, la tradizione occidentale, a partire da Platone, si pone. 
 
Il Concilio Vaticano II (1962-1965), con la prescrizione del latino e l’imposizione della 
“lingua vernacola”, ha segnato secondo il parere della Campo “la caduta spirituale 
dell’Occidente”. Dopo aver tentato una difesa del latino, come “cemento d’unità” e lingua 
ieratica della liturgia cattolica, non oggetto come ogni rito di comprensione razionale, non le 
restò altro che rivolgersi ormai per sempre alla liturgia bizantino-slava del Russicum. Tale 
cambiamento sembra ripercuotersi anche sul piano letterario, e nella poesia (poesie del 
secondo tempo, vedi cap.II) e nella prosa, quando a partire dalla fine degli anni sessanta - 
inizi anni settanta rivolgerà sempre più la sua attenzione a testi religiosi dell’Oriente cristiano 
e non. Tale “orientalismo estetico-religioso”, come l’ha definito Monica Farnetti, fu motivato 
da quel bisogno della “garanzia verticale” dell’uomo che l’Occidente ha perso. La difesa dei 
valori spirituali dell’uomo soffocati all’esterno dal materialismo moderno fu, poi, uno dei 
motivi - non il solo ovviamente - che la Campo condivise con Elémire Zolla, al quale era 
legata anche affettivamente. Nei confronti di culture “altre” E. Zolla[289] si pone come uno 
studioso, impegnato nella costruzione di un sapere trans-culturale, innumerevoli sono, infatti, 
le discipline (storia delle religioni, astrologia, simbologia, etnologia, esoterismo, ecc.) e le 
culture attraversate dalla sua ricerca. 
 
I saggi introduttivi di C. Campo a Nato in Tibet, Racconti di un pellegrino russo, Detti e fatti 
dei Padri del deserto (successivi al Concilio Vaticano II) valgono quasi un addio dell’autrice 
all’Occidente. Confinati nell’ambito del saggio introduttivo o della recensione essi si 
propongono come gli “appunti di un lettore cristiano” (SFN, 141), soltanto illuminato da 
“quelle analogie che gli si possono presentare spontaneamente al pensiero”. La Campo si 
pone, dunque, non come una studiosa, né “epistemologa”, né “storica della cultura”, come ha 
giustamente notato M. Farnetti, ma più modestamente come una “lettrice”, sebbene la più 
idonea a parlare in Italia di testi da cui “spazi mentali vastissimi ci separano”. 
 
I saggi di Cristina che apparvero su rivista negli anni Cinquanta -Sessanta costituiscono il 
nucleo originario da cui nacque il primo volumetto di saggi Fiaba e mistero, pubblicato nel 
'62, e poi rifluito quasi integralmente, ma con varianti a volte significative, nel volume 
successivo Il Flauto e il tappeto (1971).  
 
Erano gli anni della middle class e del neocapitalismo. Nell'ambito letterario, il neorealismo 
era ufficialmente tramontato intorno alla metà degli anni  Cinquanta. Ma la "passione 
dell'ideologia", legata al “Che fare?” dello scrittore-intellettuale, schiacciato prima dal potere 
politico, poi da quello economico, scisso tra il bisogno di autonomia e quello dell'impegno, 



alimentava ancora il dibattito sulle riviste. L'Eclissi dell'intellettuale di Elémire Zolla uscì nel 
1959 e diede inizio, in un certo senso, al dibattito su Letteratura e industria avvenuto poco più 
tardi sul N.4 del “Menabò” (1961), “sotto la bacchetta di Vittorini”. Sul fuoco della 
controversia non potevano non soffiare le neoavanguardie, che furono il fenomeno più 
caratteristico degli anni Sessanta. Esse si batterono contro il realismo e l'ideologia, per una 
letteratura che avrebbe dovuto puntare più sul linguaggio. Si giunse talvolta, col Gruppo '63, 
al non-senso di una comunicazione babelica. 
 
Cristina Campo non indossò mai i panni del polemista[289], né si sognò mai di “suonare il 
piffero alla rivoluzione”. Rimase sempre estranea alle polemiche che tormentavano la 
"società letteraria" del tempo, “i suoi scritti -come ci ricorda Alessandro Spina- non ebbero 
mai per fonte il pantano dell'attualità, rivoltato ogni giorno /.../ Visse in altri luoghi, sotto 
altre luci. Non fece mai nulla per mettersi al passo con il proprio tempo”. Non si vergognò di 
praticare l'otium di chi, come il filosofo, è impossessato dal "demone della meditazione". 
 
La presenza per C. Campo non significò mai attualità.  
 
Anche da qui scaturisce il giudizio di "inservibilità" dei suoi saggi, sebbene "splendidi", e 
quello di scrittrice stravagante e "appartata". 
 
  
 
Cristina Campo concentra il fuoco della sua mente su poche     araldiche perfezioni, una delle 
quali è quella del poeta intento al suo esercizio di distillare essenze. Insensibile ai richiami 
del secolo, un po' monaco un po' chinois mallarmeano, "siede" codesto sottile anacoreta 
"contro la parete" già pronto, si direbbe, per la miniatura o l'arazzo che devono fissarlo in 
effigie. Nella concezione corrispondente a questa squisita iconografia il luogo della poesia è 
la cella dove brucia la fiamma fissa della meditazione e il lavoro della poesia è perfettamente 
analoga ascesi tecnica, un inesauribile acquisto di maestria sulla materia fino a estrarne la 
gemma preziosa traversata dalla luce segreta  dell'intelligenza definitiva[289]. 
 
 
 
II.2.     Ut Sacrae Scripturae Poesis 
 
  
 
“Poeti e sacerdoti erano in origine una cosa sola; soltanto le epoche posteriori li hanno 
separati. Il vero poeta però è sempre rimasto sacerdote come il vero sacerdote è rimasto 
poeta. E l'avvenire non dovrebbe ricostituire l'antico stato di cose?”[289]  
 
 
  
 
  
 
III.2.1.            Il cerchio emblema della perfezione 
 



Il flauto e il tappeto (secondo e ultimo libro di saggi pubblicato in vita da Cristina Campo) si 
presenta come "la splendida variazione su tema antico" qual è il suo primo libro di saggi: 
Fiaba e mistero. 
 
“Il modo col quale un poeta estrae dal lavoro passato le nuove intuizioni della sua coscienza, 
-scrive C. Campo in una delle sue prime prove saggistiche- somiglia forse a quello con cui 
Munchausen raggiungeva la luna: tagliando la corda dietro di sé per allungarla di 
sopra”[289]. 
 
Tutta l'esperienza del passato è, dunque per Cristina, "elemento vivo del pensiero che la 
rielabora". 
 
Questo metodo di scrittura, che scandisce un ritmo ciclico consistente nel "tagliare la corda 
dietro di sé", cioè attingere al passato  per tornare arricchiti ai nuovi argomenti, può essere 
emblematicamente espresso dalla forma del cerchio.  E che sia proprio il cerchio la forma che 
Cristina ricercò è detto a chiare lettere negli Appunti per una rivista di giovani che doveva 
intitolarsi con termine weiliano L'Attenzione. Apparsi nel 1956 su un numero di “Stagione”, 
essi contengono in nuce alcuni precetti estetici sviluppati poi nei saggi. Ivi leggiamo:  
 
  
 
"Concetto di attualità considerato inesistente", secondo la parola di Hofmannsthal. E in luogo 
della solita retta lanciata  nell'infinito, la forma che si ricerchi sia il cerchio. Ricondurre alla 
totalità del tempo, al ritmo ciclico del tempo, un pubblico ciecamente perduto in quella 
retta[289] (SFN, 171). 
 
  
 
Ricondurre la linea retta al cerchio, “il perfetto "O" di Giotto”, per secoli emblema della 
perfezione umana e divina è anche il telos che guida i saggi di Cristina; da leggersi  come un 
libro unico, “un solo discorso in più tempi, come una serie di pezzi musicali dove tornano 
sempre gli stessi temi e addirittura le stesse parole. O come una "camera picta" con gli stessi 
paesaggi e personaggi visti successivamente e circolarmente”[289] (TA, 301-302). 
 
Abitata dal demone della perfezione, implicito nella forma del cerchio, nella sua doppia 
dimensione: etica ed estetica, C Campo sembra ispirata, sul piano etico, al modello di 
perfezione medievale, col suo universo chiuso, concentrico e ordinato. La perfezione della 
vita di Cristo è alla base dell'imitatio Dei del "modello monastico"[289], che però comporta il 
ritiro dal mondo e dalla storia. Cristina Campo sembra invece ispirata al "modello laico" di 
matrice francescana su cui si basa la "santità delle donne", che comporta il rifiuto del 
monachesimo e la presenza nel mondo e nella storia. Ciò che C. Campo raccomanda sul 
piano etico è proprio la "presenza" intesa come "attenzione", in luogo dell'"attualità". 
 
  
 
Chiedere a un uomo - scrive Cristina Campo - di non distrarsi     mai, di sottrarre senza riposo 
allo equivoco della immaginazione, alla pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la 
facoltà di attenzione è chiedergli di attuare la sua massima forma. 
 



E' chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra perseguire 
soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana  dalla 
propria facoltà di attenzione[289] (I, 170). 
 
  
 
Sul piano estetico, il demone della perfezione, ispirato alle forme classiche del bello inteso 
come ordine, si manifesta nell'equilibrio compositivo delle parti, dal gioco di corrispondenze 
e allusioni velate. Ed è inseparabile, a livello contenutistico, dal demone della meditazione 
per il quale “è sempre un unico tema che ritroviamo ancora e ancora, dapprima come un 
fragile seme, poi come un albero su cui gli uccelli nidificano a migliaia”[289] (I, 26). Non 
bisogna poi dimenticare l'incessante labor limae al quale Cristina sottopose i suoi saggi, e a 
tale proposito scrive M. P. Harwell: 
 
  
 
Che questa scrittrice, che pubblicò pochissimo, torni a offrirci lo stesso testo più volte, con 
varianti a prima vista modeste, è illuminante. La quete della perfezione postula una  continua 
- spesso appena percettibile - rielaborazione, verifica, e approfondimento, oltre che dello 
stesso tema, della forma in cui si era configurato. Nulla che veramente conti - è uno dei 
postulati della poetica “gnostica”, hofmannsthaliano-weiliano - è superabile e sostituibile, ma 
tutto aspetta dal tempo della vita conferma e compimento[289]. 
 
  
 
“La passione della perfezione - scrive C. Campo - viene tardi. O per meglio dire, si manifesta 
tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, l'attimo, fatale in ogni 
vita, del "generale orrore", del mondo che muore intorno e si decompone, la rivela a se stessa: 
sola selvaggia e composta reazione”[289] (I, 73). 
 
In "un'epoca di progresso puramente orizzontale" come quella odierna Imperdonabili 
appaiono coloro che praticano questa “ardua e meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria 
da venerare nella natura, da toccare nell'arte, da inventare gloriosamente nel quotidiano 
contegno” (I, 75). 
 
  
 
III.2.2.            "L'ansia di luce" 
 
  
 
“Se in un attimo fosse annientata la nostra ansia di luce (parlo anche di luce esterna) noi non 
vivremmo più”[289] 
 
  
 
Nel 1953, quando Vittoria Guerrini non aveva ancora adottato stabilmente lo pseudonimo di 
Cristina Campo, apparve su “La posta letteraria” (inserto del “Corriere dell'Adda” da lei 
ideato insieme a Gianfranco Draghi) la sua prima "cosa scritta": Qualche nota sulla pittura. 
Scritto in prima persona, il breve saggio ha un carattere diaristico e frammentario, che intende 



offrire al lettore, come già il titolo suggerisce, solo qualche breve annotazione su alcuni 
quadri del rinascimento italiano particolarmente congeniali all'autrice. 
 
  
 
Ciò che più amo dell'Adorazione Incompiuta di Leonardo - scrive ivi C. Campo - /.../ è la 
fresca realtà di quel ponte nel fondo bianco e tutto aperto in alto dal volo di due scalee. Vero 
ponte da novella orientale, profumata di spezie e di avventura; forse il ponte della vecchia 
città giallastra, dove coi suoi cammelli s'inoltra il mercante, nella Mela d'oro di Hofmannsthal 
(SFN, 167-168). 
 
  
 
Nella breve citazione che abbiamo riportata è già in nuce il metodo d'investigazione 
consistente nel "gettare ponti", nel trovare "nessi", tipico di chi, come C. Campo, aspira a una 
“lettura totale a piani multipli /.../ che leghi tempo a tempo, spirito a spirito, crei rapporti, 
sveli analogie”[289] (SFN, 171). 
 
Nel saggio successivo Diario d'agosto (1950) Cristina Campo scrive: “Quando, bambina, 
avevo notato che ogni volta che mentivo presto o tardi la mamma si ammalava e credevo 
scorgere un nesso tra le due cose, non ero lontano dal vero: ignoravo solo i cammini di quel 
mistero ”[289]. 
 
Il carattere personale e diaristico del saggio precedente si riflette qui anche nel titolo, mentre 
la frammentarietà è data dalla giustapposizione di motivi eterogenei, alcuni dei quali 
palesemente weiliani[289] (come per esempio: la "sventura"), intorno ai quali gravita la 
meditazione di C. Campo. Uno di questi frammenti è la "storia del faraone Micerino". 
 
Uscire fuori dalla "notte oscura" della caverna per liberarsi dalle apparenze (le ombre) delle 
cose sensibili in un viaggio ascensionale verso la luce-verità è seme platonico-giovanneo-
weiliano che Cristina ritrova e fa germinare nella suddetta "storia del faraone Micerino". 
Storia che Cristina lascerà cadere nella redazione successiva del Diario d'agosto (1954), e che 
recupererà, con piccole ma significative varianti, nella redazione del 1960, e poi in Parco dei 
cervi (1962), redazione ultima e definitiva del testo del 1953. 
 
  
 
Storia del faraone Micerino. Condannato dagli dei a morir giovane in punizione per la sua 
dolcezza e misericordia ( che ha tradito il destino tragico d'Egitto, dopo la tirannide di 
Cheope e di Chefren), fa illuminare i suoi palazzi con migliaia di lucerne. 
 
Delle notti farà altrettanti giorni e vivrà così dodici anni, anziché i sei che gli rimangono. 
 
Così forse il giusto, il poeta. Involontario nemico alle cieche leggi umane, non gli resta che 
trasformare le notti in giorni, le tenebre in luce. Mantenere alla vita quanto la vita gli promise 
invano, come direbbe Hofmannsthal[289].  
 
  
 
Si confronti il frammento citato con quello della redazione del 1960 e del 1962:  



 
  
 
Storia del faraone Micerino, condannato dagli dèi a morire giovane. Non trova grazia ai loro 
occhi la sua dolce clemenza, che ha tradito il destino tragico dell'Egitto dopo le tirannidi di 
Cheope e di Chefren. Ed egli fa illuminare i suoi palazzi e i suoi parchi da migliaia di 
lampade. Delle notti farà altrettanti giorni e vivrà così dodici anni anziché i sei che gli 
rimangono. 
 
E' certo una parabola del poeta, questo nemico involontario della legge di necessità. Che può 
fare il poeta ingiustamente punito se non mutare le notti in giorni, le tenebre in luce? 
Mantenere alla vita ciò che la vita gli promise invano, come direbbe Hofmannsthal[289] (I, 
143). 
 
  
 
La "storia del faraone Micerino" nella redazione successiva (1960-62) si configura come una 
parabola del poeta, e il poeta involontario nemico delle cieche leggi umane diventa, con 
un'immagine più propriamente allusiva[289], nemico involontario della legge di necessità, 
che costringe a porre a proprio arbitrio "le opinioni del grosso animale", a fare ciò che a 
quello piace. Nemico di tutto ciò, il poeta è mosso dall'ansia di luce dall'idea del bene, che a 
fatica si vede, ma che è causa di conoscenza e verità. 
 
L'ansia di luce si rivela dall’“urgenza di vivere secondo leggi del tutto opposte e 
complementari, secondo cioè quella rischiosa "follia d'amore" che l'uomo di continuo si 
adopera a soffocare in se stesso e negli altri” (I, 193-94). Vincere “il terrore dell'uomo di 
fronte alla potenza del proprio spirito: quel bisogno irresistibile - come lo definisce Simone 
Weil - di coprirsi gli occhi col velo della carne ogni volta che gli si mostri un po’ di bene 
puro” (ibidem), questo e non altro è la vittoria sulla legge di necessità. 
 
"la vittoria sulla legge di necessità" a cui il poeta aspira è poi anche “la caparbia, inesausta 
lezione delle fiabe”[289] (I, 34). 
 
  
 
Va dunque nella fiaba - scrive Cristina - la più splendida sorte a colui che senza speranza si 
affida all'insperabile. Chi dice ostinatamente “speriamo” non si affida; spera solo, realmente, 
in un colpo di fortuna, nel gioco favorevole della cieca necessità. Chi si affida non conta su 
nulla ma, al modo dei poeti e dei folli, sa ragionare a rovescio: discerne cioè il filo segreto, 
l'inspiegabile gioco d'echi; muoversi con sicurezza nel labirinto di numeri, di rituali, di 
antifone, che è comune ai vangeli, alla fiaba e alla poesia /.../ Crede alla parola; crea dunque 
con essa; dalla parola trae concreti prodigi[289] 
 
  
 
La "divina follia" accomuna, dunque, l'eroe della fiaba e il poeta, ed è indispensabile viatico 
in “quel santo viaggio incontro alla verità”[289]. Per giungere alla "pianura della Verità" è 
“importante la libertà del cuore: vigilanza contro i turbamenti, disponibilità alla rivelazione 
divina”[289] (I, 165), che è illuminazione. La luce a cui il poeta aspira non è, quindi, di 
origine sensibile ma intellegibile: “promana infatti dall'essere o da Dio”. L'accecamento 



dell'"antico occhio di carne", segno tangibile di illuminazione spirituale, (cfr. cap.II,5, 
N.107), è perciò indispensabile per riaddestrare "l'occhio dell'anima", quando il poeta si fa 
"mediatore" e veggente. 
 
Pertanto l'opera d'arte, come per Heidegger, “ha funzione fondativa, è porsi in opera della 
verità che getta fasci luminosi obliqui nella radura dell'essere, "disboscandone" e chiarendone 
alcune zone”[289].  
 
  
 
III.2.3.            L'attenzione poetica 
 
  
 
“L'attenzione è la madre del genio”[289] 
 
  
 
La figura del poeta che C. Campo viene a mano a mano delineando nel corso della sua 
recherche è ricca di spunti platonici, molto probabilmente filtrati attraverso l'opera di Simone 
Weil[289], come si sa, fortemente compenetrata di platonismo. Ed è il mito platonico della 
caverna a presiedere alla concezione del poeta come giusto e poi come mediatore, perché 
come scrive S. Weil, “per il passaggio dalle tenebre alla contemplazione del sole ci vogliono 
mediatori”[289]. 
 
“In greco il rapporto di mediazione viene chiamato Logos, cioè Verbo, si dice che il logos fra 
infinito e finito è l'unità /.../ che il logos fra Dio e l'uomo è l'uomo divino o, come dice 
Platone, il giusto”[289]. Ma se per Platone l'uomo giusto è il filosofo per Cristina Campo è il 
poeta. Ierofante velato come anche il narratore di fiabe, il poeta possiede uno "sguardo 
senz'ombre", occhi eroicamente attenti all'ordine del mondo. 
 
"Leggere senza passione"[289] è l'imperativo categorico del poeta-mediatore. Pochi 
appartengono a questa "vena sottile" di "maestri notturni", come li definisce Cristina nella 
prima redazione del saggio dedicato al dottor Cekov (1954), e tra essi figurano: Giobbe, 
l'Ecclesiaste, Sofocle, Dante, Shakespeare, Cechov, Goethe, Holderlin, Novalis, 
Hofmannsthal, ecc. Sono tutti accomunati dal possesso della facoltà di attenzione, che è la 
facoltà poetica per eccellenza, legata all'organo della vista ("l'occhio dell'anima", di platonica 
memoria) e dell'udito ("l’orecchio dell'anima"), forse perché tra i sensi sono quelli ritenuti 
"contemplativi" meno passionalmente capaci di coinvolgere la soggettività nel suo 
complesso[289]. 
 
  
 
Il famoso pessimismo di Cechov - scrive C. Campo - è infine il solo ottimismo possibile, 
l'ottimismo del medico quando diviene mediatore: vedere il mondo com'è, i nostri simili 
come sono e insieme tentare di "leggerli altrimenti", di decifrare il gigantesco significato 
geroglifico con la sola chiave che ci sia data: la forza di accettare insieme l'ordine del mondo 
e ciò che di continuo lo supera[289] (I, 203). 
 
  



 
L' "attenzione" è una facoltà di lettura indeformabile, che ha a che fare con la virtù delle 
virtù: la "giustizia". Scrive a tale proposito S. Weil: 
 
  
 
Giustizia. Essere continuamente pronti ad ammettere che un altro è altra cosa da ciò che si 
legge quando egli è presente (ovvero quando si pensa a lui). O piuttosto: leggere in lui anche 
(e continuamente) che egli è certamente altra cosa, forse tutt'altra cosa, da quel che in lui si 
legge. 
 
Non ho chiuso le mie orecchie a parole giuste e vere. 
 
Ogni essere grida in silenzio per essere letto altrimenti. 
 
Non essere sordi a queste grida[289] 
 
  
 
La giustizia è per Cristina "un'attenzione fervente, ugualmente distante dall'apparenza e dal 
mito". Il poeta, il giusto per eccellenza, non si lascia irretire dalla passione o immaginazione, 
“al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si richiede da lui, non occorre 
immaginazione ma attenzione”[289] (I, 166). 
 
  
 
Se ... l'attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, l'immaginazione è 
impazienza, fuga nell'arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo l'arte antica 
è sintetica, l'arte moderna è analitica /.../ la vera attenzione non conduce, come potrebbe 
sembrare, all'analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura - in una parola, al 
destino (I, 167). 
 
  
 
I Greci erano esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non trovò posto nel loro 
spirito. La loro attenzione eroica, irremovibile ( di cui l'esempio estremo è forse Sofocle) di 
continuo stabiliva rapporti, separava  ed univa di continuo, in uno sforzo incessante di 
decifrazione così della realtà come del mistero. 
 
I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo, intorno al meraviglioso Libro delle 
Mutazioni: Dante non è, per quanto  scandaloso possa suonare, un poeta dell'immaginazione, 
ma dell'attenzione: vedere anime torcersi nel fuoco e nell'ulivo (per ricordare soltanto 
l'immagine più immediata) è una suprema forma di attenzione, che lascia puri e incontaminati 
gli elementi dell'idea. L'arte d'oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè 
contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla 
giustizia (che infatti non interessa all'arte di oggi (I, 166). 
 
  
 



Giustizia e immaginazione sono infatti per Cristina "termini antitetici" essendo 
l'immaginazione passionale "una delle forme più incontrollabili dell'opinione". Abbiamo già 
visto nel paragrafo precedente come il poeta, il giusto al quale si concede spesso "il nome 
celeste di mediatore, sia invece mosso dall'ansia di luce della verità intelligibile. Ma la “verità 
- ci avverte C. Campo nell'epigrafe iniziale di Attenzione e poesia non può venire al mondo 
nuda anzi è venuta nei simboli e nelle figure”[289]. 
 
La vocazione ermeneutica del poeta, “che scioglie e ricompone quelle figure”, si manifesta 
nella ricerca di un'interpretazione globale che comprenda tutti i molteplici piani di lettura 
della “realtà intorno a noi che è verità in figure”.  
 
Il poeta possiede, dunque, "l'arte di decodificare", è perciò "mediatore consapevole", 
ermeneuta, termine che rimanda al dio greco Hermes ("messaggero tra gli dei immortali e gli 
esseri umani, protettore della comunicazione, simbolo della circolazione del significato") e al 
significato originario del termine, che dal verbo greco "hermenèuein significa: "esprimere un 
significato parlando, manifestare per mezzo della lingua il logos interiore"[289].  
 
L'arte della lettura ha, quindi, come presupposto l'ars scribendi, perciò le tecniche della 
scrittura, il linguaggio e lo stile sono tra gli argomenti prediletti nei saggi di Cristina. 
 
  
 
Va rammentata a questo proposito, centrale e vitale quale fu     per la Campo, la sua poetica 
della “sprezzatura”. Se  “sprezzatura” è per lei operare, teste il prediletto Hofmannsthal, con 
“lievi mani”, con suprema negligenza, in altre parole, con “arcana e leggera qualità dello 
stile” o “graziosa enfasi dell'incuranza di sé, di ciò si rinviene il perfetto equivalente nella 
disciplina dell'allievo giapponese /.../”[289]. 
 
  
 
Metodo di lettura e di scrittura, l'attenzione poetica libera l'idea dalla figura, dato che, come 
C. Campo scrive, “nella poesia la figura preesiste all'idea da colarvi dentro”. Così l'universo 
invisibile, il logos interiore “si esprime nell'universo visibile, la notte oscura nel peso della 
neve sopra un bambù”[289] (I, 147), come fa l'ideogramma cinese. Tramite l'attenzione il 
poeta aspira a una lettura multipla[289], immagine attinta alla tavolozza weiliana, ed eco, 
com'è noto, dei vari piani dell'interpretazione allegorica dell'ermeneutica cristiana, uno dei 
quali è la figura[289], o "profezia reale", che presuppone la verità letterale, storica. “Non c'è 
piano sul quale una vicenda esemplare non possa essere letta, meno che mai il letterale”[289] 
(I, 167). La figura sta, quindi, al destino o adempimento come l'immagine sta all'idea, e "la 
vera attenzione" conduce alla "sintesi", al "simbolo", alla "figura" e al "destino". L'attenzione 
è perciò per C. Campo "la sola strada al mistero" perché “soltanto per allusioni celate nel 
reale si manifesta il mistero”. 
 
Poesia, fiabe e Sacrae Scripturae sono accomunati dall'uso comune dei simboli che “si 
rivestono delle forme più concrete di questa terra” (ibidem). 
 
Al poeta spetta il compito di sciogliere e di ricomporre quei simboli, giacché possiede la 
"percezione sottile", propria della facoltà di attenzione. Mediatore consapevole: “tra l'uomo e 
il dio, tra l'uomo e l'altro uomo, tra l'uomo e le regole segrete della natura”, il poeta, il vero 
poeta "è sempre rimasto sacerdote". 



 
  
 
III.2.4. La Bellezza 
 
  
 
“Ogni bellezza è allegoria. Il sommo, proprio per il fatto che è ineffabile, possiamo 
esprimerlo solo allegoricamente”[289] 
 
  
 
La poesia si nutre, secondo quanto afferma C. Campo in Medio coeli, delle quattro sfingi 
sorelle[289] (I, 26), il famoso essere teratoforme che, alle porte di Tebe, lanciava enigmi ai 
passanti ai quali nessuno, eccetto Edipo, seppe rispondere. Come dire che la poesia si nutre di 
enigmi, proprio come la pittura per Giorgio De Chirico. Uno di questi enigmi da cui la poesia 
trarrebbe linfa vitale è per C. Campo il mito. 
 
“Il nocciolo, il centro della poesia lo si deve trovare nella mitologia e nei misteri degli 
Antichi”, scriveva nel 1800 F. Schelegel (Idee, 85), quando lamentava per la poesia moderna 
proprio la mancanza d'un centro, quale era, appunto, la mitologia per quella degli Antichi 
(Discorso sulla mitologia). Sappiamo quanto sia importante anche per C. Campo il bisogno di 
un "centro ardente di gravitazione" intorno al quale far gravitare la materia dei suoi saggi. 
Spesso questo centro è dato dalla parola perché, come Cristina amò scrivere “è la parola a 
chiamare”. Talvolta è l'opera di traduzione a sollecitare questo richiamo, a offrire nuovi e 
vecchi centri, molti dei quali appartengono (come più volte abbiamo sottolineato) alla 
tavolozza weiliana, vero e proprio repertorio, ricco di immagini e temi che, simili a tante 
chiavi, aprono nuovi mondi, svelano misteri, risolvono enigmi. 
 
E a porre e a risolvere enigmi, dicevamo poc'anzi, è chiamato il mito, forse anche perché 
“parlare secondo immagini è impresa umana e più breve”. 
 
Va detto per inciso a tale proposito, come la concisione sia uno dei  tratti stilistici di C. 
Campo scrittrice. Tale tratto stilistico trapela anche dalla sua preferenza alle allusioni (che 
sintetizzano lunghi discorsi) e a quei generi letterari quali appunto la fiaba, il mito, la 
parabola, che più di altri fanno uso di un linguaggio figurato che grazie ai simboli, metafore, 
emblemi e figure sfiorano la logica e l'efficacia pittorica di un ideogramma. 
 
Ma per tornare a quanto dicevamo intorno al mito, è noto come a partire dalla riflessione di 
Vico “si riconosce nel mito la prima manifestazione del linguaggio poetico e le radici della 
poesia vengono conseguentemente ricondotte alla conoscenza intuitiva e pre-razionale 
propria del mito”[289]. Contrapposto perciò  al logos in quanto discorso logico e razionale, il 
mito come la fiaba si pone per C. Campo come un “campo magnetico dove convergono da 
ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili”[289] (I, 29). Pertanto "parlare per 
immagini è impresa umana" atta a esprimere l'ineffabile. 
 
Nel discernere i fili che C. Campo ha intessuto nel delineare la poliedrica figura del poeta, un 
centro potrebbe essere il mito di Orfeo, il mitico cantore che, come tutti sanno, al suono della 
sua lira incantò le tigri e smosse le querce (Georgiche, IV, 454-527). Verso tale mito sembra 
convergere l'immagine del poeta incantatore, che però non esclude l'altra, quella del poeta-



mediatore, decifratore e tessitore di simboli e di destini di cui abbiamo parlato nel paragrafo 
precedente.  
 
  
 
Alienati i peccatori - recita l'epigrafe iniziale de Il flauto e il tappeto - errarono fin nell'utero... 
la loro pervicacia è a similitudine del serpente, dell'aspide sorda e che si tura gli orecchi per 
non udire la voce dell'incantatore, di colui che ordisce sapienti incantagioni[289] (I, 113). 
 
  
 
La voce dell'incantatore è quella del poeta, trascinatore di anime verso ciò a cui la bellezza 
ch'egli crea ("sapienti incantagioni") allude: l'ineffabile. Ad attirare verso quella meta: "le 
nozze tra Dio e l'anima" è sempre la Bellezza, nella poesia come nella fiaba, che altro non è 
per Cristina se non una “ricerca del regno dei cieli”. A proposito della Bellezza che attira, C. 
Campo scrive : 
 
  
 
Bellezza e paura, poli tragici della fiaba, sono i suoi termini, insieme, di contraddizione e 
conciliazione. I più carnali terrori non valgono a stornare l'eroe di fiaba dalla più irreale 
bellezza e la natura di quella pazza ricerca è svelata dalla qualità dei cimenti che egli dovrà 
superare, delle virtù che gli occorreranno per farlo. Le tre teologali, sì, ma anche tutte e 
quattro le cardinali, e i sette doni dello Spirito per soprammercato. 
 
Persino un personaggio all'apparenza meramente umano Sindbad il Marinaio - quell'Odisseo 
d'Oriente, già straricco dopo il primo viaggio -, risponde con altri sei allo stregante appello 
che lo rigetta puntualmente, ogni volta, verso il Leviatano della paura: Per sette volte bellezza 
lo attira, paura lo cattura, lo purga e lo riforma...[289] (I, 30)  
 
  
 
Ciò che C. Campo intende per Bellezza è espresso in modo esemplare da alcuni frammenti di 
S. Weil di sapore platonico, che Cristina, "la più illuminata lettrice di Simone Weil in Italia", 
non poteva certamente ignorare. 
 
  
 
Il bello - scrive S. Weil -. Materia che attraverso i sensi rende sensibile la perfezione 
spirituale. 
 
Materia che costringe la parte trascendente dell'anima ad apparire. 
 
E' la stessa facoltà dell'anima, cioè l'amore soprannaturale, a essere in contatto con il bello e 
con Dio. 
 
  
 



L'amore soprannaturale è in noi l'organo dell'adesione alla bellezza, e il senso della realtà 
dell'universo è in noi identico a quello della sua bellezza. L'esistenza piena e la bellezza si 
confondono[289]. 
 
  
 
L'amore è, dunque, guida alla bellezza suprema. L'attrazione per le belle forme sensibili, 
ricordo della Bellezza vera (reminiscenza della Verità che una volta l'anima nostra ha veduto) 
fa percorrere i gradini che portano al bello in sé che è Dio. 
 
L'amore era ritenuto da Platone la suprema forma di delirio (dono divino), "capace non solo 
di intuire il bello ma anche di procreare nella bellezza". Un'altra forma di delirio, dopo la 
mantica e la mistica, era la poesia. Il poeta incantatore è un folle, trascinato dall'entusiasmo 
divino, come se una divina energia lo muovesse, come un anello attirato da un magnete.  
 
  
 
Tale tipo di pietra, infatti, non solo attrae direttamente gli anelli di ferro, ma trasmette il 
proprio potere agli anelli stessi, che a loro volta assumono il potere di fare quello che fa la 
pietra, cioè di attrarre altri anelli, sì da formare talvolta una lunghissima catena di ferro e di 
anelli pendenti l'uno dall'altro; ma in tutti il potere non proviene che da quella pietra[289]. 
 
  
 
La teoria platonica del delirio divino e dell'erotica trova riscontro nell'immagine del poeta 
incantatore e invasato, cioè ispirato, quale viene delineandosi nella riflessione saggistica di C. 
Campo. Scrive a tale proposito Cristina: 
 
  
 
Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol 
salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte oscura, la foresta d'orsi 
e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe - tutta l'interminabile 
processione di orrori necessari all'incontro? 
 
E' sempre un colpo di follia che apre la strada al labirinto dalle parvenze ingannevoli, dove i 
diamanti sembrano gusci di chiocciola, i sassolini della strada perle e l'inferno spalancato 
sotto ogni passo le graziose praterie dell'Eliso[289] (I, 156). 
 
  
 
E ancora: 
 
  
 
E' scritto infatti (Gv.,3,27) che nessuna cosa può ricevere l'uomo che non gli sia già stata 
assegnata dal cielo. 
 



Come la manna di sant'Andrea nella cavità dell'ampolla, il destino si forma nel vuoto in virtù 
delle stesse leggi complementari che presiedono al nascere della poesia: l'astensione e 
l'accumulo. 
 
La parola che dovrà prendere corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta che 
attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 
precipitazione. Che è breve e non ripetibile[289] (I, 118-119). 
 
  
 
Una volta ricevuta l'illuminazione, il cui segno esteriore è la follia, il poeta può ordire le 
"sapientissime incantagioni" col "suono del flauto" e della "spola" non più rumorosa. Così 
 
  
 
nelle manifestazioni della sua "divina follia", il poeta - posseduto da potenze superiori ed 
estranee alla propria coscienza - diventa mediatore inconsapevole che permette anche ad altri 
l'ascesa verso la vera bellezza da lui cantata. Per suo tramite, risuona infatti anche in noi il 
suono e il senso di una voce più alta[289]. 
 
  
 
“Certo - scrive C. Campo - la voce del flauto è remota. E' quasi sempre impercepibile”[289] 
(I, 136-137), ma “in un mondo ormai barbaro - non barbarico - da cui sono banditi i sottintesi 
gravi dell'urbanità, gli impervi pudori della grazia: incubo orrendamente letterale dove tutto 
vale quel che sembra”[289] (I, 73), la "bellezza cacciata", (ricordo del tempo celeste 
rimosso), “non cessa il suo inavvertito circuito, fiore, stella, morte, danza continuano a 
somigliarsi, la somiglianza a sgominare terrore”[289] (I, 88). 
 
Un tempo invece  
 
  
 
nella più semplice delle antiche cerimonie vi era la grande allure della visione: quell'eleganza 
di viva forma, quel dialogo serrato, rubato, rapito tra le potenze dell'anima e l'invisibile, quel 
cadere di pause interstellari - altra e più incalzante scrittura del Dio, che apriva nel blocco 
cieco del mondo mille punti di fuga verso il regno della bellezza soprannaturale[289] (I, 111). 
 
  
 
Per accedere al regno della bellezza soprannaturale che è ineffabile, è necessario 
“riaddestrare l'orecchio al sussurro affilato del flauto, al sordo allarme della spola”[289] (I, 
118). 
 
Nelle immagini sensibili del "flauto" e del "tappeto" (che la spola ordisce) convergono le due 
concezioni della poesia come "ars" e della poesia come "delirio divino", le quali non si 
escludono a vicenda, come a prima vista potrebbe sembrare, ma si compenetrano l'un l'altra 
come due metà complementari, simboleggiando le mistiche nozze dell'anima con Dio, e della 
Verità con la Bellezza. 
 



"Le sapienti incantagioni" del poeta tessitore e decifratore di simboli e destini convergono, 
dunque, verso il simbolo del "tappeto", figura del linguaggio[289] (I, 64), alludendo alla 
verità, anche quella letterale, espressa nei simboli e nelle figure del "tappeto", e quindi a ciò 
che è "effabile". 
 
Mentre "il suono del flauto" del poeta incantatore-invasato converge verso il simbolo del 
"flauto" che allude, come forse solo la musica può fare, all'"ineffabile". 
 
Pertanto la poesia intesa come "ars", simboleggiata dal "tappeto" per esprimere l'effabile (la 
verità che sta dietro il sensibile) converge verso l'altra, la poesia come "delirio divino", 
simboleggiata dal "flauto" per esprimere l'"ineffabile" (la Bellezza soprannaturale che sta al 
di là del sensibile e alla quale la musica del flauto può solo alludere). 
 
E qui "l'anello si chiude sopra i suoi stessi inizi":  
 
  
 
Poesia geroglifica e Bellezza. Inseparabili e indipendenti - scrive C. Campo in Diario 
d'agosto nel 1954 -. Sentire la giustizia di un testo prima di averne compreso l'esatto 
significato: per puro effetto di quell'inevitabile misura che nasce solo dal supremo stile. Il 
quale a sua volta nasce dalla giustizia[289]. 
 
  
 
Il "supremo stile" altro non è che cerimonia, vale a dire liturgia.  
 
  
 
III.2.5. Liturgia 
“Liturgia – come poesia – è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario dell’utile[289] 
 
  
 
  
 
Alta scrittura senza cerimonia – scrive C. Campo – non fu possibile mai, forse pure occultata 
la cerimonia nella convenzione di un sottovoce. Vi è cerimonia suprema nelle alte terzine 
gotiche di Dante. Vi è cerimonia in Cechov, cappella rustica, dove allo scalpiccio piovoso dei 
fedeli – distratti ipocondriaci lacerati dal tedio e dalla miseria – sovrasta improvvisamente un 
canto bizantino nel quale secoli di gesti sono racchiusi /…/ Non fu meno cerimoniale per 
Williams descrivere dallo sboccio alla morte un ciclamino cremisi di quanto non lo fosse per  
un antico frate taoista cuocere il riso, cibarsene, sciacquare alla cascata le sue tre ciotole e poi 
riporle l’una dentro l’altra, il tutto con i gesti prescritti  (I , 153-154). 
 
  
 
            Abbiamo già più volte accennato alla difesa della liturgia latina da parte di C. Campo, 
dovuta non a motivi nostalgici ma al bisogno di tutelare un linguaggio “biblico, ieratico, 
misterioso”, reso tale proprio dalla sua poca comprensibilità. “Se domani – scrive C. Campo 
citando Padre Roquet – si celebrasse la liturgia in un linguaggio immediatamente intelligibile 



e familiare ai nostri fedeli, non sarebbe più liturgia, una celebrazione, una comunione del 
sacro e del misterico, ma un insieme di banalità e di asserzioni terra terra che non avrebbero il 
più lontano rapporto con il messaggio cristiano” (Una Voce, SFN, 116). 
 
            La prescrizione del latino nella liturgia cattolica ha quindi per la Campo il sapore di 
una de-sacralizzazione del rito che “non è oggetto di pura comprensione razionale”, una 
messa al bando del teocentrismo[289], il segno tangibile della “caduta spirituale 
dell’Occidente”. 
 
            Abbiamo precedentemente parlato come verso la fine degli anni sessanta, più o meno 
in coincidenza con il Concilio Vaticano II, inizi un nuovo filone poetico (prevalenza del rito) 
con le poesie apparse su “Conoscenza religiosa”. Esse recano infatti “pur in estrema 
concentrazione di dettato, ampia testimonianza dell’orientalismo estetico-religioso della 
Campo, e della piena funzione cerimoniale che la sua poesia volle assumere soprattutto a 
partire dagli anni romani”[289]. La “comunione del sacro e del misterico” è garantita dall’uso 
intenzionale di un linguaggio ieratico, a partire da quell’apax legomenon: ierei (“ plurale di 
ierej, espressione ecclesiastica di ‘prete ortodosso’ ”[289]) e rafforzata dall’intarsio di 
citazioni[289] liturgiche che resero indispensabili un apparato di note curate dalla stessa 
autrice[289] per chi non avesse familiari i riti cristiani. A. Spina ci ricorda poi che C. Campo 
era attentissima alla liturgia, non solo come espressione di culto, itinerario simbolico, ma 
quale pratica quotidiana. “Anche nel quotidiano – egli scrive – sembrava catturare la sua 
attenzione l’aspetto cerimoniale, lì dove rompe l’insulsaggine di ciò che nulla vieta che lasci 
il posto al suo contrario”[289].  La “santa tazza di thè”, i “bei saluti di un tempo: Sia lodato 
Gesù Cristo/ E sempre sia lodato”[289], l’uso della terza persona in luogo della seconda, “un 
inchino profondo” che talvolta può cambiare un destino, ecc., in tutti questi esempi di 
“quotidiano contegno” si tratta sempre innegabilmente di cerimonia, di “perfetto gesto 
liturgico”, di “santo esorcismo”, di epifania del sacro. Scrive infatti la Campo in Note sulla 
liturgia: 
 
  
 
Negli  Apophtegmata Patrum è detto come il demonio sia incapace di conoscere i nostri 
pensieri perché di un’altra natura dalla nostra, ma come egli possa indovinarli osservando i 
movimenti del nostro corpo. Di quella spia egli profitta per tenderci i suoi tranelli: donde 
l’importanza data in ogni tempo al comportamento esteriore e la spontanea venerazione per 
chi l’abbia perfetto. Costui, oltre a creare intorno a se stesso un anello di purezza inviolabile, 
sta in certo modo compiendo un esorcismo a beneficio di quanti gli sono prossimi (SFN, 
123). 
 
  
 
Ciò che rende liturgico un gesto è poi la sua assoluta “gratuità”, non l’utile, ma il superfluo. 
Ciò si evince anche dal gesto 
 
  
 
dei saggissimi Magi i quali partiti alla ricerca di un fanciullo bisognoso di tutto, non gli 
recarono latte né panni ma le insegne della Sua triplice dignità di Profeta, di Sacerdote e di 
Re. Così mostrando che neppure Dio stesso, quando si mostri a noi perfettamente povero, ci 
dispensa dalla celebrazione simbolica della Sua gloria, quale è rappresentata dalla liturgia; e 



che questa, pur nel suo incessante attuarsi, rimane per eccellenza un’operazione 
contemplativa (SFN, 129). 
 
  
 
            Ciò spiega perché anche nella poesia lo “splendore dello stile” sia una necessità, 
“spreco delicato più necessario dell’utile”, inseparabile dal contenuto: “è indispensabile che 
la verità sieda in gloria” (SFN, 178). 
 
            La poesia è, dunque, “figlia della liturgia, come Dante dimostra da un capo all'altro 
della Commedia”, come dirà C. Campo nella famosa intervista del 1972 ad Antonio 
Altamonte[289]. Poesia geroglifica e Bellezza: comunione del sacro e del misterico, della 
verità razionale e non-razionale, itinerarium mentis in veritatem e itinerarium mentis in Deo. 
In quest’ottica la bellezza dello stile sta al contenuto come l’habitus all’uomo interiore. 
 
E qui il cerchio si chiude nella concezione arcaica e sacrale della poesia, che C. Campo 
rivela, e che forse può spiegare il giudizio di "splendida inservibilità" dato alla sua opera e di 
cui la Campo sarebbe andata senz’altro fiera.  
 
Il poeta , vero e proprio giano bifronte, mediatore consapevole e inconsapevole, "incantatore" 
e “incantato”, "tessitore" di sapienti incantagioni, homo faber e homo liturgicus, non si 
prefigge di cambiare la realtà, egli "accetta l'ordine del mondo" e intanto cerca di “leggerlo 
altrimenti”. La sua "presenza" non è altro che "attenzione", "attenta lettura della realtà e 
dell'arte", garanzia del sacro. 
 
  
 
Tra il clero cristiano, - scrive C. Campo in Sensi soprannaturali – i possibili iniziatori a una 
vita spirituale del corpo sopravvivono ormai soltanto ai margini della strada, in grotte del 
tutto impercettibili ai passanti. La liturgia, iniziatrice sovrana, splende, lume coperto, soltanto 
sulle rocce più inaccessibili – il Monte Athos, qualche vetta benedettina – o in minimi 
colombari perduti, dimenticati nelle metropoli. 
 
Chi resterà a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando, 
opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di questa 
perdita? Nel tempo vaticinato in cui i vecchi vedranno visioni e i giovani sogneranno sogni, 
forse unicamente i poeti, che hanno dimora simultanea nella vecchiaia e nella fanciullezza, 
nel sogno e nella visione, nel senso e in ciò a cui il senso allude perennemente (I, 231-232) 
 
  
 
In un mondo “divenuto ormai a-liturgico”, indifferente ai valori spirituali, dove tutto vale 
solo quel che sembra, dove l'imperativo categorico del poeta-intellettuale è la 
“trasformazione del reale”, come erano appunto gli anni in cui visse C. Campo, la sua 
concezione della poesia e del poeta arcaica e sacrale non poteva non apparire "stravagante". 
Mentre il poeta si accingeva a diventare sempre più un funzionario investito di potere 
temporale, per C. Campo egli è sempre "rimasto sacerdote", garante per l'uomo della sua 
"dimensione del sacro". 
 
  



 
Poiché "esattamente come l'uomo vive nel regno della natura ed è soggetto alle sue leggi, allo 
stesso modo egli è situato nella dimensione del sacro. Può sfuggire ai confini del sacro 
altrettanto poco quanto può accomiatarsi dalla natura. Egli non può scindersi dalla 
dimensione del sacro né col peccato né con la stupidità né con l'apostasia né con l'ignoranza. 
Non c'è scampo da Dio"[289] (SFN, 146-147). 
 
 
 
II.3. Sulla fiaba 
  
 
“La vera fiaba dev’essere ad un tempo rappresentazione, ideale, assolutamente necessaria. Il 
genuino poeta di fiabe è un veggente dell’avvenire[289] 
 
  
 
Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per 
questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti volanti e 
degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era 
della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni 
e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li 
appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si parte per ritrovare, sia 
pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno inverno. Tutto ciò che di volta in 
volta si nasconde sotto spoglie più impenetrabili, nel fondo di più orridi labirinti[289] (I, 
151). 
 
  
 
            La fiaba fu sempre al centro delle ricerche di C. Campo, “diciamo meglio: si servì 
della fiaba per giungere a se stessa. In essa vide un modello mentale o di itinerario mentale, 
affrancato dalle esigenze della cronaca, con le sue leggi affliggenti”[289]. Predilesse 
soprattutto i favolisti francesi[289]: Madame d’Aulnoy (Il ramo d’oro, La gatta bianca); 
Perrault (Cenerentola); Madame Le Prince de Beaumont (Belinda e il Mostro) e le fiabe delle 
Mille e una notte[289], che lesse come un libro sapienziale, non mancò di segnalare 
all’attenzione le fiabe di Luigi Capuana, poco conosciuto come narratore di fiabe. Alla fiaba 
dedicò una delle sue prime prove scritte: Fiaba e mistero (un appunto)[289], (1953), Una 
rosa, e In medio coeli, ma considerazioni sulla fiaba attraversano tutta l’opera di C. Campo i 
cui temi sfumano continuamente l’uno nell’altro grazie all’analogia “salvatrice”.  
 
            Ad animare l’interesse della Campo non fu certamente lo spirito “nazional-popolare” 
che sembra invece animare la casa editrice Einaudi che aveva l’intenzione di pubblicare una 
raccolta di fiabe italiane che fosse il corrispettivo delle fiabe tedesche dei fratelli Grimm[289] 
(1812-1815). Raccolta che vide la luce nel 1957 grazie alla cura di Italo Calvino. 
 
            La sua lettura delle fiabe è invece “tutta impregnata dello spirito religioso, le leggeva 
come parabole”[289]. Se pur timidamente già all’altezza del 1953 la fiaba le si rivela un 
itinerario spirituale, “una ricerca del Regno dei Cieli”[289]. Scrive infatti  C. Campo in tale 
appunto: 
 



  
 
Come nel mito platonico della caverna, come nella notte oscura dei mistici, l’eroe di fiaba 
“dovrà ridursi ad attesa e solitudine pura, partire da una oblazione risoluta dell’io: sette 
montagne, sette mari lo attendono, sette anni della più lucida ed insensata pazienza, e 
l’esercizio instancabile di mestieri che ignora e l’impresa, a occhi chiusi, dei più impossibili 
compiti. Comincerà senza speranza, fra lacrime e sospiri, esattamente come cominciano i 
santi, solo a questo punto gli verrà concesso un aiuto parziale e incomprensibile, un segno 
arcano di benignità condizionante: il manto che rende invisibili, la noce che racchiude una 
carrozza, il fazzoletto che prosciuga le acque /…/ In ogni sua avventura è già il mito di 
Psiche, di Orfeo: la felicità condizionata al rispetto di un estremo sigillo che non si deve 
forzare, l’amore legato al mistero di un volto che non si deve guardare /…/ Va dunque nella 
fiaba la più splendida sorte all’uomo che sa ragionare a rovescio, colui che il mondo 
definirebbe un pazzo… L’uomo, in una parola, che non evita di affidarsi ciecamente al filo 
segreto, all’inesplicabile gioco d’echi: arcana reiterazione di formule, di numeri, di rituale, 
comune alla fiaba, al mistero e alla grande poesia /…/ è davvero difficile non ripetere con 
Simone Weil:  “le nozze che chiudono la fiaba sono le nozze spirituali tra Dio e l’anima; per 
questo non c’è niente da aggiungere se non che essi furono felici ed ebbero molti 
bambini[289]. 
 
  
 
            Come la poesia anche la fiaba è un “dono celeste, sempre revocabile”(I,31), così 
simile al poeta è il raccontafiabe “che, secondo dice Ernst Junger, acquista veggenza e poteri 
augurali” (I,29). Un tempo il raccontafiabe era  
 
  
 
l’uomo misterioso che si invitava alle veglie, nelle profonde notti dell’inverno, come un 
celebrante o un aruspice; il vecchio dalla pipa di coccio che viveva della sua parola e intorno 
al quale la sala o la cucina si spartiva da sé come una cappella, in gineceo di filatrici, di 
ricamatrici da un lato, in androceo di fumatori dall’altro /…/ Mentre al raccontafiabe era 
riservata la casa, il fuoco al centro della casa – antico luogo d’incontro con i morti, con gli 
spiriti della stirpe, il cantastorie, storico di gesta laiche, era ascoltato in piazza /…/ il 
raccontafiabe /…/ passava misteriosamente di casa in casa come un portatore di tesori. I 
bambini se lo raffiguravano volentieri con un sacco pieno di parole, in tutto simile al sacco 
del Sonno dispensatore di sogni. Per secoli si crearono leggende sul raccontafiabe che non ha 
più (o non vuol più raccontare fiabe. (I,15-16). 
 
  
 
            A chi si avvicina ai “recinti del sacro”, data “l’intimità col divino”, non mancherà 
l’“occasione della metamorfosi”[289], “ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e 
sensi” i sensi soprannaturali[289], coi quali vedere “quel che altri non vede, oltre i veli dello 
spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni, musiche 
inesprimibili, le narici che fiutano l’orrore e la grazia, le pupille che succhiano nell’ostia 
gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare” (I,240). L’uomo di sensi soprannaturali è il 
santo e gli “eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i 
Santi”[289] (I, 31). Ecco perché i bambini che “sono il modello dei santi” (I 244) hanno 
organi di presagio e di corrispondenza”[289]. 



 
Chi fa fiabe   
 
  
 
comincia a raccontare per dar piacere ai bambini e d’improvviso la fiaba è un campo 
magnetico dove convergono da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua 
vita e dell’altrui. Del resto, chi sia costretto dalla natura di una narrazione a far uso costante 
di metafore, difficilmente schiverà il dono pericoloso e stupendo dei contenuti segreti, 
giacché “ in principio era la figura”, vaso d’oro in attesa dell’ignoto liquore (Della fiaba, I 
,29).  
 
  
 
            L’intervista a C. Campo è di poco posteriore all’uscita de Il flauto e il tappeto e 
prende lo spunto proprio dalla sua interpretazione della fiaba che  
 
  
 
si svolge – secondo il parere di A. Altamonte – puntando in prevalenza sul linguaggio, sugli 
elementi esornativi, poetici, del testo. E’ come se lei mirasse più che altro a “esorcizzare” il 
mito, a ridurlo a bellezza. E questo potrebbe spiegare – continua A. Altamonte – come i 
meriti letterari del suo libro vengono messi in rilievo prima ancora dei significati.  
 
L’espressione “ridurre a bellezza” – risponde C. Campo – mi sembra così strana. Non è la 
bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? E’ un giacinto azzurro che attira col 
suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza 
dubbio chiamare “esorcismo” questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose 
ha sempre paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade 
nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo 
scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite 
(SFN, 178-179). 
 
  
 
            L’immagine visuale della fiaba “quale campo magnetico di visioni, di prodigiose 
economie simboliche”[289] che attrae “per mezzo di figure” nei regni sotterranei della 
conoscenza e del destino è perfettamente analoga al mito e alla poesia. 
 
            Siamo ricondotti, grazie all’“analogia salvatrice”, che desta “strani echi nella nostra 
psiche”, all’unico tema: itinerariun mentis in veritatem, itinerarium mentis in Deo. Grazie al 
potere dei simboli della fiaba (profezia reale) e agli organi misteriosi di cui è dotato, il 
bambino sarà portato dal destino (adempimento): il destino infatti “non si scinde dal 
simbolo”[289] (I, 116), così che “il bambino dal destino difficile, grave di dolorose 
metamorfosi” –“riconoscendo in anticipo il suo blasone futuro” – “reclamerà sempre di 
nuovo il Brutto anatroccolo” (I, 138); finché i segni visti e rivisti non diventino parole, 
destino. Veri “veggenti dell’avvenire”, i bambini non sono i poeti ma i modelli dei poeti. 
“Veggenti dell’avvenire” e allo stesso tempo “veggenti del passato”, i poeti fendono con il 
petto il passato (l’avvenire è alle spalle), per giungere al “mistero delle origini”, per 
“districare continuamente dal mondo, che da ogni parte sollecita e stringe (anche e soprattutto 



il mondo della bellezza), solo ciò che è nostro dalle origini, “quindi per destinazione”” (I, 
151-152). Solo i poeti infatti – lo abbiamo già ricordato – “hanno dimora simultanea nella 
vecchiaia e nella fanciullezza, nel sogno e nella visione, nel senso e in ciò a cui il senso 
allude perennemente”[289] (I , 232). 
 
            L’universo della fiaba, “mondo dalle inesauribili e imprevedibili varianti nella sua 
fissità a-temporale”, “mondo di storie governate da strutture convenzionali e iterative” è 
“mondo di specchi”[289], e si offre sul piano stilistico come modello di scrittura: 
 
  
 
E’ da notare – scrive la stessa C. Campo – come toccando la fiaba uno scrittore dia 
infallibilmente il meglio della lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi 
che al contatto con simboli insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, la parola 
non possa distillare che il suo sapore più puro. Sicché basterebbe un fabulario classico perché 
a un bambino fosse aperto insieme l’atlante della vita e quello della parola. 
 
            O forse può dominare pienamente quei simboli solo chi abbia della propria lingua un 
sentimento altrettanto liturgico quanto il rito della festa, altrettanto familiare quanto il cibo di 
tutti i giorni?[289] (I, 40). 
 
  
 
   Perché “dietro ogni cosa visibile esiste una realtà interiore e invisibile corrispettiva”[289] e 
“un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse l’identica misura di 
attenzione, così come l’entomologo s’industria a esprimere con precisione l’inesprimibile 
azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluto” (I, 16-17). E la fiaba “ago 
d’oro, sospeso a un nord oscillante” si offre al poeta quale “piccola chiave d’oro alla 
decifrazione del mondo”; mai infatti “come nella fiaba le due direzioni in cui la vita si cerca - 
verso le più buie radici e verso il cielo - apparvero squisitamente, scandalosamente 
complementari” (I, 38). Non a caso poi la fiaba, “questa figura di viaggio si chiude per lo più, 
come un anello, allo stesso punto nel quale era cominciata. Il termine raggiunto, al di là dei 
sette monti e dei sette mari, è la casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel 
frattempo sono cresciute alte erbe” (I, 16-17). 
 
  
 
 


