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Introduzione

Introduzione

1. La riscoperta

Cristina Campo ¢ la scrittrice italiana (saggista, poetessa e traduttrice) che,
ignorata dalla critica mentre era ancora in vita - nacque nel 1923 mori nel 1977 -,
¢ stata ultimamente riscoperta e rivalutata, conquistando cosi quella meritata
attenzione negatale un tempo. Tale rinnovato interesse ¢ culminato nella recente
pubblicazione della prima biografia a lei dedicata, intitolata suggestivamente
Belinda e il mostro', dal titolo della fiaba che prediligeva’.

Bolognese di nascita, ma fiorentina e poi romana di adozione, Cristina Campo
visse un percorso letterario appartato e particolare rispetto alla cultura dominante
negli anni 60 e ’70 (¢ questo il periodo in cui si collocano le sue poche opere
pubblicate in vita), e proprio in questa lontananza dall’ufficialita occorre ravvisare
la ragione principale di tale passaggio artistico inosservato.

La neo-avanguardia e la letteratura engagée monopolizzavano lo scenario
culturale dell’epoca, lasciando poco spazio e scarsissima possibilitd di imporsi ad
una scrittrice che trattava di argomenti elitari (tra i temi principali dei suoi saggi:
le fiabe, il destino, la perfezione, la sprezzatura, la liturgia, i sensi soprannaturali),
che scriveva poesie di nostalgica aura ermetica o di eco barocca — ad anni luce di
distanza dallo sperimentalismo formale neo-avanguardistico — e che amava

«I’aristocratico Hoffmansthal, 1’alto-borghese Mann, il solitario Prousty’.
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Elémire Zolla, compagno e maestro di Cristina Campo, a proposito del silenzio

creatosi attorno alla scrittrice, spiega che:

«Fino al 1980 c’era [...] un sistema di divieti, instaurati nel 1968, e rientrava in essi la
proibizione di menzionare Vittoria*. Fece eccezione Calasso, che 0s0 scriverne un

necrologio per il “Corriere della Sera™»”.

Oltretutto, ad aggiungersi a questa insanabile divergenza tra la Campo e la
letteratura ufficiale, vi era il fatto che la scrittrice lavord sempre appartata e
schiva, indifferente al mercato delle lettere, e quando pubblico si nascose dietro a
vari pseudonimi. Non fu quindi soltanto il mondo circostante ad emarginarla, fu
anche sua la volonta di nascondersi, di rendersi invisibile.

Certo, aveva contatti con gli ambienti letterari e culturali dell’epoca, ma si
trattava di gruppi isolati dal panorama ufficiale, composti soprattutto da nomi
destinati a non mescolarsi, € quindi nemmeno a distinguersi, nel contesto culturale
del tempo (con I’eccezione di alcune conoscenze «importanti» come, ad esempio,
Mario Luzi). Quello di Cristina Campo era un ambiente intellettualmente
aristocratico e cosi, per lungo tempo, il suo pubblico rimase costituito
esclusivamente dagli amici e dai pochi lettori delle riviste alle quali collaborava
(una su tutte, «Conoscenza religiosay, la rivista diretta da E. Zolla).

Ma dal 1987, con la ripubblicazione, presso la casa editrice Adelphi, dei saggi
campiani (Gli imperdonabili), si ¢ assistito ad un crescente interesse da parte di
critica e pubblico. Da allora 1’ Adelphi ha continuato a stampare libri della Campo.
I1 1991 ¢ ’anno di pubblicazione della raccolta di poesie e di traduzioni poetiche
(La Tigre Assenza); nel 1998 viene edito il volume che riunisce i lavori critici
sparsi, scritti dalla Campo sotto diversi pseudonimi (Sotfo falso nome); infine il
1999 vede la pubblicazione dell’epistolario campiano all’amica Margherita

Pieracci Harwell (Lettere a Mita).
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Secondo Pietro Gibellini, ¢ proprio I’etichetta editoriale in sé¢ che spiega il

revival odierno:

«Poiché vien da pensare che anche i libri oggi si acquistino spesso a scatola chiusa, in
base alla “firma” dello stilista; ma la “firma” Adelphi si ¢ meritata il ruolo. Vero ¢ che la
casa editrice milanese ha saputo catturare negli anni il meglio del pubblico,

conservandone la fedelta»®.

E se I’etichetta si ¢ dimostrata fondamentale per la scoperta di Cristina Campo
da parte dei lettori, non meno importanti sono stati i convegni dedicati alla
scrittrice, che hanno risvegliato I’interesse dei critici.

Il primo convegno organizzato per merito della gia citata Margherita Pieracci
Harwell (la principale curatrice delle opere della Campo) in occasione del
ventennale della morte, il 7-8 gennaio 1997 presso il Lyceum di Firenze, ha aperto
la strada al convegno tenutosi presso la Comunita di Bose (BI) il 19 aprile 1998, e
al convegno di Sopramonte (TN) del 20 dicembre 1998.

Vorrei sottolineare che gli incontri svoltisi nel 1998 si collocano in un
ambiente religioso (la comunita di Bose ¢ monastica; il seminario di Sopramonte ¢
stato organizzato dall’associazione culturale trentina sorta in memoria di Mons.
Oscar Romero), poiché cio dimostra che grande parte della recente attenzione
rivolta alla scrittrice ¢ dovuta all’autentica spiritualita che pervade ogni suo tipo di
scritto.

E proprio il clima di risveglio della spiritualita, che sembra caratterizzare i
nostri anni — dopo I’irrigidimento materialistico degli anni *80 —si rivela il terreno
favorevole per la riscoperta della scrittrice che sempre dichiaro la sua «incredulita
nell’onnipotenza del visibile»'.

Oltre a questa motivazione, legata ai contenuti della produzione letteraria
campiana, occorre considerare un’altra importante ragione, questa volta di

carattere estetico-formale, per poter spiegare la postuma scoperta della Campo: la

111
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sua scrittura nasce da un culto estremo e sofferto per la bellezza e per la
perfezione stilistica, ¢ quindi una scrittura che incanta il lettore. In un panorama
letterario dominato dalla facile letteratura di mercato, leggere le poesie e le prose
di Cristina Campo ¢ davvero un catapultarsi in un altro mondo: «Due mondi — e i0
vengo dall’altro», scriveva la Campo stessa nel suo testamento poetico, Diario
bizantino.

Sara il culto per la perfezione dunque, I’argomento che sviluppero in questo

lavoro.

2. La perfezione

L’attivita letteraria di Cristina Campo si snoda tra produzione saggistica,
attivita di critica, traduzione e creazione poetica. A queste forme di scrittura puo
aggiungersi anche il genere epistolare che, sebbene nasca per una destinazione
privata, non puo considerarsi inferiore, quanto a perfezione, rispetto agli scritti
campiani rivolti al lettore pubblico.

Ho utilizzato la parola «perfezione» non casualmente poiché, come ho gia
anticipato, il culto per questo valore (o per la bellezza, concetto equivalente a
quello di perfezione secondo la scrittrice, che spesso associa i due termini:
«Perfezione, bellezza. Che significa?»") pud essere considerato uno degli aspetti
principali — oltre alle riflessioni sulla fiaba, sul destino, sulla liturgia — della
ricerca della Campo, la quale disse di sé: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere
scritto meno»’, dimostrando in tal modo la forza che esercitava su di lei quel
«trappismo della perfezione»'® che ’obbligava moralmente a non pubblicare se
non quel poco che le risultasse perfetto.

Concentrandomi specificatamente sulla produzione poetica della Campo (ma

tenendo sempre in considerazione anche le altre sue forme di scrittura), ho
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intenzione di dimostrare quali siano i diversi e progressivi significati della parola
«perfezione».

Oltre all’aspetto estetico-stilistico del concetto, ¢ infatti necessario considerare
I’aspetto morale, in base al quale la ricerca di perfezione ¢ percorso di
purificazione dell’io, e 1’aspetto spirituale, che si manifesta nella meta finale, di

carattere religioso, della quéte.

La prima produzione poetica della Campo, quella rappresentata dalla raccolta
del 1956, Passo d’addio, ¢ ancora interpretabile, per quanto concerne il versante
formale, come fase estetica della perfezione e, relativamente ai contenuti, come
volonta di intraprendere un percorso di perfezionamento interiore, morale. Si pud
dunque parlare, per queste poesie, di ricerca di perfezione stilistica (soprattutto
nell’eleganza lessicale di origine ermetica e nel ripetersi delle stesse immagini
ritenute perfette) e di proponimento di perfezione morale (la scrittrice decide di

dire addio ai «peccati» dell’adolescenza).

La fase intermedia dell’ attivita poetica campiana, negli anni ’57-’58, ¢
caratterizzata da una piccola manciata di liriche sparse che definirei poesie di
passaggio: vi si legge infatti il cammino di quel perfezionamento interiore che si
era manifestato soltanto sotto forma di proposito nei versi di Passo d’addio. Tale
via della perfezione si risolve nell’abbandono di tutto cid che ¢ considerato
imperfetto, malvagio: dal punto di vista soggettivo ¢ I’addio all’io, alla sua
pesantezza e alla sua azione falsificante nella comprensione della realta delle cose
e nella perfezione dello stile; dal punto di vista oggettivo ¢ 1’addio al mondo
circostante (si esprime in tal modo 1’addio al presente malato, cosi come nelle

liriche del *56 si esprimeva 1’addio al passato troppo ricco di passione).
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Per quanto concerne ’aspetto formale, anche queste poesie esprimono una
costante ricerca di perfezione — qui sono i contrasti di luci e colori e le descrizioni

intense a creare un’atmosfera di struggente bellezza.

Le due uniche poesie che, apparse in rivista nel 1969, spezzano il silenzio
poetico della scrittrice, sono intitolate La Tigre Assenza e Missa Romana; 1’una
nasce dal dolore per la perdita dei genitori, ’altra ¢ la rappresentazione in versi
dell’attivita campiana per la salvaguardia della messa in latino. La prima poesia
mi permettera di trattare un particolare aspetto della perfezione stilistica, ovvero la
concretezza d’immagini; la seconda puo considerarsi come prima manifestazione

dell’amore della Campo per la perfezione della liturgia.

Le ultime poesie, quelle apparse sulla rivista «Conoscenza religiosa» nel 1977
poco dopo la morte della scrittrice, rappresentano la destinazione finale della
ricerca bellezza: il mondo perfetto della liturgia bizantina. Ora 1’aspetto estetico
della perfezione acquista una profondita di valori che non aveva nelle poesie
precedenti, infatti, la folgorante bellezza del rito (il linguaggio altisonante, gli
incensi e balsami, le icone e candele, i profumi di rose...) diventa espressione

simbolica della Bellezza, della Perfezione, ovvero di Dio:

«Gli splendori del rito: le flamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maesta dei moti e
dei volti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo

simbolico che senza tregua accenna, allude, rimanda a una suo doppio celeste, del quale

non ¢ che 1’ombra stampata sulla terra» ',

In questo mondo liturgico, oltre alla meta spirituale della perfezione estetica, si
legge anche la meta del percorso di purificazione morale intrapreso dalla Campo.
Dimostrero le tappe del cammino della scrittrice verso Dio e la particolarita

dell’esperienza religiosa campiana che, pur essendo caratterizzata da un’intensita
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tale da rievocare le figure delle mistiche e sante di altri tempi, non ¢ definibile nei
termini di vera e propria esperienza mistica (perlomeno secondo il modello
occidentale), poiché I’ascesi rimane come bloccata, 1’innalzamento verso Dio ¢
controllato: il senso del limite, della misura e il controllo stilistico-formale non

permettono il definitivo distacco ascetico dell’anima dal corpo.

Vi1
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NOTE

" CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo,
Adelphi, Milano, 2002.

* CRISTINA CAMPO, Una rosa (¢ un saggio sulla fiaba Belinda e il mostro), in
CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 9-11.

> PIETRO GIBELLINI, [recensione a] Lettere a un amico lontano, in «Autografoy, 19,
1990, pp. 109-115, ora in «Citta di vita», LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 560.

* Vittoria Guerrini era il vero nome di Cristina Campo.

> ELEMIRE ZOLLA — DORIANO FASOLI, Un destino itinerante (Conversazioni tra
occidente e oriente), Marsilio, Venezia, 1995, pp. 37-38.

8 PIETRO GIBELLINI, [recensione a] Lettere a un amico lontano, in «Autografoy, 19,
1990, pp. 109-115, ora in «Citta di vita», LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 560.

7 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 5.

¥ Ibidem, p. 76.

? Queste parole divenute ormai famose, si trovano nel risvolto di copertina di CRISTINA
CAMPO, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971.

1" CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 84.

"'Ibidem, p. 245.
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Capitolo 1 Profilo biobibliografico

Capitolo 1

Profilo biobibliografico

1.1. L’infanzia a San Michele in Bosco

Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, nacque a Bologna il 29
aprile del 1923. Il padre, Guido Guerrini, faentino, era un maestro di musica; la
madre, Emilia Putti, era di classe sociale piu agiata: proveniva da un’illustre
famiglia bolognese, della quale 1’ultimo esponente importante era Vittorio Putti,
fratello di Emilia, chirurgo ortopedico di fama internazionale.

La primissima infanzia la Campo la trascorse prima a Bologna, in una casa al
centro, poi dal 1925 a Parma, dove Guido Guerrini era stato chiamato ad
insegnare presso il Conservatorio Cittadino. Non sono perd questi i luoghi che
rimasero nel ricordo della scrittrice, si puo dire infatti che la sua vera infanzia fu
quella vissuta, per vari periodi e soprattutto durante le lunghe estati, presso lo zio
Vittorio che abitava in un villino del parco dell’ospedale Rizzoli di Bologna, sulla
collina di San Michele in Bosco. In questo scenario insolito ed illimitato, dai
«confini malcerti, magnificati dalla piccola statura»'”, Cristina trascorse i primi
anni della sua vita leggendo tutto il giorno fiabe (I’unico divertimento permesso
poiché, a causa della deformazione cardiaca da cui era affetta, non le era concesso
giocare con i bambini della sua etd), e preparandosi inconsapevolmente a quel

destino di vita appartata che I’accompagnera in seguito.
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Nell’unico racconto autobiografico che la Campo ci ha lasciato, La noce d’oro,
la scrittrice rivive I’intensa atmosfera di quel periodo, in un alone magico-fatato,

inspiratole dalle ininterrotte letture di fiabe del tempo:

«E quando mio zio, spesso stanchissimo per i molti interventi chirurgici eseguiti
durante la giornata, cadeva in una leggera réverie che nessuno osava turbare, e la sua
bella mano, che portava al mignolo un serpente d’oro con ’occhio smeraldino, si posava
distrattamente sul vaso di baccarat e faceva scorrere un dito sul bordo, con un suono
sottile, simile al gemito di uno spirito prigioniero, I’amata atmosfera della casa si
trasformava in un antro dove un mago, il Mago di Latemar ad esempio, alzando la sua
lanterna verso i pallidi visi degli ostaggi, stava per pronunciare un verdetto di salvezza o

. L -\ . 13
condanna, cosa che in fondo mio zio faceva piu volte al giorno» .

Fu proprio quest’infanzia anomala che gettd i primi semi della futura vita in
disparte della scrittrice: da un lato perché 1’unico svago che era concesso alla
bambina, la lettura di fiabe, diventera negli anni piu avanzati, oggetto di studio,
allontanando cosi la Campo dalla realta letteraria degli anni *50-’70 che, come
vedremo in seguito, aveva interessi totalmente diversi; dall’altro perché la
solitudine iniziale della poetessa sembra come prefigurare la solitudine che
I’accompagnera negli ultimi anni della sua vita, quando si rifugera all’interno
delle chiese romane, per sfuggire al «generale orrore»'® dell’imperfetta, malata

contemporaneita.

1.2. La giovinezza fiorentina

Nel 1928 la famiglia Guerrini si trasferi a Firenze perché il padre era stato

chiamato a dirigere il Conservatorio Cherubini. In questa citta Cristina Campo

frequento la scuola elementare, ma fu questa 1’unica sua esperienza scolastica: la



Capitolo 1 Profilo biobibliografico

deformazione cardiaca la rendeva estremamente fragile e le precluse la
continuazione degli studi. Comincio allora a studiare privatamente seguita dal
padre e da alcuni insegnanti, soprattutto si impegno nella letteratura straniera, letta
rigorosamente in lingua.

Elémire Zolla, in un articolo su il «Corriere della Serax, scrive:

«A Vittoria tocco la fortuna immensa di non andare a scuola. Citatemi un grande
narratore che abbia potuto descrivere un’aula scolastica senza raccapriccio. Pensate ai
putti paradisiaci, ai dionisiaci amorini di Donatello, considerate che molti bambini prima

. . . 15
dei nove anni sono elfi e maghi. E osservate che cosa ne fa la scuolay .

L’insegnamento privato non fu soltanto studio per Cristina Campo, ma
«I’ingresso in un mondo che d’allora in poi sara la sua patria»'®, il mondo delle
fiabe francesi, delle Mille e una notte, della Bibbia, della letteratura russa, di
Shakespeare.

Nel 1957 la Campo scrive a Leone Traverso:

«Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere [...].
Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in un certo senso) di
Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo; intendo dire che fino
a 3 anni fa non avevo assimilato quasi nulla di quanto avrebbe potuto servirmi come
mestiere piu tardi. E anche strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia
decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista
inglese la poesia A Wife at daybreak di Emily Dickinson [...] quella poesia e le mie
vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il
mio terreno accolse completamente... Ma se ti dico che cominciai a leggere Montale
soltanto nell’inverno ’54-55...Ed Eliot nel ’56...in fondo non mi dispiace aver
cominciato dalle radici invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del

nostro mondo (mi pare)»' .
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Gli anni della guerra i Guerrini li trascorsero poco lontano da Firenze, a
Fiesole, dove si erano rifugiati, presso L’Arcivescovado prima e il convento di
San Girolamo poi, per sfuggire ai bombardamenti. Proprio sotto un
bombardamento, nel 1943, mori la migliore amica di Cristina, Anna Cavalletti,
con la quale condivideva letture e primi esercizi di scrittura. La Campo pubblico
alcuni frammenti del diario di Anna nella rivista «Posta letteraria» del «Corriere
dell’Adda» ed incluse il nome dell’amica nella lista del progettato Libro delle

ottanta poetesse.

Al 1943 risale il primo lavoro della Campo: su consiglio del padre traduce le
Conversazioni con Sibelius di Bengt von Torne. L’anno successivo traduce Una
tazza di te e altri racconti di Katherine Mansfield per I’editore Frassinelli, nel
1948 ¢ la volta delle Poesie di Eduard Mdrike per Cederna.

Fu in questi anni che Cristina Campo si legd sentimentalmente a Leone
Traverso con il quale animo a Firenze, nel dopoguerra, un piccolo cenacolo di
poeti, critici e traduttori: Gabriella Bemporad, germanista come Traverso, la
letterata Margherita Pieracci (“Mita” della corrispondenza), i poeti svizzeri Remo
Fasani e Giorgio Orelli, la scrittrice Maria Chiappelli, lo psicoanalista e scrittore
Gianfranco Draghi, Anna Maria Chiavacci Leonardi (oggi nota dantista) e la
direttrice della rivista «Paragone. Letteratura», Anna Banti. A questi si
aggiungevano anche i musicisti amici del padre di Cristina, pittori e scultori di
fama minore e, in maggiore autonomia, Mario Luzi.

Fu proprio Traverso che avvicindo la Campo alla lettura di Hugo von
Hoffmansthal, il suo primo maestro (di cui, nel 1958, la scrittrice traduce alcuni
saggi, per il volume vallecchiano, curato da Traverso, Viaggi e saggi); nel 1950
comincio a leggere Simone Weil. Mario Luzi, infatti, le regalo La pesanteur et la

grdce e da questa lettura segui un profondo amore della Campo per la pensatrice
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francese che le apri la strada verso 1’assoluto. Hoffmansthal, Weil e Luzi di
Primizie del deserto, rimasero i1 phares della scrittrice per tutta la sua vita.

Nel 1952 fondo, con Gianfranco Draghi, un supplemento culturale, «La posta
letteraria» del «Corriere dell’Adda», in cui apparvero gli estratti del gia citato
diario di Anna, varie traduzioni campiane, dalla Weil alla Dickinson, e gli appunti
intitolati Diario d’agosto (che poi, ampliati e rivisti, formeranno il saggio Parco
dei cervi, contenuto in Fiaba e Mistero).

Nel 1953 preparava il Libro delle ottanta poetesse, per 1’editore Casini, poi non

realizzato. Di esso non rimane che la scheda preparatoria:

«Una raccolta mai tentata finora delle piu pure pagine vergate da mano femminile
attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e
traduzioni di testi famosi. L’incomparabile forza e semplicita della voce femminile,

. . . 18
sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella sua passione» .

1.3. 1l periodo romano

I1 1955 ¢ I’anno in cui Cristina Campo si trasferi a Roma, ancora una volta per
seguire il padre, nominato direttore del Conservatorio di Santa Cecilia e

presidente del Collegio di Musica.

Nel 1956 pubblica la sua prima opera, la raccolta di poesie Passo d’addio per
I’editore Scheiwiller e, nello stesso anno, compare sul numero di settembre della
rivista «Stagione» il progetto per una «rivista di giovani» stilato dalla Campo
insieme allo scrittore Remo Fasani. Il titolo, di origine weiliana, sarebbe stato
«L’Attenzione» e gli argomenti avrebbero dovuto puntare sul «concetto di
attualita considerato inesistente»'° e sul principio «vita e non ombra di vita»*’, ma

anche questo progetto rimase senza realizzazione, per mancanza di collaboratori.
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A Roma le conoscenze della Campo si ampliarono, anche grazie all’incontro
con Elémire Zolla (consumatosi da tempo il rapporto con Traverso, Zolla divento
il suo nuovo compagno) che, conosciuto alla fine degli anni ’50 durante il lavoro
per i programmi letterari radiofonici del Terzo Programma (a titolo di esempio,
«L’Approdo»), fece incontrare a Cristina le persone piu disparate, quasi tutte piti o
meno lontane dal panorama culturale dominante. Durante i tempi romani, la
Campo frequentava Roberto (Bobi) Blazen, «letterato inafferrabile e
coltissimo»?', le cui iniziali B.B. si ritrovano nella dedica della poesia I/ maestro
d’arco™, Ignazio Silone, scrittore dall’ «estrema attenzione»™, Corrado Alvaro,
che la Campo accudi durante la malattia nel 1956: «Ero la tutta I’ultima notte, per
molte ore sola con lui»®* scrive a Mita, raccontandole di come Alvaro sia
letteralmente morto tra le sue braccia. Poi Danilo Dolci, scrittore che si occupava
degli esuli della comunita di Nomadelfia e dei poveri in Sicilia, Alessandro Spina
— I’«amico lontano»® delle lettere — scrittore di romanzi di ambientazione
coloniale, allora vivente in Africa, il filosofo Andrea Emo, lo scrittore Guido
Ceronetti, i critici Pietro Citati e Roberto Calasso, il musicologo Mario Bortolotto.

Numerosi erano gli amici stranieri: la poetessa greca e clavicembalista
Margherita Dalmati, il maestro hassidico Abraham Joshua Heshel (del suo libro
L’uomo non é solo. Una filosofia della religione, la Campo curo 1’introduzione), il
musicologo alsaziano Marius Schneider, il poeta argentino Hectér Murena (del
quale tradusse alcune poesie*®), la filosofa andalusa Maria Zambrano, il pittore
Romén Gaya (di cui Campo recensi il libro 1/ sentimento della pittura), lo scrittore
meta argentino e meta inglese Rodolfo Wilcock, lo studioso di icone John Linsay

Opie, I’egittologo Boris de Rachewiltz, genero di Ezra Pound.

L’attivita di traduzione e di critica impegna la scrittrice negli anni romani.
Nel 1959 esce per Mondadori la traduzione del Diario di Virginia Woolf , per

opera di Cristina Campo e di Giuliana de Carlo.
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Traduce inoltre le poesie di William Carlos Williams raccolte nel libro 7/ fiore
e il nostro segno, edito da Scheiwiller nel 1958; nel 1961 Einaudi pubblica le
Poesie dello stesso autore, tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio
Sereni.

La prima raccolta di saggi della scrittrice esce nel 1962, col titolo Fiaba e
mistero per la casa editrice fiorentina Vallecchi.

Nel 1963 scrive I’introduzione per la novella tratta dalle Mille e una notte,
intitolata Storia della citta di rame, tradotta dall’arabo dall’amico Alessandro
Spina, per I’editore Scheiwiller; nello stesso anno traduce la tragedia Venezia
salva di S. Weil che esce per la Morcelliana di Brescia; nel 1967, sempre della
Weil, traduce La Grecia e le intuizioni precristiane in collaborazione con I’amica
Margherita Pieracci Harwell, per I’editore Borla.

Il secondo libro di saggi, I/ flauto e il tappeto, nell’edizione Rusconi, ¢ edito
nel 1971 e raccoglie i saggi del precedente volume Fiaba e mistero, riveduti ed
ampliati, piu alcuni nuovi.

Durante gli anni sessanta e soprattutto settanta si accentua fortemente la
dimensione religiosa nella vita della scrittrice. In questo clima collabora alla
rivista «Conoscenza religiosa», fondata nel 1969 da E. Zolla, traduce i testi che
confluiranno nell’antologia I mistici (curata da Zolla ed edita nel 1963 da
Garzanti, poi ampliata per Rizzoli, nel 1976-’80, col titolo [ mistici
dell’Occidente), traduce le poesie di John Donne (Poesie amorose e teologiche,
Einaudi, Torino, 1971), si occupa delle introduzioni dei libri editi da Rusconi:
L’uomo non e solo. Una filosofia della religione di A.J. Heshel (1970), Attesa di
Dio della Weil (1972), Racconti di un pellegrino russo (1973) e Detti e fatti dei
Padri del deserto (1975), del quale fece anche la traduzione in collaborazione con

P. Draghi.
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Tra il 1964 e il 1965, Cristina Campo perdette entrambi 1 genitori. Fu forse
questo 1’elemento scatenante che la portd ad avvicinarsi definitivamente a quel
mondo della religione, dal quale era sempre stata attratta. Andod a vivere cosi
nell’ Aventino, vicino all’Abbazia benedettina di Sant’ Anselmo, dove seguiva la
messa in latino accompagnata dai canti gregoriani.

Quando, nel 1965, il Concilio Vaticano II decise di seguire la linea riformista
che propugnava il passaggio alla messa in volgare e la progressiva abolizione del
gregoriano, la scrittrice si senti profondamente sconvolta per questo attentato alla
bellezza e perfezione del rito, per questa «apostasia liturgica del secolo»”’, e cosi
decise di lottare per la salvezza della liturgia preconciliare. Su sua iniziativa, nel
1966, fu pubblicato un manifesto firmato da intellettuali di diversi Paesi e fu
creata la sezione romana dell’associazione «Una Voce», per la difesa del rito in
latino. Nel 1969 compilo un testo critico in risposta al nuovo schema per la messa
in volgare (Novus Ordo Missae) e si mise addirittura in contatto con monsignor
Marcel Lefébvre che in Svizzera aveva fondato un seminario per preparare i
sacerdoti ad esercitare il ministero secondo la liturgia preconciliare.

Anche I’abbazia di Sant’ Anselmo fu costretta a passare al rito moderno:

«A Sant’Anselmo ¢ giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in
volgare, discussioni penose la dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto piu piede se
non per vedere il buon padre, che non puo nulla se non soffrire in silenzio. [...] Quando la
chiesa ¢ vuota e oscura vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli

ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue nude pareti»®*.

Depressa per la vittoria dei riformisti, la Campo si rivolse al rito bizantino-
slavo del Pontificio Collegio Russicum, il seminario per i sacerdoti da inviare
nelle terre di rito orientale. Qui si continuava a celebrare la messa in latino e ogni

aspetto della liturgia conquisto la scrittrice: 1 gesti solenni, i paramenti preziosi, le
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parole altisonanti della lingua antica, le luci delle mille candele accese davanti alle
icone, gli incensi odorosi e le fragranze di rose bulgare.

Nello splendore di questa liturgia, nella solitudine che sempre piu la
attanagliava, tra le angosce improvvise ed i cedimenti del suo cuore malato,
Cristina Campo trascorse gli ultimi anni della sua vita. Mori all’improvviso —
dopo una crisi cardiaca non piu forte di tante altre — il 10 gennaio 1977, nella sua

casa sull’ Aventino.
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Ma calava un silenzio, la pagina si
apriva come un pallido cielo marino,
una ghirlanda di versi vi si posava,
pura come I’Orsa Maggiore.

CRISTINA CAMPO



Capitolo 2 Passo d’addio e Quadernetto

Capitolo 2

Passo d’addio e Quadernetto

2.1. Introduzione a Passo d’addio

Passo d’addio® ¢ il titolo della raccolta poetica pubblicata da Cristina Campo
nel dicembre del 1956. E un piccolo libro composto da undici poesie, e cosi
risulta da una nota editoriale: «I pochi versi qui riuniti sono i primi che Cristina
Campo abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che ¢ del 1945, essi
appartengono tutti al *54-"55»". 11 titolo richiama alla memoria I’arte della danza:
nella sua recensione al libro, Leone Traverso dice che «Passo d’addio sembra si
chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle compagne al
termine del corso comune»’'. Distacco dunque, allontanamento e separazione,
tanto che gia prima che il libro venisse pubblicato, la Campo scriveva alla sua
amica Margherita Pieracci Harwell:

«Ho ricevuto le bozze del libriccino. E scritto cosi piccolo che non distinguo le
mie parole. E poi sono cosi lontane...»’” e ancora: «Le mandai due poesie, una
volta. Credo non le abbia ricevute — e non intendo parlare della posta. Dunque non
andavano e ho fatto male a darle a Vanni [Scheiwiller]. Ma che importa ormai di
tutto questo»3 ’,

Anche Piero Polito, scrittore amico della Campo, racconta che avendo

telefonato esultante a Cristina per informarla di aver rinvenuto una delle ultime
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copie di Passo d’addio, ella gli rispose priva di entusiasmo che si trattava di cose
sue «addiritura preistoriche»’*.

Dalle parole della scrittrice si percepisce quindi il senso di lontananza delle
esperienze e degli stati d’animo che avevano trovato un tempo espressione nel
corpus poetico di Passo d’addio. Un commiato definitivo, si puo dire, a cio che il

libro descrive. Un addio a cose lontane, addirittura preistoriche.

2.2. Le tematiche

La raccolta si configura come il diario di un amore negato, la scrittrice dice
dunque addio ad una storia d’amore impossibile («Poiché la persona amata aveva
tutte le virtu cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no»">, racconta Margherita
Dalmati. Tale persona, secondo quanto riporta la biografia della Campo, era
Mario Luzi*®).

Analizzerd le varie forme in cui si manifesta 1’addio nelle undici liriche che
compongono la plaquette, dimostrando come il saluto a questa storia del passato
possa leggersi non soltanto in termini lirico-biografici, non soltanto come ultima
rievocazione elegiaca dell’amore deluso. Infatti, questa ¢ solo I’immagine
immediata che scaturisce dai versi, mentre se essi vengono calati all’interno di
tutto il percorso poetico campiano si possono interpretare come primo passo del
percorso di perfezione morale, come primo proposito di addio al tempo troppo
passionale della giovinezza, in nome di un itinerario di purificazione che col

tempo acquistera sempre piu connotazioni spirituali e religiose.
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2.2.1. L’addio all’estate

Le poesie della raccolta sviluppano quindi il tema dell’addio, affrontando
questo argomento attraverso 1’utilizzo di immagini, in osservanza ad uno dei
principi basilari della poetica campiana: «Nella poesia, la figura preesiste all’idea
da colarvi dentroy’’.

Ecco allora, a partire dalla lirica incipitale Si ripiegano i bianchi abiti estivi —
I’unica piu antica e che si presenta percid come manifesto — il proliferare di
immagini che simboleggiano lo scorrere del tempo ed il passaggio di stagione: il
riporre gli abiti estivi negli armadi, il discendere del «dolce ottobre», con la
diversa inclinazione dell’ombra, sulla meridiana del tempo, il tremare ormai
incerto degli ultimi canti estivi sulle altane, 1’indugiare «tiepido», stanco della
rosa ed infine, a suggellare ancora in figura il tempo del passaggio, c’¢ una bacca
amara, ed ¢ una bacca che ha il sapore elegiaco, dolceamaro dell’addio: «I’amara
bacca gia stilla il sapore / dei sorridenti addii».

Si tratta dunque di figure concrete, di oggetti che con la loro evidenza plastica
esprimono il senso dell’addio nell’allontanarsi inesorabile dell’estate (stagione
che rappresenta bene, con la sua intensita, la pienezza delle sensazioni ora da

salutare). Il commiato alle cose si lega cosi al tema dello scorrere del tempo:

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,

dolce Ottobre, e sui nidi.
Trema I’ultimo canto nelle altane
dove sole era I’ombra ed ombra il sole,

tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa

14
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I’amara bacca gia stilla il sapore

dei sorridenti addii.

«Un tempo il poeta era 1a per nominare le cose: come per la prima volta, ci
dicevano da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la per
accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente,
prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa
onda levata che fra poco le avra travolte»’®, scrive la Campo nel libro Fiaba e
mistero ricreando 1’atmosfera malinconica della poesia, il senso di commiato, il

tono occiduo della plaquette Passo d’addio.

2.2.2. 1l presentimento dell’addio

L’addio puo trovare rappresentazione anche in altre immagini, in particolare, il
presentimento di esso si manifesta nelle figure oscure di Moriremo lontani. Sara
molto. Questa poesia segue immediatamente la lirica-manifesto Si ripiegano i
bianchi abiti estivi e pud essere considerata quasi come la «prima tappa di

.. 39 . . . . .
avvicinamento al congedo finale»™, essendo una poesia di percezione di prossima

separazione, un presagio di morte.

Moriremo lontani. Sara molto
se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia

contemplerai di un’altra migrazione.
Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini

delle concave notti senza passi,
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posera sotto aeree piantagioni

germinate dai sassi...

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno

forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti

nella necropoli deserta».

Nell’estate del 1955, la Campo scrive all’amica Margherita Dalmati:

«Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di
vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che ¢
I’immagine stessa dell’amore, c’¢ il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo

. 40
familiare”» ™.

Trascorso un anno, la scrittrice rifa visita ai due corpi, ma li trova separati in

due diverse teche:

«Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si ¢ diviso con loro...Nel
Moriremo almeno, sono uniti per sempre»”, riferisce alla stessa Dalmati. Col
passare del tempo, questa immagine dei due corpi, estranei ma accoppiati,
continua a restare viva nella mente della scrittrice, tanto che nel marzo del 1962
scrive a Mita sulla bellezza degli Etiopi che «vidi dormire accoppiati — cosi

superbi e leggeri —nella teca del Museo Vaticano» ™.
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In questa poesia quindi, la Campo si appropria dell’immagine concreta dei due
giovani defunti nascondendo e rivelando in essa il suo privato sentire: «Occorre
sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di
pane»”. 1 due corpi diventano figura dell’idea, figura del presentimento di
separazione dall’amato «signore e fratelloy.

Le parole della scrittrice in una lettera del marzo 1963 a Piero Polito sembrano
riassumere e spiegare alla perfezione il senso profondo di questi versi. Scrive la
Campo all’amico: «O si ¢ legati da patti soprannaturali o si vive e si muore soli, in
questa citta crudele»™, ma Cristina afferma rassegnata che di tali patti ben poco si
conosce, «dell’anima ben poco / sappiamo», e che forse ci attendera una frase
lapidaria sulla teca: «nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli desertay.
La morte, il deserto, la separazione nel vuoto di una citta crudele. L’addio.
All’epoca della lirica in questione infatti, la Campo non puo rifugiarsi nella
certezza di «patti soprannaturali», poiché sono anni, quelli in cui scrive le poesie
di Passo d’addio, di incertezza religiosa, sebbene gia venata di una forte tensione

al divino. Queste parole scrive a Margherita Dalmati nel 1955:

«E con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che

. . . 45 .
cercano il punto giusto per colpire»™ e in un altro passo, sempre della stessa
lettera: «veramente ¢ difficile esser poeti, cio¢ strumenti di mediazione, senza la

. . N . 46
fede esatta. lo tento a volte — mi trascina una forza — ma di Dio non so nientey» .

Il percorso verso la Perfezione, verso il divino, manifesta qui il suo primo

proposito, benche sia ancora molto lunga la strada da percorrere .
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2.2.3. L’addio e i ricordi

Nelle liriche Ora che capovolta é la clessidra, E rimasta laggin, calda, la vita
e La neve era sospesa tra la notte e le strade la scrittrice ritorna col ricordo a
quelle esperienze, a quei paesaggi ¢ a quelle persone che ormai appartengono al
suo passato. L’addio percid, in queste tre poesie, si configura come ultima
rievocazione nostalgica di cio che non ¢ piu.

Le esperienze di un tempo pieno:

ritornerd senza dolore

a Bellosguardo: 1a posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

(da Ora che capovolta é la clessidra)

E rimasta laggiu, calda, la vita,

’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi. ..

(da E rimasta laggin, calda, la vita)

I paesaggi coi loro colori:
«Oscillante tra il fuoco degli uliveti, / brillava Ottobre antico, nuovo amore»,
«Torno sola / tra due sonni laggiu, vedo I’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e

luna / del lungo inverno», «La neve era sospesa tra la notte e le stradey.
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Le persone amate o i loro cari gesti:
«Rimasta ¢ la carezza che non trovo / piu se non tra due sonni», «Torno a te
che geli // nella mia lieve tunica di fuoco», «In un suono soave / di campane

diletto sei venuto...».

Sono tutte immagini di un passato le cui speranze (gli «aquiloni») sono state

negate (le «barey):

Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.

(da Ora che capovolta é la clessidra)

Un passato di cui ormai ¢ difficile ritrovare segni visibili:

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

(da E rimasta laggin, calda, la vita)

Solo nel sogno, o «tra due sonni» come scrive la Campo, ¢ 1’unica possibilita
di ritrovare «la carezza» dell’ormai lontana persona amata, quella persona a cui la
poetessa cosi si rivolge nell’ottava lirica, Ora tu passi lontano, lungo le croci del

labirinto:
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Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,
lungo le notti piovose che io m’accendo
nel buio delle pupille,

tu, senza piu fanciulla che disperda le voci...

Anche qui compare il senso del disinganno amoroso, dell’addio alla storia
d’amore, e in piu in questi versi sembra di percepire anche I’addio al tempo
innocente dell’infanzia, quel tempo che in Ora che capovolta é la clessidra viene
definito di un «eterno rosa». Un addio doloroso, un’apertura al futuro

estremamente combattuta:

Strade che I’innocenza vuole ignorare e brucia

di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra!

2.2.4. L’addio alle illusioni

Se non ci si puo piu affidare ai ricordi del passato, che vivono ormai nel
disinganno, non ci si pud nemmeno consolare con false speranze per il futuro.
L’addio deve essere totale: addio a cio che ¢ stato e addio a cid che sarebbe potuto
essere. Cosi nella poesia 4 volte dico, tentiamo d’esser gioiosi il congedo si
manifesta celato nella convinzione della fondamentale ingiustizia del sogno

consolatore. «Ma non si deve “sognare”»*’, scrive la Campo in una lettera a Mita.
9

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,
tanto scavata ¢ ormai la deserta misura

cui fu promesso il grano.
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A volte dico: tentiamo d’esser gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:

ed ancora mi appare discrezione la mia.

Ma senza fallo a chi cosi ricolma
d’ipotesi il deserto,
d’immagini I’oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede.

Vi ¢ dunque un passo avanti rispetto alle liriche di ricordo: la scrittrice non si
concede piu I’illusione ed il conforto della carezza tra due sonni, ha compreso che
ogni consolazione ¢ superficiale e che occorre vincere le false immaginazioni*®
per affrontare il deserto dell’addio coraggiosamente. Non ¢ piu il momento per i
vani sogni, non c’e speranza, in questo tempo di commiato, di «sangue di vitello
grasso» perché ormai la misura cui fu promesso il grano ¢ scavata e deserta (la
parola «misuray, annota la Campo stessa, «...¢ usata concretamente, come si
direbbe staion®. La poetica della scrittrice, lo abbiamo visto, tende sempre ad

esprimere 1’astratto attraverso immagini concrete).

«Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni / escono dai corpi spenti, /
la poverta le illusioni, / i sorrisi profondi delle umane consolazioni»”’ scrive
Mario Luzi in Canto notturno per le ragazze fiorentine. Eventi, passioni, illusioni

e consolazioni vengono definitivamente salutati, come nelle poesie della Campo.
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2.2.5. L’addio come intenzione

Se la poesia appena esaminata ¢ una riflessione in immagini sulla necessita di
accettare la dolorosa legge degli addii, le poesie Ora non resta che vegliare sola,
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere e Devota come ramo segnano un ulteriore
passo in avanti: dalla riflessione al proposito. Cosi la Campo si convince che ¢
giunto il momento di congedarsi totalmente dai ricordi e dal passato, ora deve
vegliare da sola, deve «divezzare / I’attesa dalla sua consolazione» perché, come
ha dimostrato in 4 volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, ogni consolazione ¢ falsa.
La scrittrice sembra ormai decisa nella sua intenzione di congedo dalle vicende

passate. Tale proposito si manifesta in tutta la sua evidenza nella decima poesia:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,

riconduca la vita a mezzanotte.

Qui si esplicita la volonta della Campo, «il disegno di una renovatio», il
«rigetto dell’adolescenza [...] che ¢ stagione non “trasparente”, stagione di
turbamenti»’'. E la manifestazione aperta dell’intenzione di liberarsi del passato
troppo pieno e sentimentale, ¢ la «lotta contro il terrore, la superstizione, il
giudizio secondo la carne, le vane nostalgie»’, ¢ il desiderio di purificazione

dell’io da ogni «vapore passionale»>> di gioventu. E il proposito di purificazione
g pore p g prop p

morale, di perfezione interiore.
Questo preciso progetto, la scrittrice lo rese manifesto non solo nella scrittura

poetica, ma anche in quella epistolare, chiese infatti ai suoi numerosi

corrispondenti di distruggere, quasi come fosse un rito per spezzare gli
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incantesimi, le sue lettere precedenti al 1957 cosi, ad esempio, a Margherita

Dalmati:

«Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte — 1’autodafé definitivo.
Si sono salvate le tue lettere e poche altre che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un

testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957»>*,

La Campo scrisse questa lettera nel giugno del 1961, quindi dopo diversi anni
dalla poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, ma il proposito ¢ identico,
anzi, si consolida col passare del tempo: la decisione di dire addio alla sua
giovinezza diventa sempre piu ferma con lo scorrere dei giorni. Abbiamo gia
visto le testimonianze riportate dagli amici ai tempi della pubblicazione del libro,
nel 1956: una Campo sempre piu lontana dal suo passato (cose lontane,
«addirittura preistoriche»™) e poi, col passare degli anni, il distacco totale:
«’autodafé definitivo» contro 1’incantesimo del passato: la distruzione delle
lettere come rito, come antidoto.

La poesia Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere continua:

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la citta intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

[...]

E 1’ultimo sguardo di elegia alla sua valle, alla sua citta, ai suoi vecchi amori,
prima di sigillare definitivamente il tutto dentro una mano che, inesorabile, si
richiude a indicare I’addio, la morte di cio che ¢ stato.

Se in questa lirica il dire addio mantiene un’intensa atmosfera di segreto dolore

e di malinconia, non cosi ¢ nella poesia finale dell’opera, Devota come ramo,
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dove il congedo ¢ assecondato dalla volonta della scrittrice con un senso di grazia

e di leggerezza:

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
t’insegnero, mia anima,

questo passo d’addio...

Un’atmosfera lieve, delicata, un sorridente addio che riporta alla memoria le
parole della scrittrice a proposito della sprezzatura (che ¢ grazia e leggerezza di
modi, soprattutto), atteggiamento mentale e modo di comportarsi da lei sempre

lodato:

«Non la si conserva né trasmette a lungo [la sprezzatura] se non sia fondata, come
un’entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante

. .. . . . . .. . 56
disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte» ™.

Sembra di sentire, in questa parole, il passo aggraziato dell’addio, la danza del

saluto alle cose del mondo, alle passioni terrene.

2.2.6. L’ addio alla parola

Il proposito: «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» ci conduce a quei versi

in cui la Campo sembra dire addio non soltanto alle vicende del suo passato, ma
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anche al mezzo linguistico, la parola, che queste vicende aveva espresso. La
parola, infatti, come le false immaginazioni di A volte dico: tentiamo d’esser
gioiosi, ¢ illusoria, non rispecchia fedelmente la realta e serve soltanto come

palliativo:

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro ¢ sfuggito

come al piede I’ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa I’acqua della vita
e tutta la lunga scala

¢ da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro 1 diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava —

ti riconoscero dall’immortale

silenzio.

Cristina Campo qui, come in Moriremo lontani. Sara molto, si appropria di
un’immagine archeologica: il vasetto di miele riscoperto, ancora intatto dopo
milleseicento anni, in una tomba a Paestum. Questo miele, con il profondo
silenzio che emana dalla sua vecchiaia, diventa per la scrittrice figura della verita
profonda, verita che ¢ inevitabilmente tradita dalla parola imperfetta.

Si sente in questi versi I’eco di Hugo von Hofmannsthal, uno degli autori piu

cari alla Campo, che ne La lettera di Lord Chandos scriveva dell’incapacita della
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parola di cogliere I’inesprimibile: «Nulla piu mi si lasciava abbracciare con un
concetton”’. La parola diventa, secondo le parole di Leone Traverso
(nell’introduzione alle Liriche e drammi hofmannsthaliani), «Il vaso incapace

dell’ineffabile»’®.

Rimasta ¢ la carezza che non trovo
piu se non tra due sonni, I’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

(da E’ rimasta laggiu, calda, la vita)

La parola ¢ possibile soltanto in quella fase della vita che precede 1’eta adulta,
soltanto durante la hofmannsthaliana «pre-esistenza», che ¢ «stato di grazia
donato al fanciullo, prima che la coscienza lo induca al lungo esilio
dell’ “esistenza”’’ (secondo la definizione di Gabriella Bemporad). In questo
«stato glorioso» si ha una «precoce sapienza»® secondo Traverso, un’«infinita /
mia sapienza» secondo la Campo, perché I’anima ¢ in perfetta fusione naturale col
mondo e percid anche la parola ha perfetta aderenza alla realta: durante la «pre-
esistenza» il fanciullo possiede «la magica signoria sulla parola, I’immagine, il
segno»®’. Questo rapporto inscindibile tra realtd e parola si spezza nella fase
successiva dell’«esistenza», nella fase rappresentata da La lettera di Lord
Chandos.

Di passaggio si pud rammentare che anche G. Pascoli ricercava il primigenio
valore della parola ritornando bambino: il fanciullino infatti, ¢ «I’Adamo che
mette il nome a tutto cio che vede e che sente»®.

Cristina Campo accoglie pienamente queste considerazioni e cosi nei suoi versi
rimpiange quell’eta in cui la parola aveva la forza magica di trasformare «il
sangue in lacrime». Una volta persa questa facolta, persa cio¢ la potenza delle

parole a rendere 1’essenza delle cose, non resta che affidarsi all’«immortale
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silenzio». Non resta che rivolere bianche tutte le lettere. E I’addio alla parola, alla
fine di un «conflitto perso in partenza, tra le parole e lo sfondo immane del
silenzio»®.

Addio che viene sottolineato anche in epigrafe al volumetto poetico, dove
compare la citazione da T.S. Eliot: «For the last year’s words belong to last year’s
language / and next year’s words await another voice»® («Perché le parole
dell’anno passato appartengono alla lingua dell’anno passato / e le parole
dell’anno prossimo aspettano un’altra voce»).

Vedremo in seguito i fondamentali sviluppi di questo proposito di silenzio da
parte della scrittrice che disse di sé che scrisse poco, e che avrebbe voluto scrivere

ancor meno.

2.2.7. L’ addio e la fiaba

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata,
a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti per me, quasi
divise? Il dialogo, sotto la buia porta della citta, tra la guardiana d’oche e la testa mozza
del cavallo. “Addio Falada che pendi lassu! Addio signora che passi laggiu...”. Storia che
ritrovo ad ogni angolo della vita, pronta ad esser riletta su nuovi piani, dischiusa da nuove

. - 65
chiavi» .

Nelle poesie di Passo d’addio sono ricorrenti le immagini tratte dallo scenario
infantile delle fiabe.

Dal mondo orientale e prezioso de Le mille e una notte: «Ora non resta che
[...] vegliare sola: come da bambina / col califfo e il visir per le vie di Bassora»,
«Vivere finalmente quelle vie / — dedalo di falo, spezie, sospiri / da manti di
smeraldo ventilato — » ad indicare il proposito della renovatio, il superamento del

doloroso passato. E poi «O Medio oriente disteso dalla sua voce, / voglio

27



Capitolo 2 Passo d’addio e Quadernetto

destarmi sulla via di Damasco — », dove 1’intenzionalita unisce ai ricordi fiabeschi
. . 66 . [
de Le mille e una notte, il ricordo dell’amato T. E. Lawrence™ e il ricordo biblico

di San Paolo. A Leone Traverso, la poetessa scrive nel 1957:

«In inglese, almeno, to find one’s road to Damascus significa trovare la via giusta, la

soluzione lungamente cercata»®’.

La via giusta, quella dell’addio, ¢ ancorata, in Devota come ramo, al topos
fiabesco della danza sulle spade (le «acutissime lamine») e alla «bianca maglia

d’ortiche» della fiaba di Andersen / cigni selvatici.

Ma qual ¢ la meta dell’addio? Dove conduce quella via di Damasco che la
scrittrice ha intenzione di percorrere? Le riflessioni campiane sulla fiaba, nei saggi
raccolti in Fiaba e mistero (1962) e in 1l flauto e il tappeto (1971), ci presentano

la fiaba si come un viaggio, ma un viaggio apparente:

«Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea ¢ retta
all’apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto, una
spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale I’anima non parti mai,

mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente»68.

La fiaba ¢ per la Campo un viaggio apparente perché il percorso non ¢ esterno,
ma ¢ un percorso interiore di ricerca; ¢ un viaggio apparente perché ¢ allusione ad
un unico movimento: quello di ascesa verso il Regno dei Cieli. La fiaba ¢ una

salita al Carmelo.
«Come 1 vangeli, la fiaba ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante,

imponderabile, sempre diversamente inclinato, come 1’albero maestro di un

vascello su un mare ondoso»®, e ancora: «In Toscana la fiaba fu sempre chiamata
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“la novella”, proprio come tra i popoli furono detti i Vangeli»'® e: «Quella fiaba
delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non puo resistere, alla quale tutte le
fiabe della terra convergono e copertamente alludono: la vicenda di un dio sopra
la terra»’ .

L’itinerario religioso della Campo verso Dio, verso la Perfezione, si manifesta

percio anche cosi, attraverso le immagini ricorrenti del regno fiabesco.

2.3. Quadernetto

La Tigre Assenza, il volume adelphiano che raccoglie la produzione poetica di
Cristina Campo, riporta anche le sei poesie del Quadernetto, escluse dal corpus di
Passo d’addio.

Il Quadernetto & un «dono per il Natale del *54»’> a Margherita Pieracci
Harwell; in esso la Campo aveva ricopiato undici poesie, cinque delle quali
furono poi incluse in Passo d’addio (Moriremo lontani. Sara molto;, Ora che
capovolta e la clessidra; Ora non resta che vegliare sola; A volte dico: tentiamo
d’esser gioiosi; La neve era sospesa tra la notte e le strade), le altre sei liriche
rimasero quindi inedite fino al 1991, anno di pubblicazione della raccolta La Tigre
Assenza.

Non si conoscono le precise motivazioni che spinsero la Campo a non rendere
pubbliche le sei poesie di Quadernetto, probabilmente vi furono ragioni estetiche
alla base, ma sono ipotizzabili anche altre cause.

L’esigenza di perfezione estetica si rende esplicita nel saggio Gli
Imperdonabili, in cui 1’autrice cerca di definire in cosa consista la perfezione
stilistica, ed elenca quei pochi scrittori, «imperdonabili», che tale perfezione sono
riusciti a raggiungere.

Il poeta, secondo la Campo, ¢ un asceta della perfezione:
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«Chi aborre, dunque, dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che
sanno di che cosa la perfezione sia fatta, quel che costi ottenerla: le vigilie notturne, i duri
mattutini, i voti di castita, obbedienza, poverta che essa impone. Coloro, voglio dire, che

73
a tutto questo non ressero» .

E probabile quindi che alcune liriche del Quadernetto siano rimaste inedite per
ragioni estetico-stilistiche, mi riferisco in particolare ai versi lasciati incompiuti,
come Quartine brevi. 1, dove la numerazione sembrerebbe implicare un seguito
poi non realizzato, e come Canzoncina interrotta, dove il titolo stesso rende
manifesta I’incompiutezza.

Due liriche, queste, da terminare, da perfezionare, e percio scartate.

Per le altre poesie invece, occorre ricercare altre possibili ragioni della loro

esclusione dalla plaquette Passo d’addio.

...Chartres, ma questa volta ¢ una poesia dalla bellezza apocalittica, basta

leggerne alcuni versi:

...Chartres, ma questa volta

con le tue statue ferite,

percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani,
[...]

Chartres incatenata di corvi e di tramontane
come una rupe nel mare,

un solo raggio crudele a colpire

la guancia in lacrime di un tuo pastore —

E impossibile immaginare che questa poesia sia stata esclusa per ragioni

estetiche, considerando anche il fatto che la datazione: «giugno ’52- settembre
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’54y», dimostra un lungo iter di elaborazione e di perfezionamento, un lungo

«sedere contro la parete»’* della propria stanza.
«lo ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro ¢ sul tavoloy» .

Credo che I’esclusione di liriche come ...Chartres, ma questa volta, Un
anno...Tratteneva la sua stella, Biglietto di Natale a M.L.S. e Il maestro d’arco
sia dovuta a motivi contenutistici: si tratta infatti di versi dai temi eterogenei, non
collegabili alla poetica dell’addio alla giovinezza che, lo abbiamo visto, ¢ il filo
conduttore delle poesie raccolte in Passo d’addio.

In ...Chartres, ma questa volta, la Campo descrive in toni cupi la cattedrale da
lei visitata nel 1952, «la cosa pili importante di Francia, forse d’Europa»’®, scrive
al poeta svizzero Remo Fasani. Chartres ¢ il «giacinto dalla verde foglia», ovvero
la piu alta espressione della bellezza rivelatrice del divino: «Non ¢ la bellezza cio
da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un giacinto azzurro che attira col
suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino»’’,
dice Cristina nell’unica intervista da lei mai rilasciata.

1l maestro d’arco € una lirica di ispirazione orientale: la Campo era affascinata
dalla filosofia zen, che aveva appreso dal libro di Eugen Herrigel, Lo zen e il tiro
con [’arco. 1 versi si riferiscono quindi al metodo orientale della conoscenza,
incarnato dall’arciere zen che vibra senza mirare la freccia («Vibrerd senza quasi
mirare la mia freccia» scrive la poetessa), senza cercare cio¢ volontariamente
I’obiettivo («Il maestro non cerca piti, trova»'"). Occorre aver «disimparato il
cercare, imparato il trovare»’’, dice la Campo nel saggio In medio coeli.

Si tratta di una nuova veste orientale per I’antica idea weiliana di «attenzione»,

che presuppone la necessita di privarsi della volonta per poter comprendere:
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«Metodo per comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non cercare di interpretarli, ma

guardarli fin quando ne sgorghi la luce»™.
E la Campo:

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che ¢’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:

o non ti voglio piu cercare. [...]

Un anno... Tratteneva la sua stella ¢ una poesia oscura, criptica, dalle
immagini preziose: «il cielo dell’Avvento», «la sfera dell” anima e dell’anno», lo
«zampillo d’oro», il «guardiano incorruttibile / che nei giardini chiude le

fontane». Forse, considerata la datazione «Capodanno ’53°-54», i versi:

Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano

ti disegnava, oscura, una parola.

[...]

potrebbero riferirsi a quel gesto augurale della Campo: «Mezzo scherzoso e
mezzo serio, di impartire agli amici I’esorcismo maggiore, quello di San Michele

Arcangelo, mentre fuori Roma stappa spumante e rompe stoviglie»®'.

Infine, il Biglietto di Natale a M.L.S. che riprende lo scenario campiano della
fiaba «le tuniche d’ortica, i sette mari, / la danza sulle spade», intrecciandolo
insieme alle immagini della Spaziani («Giudecca»® ¢ il titolo di una poesia di

Maria Luisa Spaziani, cosi come sue sono le parole «Mirabilmente il tempo si
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dispiega...»™, in Settanta volte: e sempre nel tuo segno), a cui la poesia &
dedicata.

La Campo ammette di dovere molto alla Spaziani, ¢ grazie a lei, dice, che ha
incominciato a scrivere versi; al libro Le acque del sabato dedica una bella
recensione ne // giornale del Mattino, nel 1955. Ma il rapporto d’amicizia tra le

due poetesse presto si incrina, nell’aprile del 1956 Cristina scrive a Mita:
«lersera ho cenato con la S[paziani], che perd non mi va perché non ¢ mai sinceran®,

Potrebbe forse trovarsi in queste motivazioni personali la giustificazione
dell’esclusione di questa lirica da Passo d’addio? 1o credo che, piu che ragioni
private, siano motivi di coerenza tematica ad aver spinto la Campo a scartare
questa lirica: nemmeno qui, infatti, come nelle altre poesie di Quadernetto, si

parla di addio al passato o di argomenti ad esso direttamente riconducibili.

2.4. Considerazioni stilistico-formali

2.4.1. Il preziosismo di origine ermetica

La prima fase della produzione poetica di Cristina Campo, rappresentata
appunto da Passo d’addio e da Quadernetto, ¢ caratterizzata, dal punto di vista
formale, da un linguaggio elegante e raffinato, probabilmente dovuto all’influsso
di un finissimo esteta come era Leone Traverso e, piu in generale, derivante
dall’ambiente ermetico fiorentino che la Campo frequentava durante gli anni *40.

Cosi la perfezione stilistica, o meglio la bellezza, nelle poesie campiane del

’56, si manifesta sotto forma di prezioso estetismo.
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La scrittrice ben presto si rese conto di questa finesse della sua lingua, tanto
che confesso a Margherita Dalmati, pochi mesi prima della pubblicazione di

Passo d’addio:

«La mia lingua, lo so bene, ¢ armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me
non va. lo faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi ’ha capito

e ha rinunciato a ogni forma di splendore»™.

La citazione di Mario Luzi ¢ illuminante poiché, considerato I’anno della
lettera, ovvero il 1956, si desume che la scrittrice usando la parola «splendore» si
riferiva al periodo ermetico del poeta, quello delle raccolte Avvento notturno
(1940), Un brindisi (1946) e Quaderno gotico (1947). L’opera luziana successiva,
cio¢ Primizie del deserto, ¢ del 1952, e proprio a questa pensava la Campo
parlando di rinuncia dello splendore (dopo le Primizie Luzi pubblica Onore del
vero, ma ¢ gia il 1957, un anno dopo le parole campiane).

Nelle poesie di Primizie del deserto, infatti, Luzi abbandona i versi aristocratici
e preziosi delle prime raccolte ermetiche e si avvicina ad un linguaggio piu
realistico, piu basso e concreto, pur mantenendo un’intensa atmosfera lirica ed
elegiaca.

I versi campiani di Passo d’addio e di Quadernetto risentono dunque della
raffinatezza tipica dell’ermetismo, pur non raggiungendo mai le vette di estremo e
irrazionale preziosismo della prima fase poetica luziana.

Spiega Gianfranco Contini, a proposito della poesia ermetica di M. Luzi:

«In una prima maniera lapidea e quasi parnassiana, gli irrazionali ‘“correlativi
oggettivi” (consecuzioni d’immagini equivalenti alle occasioni liriche), per usare la
celebre definizione di T. S. Eliot, s’intessono di elementi preziosi o per la letterarieta

verbale ( nitente, occaso ecc.) o per la natura stessa delle cose (atri, cedri, basalti, erme,
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ecc.) o per ’attribuzione analogica degli epiteti ( “febbre viola”, per di piu riferito ai

basalti; “scabrosi” detto di cavalli, per di piu “di febbre”, ecc.)>>86.

Anche la poesia di Cristina Campo ¢ di tono alto e raffinato, e si notano
«elementi preziosi per letterarieta verbale», come il participio altisonante
«germinate» (invece del piu colloquiale «germogliate»), i sostantivi arcaici
«mercede» (pitu comune ¢ il troncato «mercé»), «origliere» (nobile rispetto a
«guancialey), «spera» (forma arcaica per «immagine riflessa», piu che voce
verbale: «come spera nel vinoy»), i nomi di ascendenza classica: «necropoli» e
«dedalo», il sontuoso aggettivo «fumida» (tipicamente luziano: «fumido di
pioggia»®’ in Gia goccia la grigia rosa il suo fuoco , i «fiori fumidi»®® in Donna

in Pisa, entrambe poesie di Un brindisi).

Abbondano anche gli «elementi preziosi per la natura stessa delle cose»: la teca
di cristallo di Moriremo lontani. Sara molto, 1 diafani vasi in Amore, oggi il tuo
nome € immagini piu genericamente preziose, come le nobili ville di
Bellosguardo, con gli alti cancelli, i giardini e i roseti, le fontane e le statue (in
Ora che capovolta é la clessidra ed in Un anno...tratteneva la sua stella), anche
se tale raffinatezza non raggiunge mai limiti di estrema artificiosita, poiché ¢
bilanciata dalla presenza armoniosa del paesaggio (il sole, il vento, le valli, gli
ulivi. D’altronde la poetessa scrive: «La poesia non aiuta a vivere se non in virtu
della pura bellezza, cio¢ della natura»®). E poi le immagini derivanti dal sensuale
mondo orientale delle Mille e una notte: il califfo e il visir in Ora non resta che
vegliare sola, 1 versi «Vivere finalmente quelle vie / — dedalo di falo, spezie,
sospiri / da manti di smeraldo ventilato — » (ancora di ascendenza luziana, da
Avorio: «Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle»’”); i nomi
esotici di citta: Damasco, Samarcanda, Bassora e, in Biglietto di Natale a M.L.S.,

Saint Cloud e il quartiere veneziano Giudecca.
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Per quanto riguarda «l’attribuzione analogica degli epiteti» spiccano nella
poesia campiana: «concave» detto delle notti per raffigurarne la profondita,
«aeree» per le piantagioni (in Moriremo lontani. Sara molto, una delle poesie piu
ermetiche della Campo, non a caso dedicata a Luzi, come informa M. Dalmati),
aeree sono anche le bare (ovvero gli aquiloni che, con la loro forma romboidale,
richiamano analogicamente all’immaginazione le bare), I’ottobre ¢ «oscillante»
(nella prima versione era pil esplicitamente: «Globo oscillante»’': un sole
d’ottobre che ondeggia di luce «tra il fuoco degli uliveti»), i silenzi sono
«accesiy».

Particolarmente diffusa ¢ la costruzione specificativa «sostantivo + di +
sostantivo», che accoppia i termini in modo analogico, creando cosi figure
particolarmente raffinate: le «ghigliottine di cancelli» (perché la scrittrice vi posa
la gola), il gia citato «dedalo di falo, spezie, sospiri», i «tappeti di respiri», i
«grani dell’ansia», o di «tristezza», il «quadrante dei giorni», 1’«origliere di

muschio» (detto dell’autunno), I’oroscopica «sfera dell’anima e dell’anno».

Queste esaminate sono alcune della principali immagini della poesia campiana
riconducibili all’aura ermetica, alla raffinatezza ornamentale che, come abbiamo
visto, ben presto la scrittrice definisce «oreficeriay», strato di ornato superfluo che
vela la verita delle cose. Con questa autocritica, la poetessa dimostra che il
distacco dalle poesie del ’56 non ¢ solo di carattere contenutistico, ma anche
formale. Cose lontane, addirittura preistoriche: non solo I’amore deluso ¢ remoto,
ma anche lo stile che lo ha espresso, uno stile che inganna e falsifica (la parola che
non coglie la verita ¢ anche il tema specifico di: Amore, oggi il tuo nome).

Si manifesta il proposito di raggiungere una perfezione stilistica che non si
riduca soltanto a estetismo di superficie: orpelli e fronzoli inutili sono da evitare,

poiché la perfezione dello stile consiste unicamente in purezza e nudita.
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Cristina Campo ribadisce piu volte questa idea, attraverso gli autori che ama:
della Weil, nella rivista «Letteratura», comparvero alcune traduzioni curate dalla

Campo stessa, tra cui:

«Scrivere — come tradurre — negativo: scartare delle parole quelle che velano il

92
modello, la cosa muta che dev’essere espressa» .

Perché¢, come dice Weil nella lettera a Gustav Thibon (riportata
nell’introduzione alla traduzione italiana di La pesanteur et la grdce): «Il vero
modo di scrivere ¢ scrivere come se si traducesse. Quando si traduce un testo
scritto in una lingua straniera, non si cerca di aggiungere qualcosa; si mette anzi

.. . . 93
uno scrupolo religioso a non aggiungere niente» .

Oppure, traducendo da Ezra Pound:

«Concisione, ovvero stile, ovvero dire cido che s’intende dire col minor numero di

parole e le pit chiare»’*.

Vedremo in seguito gli sviluppi di questa «poetica della sottrazione» che
produrra i suoi frutti piu a livello di cancellazione dell’io (d’altronde gia
preannunciato nel proposito di addio alle passioni adolescenziali in Ora rivoglio
bianche tutte le mie lettere ¢ Devota come ramo), che a livello stilistico di
negazione dello splendore (che anzi, lo splendore nelle ultime poesie liturgiche
sara ancor piu accentuato, ma non piu superficiale, bensi necessario

all’espressione della verita).
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2.4.2. Immagini ricorrenti

Cio che piu colpisce leggendo i1 versi campiani di Passo d’addio e di
Quadernetto ¢ il frequente ripetersi di stesse parole e di simili immagini.

La scrittrice «affida le sue emozioni ad alcune figure perfette, che
evidentemente per lei non ha senso variare»’ . Si manifesta cosi un altro aspetto

della perfezione.

Il motivo elegiaco dell’ottobre compare gia nella lirica manifesto Si ripiegano i
bianchi abiti estivi, «e tu discendi sulla meridiana, / dolce Ottobre, e sui nidi» e
poi ritorna: «brillava Ottobre, nuovo amore» in Ora che capovolta é la clessidra,

fino a «Laggiu di primo ottobrey, incipit di Canzoncina interrotta.

I colori dell’ulivo, 1’albero dello scenario del passato: il «fuoco degli uliveti»
(Ora che capovolta e la clessidra), «1’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e
lunay (E rimasta laggiu, calda, la vita) e la «valle rosata dagli uliveti» in Ora

rivoglio bianche tutte le mie lettere.

Frequenti sono gli oggetti che simboleggiano lo scorrere del tempo: la
meridiana, che nella prima poesia segna 1’arrivo dell’ottobre; la clessidra, che

rovesciata riporta indietro col ricordo al tempo ricco:

Ora che capovolta ¢ la clessidra,
che I’avvenire, questo caldo sole,
gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli

ritornerd senza dolore / a Bellosguardo.

[..]
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il quadrante: «ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, / riconduca la vita a
mezzanotte» (Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere), che ¢ quasi un oggetto
magico con cui annullare di un colpo I’incantesimo amoroso ed il passato.

Il passare dei giorni ¢ rappresentato anche dagli uccelli migratori in Si

ripiegano i bianchi abiti estivi (i nidi) ed in Ora che capovolta é la clessidra.

Il palmo della mano, in cui si leggono tracce e segni, diviene simbolo del

destino di separazione:

Moriremo lontani. Sara molto
se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia

contemplerai di un’altra migrazione.

[..]

Tale separazione altrove ¢ cosi rappresentata: «La neve era sospesa tra la notte
e le strade / come il destino tra la mano e il fiore», dove lo strappo ¢ figurato
nell’immagine, bloccata per un istante, dello star per cogliere-strappare il fiore.

Nella poesia Ora non resta che vegliare sola, ancora compare la mano per

indicare 1’unica via da percorrere, quella della separazione dalla persona amata:

Ora non resta che vegliare sola

[..]

il mento in mano alla tavola nuda

[...]
Non resta che protendere la mano

tutta quanta la notte.
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In Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere si legge:

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la citta intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

[...]

Anche qui, dunque, la mano ¢ associata al senso della separazione e dell’addio:
la mano che si chiude sigillando dentro di sé tutte le morti ¢ una mano che dice
addio al passato.

In altri passi pero, il palmo della mano ha un significato diametralmente
opposto a quello della separazione, dell’addio, della morte. Infatti, altrove la mano
¢ qualcosa di vibrante, di tremante, ¢ una mano ricca di bagliori e d’intensita di
vita. E la mano che appartiene al passato, alla vicenda d’amore e al tempo pieno

dell’adolescenza:

E rimasta laggiu, calda, la vita,
’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento

mani vive, cercandomi. ..

[...]

oppure: «e di un eterno rosa / vibravano le mani, denudate di fiori», nella lirica
Ora che capovolta é la clessidra.

Anche in due poesie di Quadernetto ricompare la figura della mano, ma legata
ad un significato diverso: la mano come strumento del poeta, come immagine

concreta per raffigurare 1’astrattezza della parola:
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Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano
ti disegnava, oscura, una parola.

(da Un anno...Tratteneva la sua stella)

Oppure nel Biglietto di Natale a M.L.S.:

Maria Luisa quante volte
raccoglieremo questa nostra vita
nella pieta di un verso, come i Santi

nel loro palmo le citta turrite?

Questo diverso valore della parola nelle due liriche di Quadernetto, rispetto ai
significati che essa assume nelle poesie di Passo d’addio, pud considerarsi
un’ulteriore conferma che 1’esclusione di queste due poesie dalla plaquette
pubblicata nel 195 ¢ dovuta a motivi tematici: la parola che qui ¢ esistente anche
plasticamente, sotto forma di una mano, in Passo d’addio ¢ destinata invece a

scomparire:

Buio miele che odori

dentro i diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava —
ti riconoscero dall’immortale
silenzio.

(da Amore, oggi il tuo nome)
Poi ricorrono le lame, in varie forme, quasi a rendere in figura il senso di

taglio, di separazione, di addio: le «ghigliottine di cancelli» (Ora che capovolta e

la clessidra), «sul cancello le rose...» (Canzoncina interrotta) nel ricordo di
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Bellosguardo; il taglio come presentimento della disillusione: «Muta, affilavo il
cuore / al taglio di impensabili aquiloni» (Ora che capovolta e la clessidra); le
«acutissime lamine» (che in Biglietto di Natale a M.L.S. si esplicitano in «danza
sulle spade») su cui ancorare il passo d’addio, nell’ultima lirica Devota come
ramo.

Infine, la lama diventa una freccia di ideologia zen in I/ maestro d’arco:
«Vibrero senza quasi mirare la mia freccia», oppure una croce di ascendenza
cristiana nelle «croci del labirinto» di Ora tu passi lontano, lungo le croci del

labirinto e nella «gioia in croce» di Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere.

Con le lame taglienti si associa il tema del sangue. Questo si presenta sotto
forma di ferita metaforica (il segno visibile della delusione amorosa): «Vivere
finalmente quelle vie [...] / col mendicante livido, acquattato / tra gli orli di una
feritay (Ora non resta che vegliare sola) o «...Chartres, ma questa volta / con le
tue statue ferite»; come elemento che indica un pericolo: «e attento: fra pietra e
pietra corre un filo di sangue, / la dove giunge il tuo piede» in Ora tu passi
lontano, lungo le croci del labirinto, o come elemento malvagio nella pioggia su
Chartres: «piovuto ¢ tempo e sangue su di te, cattedrale».

Oppure, all’opposto, il sangue indica la pienezza del vivere, nella poesia Un

anno...tratteneva la sua stella:

E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro

alto e sottile, il sangue.

[..]

Una pienezza pero che in genere ¢ negata: «non sia mai detto che zampilli per

me / sangue di vitello grasso» (4 volte dico: tentiamo d’esser gioiosi), cosi come
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la parola piena e vera ¢ perduta: «E tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime»

(E rimasta laggin, calda, la vita).

Rosso come il sangue ¢ il fuoco: nel paesaggio autunnale ¢ «fuoco degli
uliveti», ma piu frequentemente il fuoco ¢ associato alla scrittrice stessa, ¢
I’elemento purificatorio in cui si identifica: «Torno a te che geli / nella mia lieve
tunica di fuoco» in E rimasta laggin, calda, la vita, «allegra come faloy» si
definisce la poetessa in Devota come ramo (e «fiamma libera» si nominera
nell” Elegia di Portland Road), fino a «atomo di fuoco» nella poesia dedicata alla

Spaziani.

Infine il rosa, come colore dell’infanzia perfetta: «e di un eterno rosa /
vibravano le mani» (Ora che capovolta e la clessidra), del paesaggio coi suoi
ulivi rosati, del fiore prediletto (la rosa che indugia di Si ripiegano i bianchi abiti
estivi, le rose rampicanti sul cancello di Canzoncina interrotta).

La rosa che, nelle poesie successive, acquistera un forte valore spirituale e
sensuale nell’immagine odorosa dell’olio di rosa bulgara, usato durante le

cerimonie liturgiche bizantine.

Queste sono dunque le figure ricorrenti della prima stagione poetica di Cristina
Campo; non pare fuori luogo citare quella frase de 1/ flauto e il tappeto in cui la
scrittrice afferma che, nel ricorrere ossessivo di una figura, occorre riconoscere un

segno del proprio destino:

«Per anni essa [la figura] puo seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e
familiare. Quasi sempre un’immagine della prima infanzia: I’etichetta ammaliante su un
vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel sogno, di una figura di donna che
dispone frutta su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la

rivelazione — che il destino — la colmi»’®.
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La parola “destino”, parola-chiave nelle riflessioni campiane, mi da Ia
possibilita di aggiungere un’ultima considerazione sul ricorrere delle stesse parole
nella poesia della Campo. Mi riferisco al fatto che delle undici liriche che
compongono Passo d’addio, ben sei sono scandite dall’avverbio «oray:

«Ora che capovolta ¢ la clessidra», «Ora non resta che vegliare sola», «Ora
tutta la vita ¢ nel mio sguardo», «Ora tu passi lontano, lungo le croci del
labirinto», «Ora ¢ sparsa I’acqua della vita», «Ora rivoglio bianche tutte le mie
lettere».

Ne 1l flauto e il tappeto, la saggista, a proposito del concetto di destino nel
Vangelo, sottolinea che nei due Testamenti non esiste la parola destino, ma che

€sso si riconosce inequivocabilmente in alcune parole di Cristo:

«“Che fa questo a me ¢ a te, donna? Non ¢ ancora venuta la mia ora” (Gv., 10, 4); [...]
“Ora la mia anima ¢ turbata. Che diro? Padre, salvami da quest’ora” (Gv., 12, 27);
“Sapendo Gesu che ¢ venuta la sua ora di passare da questo al mondo del Padre...” (Gv.,

13,7)»°".

L’avverbio «ora», cosi come le immagini ricorrenti, introduce nelle liriche
campiane il concetto di destino, frequentemente trattato nei saggi (in particolare
ne /! flauto e il tappeto) e nei vari scritti (lettere, recensioni...) che la scrittrice ci

ha lasciato’®.
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NOTE

¥ Le poesie di Passo d’addio e tutta la successiva produzione poetica della C. si leggono
ora in CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991. Rimando a questo
testo per le citazioni sparse dei versi della C.

% CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 245.

3! LEONE TRAVERSO, Passo d’addio, in «Letteratura», Roma, V, 24-25, gennaio-
aprile 1957, pp. 119-120, ora in AA.VV., Per Cristina Campo. Atti delle giornate di
studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller, Milano, 1998, p. 279.

32 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 33.

3 Ibidem, p. 42.

** PIERO POLITO, Attualita di Cristina Campo, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti
delle giornate di studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller, Milano, 1998, p. 267.
3> MARGHERITA DALMATI, 1l viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina
Campo. Atti delle giornate di studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller, Milano,
1998, p. 125.

3 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo,
Adelphi, Milano, 2002, p. 46.

37 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 39.

3 Ibidem, p.49.

% PIETRO GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo: un «Passo d’addio», in
«Humanitasy», LVI, 3, giugno 2001, p. 336.

“ CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 289.

! Ibidem.

“2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 155-156.

* Ibidem, p.28.

“ CRISTINA CAMPO, L'’infinito nel finito. Lettere a Piero Polito, Via del Vento,
Pistoia, 1998, p.9.
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* GIOVANNA FOZZER, Incredulita nell’onnipotenza del visibile: fiaba e fede in
Cristina Campo, in «Il Marginey, XIX, 2, febbraio 1999, p. 18.

* Ibidem.

" CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 131.

“ T.S. Eliot dice: «Evacuazione del mondo della fantasia», al v. 120 di Burnt Norton, il
primo dei Quattro Quartetti, in THOMAS STEARNS ELIOT, Opere, Bompiani, Milano,
1973, p. 483.

* CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 246.

" MARIO LUZI, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1998, volume primo, p. 21.

>l MARGHERITA PIERACCI, Cristina Campo maestra di letture, in AA. VV., Per
Cristina Campo. Atti delle giornate di studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller,
Milano, 1998, p.105.

2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 10.

3 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, pp. 224-225.

* MARGHERITA DALMATI, 1l viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina
Campo. Atti delle giornate di studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller, Milano,
1998, p. 124.

> PIERO POLITO, Attualita di Cristina Campo, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti
delle giornate di studio, All’insegna del pesce d’oro — Scheiwiller, Milano, 1998, p. 267.
¢ CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 100.

"HUGO VON HOFMANNSTHAL, Viaggi e saggi, a cura di Leone Traverso, Vallecchi,
Firenze, 1958, p. 46.

¥ HUGO VON HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, Sansoni, Firenze, 1942, p. 33.

¥ HUGO VON HOFMANNSTHAL, La donna senz’ombra e altri racconti, Vallecchi,
Firenze, 1955, p. 293.

 HUGO VON HOFMANNSTHAL, Liriche e drammi, Sansoni, Firenze, 1942, p. 15.

%! Ibidem.

2 GIOVANNI PASCOLI, /I fanciullino in Opere, Ricciardi, Milano-Napoli, 1981, tomo
IL, p. 1649.
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% STEFANO CRESPI, Ora tutta la vita e nel mio sguardo, «Il Sole 24 Ore», 15
settembre 1991, ora in «Citta di Vitay, LI, 6, novembre-dicembre, 1996, p. 588.

%4 La citazione & tratta dal secondo dei Quattro quartetti: Little Gidding, vv. 119-120, in
THOMAS STEARNS ELIOT, Opere, Bompiani, Milano, 1973, p. 527.
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5 C. scriveva su T. E. Lawrence, verso il 1956, per i programmi radiofonici del Terzo
Programma. La traduzione della C. della Dedica dei Sette pilastri della saggezza ¢
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Capitolo 3

Poesie sparse degli anni 1957-°58

3.1. Introduzione

Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, Estate indiana ed Elegia di
Portland Road sono le uniche poesie che Cristina Campo rese note negli anni
1957-°58, pubblicandole in rivista («Posta letteraria» del «Corriere dell’Adday,
«Paragone», «Palatina») o spedendole ad amici (Margherita Pieracci Harwell,
Remo Fasani, Maria Chiappelli...).

L’esiguo numero di queste liriche ¢ il primo segno di quel silenzio poetico che
si manifestera tra la fine degli anni ’50 e la fine dei 70 (con un’unica interruzione

nel 1969, anno di pubblicazione delle poesie La Tigre Assenza e Missa Romana).

3.2. Le tematiche

Si tratta di versi in cui appare sempre piu evidente il cammino di addio dal
mondo terreno imperfetto, dal mondo degli «specchi rovesciati»”’, verso il mondo
divino della bellezza (che si manifesta, secondo la Campo, nella perfezione della

liturgia).
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Sono dunque poesie di passaggio dalla sfera terrena a quella divina, poesie in
cui la scrittrice esprime il suo abbandono del presente pesante e malvagio.

Emmaus ¢ una poesia che gia nel titolo ha un riferimento alla dimensione
religiosa: Emmaus ¢ il paese biblico, vicino a Gerusalemme, dove Cristo risorto si
manifesto ai due discepoli che camminavano per strada.

Il tu a cui si rivolgono le parole della poetessa, sembrerebbe percio essere un tu

divino:

Ti cerchero per questa terra che trema
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai

sotto i meli profusi, le viti in fiamme.

[...]

A differenza dell” «Assente» de I/ maestro d’arco che, in osservanza ai principi
mistici zen, non si doveva cercare, ma trovare, in Emmaus il tu a cui la Campo si
rivolge ¢ oggetto di ricerca dichiarata. D’altronde, lo abbiamo visto nella lettera
del 1955 a Margherita Dalmati, Cristina percepisce una reciproca ricerca tra lei
stessa e Dio: «Come due armati di lancia che cercano il punto giusto per
colpire»'®, la tensione al divino & intensa. Poi, nel 1958, nel periodo quindi di
Emmaus, la Campo scrive, in diversi passi delle lettere destinate a Pieracci
Harwell, del suo rammarico per il fatto di non potersi ancora considerare una
perfetta cristiana. Ad esempio:

.. . 101
«lo non sono una vera cristiana, purtroppo, come lei sa» .

Si percepisce quindi il desiderio di una purificazione dell’io, la volonta di
raggiungere una perfezione morale: «Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei
.. . . .. e . 102 . .
miei peccati, dei miei crimini posso dire» -, confessa la Campo, proprio in questi

anni, all’amica.
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[...]
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.

Ma ora non sei piu 14, sei tra le grandi ali incerte

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

nei denti disperati degli amanti che non disserra

piu il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...

Quel Dio che la scrittrice trovera — durante gli anni *70 — nella solitudine e nel
mondo appartato del rito liturgico, per ora si manifesta (come si era manifestato
ad Emmaus) nel mondo doloroso che ci circonda: nelle «grandi ali incerte»,
«negli aeroporti di luce», «nei denti disperati degli amanti». Dio non si trova negli
«alti covi difesi da un rintocco» del monte di anacoreti, nella solitudine monastica.
Negli anni 70 invece, la scrittrice lo ravvisera proprio nella realta separata e
solitaria dei monaci e delle loro cerimonie liturgiche.

Tuttavia, gia in queste poesie della fine degli anni ’50, si percepisce
I’allontanamento progressivo di Cristina Campo dal mondo circostante. Se con le
liriche di Passo d’addio la poetessa aveva detto addio al passato, alla storia
d’amore negato dell’adolescenza, ora dice addio al presente. Come ho detto, le
poesie di questo periodo sono poesie di passaggio, segnano il momento del
commiato da «questo mondo» malato ed imperfetto, prima di rifugiarsi nell’«altro
mondoy, quello perfetto della liturgia bizantina.

Il presente percio, in queste poesie, ¢ sempre rappresentato come qualcosa di
instabile, di insicuro: la «terra che tremay, i «ponti che appena ci sorreggono» di

Emmaus.
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Nelle poesie Sindbad ed Estate indiana, la realta circostante ¢ sentita come

qualcosa di angosciante, di pericoloso:

10 nel terrore
dei lilla, in una vampa di tortore
sulla mite, domestica strada della follia»

(da Sindbad)

Come qualcosa di estremamente confuso, come una primavera rovesciata che

crea disorientamento interiore € sentimenti contrastanti:

Ottobre, fiore del mio pericolo —

primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte
—I’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano —
un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come |’astero rosso.

(da Estate indiana)

La scrittrice prova quindi un forte senso di stanchezza, non ¢ piu in grado di

sopportare il peso scuro delle cose:

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
I’attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta,

stretta, inseguita.

(da Oltre il tempo, oltre un angolo)
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L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te

di giorno in giorno consuma le mie palpebre.

(da Sindbad)

Nello stesso 1958, Cristina Campo scriveva a Mita parole molto simili ai versi

di cui sopra:

«Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa attenzione
concentrata in un punto solo, la troppa immobilita richiesta da quell’attenzione. Ogni

rumore la fa trasalire, la ferisce come una scheggia nella tempia»m.

E ancora, il dolore che reca la primavera, la stagione straziata, sempre
eliotianamente confusa nelle descrizioni campiane, come in FElegia di Portland

Road:

Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere

piu scure del mio sangue.

Incapace di reggere all’angoscia dei giorni, al peso delle primavere, alla
poetessa non resta che accomiatarsi dalle cose, dire addio al presente ammalato. E
cosi, alla pesantezza del vivere si sostituisce la leggerezza di movimenti
finalmente veloci, liberi: ecco la ragazza «che passa / febbrile, indomabile, oltre il
tempo, oltre un angolo», e che dice di s¢ «Che cosa non ¢ quasi assente tranne me,
/ da cosi poco morta, fiamma libera?» (Elegia di Portland Road). E una donna che
viaggia ormai verso il distacco da ogni passione terrena, «una figura che tende a

. 104 oy .. . . .
farsi ombra, spettro» ', una donna sempre piu spiritualizzata, che riecheggia le
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figure lievi e stilnovistiche del primo Luzi, ad esempio I’adolescente descritta in

Giovinetta, giovinetta:

Giovinetta, giovinetta

per le scogliose vie di Firenze
disperse in un etereo continente

i venti si avvicendano e i tuoi passi

al colmo traboccano nell’assente.'®

[..]

Ora che la poetessa si allontana oltre il tempo e oltre I’angolo, anche il mondo,

come un «etereo continentey, inizia a scomparire con lei:

eterne metropoli
che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

[...]
Io vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.

(da Elegia di Portland Road)

Ma non si pud considerare raggiunta la meta finale del passo d’addio, il
distacco non ¢ ancora totale (né mai lo sara in maniera definitiva ed assoluta,
come dimostrerd lungo la trattazione delle poesie liturgiche'*®) nei versi in cui la
Campo dimostra di essere ancora legata ai vecchi che le gridano di ritornare
(sebbene le figure del suo radicamento siano ormai ridotte a vecchi, cani, ibridi e

spettri, ovvero realta esili sul punto di scomparire):
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Ritorna! Gridano 1 vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloe

con i cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te

[...]

(Oltre il tempo, oltre un angolo)

E, parimenti, gli adolescenti di Giovinetta, giovinetta cercano la ragazza che
scompare lasciando di sé solo I’incorporeita dei «passi dispersi», dell’ombra, degli

«sguardi lenti»:

gli adolescenti

nel silenzio delle strade

ricercano i tuoi passi dispersi,

I’ombra, gli sguardi lenti caduti dalle tue ciglia

sulle livide pietre dei crepuscoli.'”’

[...]

Un’altra immagine campiana che esprime 1’ultimo radicamento ¢ quella del
roveto della memoria in cui risplendono, per ’ultima volta, i vivi che la scrittrice

si appresta a salutare:

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi

come tu ancora li implori).

(da Elegia di Portland Road)
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In questi versi si legge il senso di appartenenza, seppur ormai lontano, al
«mondo dei viviy, si legge il ricordo di persone radicate nell’animo e che dispiace
abbandonare lungo il percorso di separazione da questo mondo. Quel percorso che
raggiungera la sua meta con Missa Romana, nel 1969, ma soprattutto con le

poesie religiose del 1977.

3.3. L’ attenzione

Le poesie degli anni 1957-’58 permettono di approfondire il concetto campiano
— e gia weiliano — di attenzione, concetto che ¢ implicitamente ricollegabile al
significato di perfezione, perfezione interiore e stilistica.

La lirica Elegia di Portland Road, che prende il titolo dal nome del quartiere
londinese in cui Simone Weil visse gli ultimi anni della sua vita (lasciandosi
morire di consunzione nel 1943, in segno di solidarieta coi prigionieri di guerra
francesi: «Che cosa non ¢ quasi assente tranne me, / da cosi poco morta, fiamma
libera?») e il verso «I’attenzione t’ha consumato le ciglia» in Oltre il tempo, oltre
un angolo dimostrano la forte presenza weiliana nelle liriche di questo periodo.

Prima di esaminare il pensiero della poetessa, ¢ opportuno soffermarsi sul

significato di attenzione cosi come lo interpreta la Weil:

«L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile,
vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere ai margini del proprio pensiero, ma a un
livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze acquisite che si ¢
costretti ad usare [...] E soprattutto, il pensiero dev’ esser vuoto, in attesa, non cercar

nulla ma esser pronto a ricevere nella sua nuda verita 1’oggetto che stia per penetrarvi'**».

Secondo la Weil, quindi, la virtu dell’attenzione consiste nel far venire alla luce

la realta vera, nella capacita di «obbedire» al reale, nel non deformare la verita
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delle cose tramite scorie di soggettivita, ma nell’attendere che la verita si mostri
nella sua nudita.

Si tratta dunque di una sorta cancellazione dell’io, di «discreazione», poiché
I’io ¢ soggettivita che deforma la verita, I’io ¢: «Quest’ombra portata dal peccato e
dall’errore, che arresta la luce di Dio»'”.

Per uccidere 1’io bisogna sospendere in noi il lavorio dell’immaginazione, le
fantasie inautentiche che ostacolano il vero.

Anche a livello di espressione stilistica ¢ necessario cancellare la soggettivita e
le passioni personali che deformano la trasparenza e la purezza delle cose:
«Scrivere — come tradurre — negativoy''°.

Cristina Campo si riconosce pienamente nella filosofia dell’attenzione che
sviluppa nel saggio Attenzione e poesia. Anche per lei I’attenzione ¢ il solo modo

per leggere la verita delle cose'"'

e, il contrario dell’attenzione (che ¢ giustizia
poiché¢ vede il vero) ¢ I’immaginazione''? falsa e febbrile: «Giustizia e
immaginazione sono termini antitetici»' .

La Campo, d’accordo con Simone Weil, ritiene poi che lo stile perfetto debba
essere nudo, puro, trasparente, perché la verita delle cose (conosciuta grazie
all’attenzione) non deve essere contaminata da ingombranti elementi soggettivi.

Quel processo di cancellazione dell’io, che era iniziato con le poesie del ’56,
col rifiuto di ogni «vapore passionale»''* falsificante dell’adolescenza, si sviluppa
nelle poesie del *57-’58: «Che cosa non ¢ quasi assente tranne me, / da cosi poco
morta, flamma libera?».

E un percorso di purificazione interiore, morale quasi, di negazione di un io
considerato come un elemento negativo, sia nella lettura delle cose sia
nell’espressione stilistica che ne consegue.

Solo abolendo I’io, infatti, lo stile ¢ perfetto (puro, nudo, trasparente). Lo stile ¢
perfezione soltanto se ¢ conseguenza di una perfezione interiore, ovvero di un io

sgomberato e purificato da ogni falsa immaginazione o passione («Poesia era il
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termine di un affinamento interiore e insieme un itinerario verso la trasparenza e

. . 115
la rivelazione, dopo lo svelamento» °):

«[Una visita alla Galleria Contini] mi ha riportato a un mondo perduto, il nostro

mondo di fanciulle [...] — ma sgombro di ogni vapore passionale: adulto, limpido,

116
consapevole» .

E ancora, utilizzando le parole campiane introduttive all’ Attesa di Dio della

Weil:

«Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione [...]

di tutto cio che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere

117
€Spresso»

La purificazione-perfezione interiore ¢ dunque il punto di partenza obbligato

per la perfezione stilistica:

«L’esperienza ¢ questo imparare a correggere — soprattutto la dove parlo 1’entusiasmo,
oltre la casta, asciutta attenzione (lo stile ¢ grazia = vittoria sulla legge di gravita; non

. - 118
vuole emozioni» .

Si puo parlare di antilirismo' "

e di antiromanticismo per questo rifiuto dei
sentimenti e delle passioni, e si tratta di un rifiuto dalle motivazioni veramente
profonde: la poetessa non vuole piu ridurre le immagini e le parole a «espediente
personale»'®’, a espressione di quel turbamento che aveva manifestato — ma gia
proponendosi di superarlo — nelle liriche elegiache di Passo d’addio.

Le figure devono invece essere descritte nella loro nudita — via il soggetto. Solo

diventando «assente», «mortay, «flamma libera» e solo fuggendo «oltre il tempo,

oltre un angolo», la scrittrice arrivera a scrivere poesie in cui I’io sara totalmente
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cancellato: le poesie liturgiche del 1977, descrizioni oggettive del rito in cui la

poetessa, in quanto soggetto deformante, scompare.

3.4. Considerazioni stilistico-formali

3.4.1. Luci ed ombre

Tutta la poesia di Cristina Campo ¢ caratterizzata dai contrasti di luci ed
ombre, da improvvisi bagliori e profonde oscuritd. Questi elementi,
particolarmente accentuati nelle poesie degli anni 1957-’58, creano un’atmosfera
di intensa e suggestiva bellezza. La perfezione stilistica e la bellezza estetica

raggiungono, nei versi di Estate indiana, il loro apice di fascinazione:

Ottobre, fiore del mio pericolo —

primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte
—I’acero ha il volo rotto, 1 fuochi annebbiano —
un’ora il terrore di esistere mi affronta

raggiante, come |’astero rosso.

Tutto ¢ gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara
con fresca disperazione, con stupenda
fermezza...

La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, ¢ una luce di notte

—la notte che non vedro —
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chiara nelle selve.

Ricorrente ¢ I’associazione tra luce e pioggia, come in Estate indiana, come in
Oltre il tempo, oltre un angolo: «sogno e sfacelo / di luci e piogge», o come in
Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto: «notti piovose che io
m’accendo / nel buio delle pupille».

Frequentissimi i versi che accostano immagini vivamente colorate al buio
oscuro: lo zampillare del sangue di vitello grasso nella notte oscura della poesia 4
volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, cosi simile allo «zampillo d’oro / alto e
sottile, il sangue» che in Un anno... Tratteneva la sua stella si affianca
«all’accostarsi buio» del guardiano di fontane. O ancora, si puo ricordare, da
Passo d’addio, 1l «buio miele» odoroso sotto «mille e seicento anni di lavay.

In generale si possono citare i fiori che, cosi diffusi nella poesia campiana,
accendono 1 versi dei loro colori: in particolare le rose, ma anche il «giacinto dalla
verde fogliay, il «terrore dei lillay, I’«astero rosso», 1’azalea che brilla tra gli alari,
1 gigli dai lunghi steli; e poi gli alberi da frutto: gli ulivi e le viti in fiamme, i

«meli profusi» e i ciliegi leggeri.

3.4.2. Il superamento dell’«oreficeria»

Ho gia riportato la lettera del 1956 a Margherita Dalmati, in cui Cristina

Campo si lamenta del suo stile troppo prezioso:

«La mia lingua, lo so bene, ¢ armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me
non va. lo faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi ’ha capito

e ha rinunciato a ogni forma di splendorex»'*'.
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Questa oreficeria, se la intendiamo dal punto di vista delle immagini, ovvero
dello scenario poetico (gli «elementi preziosi per la natura stessa delle cose»' >,
avrebbe detto G. Contini), appare in un certo senso superata.

Le liriche che componevano Passo d’addio erano caratterizzate da un
preziosismo elegante, signorile quasi, € sembravano riflettere I’atmosfera
fiorentina in cui erano nate, 1’aria «raffinata, gentile, intelligente»123 della citta
toscana.

Erano poesie, infatti, dalle immagini garbate, lievi, raramente violente o
eccessive (a parte 1’espressionista ...Chatres, ma questa volta, e alcune locuzioni
piu forti come: «sangue di vitello grasso», o «mendicante livido, acquattato»): le
valli rosate, gli uliveti luminosi, i nobili giardini e I’oriente di favola.

Caproni, nella sua recensione a Passo d’addio, parla proprio di: «Discrezione e
garbatezza di modi e di linguaggio»'>’, e tale garbo echeggia la «grazia
modestar '’ di Eduard Mérike, tradotto dalla Campo nel 1948.

Le poesie sparse degli anni 1957-°58, invece, presentano immagini piu forti e
angosciate, come se esprimessero visivamente la calura asfissiante della capitale
italiana in cui furono scritte. Roma, citta che procura alla poetessa: «terrore
animale del corpo e della psichex»'*.

Cambia totalmente lo scenario della poesia: le nobili rose sui cancelli
(Canzoncina interrotta) , la fragile e delicata azalea tra gli alari (Quartine brevi.
I), lasciano il posto al «terrore dei lillay, all’astero rosso raggiante, ai lunghi gigli
che sembrano trafiggere i bambini.

Anche il paesaggio si fa piu aggressivo: alla cortese campagna toscana si
sostituisce la metropoli malata («terra che trema», «ponti che appena ci
sorreggonoy», la citta che «ti divoray), e il Tevere allucinato (Estate indiana:
«punta di flume che mi trafigge tra corpo / e animay; Elegia di Portland Road:
«sul Tevere 1 bambini trafitti dai lunghi gigli», ancora una volta immagini

ricollegabili a lame e ferite, ma con maggiore violenza).
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Ed anche le descrizioni degli animali cambiano: nelle poesie del ’56 erano
aggraziati, docili come gli uccelli leggeri, le api smarrite tra gli scaffali'”’, il micio
fiabesco dell’infanzia'*®, ora invece sono piu intensi e «pericolosi»: la «vampa di
tortore», il fagiano dal «lunghissimo ricadere», i cani associati a «ibridi» e
«spettri».

A livello di scelta delle immagini, dunque, la poesia campiana di questo
periodo rinuncia all’atmosfera lieve e garbata delle prime liriche e si muove in un
immaginario piu ansioso, direi piu barocco, che ben riflette il «terrore d’esistere»
che assale la poetessa in Estate indiana. Si puo cosi parlare di superamento della
sottile «oreficeria» in questo nuovo scenario piu gonfio ed inquieto.

Dal punto di vista stilistico del preziosismo (la «letterarieta verbale» e

I’ «attribuzione analogica degli epitetin'>")

, sl pud notare il superamento
dell’ermetismo luziano, infatti il lessico rinuncia alle raffinatezze di un tempo.
Ma, nonostante il superamento della fine eleganza formale, il linguaggio
campiano non appare ora di tono basso o popolare, poiché, sebbene eviti le forme
sofisticate, ¢ per0 costantemente teso verso il principio weiliano del «sapore
massimox» ' da attribuire ad ogni parola (principio analogo a quello di Ezra
Pound"', tradotto dalla Campo: «Poesia & I’arte di caricare ogni parola del suo
massimo significato»'>>). Ne risulta cosi un modo di esprimersi estremamente
preciso nella scelta dei sinonimi. La poetessa valuta con cura i significati delle
parole, e sceglie solo quei termini che riflettono alla perfezione la sensazione da
esprimere.

I meli sparsi in abbondanza sono allora «profusi», la cittd violenta «ti divoray,
la ragazza fuggendo ¢ «febbrile e indomabile», 1’asfalto ¢ «glutine blu» (prezioso,
ma convincente), il calore delle tortore ¢ una «vampay, il terrore di esistere ¢
«raggiantey.

Il lessico di Cristina Campo ¢ sempre piu teso verso una perfezione stilistica

che non si risolva in semplice ornamento, ma che diventi elemento essenziale: la
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forma deve esprimere con estrema precisione le cose d significare, non sono

ammesse approssimazioni.

3.4.3. L’ influenza di W. C. Williams e di T. S. Eliot

Le poesie del 1957-"58 risentono fortemente delle immagini di due poeti amati
da Cristina Campo: William Carlos Williams e Thomas Stearns Eliot.

Ella, infatti, concepiva la lettura come un nutrimento personale: «Ogni rigo
letto & profitto»'*®, amava ripetere citando Hofmannsthal de I/ libro degli amici.
Gli echi di quei due poeti, nei versi campiani, non sono da intendere come
citazione superflua o ornamentale, si tratta infatti di un profondo riconoscersi e
conoscersi della poetessa nelle parole dei suoi modelli.

Le immagini di Williams e di Eliot, che la Campo personalmente ripropone,
sono quelle di piu intensa suggestione, quelle in cui la bellezza ¢ generata dal

contrasto, dalla confusione di luci e ombre, dallo sconvolgimento delle stagioni.

Cristina Campo comincid a leggere le poesie di Williams nel 1957,

rimanendone profondamente affascinata:

«Se la vedro le mostrerd un poeta che ¢ stato con me sul lago e in queste notti — ha 72

. N . . \ s . 134
anni ed ¢ come un cinese antico. “Il nostro segno ¢ il fiore” dice da qualche parte» ™.

Del poeta americano, la scrittrice si occupd intensamente, curandone le
traduzioni per Scheiwiller nel 1958 e per Einaudi nel 1961.
Di Williams, la poetessa ama la dedizione estrema che pone, come un cinese

antico, nella descrizione delle metamorfosi incessanti delle cose, ad esempio,
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nella poesia Ciclamino cremisi: «Passione vegetale seguita, in una sorta di
illimitata dilatazione della pupilla, dalla nascita alla vecchiezzax»'*.

L’immagine del fiore, «nel quale tutto si tramuta e sboccia»' ¢, ¢ tipica di
Williams e ritorna nella poesia campiana Oltre il tempo, oltre un angolo, dove la
poetessa parla di vecchi che: «credono al tuo fiore che avvampa, bianco — //
poiché tutti viviamo di stelle spente». Similmente Williams, rivolgendosi 4 un
poeta pitr anziano, dice: «Non fuoco, / un fiore spento / nel calore — »"’, dove
ricorrono gli stessi contrasti: il bruciare (fiore che avvampa, fuoco, calore) e lo

spegnersi ( stelle spente, fiore spento).

Su Eliot invece, che la poetessa leggeva assiduamente (e traduceva) durante gli

anni cinquanta, scrive a Mita:

«Il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia come in nessun altro, sapore di
vita e morte, 1’acqua dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da offrire al suo silenzio
che questi bimbi tra le foglie, sulle cerimonie dei morti, questo sole che riempie d’acqua

le conche vuote degli anni; e queste incerte, tormentose stagioni tutte smarrite una

nell’altra in lampi di fuoco e neve»'*.

I «bimbi tra le foglie» sono quelli della poesia New Hampshire: «Children’s
voices in the orchard / Between the blossom- and the fruit time»'’, tradotto dalla
Campo: «Voci di fanciulli nel frutteto, / Fra il tempo del boccio e del frutto
pieno»'*’, o quelli di Burnt Norton (il primo dei Quattro Quartetti): «for the
leaves were full of children»'*' («perché le foglie erano piene di bambini»). L’eco
di tali versi ritorna nell’immagine campiana di Elegia di Portland Road: «Ora

tornano sul Tamigi / sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli».
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Per quanto riguarda le stagioni sconvolte, queste sono veramente caratteristiche
della poesia eliotiana, ad esempio, I’incipit del secondo «tempo» del secondo dei

Quattro Quartetti (East Coker), dice:

Che cosa fa il tardo novembre

Coi turbamenti di primavera,

Le creature della calura,

E i bucaneve schiacciati dai piedi
E i rampicanti che s’alzano troppo,

Di rosa in grigio, e rovesciano giu

Rose tardive piene di neve?'*

Anche nei versi campiani frequente ¢ il gioco del contrasto, pieno di
inquietudine, delle stagioni straziate: in Estate indiana gia il titolo stesso parla dei
colori dell’autunno che sembrano un trionfare d’estate, ¢ ancora, 1’ottobre si
trasforma in primavera: «Ottobre, fiore del mio pericolo — / primavera capovolta
nei fiumiy» (al contrario, in Si ripiegano i bianchi abiti estivi si aveva un delicato

passaggio di stagione dall’estate all’autunno).

Analogamente la fioritura primaverile, che dovrebbe essere vita e gioia, si
capovolge in angoscia e terrore. In Sindbad 1 versi angosciati: «io nel terrore / dei
lilla, in una vampa di tortore, / sulla mite, domestica strada della follia» sono un
esplicito riferimento tanto al Williams di Autoritratto: « I cortili, una furia / di lilla
in fiore, mi fanno impazzire di terrore»'*”, quanto all’Eliot di La terra desolata
che inizia con altrettanta inquietudine: «Aprile ¢ il mese piu crudele, genera / lilla
da terra morta»'**,

Il refrain di Elegia di Portland Road: «Cosa proibita, scura la primaveray,
gioca ancora sul contrasto: la stagione dei colori diventa qualcosa di scuro e

malato, riecheggiando cosi la primavera inquieta di Williams: «Troppa forza
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nell’aria. / Io non avevo requie contro quella / primavera!»'* (da Aprile) e quella
remota di Eliot: «Vent’anni, e primavera ¢ passata»'*® (New Hampshire).

Infine, tutta la lirica Estate indiana rivela I’influenza della poesia di Williams,
dei suoi bagliori improvvisi: «La luce tra due piogge, sulla punta / di flume che mi
trafigge tra corpo / e anima» riconduce alla poesia Nebbia sul fiume: «Il flume —
specchio specchia il cielo freddo / tra nebbie che imbrogliano il sole»'*’;
d’altronde la Campo stessa sembra riconoscere 1’influsso di Williams, infatti in
una lettera a Mita del 1957 - in cui si presentano le stesse immagini di Estate

indiana - scrive:

«[Williams] dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni — tutto il mutamento
e il pericolo che ¢ in quest’aria d’ottobre — come una primavera capovolta nel fiume. Ci
sono tante cose che non capisco — che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un
giorno ¢ indifferente fino alla morte — le foglie sono gia raccolte in mucchi, per terra — un
giorno il terrore di vivere s’apre come un astero rosso. Poi si conosce gia tutto, si sa quel
che avverra, pil o meno; eppure tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova
disperazione [...] Vorrei farle vedere — ma no — questa luce fra pioggia e pioggia — che

. - . 148
nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, ¢ una luce di trasparente foresta» .
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Capitolo 4

I1 mondo imperfetto

4.1. Introduzione

«La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manifesta tardi come
passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, 1’attimo, fatale in ogni vita, del
“generale orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola

selvaggia e composta reazione»'*.

Da queste parole di Cristina Campo si desume che la perfezione e la bellezza
non vivono piu nella realtd che ci circonda; il mondo contemporaneo ¢
considerato in maniera fortemente negativa dalla scrittrice che, gia dalle poesie
della fine degli anni cinquanta, aveva deciso di intraprendere la strada dell’addio
al presente, alla «terra che tremay.

La critica campiana alla contemporaneita si manifesta sotto molteplici punti di
vista, qui prendero in considerazione sia 1’aspetto piu strettamente letterario del
problema (ovvero I’opposizione della scrittrice alle tendenze culturali dominanti,
da lei considerate mediocri, lontanissime dall’ amata perfezione), sia 1’aspetto del
«generale orrore» del mondo (evidenziero i vari elementi del presente odiati dalla
Campo e le conseguenze di questa mancanza di adattamento alla realta: I’utilizzo

di pseudonimi e il desiderio di rendersi invisibili).
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4.2. Il panorama letterario

La cultura italiana della fine degli anni *50 — questo ¢ il periodo in cui Cristina
Campo affronta la sua prima prova di poetessa — era dominata dalle riflessioni di
Elio Vittorini relative al rapporto tra letteratura ed industria.

Nel 1959, infatti, Vittorini fondo, con Italo Calvino, la rivista torinese «lIl
Menabo» in cui vennero precisati gli obiettivi per una nuova letteratura, destinata
ad indagare gli effetti umilianti ed alienanti del capitalismo sulla realta oppressa
degli operai e a valutare le possibilita di riscatto, di trasformazione della realta, in
favore di un reale progresso umano'".

Cristina Campo si trova in un universo totalmente opposto: non esiste la
dimensione di engagement (I’impegno politico e sociale), le sue ricerche sono
destinate a ben diverse — spirituali — realta: la fiaba e il destino principalmente, e
poi la perfezione stilistica, il concetto di sprezzatura, la liturgia e le tematiche

religiose, solo per citare gli argomenti piu spesso trattati.

Nel 1955 Pier Paolo Pasolini fondo a Roma la rivista «Officina», in cui
scrivevano Pasolini stesso, Gianni Scalia, Roberto Roversi, Franco Fortini e altri.
La rivista, che fu pubblicata fino al 1959, aveva lo scopo di unire I’impegno
politico e sociale con il rinnovamento del linguaggio.

Le ricerche linguistiche vennero poi sviluppate dalla corrente neo-
avanguardistica, inizialmente grazie alla rivista milanese «Il Verri», fondata da
Luciano Anceschi nel 1956, in cui venne ad elaborarsi un complesso programma
di letteratura sperimentale che, nel 1961, si concretizzo con la pubblicazione
dell’antologia poetica de I Novissimi (con sottotitolo «poesie per gli anni *60»),
curata da Alfredo Giuliani e comprendente i testi di Elio Pagliarani, Edoardo

Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta e dello stesso Giuliani. Poi, nel 1963,
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durante il Congresso di Palermo, si formo il «Gruppo 63» che univa poeti,
romanzieri e critici coinvolti nel comune programma avanguardistico.

Il linguaggio creato dalla neo-avanguardia ¢ un balbettio disarticolato, quasi
un’afasia, un parlare schizofrenico che ha lo scopo di riprodurre la schizofrenia
del reale, l’alienazione e l’omologazione causate dalla societa capitalistica.
L’incomunicabilita del mondo viene cosi rispecchiata dal nonsenso linguistico, «il

non-senso € divenuto un materiale “iconico”™» ~ :

«La poesia contemporanea non esalta il linguaggio dandogli una “forma”
diacronicamente elaborata, bensi straniandolo dalle sue proprieta semantiche, lacerandone
il tessuto sintattico, scomponendone |’armonia, e ricostruendolo in ordini provvisori
violentemente sincronici. [...] per capire la poesia contemporanea, piuttosto che alla
memoria delle poesie del passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo

contemporaneo» ',

Se prendiamo in considerazione il 1956 come punto di riferimento, notiamo
che questo ¢ lo stesso anno in cui vengono pubblicati Laborintus di Edoardo
Sanguineti e Passo d’addio di Cristina Campo. Lo iato fra i due poeti non
potrebbe essere maggiore: da una parte il linguaggio armonioso, melodico e
raffinato di una scrittrice appartata, dall’altra la lingua confusa e la
sperimentazione tecnica della dominante avanguardia.

Dr’altronde, a proposito della tecnica, scrive la Campo in Fiaba e mistero:

«Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena affiori la
tecnica. La vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando il mondo
esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al bambino, al quale tutto

riesce per naturalezza, venne un giorno fornito dagli adulti»'*’,
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Qui la scrittrice si riferisce alla tecnica come tecnicismo, come eccesso gratuito
privilegiante la forma rispetto ai contenuti; invece la tecnica intesa come maestria,
quella che permette di raggiungere la bellezza necessaria dello stile («Bellezza e

. .. . . [ . . 154 -
significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una comunione» ~) ¢
lodata dalla scrittrice, che pero si lamenta della perdita di essa nel panorama
letterario contemporaneo a favore di due false categorie: il rinnovamento
linguistico dei mezzi (I’aspetto formale della neo-avanguardia) ed i doveri verso il

sociale (aspetto ideologico, I’engagement):

«E facile tentare un’anima retta con la doppia menzogna del “rinnovamento dei suoi

mezzi” e dei suoi “doveri verso il sociale”» ">,

Ci0 che la Campo rimpiange ¢ la maestria che permette di distinguere il bello

dal brutto:

«l discorso sull’arte, se riportato al suo asse naturale — la maggiore o minore maestria
dell’artista — viene immediatamente deragliato su diversi, non molto chiari binari:
I’impegno, la presenza. E espressivo che la parola stessa, maestria, o la piti umile, tecnica,
sia ormai caduta dal linguaggio critico, cosi come la semplice, inappellabile definizione:

bello, brutto»'*.

E ancora, suggerisce miglioramenti «artigianali» all’«amico lontanoy,
Alessandro Spina, dimostrando cosi concretamente cosa intendesse parlando di

tecnica come maestria;

«Faccia attenzione — mi sembra importante — ai verbi avere ed essere e a quelle forme
verbali composte che possono estremamente stancare...Vedrd che non ho lesinato in
suggerimenti (alle due di notte si diventa sfrenati) ma ¢ ovvio che non sono se non

suggerimenti, tentativi personali di misurarsi con problemi tecnici appassionanti. [...]
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Non trascuri questo punto. Un po’ di semplice artigianato supplementare ¢ a volte piu

. . . . . .. . 157
risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni» .

Il movimento della neo-avanguardia ebbe la sua massima espansione tra gli
anni 60 e 70, successivamente il panorama letterario non ¢ riconducibile a
correnti unitarie, perché appare frazionato ed individuale. Si pud comunque
ricordare la momentanea rinascita dell’interesse per la poesia nel 1977 e nei
seguenti anni della contestazione e della trasgressione.

In un certo senso, anche 1’attivita poetica di Cristina Campo puo ricollegarsi a
tale rinascita, essendo proprio del 1977 la fioritura dell’ultima poesia campiana,
dopo il silenzio che si prolungava dal 1969. Ma ¢ unicamente questo il flebile
legame tra la Campo e i poeti di quel periodo, infatti, a livello di profondita di
ricerca, il distacco ¢ totale.

La poesia dominante affidava a letture pubbliche e a festival (il pitt importante,
quello di Castelporziano nel 1979) i propri messaggi politici di contestazione e
rivolta, la poesia campiana, invece, nasceva dalla solitudine delle cerimonie
liturgiche bizantine, si allontanava sempre piu dal mondo arrabbiato e polemico, e
si rifugiava nella distanza dell’ «altro mondo» del rito, un mondo lontano dalle
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«strade inzuppate» e dalla «nebbia e lacerazione»'>® della realta circostante.

4.2.1. Scrittori On show

«Scrittori on show» ¢ il titolo di un intervento polemico di Cristina Campo su
«Il Mondo» del 4 settembre 1962. In esso la scrittrice si scaglia, in tono
sprezzante e con aria di superioritd, contro il panorama letterario dominante,
sottolineando, in maniera duramente umoristica, la falsita, la superficialita e

I’omologazione culturale vigente:
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«C’¢ chi usa chiudere la sua operosa giornata con un passo di Dante (“sempre il piu

moderno”), chi con un western (“sempre il piu classico”); chi ha imparato piu di tutto da

Klee, chi dai montaggi di Elia Kazan e chi dalla sua vecchia serva analfabeta»'™.

E concludendo implacabile:

«Settimana dopo settimana releghiamo nell’angolo dei “libri da non rileggere mai piu”

le opere di un nuovo autore italiano contemporaneo»'®’.

Le critiche campiane sono rivolte anche ai premi letterari: la scrittrice si sente
superiore, non vuole contaminarsi con una realta culturale che disprezza
fortemente. Nel 1964, quando a causa di problemi economici partecipa al Premio

Teramo inviando il racconto La noce d’oro, confessa a Leone Traverso:

«Ero molto felice, finora, di aver salvato le mie scarpette dal fango di

quell’irrimediabile demi-monde: 1’ambiente dei premi letterari»'°'.

Poi, in seguito alla mancata vincita del premio, la Campo senza ombra di
amarezza o di disappunto, anzi, contenta per aver evitato il contagio che I’avrebbe

condotta all’imperfezione stilistica, scrive allo stesso Traverso:

«Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio Teramo mi ha dato una gioia
indicibile. Sarebbe stata una cosa del tutto fuori dalla mia costellazione naturale, e mi

avrebbe fatalmente portata ad altri errori di stilen'®.
Sono pochi gli autori italiani contemporanei che si salvano nei giudizi della

Campo. Per citarne alcuni: Furio Monicelli, Tommaso Landolfi, Corrado Alvaro,

Tomasi di Lampedusa ed Alessandro Spina.
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Furio Monicelli per la sua capacita di evocare mondi appartati, come fa ne //
gesuita perfetto che narra la storia di un noviziato nella Compagnia di Gesu. Cosi

la Campo lo recensisce, sottolineandone I’atmosfera lontana dal presente malato:

«ll gesuita perfetto di Furio Monicelli ¢ uno di quei rari libri che, aperti alla prima
pagina, sembrano far calare sul lettore un improvviso silenzio, separarlo bruscamente,
come il cadere di una tenda, da quel mondo che egli ormai ¢ abituato a ritrovare
prolungato nei libri: con le sue strade, i suoi interni, i suoi tetri dialoghi, senza soluzione
di continuita. Il miracolo sacro del dépaisement ¢ ormai nelle nostre letture un
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avvenimento memorabile, come un eclissi di sole o il passaggio di una cometa» .

Tommaso Landolfi per la perfezione linguistica:

«Volevo anche chiederle: legge Landolfi? Non ¢ importante quello che scrive ma la
lingua ¢ stupenda, la si puo studiare, davvero, come una lingua. E il solo, ancor vivo, che

la sappia in quel modox»'**.

Corrado Alvaro, di cui scrive a Mita:

«Un giorno cupo e uno meno cupo, quando tenebra e quando un lume, dietro la
persiana che guardo sempre la sera...Queste sere di maggio, dolci e tremende, che

sembrano scritte da Corrado Alvaro»'®.

Tomasi di Lampedusa:

«Responsabile di lesa maesta della massa»'®, «con la sua titanica ironia, la sua
prodigiosa indifferenza ai falsi problemi, la spiegata felicita del suo ritmo; qualcosa di
simile a una di quelle arie illustri e negligenti che i gentiluomini di un tempo
fischiettavano avviandosi al duello: giacché null’altro ¢ il libro del principe di Lampedusa

se non un duello all’ultimo sangue tra la bellezza e la mortex'’.
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Alessandro Spina, lo scrittore con cui Cristina Campo inizia la corrispondenza
proprio per complimentarsi di un suo racconto, Giugno 40, apparso su

«Paragone»:

«Mi ¢ sembrata una cosa di qualitd molto rara, come da tempo non mi accadeva di
leggere. Molte cose mi hanno colpita in questo racconto. Prima di tutto I’indifferenza per
il lettore, poi la qualita musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle

emozioni [...] Ma soprattutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di liberta e di orrore. Il

sentimento dell’abitudine come morte vivente, la forza di volerla spezzare»168.

Cristina Campo apprezza invece maggiormente la letteratura straniera
contemporanea, i prediletti sono: Thomas Stearns Eliot, William Carlos Williams,

Jorge Luis Borges, Gottfried Benn, Djuna Barnes, Marianne Moore.

Di Eliot elogia le «stagioni straziate»'®, le «incerte, tormentose stagioni tutte
smarrite una nell’altra in lampi di fuoco e neve»'’; definisce Williams «un
maestro cinese dell’eta classica»'’' per la dedizione estrema che pone alle
trasformazioni incessanti delle cose e riconosce in lui «uno dei pochi maestri

viventi» che sappia ottenere il «sapore massimo di ogni parola»'’>.

Dello scrittore argentino Borges ama la capacita di aprire la strada verso altri

mondi:

«Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente,
vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo
che sta dietro quello vero e senza il quale il mondo vero sara presto un mondo

spettrale»' .
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E Borges riesce in questo, non tramite discorsi astratti e «formule

esoteriche» '™, bensi attraverso il ricorso di simboli:

«La piu vera astrazione si configura ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato

splendente e tangibile come un tappeto o un atlante» ' .

Gottfried Benn, «imperdonabile», citato nel saggio campiano sulla perfezione
stilistica, € per la scrittrice: «I’autore di alcune poesie solo possibili al magistero
del pit alto maestro in lingua tedesca»'’®; Djuna Barnes ¢ elogiata perché
rispecchia 1’ideale del poeta solitario, «trappista della perfezione»'’’ che salta
fuori dalla realtd quotidiana, dal «generale orrore della bocca comune»'’®;
Marianne Moore, infine: «meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri
visionari [...] scrive un saggio sui coltelli; scrive di ramarri e di legature aldine, di

danzatrici e di fenicotterin'”’

, Marianne Moore che, come pochi altri poeti
imperdonabili, ¢ in grado di prestare la medesima misura di attenzione «ad ogni
singola cosa, del visibile e dell’invisibile»'®, alla ricerca della bellezza dovunque

essa sl nasconda.

Cristina Campo ama dunque gli scrittori che, o per contenuti o per stile,
rispecchiano il suo ideale di perfezione. Da un lato il mondo lontano dalla
quotidianitda malsana ed imperfetta: i gesuiti di Monicelli, I’altro mondo di
Borges, 1’isolamento della Barnes e i racconti esotici di Spina; dall’altro saveur
maxima de chaque mot, ovvero la bellezza dello stile, che si riscontra nella
raffinatezza di Tomasi di Lampedusa, nella perfezione di Landolfi, nella
precisione di particolari di Williams, nel turbamento di Eliot, nel magistero

linguistico di Benn e nella speciosita della Moore.
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4.2.2. Scrivere per nessuno

Cristina Campo spesso proclama, come cosa salutare, 1’indifferenza nei
confronti del lettore. L’opposizione della scrittrice al panorama letterario vigente
in Italia coinvolge anche la figura del lettore, quando si abbassa a leggere le cose
prive di bellezza che gli vengono proposte.

Di Monicelli (nella recensione a I/ gesuita perfetto) e di Spina (nella prima
lettera inviatagli), Cristina Campo elogia «l’indifferenza per il lettore»'®'; a
Margherita Pieracci confida che: «I’idea di un pubblico di paese pud accentuare la
paralisi»'®*; all’«amico lontano» annuncia il proposito di: «scrivere qualche cosa
sullo “scrittore indifferente al lettore” (il solo tipo di scrittore che /e interessi
veramente)»'*>, considerando «molto salutare del resto questo scrivere per
nessuno»'*.

Queste affermazioni ci descrivono una scrittrice solitaria, per la quale ¢

inconcepibile la divulgazione.

«Cessi un solo momento quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe e
Geremia; quale strazio allora, e come il minimo di quegli effimeri confratelli lo battera al
primo verso sul terreno dell’ideologia colloquiale, della scioltezza mondana. Afferrato
dalla bocca comune, egli non pud piu nulla. E umano ora, ¢ solidale, & consolante.

Semplicemente non ¢ pit memorabile. Piu di una volta abbiamo visto quest’albatro

entrato, per delicatezza, nella gabbietta del grillo»'®.

Quello della Campo ¢ un atteggiamento elitario, che perd non deve essere
frainteso interpretandolo come posa snobistica nei confronti del pubblico. Lo
scrivere per nessuno non significa disprezzo altero per il lettore, ma desiderio di
non scendere a dei livelli letterari che sono un’offesa, non solo per lo scrittore, ma

anche per il lettore stesso.
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L’amica della scrittrice, Margherita Pieracci, spiega che:

«Il dialogo non puo essere che con I’io profondo (Dio in noi), e solo per quella via
sara “decente” incontrare gli altri. Ogni altro tipo di commercio col lettore € “volonté de
plaire”, segno di un divorzio dall’essenziale, e quindi di un tradimento perpetrato contro

. . . . . ... 186
uel “lettore semplice, di cuore intero”, che non chiede compiacenza ma veritay» ¢,
b

La Campo si rifiuta di andare incontro al pubblico abbassando il livello,
preferisce invece aspettare che il lettore si innalzi, per questo critica la
destinazione operaia, dal tono populista e divulgativo, del saggio weiliano

sull’Elettra:

«Fu scritto per gli operai, come quello sull’Antigone; ma questa destinazione (che non
bisognerebbe mai osservare, perché I’operaio dotato capisce anche il Paradiso di Dante o
suda per capirlo — ed ¢ questo, solo questo, a innalzarlo — e [’operaio indifferente ride di
Antigone e di Elettra anche — e soprattutto se — gli sono “spiegate facilmente”. Anzi, se
gli sono spiegate ridera, mentre lo tratterra il rispetto se ode un linguaggio sacerdotale, un

linguaggio che la potenza luminosa impone d’autorita)»'*’.

La scrittrice attende un lettore ideale, assoluto, perfetto, che sappia

comprendere i suoi alti discorsi:

«Fiaba e mistero per ora non ha lettori. Ovvero ne ha 3 o 4 cosi perfetti che non ¢
possibile ne abbia altri. Mario L[uzi] mi ha scritto un’adorabile lettera. E un’altra mio
padre. E da Parigi un ragazzo che aveva letto In medio coeli in “Sur”, mi ha mandato un

biglietto: “Le offro la mia amicizia per quanto [ci] rimane di vita™»'™*.

Lo stesso Luzi ci fa sapere che la Campo disdegnava la ricerca del consenso,

che cio che contava per lei era il mantenersi in alto, il soddisfare se stessa e quei
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pochi che erano in intesa con lei, cio che importava era: «sentire I’applauso di una
sola mano»'®, la sua mano.

Cristina Campo ¢ anche capace di scherzare, di fare dell’autoironia su questo
suo desiderio di scrivere per nessuno, di rifiutarsi al mondo della cultura. A Piero

Polito, si descrive paradossalmente in questi termini:

«Jlo non sono una scrittrice, ma una donna di casa che quando ha tempo scrive, come

un’altra suonerebbe il pianoforte o farebbe (diceva Cekov) “de la broderie sur le

canevas”»'*°,

oppure, ad Alessandro Spina:
«Io sono Caia che vuole solo stare in casa e filare la lana — o le parole»'”".

Infine, I’indifferenza per il lettore non esclude la necessita di preoccuparsi per
lui, in determinati casi, come ad esempio relativamente all’eccessiva ermeticita di
alcuni testi (a dimostrazione che il comportamento della Campo non ¢ snobismo

altezzoso):

«Ora dovrei dire dei suoi racconti, ma osero farli avendoli letti una sola volta? A
prima vista mi sono apparsi cifrati come telegrammi di guerra, non ci ho capito
letteralmente nulla — forse bisognerebbe che, scrivendo, lei pensasse meno ai suoi lettori
che hanno la chiave del codice [...] pensasse solo a Dio, che ¢ Onnisciente, ma finge
sempre, come ¢ noto, di non sapere nulla, sicché bisogna raccontargli tutto molto

chiaramentex» '*%.

4.3. 1l «generale orrore» del mondo

Il mondo contemporaneo non viene criticato da Cristina Campo soltanto per la

mediocrita dell’ambiente letterario, ma anche per tanti altri suoi aspetti, tutti
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riconducibili alla perdita di bellezza. Il passo d’addio campiano si manifesta,
ancora una volta, nel distacco dal reale quotidiano, dal «generale orrore»'”
(secondo le parole di Djuna Barnes, dalla tragedia The Antiphon).

Sono molti i passi negli scritti della Campo, in cui ricorrono descrizioni
desolate della realta, dell’«orrenda macchina del mondo che non si puo piu
sostenere» ' .

Coerentemente al percorso di isolamento, che raggiunge il suo apice durante gli
anni ’70, le riflessioni campiane sul quotidiano diventano sempre piu negative col
passare degli anni. Nei ’50, la malattia del mondo ¢ ancora vista in modo elegiaco,
con senso di dolceamara tristezza per il bello che fugge (cosi com’era il tono di Si

ripiegano i bianchi abiti estivi, poesia-manifesto di Passo d’addio):

«E stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassu, erano ancora “di un tempo
ricco”. Amo Roma soprattutto perché m’insegna che i nostro non lo ¢ piu — parlo di Roma
Metropoli, dei grattacieli di fronte a casa mia — e soprattutto di luoghi come il viale
Pretoriano — caserme, ospedali, un cimitero senza confini, e le piu brutte e nuove chiese

del mondo»'®’.

Il tono malinconico di queste parole ¢ lo stesso delle riflessioni — anche queste
degli anni 50 — sull’«era della bellezza in fuga», ovvero sul tempo di
cambiamento in cui occorre ricercare gli ultimi barlumi del bello, del perfetto tra

I’ormai quasi totale dominio della perdita:

«Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio
per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo I’era dei tappeti
volanti e degli specchi magici, che 'uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli,
ma ’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le

apparizioni e i segni arcani della fiaba»'*.
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E il tempo del commiato dalle cose belle:

«Un parco ombroso, il verde specchio di un lago corso da bei germani dorati, nel

cuore della citta, della tormenta di cemento armato. Come non pensare guardandolo:

I’ultimo lago, 1’ultimo parco ombroso?»'"’.

«Ho guidato per 60 Km con la febbre — lassu verso il crepuscolo, il sacro speco

deserto — le gole, il bosco sacro, gli affreschi mezzi in ombra. Come un sogno che sta per
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andarsene, a cui si dice: Non ancora!»

scrive a proposito dei luoghi monastici.

A partire dagli anni ‘60, il giudizio sul mondo diventa molto piu drastico,
pieno di disprezzo e privo della dolcezza di un tempo (cosi in poesia scompare il
tono elegiaco di Si ripiegano i bianchi abiti estivi, sostituito dalle descrizioni piu
inquiete delle poesie degli anni 1957-°58: la «terra che trema», i «ponti che
appena ci sorreggono» ecc.), ora la periferia romana non ¢ piu rivelazione

dell’«era della bellezza in fuga», ma solamente luogo di gonfio orrore:

«Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo piu infetto della cittd. Lei lo conosce?
Mattatoio, mercati generali, Purfinai [sic], caserme, ospedali per tisici, cimiteri di
automobili — e soprattutto [’orgia, la cornucopia inesauribile delle mostruosita
pretensiose, degli emblemi zeppi d’ori falsi e di porcellane orrorose, dei tuguri con
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televisione e frigorifero, delle chiese al neon» .

La Campo si lamenta soprattutto delle perdite del mondo contemporaneo:

«A cosa si riduce ormai 1’esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazione,
stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio

mentale, dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realta non vi ¢ molto
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da opporre agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare quello di una civilta della
perdita»’®’.

L’elenco delle perdite ¢ veramente una costante negli scritti campiani. La
perdita dell’attenzione: «Il coraggio dell’attenzione — questo nocciolo di ogni
poesia — non ha piti cittadinanza riconosciuta»*’'; la perdita della sprezzatura: «La
croce della jattanza, su cui ¢ inchiodata oggi la pietosa e grave giovinezza, non ha
piu affinita con la sprezzatura di quanta ne abbia la musoneria che ne ammala e

spegne 1’umore pensoson’%; la perdita dello spirito religioso:

«Pesa d’altronde su questa cittda una spaventevole energia negativa. Se non
camminassimo su sangue di martiri, saremmo forse tutti gia periti. Tutte le forze di
maledizione che possono convergere su una Citta Santa che non ha piu custodi si sono
date convegno qui. Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 100 sette sataniche presenti a Roma;
immaginiamone il numero oggi — ma poi non ce ne sarebbe neppure bisogno, tanto ¢ gia

libero il campo lasciato all’avversarion".

La «perdita delle perdite»™*, cio¢ la perdita del destino individuale, in un
mondo ormai omogeneo, dove volti, abiti ed usi diventano identici ed
intercambiabili (ed in questa critica, la Campo ¢ vicina alle riflessioni della neo-
avanguardia ma, come ho sopra dimostrato, 1’aspetto formale pone agli antipodi la

scrittrice e gli esponenti della nuova poesia):

«Il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare cio che ¢ piu
inimitabile, inesplicabile, irripetibile. Tutto cid che non gli pud somigliare. E questo
avviene anche nei migliori — sono tutti abituati a questo allarme: “attenti, un moto umano
non catalogabile, una formula non preveduta, qualcosa che allude a regni e misure con i
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quali si dovrebbero fare i conti, € magari non tornerebbero»” .
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Sono poche ormai le persone che accettano di seguire il proprio individuale
destino, gli uomini religiosi sembrano gli unici che non si impauriscono alla

chiamata, «perché la religione non ¢ altro che destino santificato»”":

«Nel [...] mondo di esseri erranti, intercambiabili nei volti, nei costumi,
nell’indescrivibile lingua franca, che a fatica ricordavano se arrivassero da Casablanca o
da Tokio, se si fossero incontrati a Washington o a Dakar, mondo del solvente universale
e del ritorno al caos, meticciato perfetto di destini nei quali tutto era possibile e

indifferente [...] quel Trappista avanzante nella tenebra gli era apparso I’estremo, I’eroico

demiurgo intento a un’opera di ricomposizione quotidiana del cosmo»>"’.

In seguito alle decisioni riformiste prese dal Concilio Vaticano II, nel 1965, la
Campo si lamenta della perdita della liturgia tradizionale (passaggio da messa in
latino a messa in volgare ed emarginazione del canto gregoriano). Secondo la

scrittrice queste decisioni riflettono il generale clima di apostasia:

«Non esiste una societa, a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia di
conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei ponti,
qui dove il disastro spirituale inquina 1’aria, dove ogni forma di bellezza ¢ contaminata
dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere in una “Citta Santa” in tempi di apostasia ¢

infinitamente pii atroce che vivere in una citta profana»’"®,

Per la scrittrice, il tempo ideale e perfetto ¢ collocabile nel passato (o nella
liturgia bizantina scoperta durante anni ’70, lume solitario e nascosto tra la
brutalita del mondo®”), I’epoca della bellezza ora in fuga. Il passato con le sue

grandi famiglie:

«Quante volte (...) abbiamo parlato dei Buddenbrook, poi di quelle grandi famiglie

che avevamo alle spalle, che sono la sola cosa di cui si vuole sapere, di cui si vorrebbe
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scrivere! Di questi ultimi lembi di famiglie — isole miracolose in questo orrido mondo di
relazioni carnali — ultime ali degli edifici perfetti sui quali un tempo era scritto Dominus

providebit»’'.

Con 1 gesti pieni di cerimonia:

«Grazie per la squisita lettera che mi ha dato il rimpianto di quei gesti ineffabili e

perduti con i quali, una volta e in certi luoghi, si ringraziava per un dono: l’inchino

profondo, le mani congiunte o sovrapposte sul petto...»*'".

L’altrove di Cristina Campo ¢ nel ricordo della sua infanzia, che emerge a

simbolo dell’infanzia perfetta del mondo:

«E dunque chiaro che il mito dell’infanzia non ha, per I'uomo moderno, quell’intimo
significato che si crede di dargli. Non la propria infanzia, ma I’infanzia del mondo, di
tutta la propria stirpe egli va cercando, con il capo volto alle spalle, per sopravvivere a se
medesimo [...] Quella realta complicata, solida ed insondabile, che seppure non ci fu dato
viverla, rinasce anche per noi, dalla madeleine di antiche fotografie: quelle case e
giardini, quei the sull’erba, quelle guance perfette di bambini dagli occhi consapevoli [...]

e la bellezza inarrivabile dei vecchi, ritornati alla maesta modesta d’alberi antichi»*'2.

4.3.1. Gli pseudonimi

Cristina Campo ¢ uno dei tanti pseudonimi con cui Vittoria Guerrini si
maschero nei suoi scritti pubblici e privati. Anche questa scelta puo essere causata
dal desiderio di occultamento, di fuga dal generale orrore del mondo.

Negli anni ’40 e fino ai primi ’50, ’epoca dei suoi primi lavori, la Campo si

firmava ancora con il suo vero nome (ad esempio, solo per citare alcuni dei
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numerosi scritti di quel periodo: la traduzione delle Conversazioni con Sibelius di
Bengt von Torne, la traduzione di Una tazza di té e altri racconti di Katherine
Mansfield, la traduzione delle Poesie di Eduard Morike portano la firma Vittoria
Guerrini).

Dalla meta degli anni ’50 la scrittrice comincio ad utilizzare lo pseudonimo
preferito, Cristina Campo, sia per opere di critica e traduzione sia — ed ¢ questo
I’aspetto piu importante — per firmare la propria produzione letteraria: la raccolta
poetica Passo d’addio e 1 due libri di saggi Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto
sono firmati a nome di Cristina Campo.

Per la scelta di tale nome si possono addurre motivazioni biografiche, infatti
Cristina ¢ uno dei quattro nomi di battesimo della scrittrice, che cosi ci informa ne
La noce d’oro, raccontando dell’arrivo della madrina Gladys Vucetich, con in

dono libri di fiabe:

«E ora arrivava anche lei, col suo dono oracolare, non meno fatidico della medaglietta

d’oro coi miei quattro nomi (Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina) che mi aveva

appesa al collo il giorno del battesimo»’".

ma anche motivazioni etimologiche, essendo Cristina un nome parlante che
significa «portatrice di Cristo». Il cognome Campo pud essere invece un
riferimento ai campi di concentramento, considerate le parole della scrittrice

all’ «amico lontano»:

«Che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che cosi ¢ gia il principio di

Aushwitz?»*'*,

Cristina Campo ha sempre dimostrato una grande sensibilita nei confronti delle

persone sofferenti e lo vedremo meglio in seguito.
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Ma la scrittrice non si firmava sempre con il nom de plume prediletto, si celo
anche dietro ad altri nomi.

Puccio Quaratesi, nome utilizzato una sola volta, nel 1962, come firma al
pamphlet Scrittori «on showy, e che puo essere derivato dal biblista ottocentesco
Filippo Quaratesi (abbiamo gia visto che Bibbia era stata una delle prime letture
della Campo).

Bernardo Trevisano, con cui si firmava nel 1966 in scritti di vario argomento
(su Gabriele D’Annunzio, su Djuna Barnes, sulla liturgia, sui tappeti persiani,
sulle ville fiorentine), ¢ uno pseudonimo di origine storica: Bernardus Trevisanus
era un alchimista del Quattrocento (Mario Luzi parla di Cristina Campo proprio
come di un alchimista, dice infatti: «un inesauribile acquisto di maestria sulla
materia fino a estrarne la gemma traversata dalla luce segreta dell’intelligenza
definitiva », «la pazienza illuminata di certezza di riconoscere e di catturare in
segni perfetti I’universo cifrato [...] 1’oscurita vitale riluttante alla cifran®',
riferendosi all’ ininterrotta ricerca campiana della perfezione e della bellezza
nascoste nel mondo).

Benedetto P. D’Angelo, ¢ lo pseudonimo con cui firmo, nel 1972,
I’introduzione all’Attesa di Dio di Simone Welil e, nel 1976, il risvolto di
copertina del libro di Cecile de Bruyere, La vita spirituale e [’orazione.

Giusto Cabianca, per le traduzioni destinate all’antologia de / mistici, curata da
Elémire Zolla nel 1963. Sotto tale nome si nascondevano sia la Campo che Zolla.

La scelta degli pseudonimi Benedetto P. D’Angelo e Giusto Cabianca
riconduce all’ambito della cultura spirituale e liturgica tra Ottocento e Novecento:
vari Cabianca e D’Angelo sono registrati a quell’epoca, ma con nomi diversi da
Benedetto e Giusto. Questi due possono perd essere giustificati dagli interessi
della scrittrice: I’amore per San Benedetto prima, e poi per 1’abbazia benedettina

di Sant’Anselmo; I’amore per il concetto di giustizia, appreso da Hofmannsthal
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(dal racconto giovanile Giustizia) e che altro non ¢ che la conseguenza della pura
attenzione, cio¢ interpretazione giusta e responsabile delle cose.

Anche nel privato Cristina Campo amava utilizzare dei falsi nomi, soprannomi
e sigle con cui si firmava nelle lettere agli amici.

Lo stesso Cristina ¢ frequente, ma anche Xtina, dove il monogramma X indica
Cristo, rafforzando cosi visivamente I’etimologia del nome. La Campo utilizzava
questo pseudonimo nelle lettere piu intensamente religiose, ad esempio nella
lettera del 13 dicembre 1966 a Spina, dove si prolunga nella descrizione dei
monaci di Sant’ Anselmo, e in varie altre lettere tra la fine dei *60 ¢ la fine dei *70
(il periodo piu fortemente spirituale della scrittrice).

Pisana: come «I’eroina di Nievo — capace tanto di mettere alla tortura Carlino
quanto di mendicare per lui cieco nelle strade di Londra»*'¢, la Campo dimostrava
in tal modo una «faccia insieme appassionata e giocosa, magari un po’ monella
[...] che duro tutta la vita, coesistendo perfino con 1’ultimo volto, monastico, che
si rispecchia nella “donatrice Portinari” da lei scelta per la copertina del Flauto e
il tappeto [...]»217. La «donatrice», «mezza monaca, mezza fata»’'*, compare ora
nella copertina del volume adelphiano G/i imperdonabili.

Pisana Correr si firmava la Campo dopo un soggiorno a Venezia, dove alloggio
proprio sopra il Museo Correr e «Pisana Correr delle Isole — Tiberina e Farnese»,

essendo 1’isola del Tevere il suo feudo:

«Conosce 1’isola Tiberina? Ci sono stata di notte, ¢ uno scenario manzoniano. Due
ponti stretti, con erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume I’isola a forma di
mandorla: una chiesina barocca col suo sagrato, il grande ospedale scosceso, da
pestilenze — e tante scalette, tante “botteghe chiuse”. Ma fra le pietre e i tigli freschi e a

filo d’acqua un’erba altissima, che stordisce dal gran profumox»>"

Altrove siglava le sue lettere con Vie, diminutivo di Vittoria e parola francese

che significa «vitay, oppure con la semplice iniziale V.
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Sono state date numerose interpretazioni a questa proliferazione di pseudonimi.

Secondo E. Zolla:

«Cristina Campo era uno degli pseudonimi di Vittoria Guerrini. Un poco per il fastidio
d’ essere associata al padre, un poco per il gusto in lei ubriacante del camuffamento e
della mascherata meticolosa [...] Quando voleva sfiorettare allegramente (sul “Mondo™)
si chiamo Puccio Quaratesi, quando volle scrivere saggi brevi e intensi, assunse lo
pseudonimo col quale io collaboravo al “Giornale d’Italia”, Bernardo Trevisano (specie

sotto questa firma ricordo un ritratto esemplare di D’ Annunzio). Tre modi di far festa, di

visitare i quartieri della citta sotto la bautta di Harun ar Rashid»*".

Da un lato vi era quindi il desiderio di non essere associata al famoso genitore,
per mantenere distinti i piani della vita privata e dell’attivita letteraria, dall’altro il
gusto del gioco.

Margherita Pieracci Harwell aggiunge che, relativamente all’abbandono del

nome vero Vittoria Guerrini, poteva trattarsi di:

«Ansia di rinnovamento, il bisogno di liberarsi da ogni ombra di quella che C[ampo]
chiamera, con accezione negativa, la sua adolescenza, espressi nelle lettere scritte fra il

1956 ¢ il 1957, oltre che in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere»™".

A volte, ma raramente, lo pseudonimo ¢ imposto da ragioni di ordine pratico,
infatti cosi scrive all’amico Rodolfo Quadrelli nel 1966, a proposito di Note sopra

la liturgia:

«Intorno alla liturgia le mando alcuni appunti usciti su una rivista che non accetta

collaborazioni femminilin>*2.
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Occorre poi ricordare I’importanza che il motivo del nome riveste nel saggio
campiano I/ flauto e il tappeto, dove il nome ¢ considerato come la principale

figura del proprio destino:

«Quella essenza delle essenze, il nome, nella quale I’antichitd riconosceva il fato
stesso, tanto da imporne due allo stesso uomo, uno palese, fruibile, I’altro occulto, votato;

da cancellarlo volendo cancellare I’uomox»>%.

Ma forse una delle ragioni principali della scelta di firmarsi sotto pseudonimi,
celando quindi la propria identita, era la volonta di nascondersi, il desiderio di
sottrarsi, il tentativo di allontanarsi dal mondo imperfetto rendendosi invisibili.
Ancora una volta ¢ il passo d’addio, la danza aggraziata del saluto: il nascondersi
dietro una maschera, infatti, ¢ una forma lieve e quasi giocosa di commiato, un
movimento pieno di sprezzatura, di nonchalance, con cui Vittoria Guerrini
fuggiva dalla mediocrita della letteratura imperante e dalla pesantezza del

generale orrore.

4.3.2. L’ invisibilita

Il distacco dal panorama intellettuale dominante, il desiderio di scrivere per
nessuno, la critica alla contemporaneita, 1’utilizzo degli pseudonimi, sono tutti
elementi della biografia di Cristina Campo che manifestano il negarsi alla realta, il
desiderio di nascondersi.

Elémire Zolla ricorda:

«Non volle [Cristina Campo] pubblicare col suo nome, amava ripetere con Pasternak:
“Lascia dei vuoti nella vita / e mai non esitare a cancellare / interi blocchi, interi capitoli /

della tua esistenza»>>*.
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Questa volonta di cancellarsi la scrittrice la espresse esplicitamente in numerosi
passi del suo epistolario. A Gianfranco Draghi, gia negli anni ’50, confessa: «Poi
voglio nascondermi, diventare invisibile»*>; a Leone Traverso, nel 1962: «Per
piacere, Leone, aiutami a conservare il mio incognito, a scrivere ancora con
piacere; aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola liberta a cui
io tenga»™*®, qui lo scomparire si lega a motivazioni letterarie, la scrittrice vuole
allontanarsi dal panorama culturale che disprezza, per poter scrivere «con
piacere», altrove la volonta di eclissarsi ¢ legata alle riflessioni sulla bellezza. La
bellezza, un’arma a doppio taglio perché in essa ¢ mortalita e divinita, causa senso

di disorientamento in chi 1’ha conosciuta:

«Si puo ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i
rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri

scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, “come un uomo che non

esiste”»?’.

Vivere «come un uomo che non esiste» diventa I’obiettivo di Cristina Campo
che, gia nella poesie del 1957-°58, tendeva ad un progressivo distacco da questo
mondo. Dalla fine degli anni ’60 la scrittrice, vivendo sempre piu isolata, presso
I’Abbazia di Sant’Anselmo sull’Aventino, diventera — «avvolta in un mantello
nero di straordinaria bellezza»*>* — sempre pili simile a quel monaco che descrisse
in una lettera ad A. Spina, un monaco che: «per vederlo ci vuole una seconda

. , \ . . 229
vista» perché « ¢ come se portasse il mantello che fa scomparire»””.
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NOTE

"YCRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 73.
O ELIO VITTORINLI, Industria e letteratura, in «Il Menaboy, 4, 1961, pp. 17-18:

«Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’'uomo quello “naturale”, ¢
ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il “naturale”. Esso
ha ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra capacita di
trarne vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del
potere di condizionare le nostre scelte e di determinarci. Ora una letteratura che fosse
pienamente all’altezza della situazione in cui I'uomo si trova di fronte al mondo
industriale, conterebbe tra 1’altro 1’istanza di questo passaggio ulteriore, € non
ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la rappresentazione comporta
sempre [...] un minimo di progettazione, quale ad esempio il progetto di liberta ogni volta
nuovo che ogni immagine non approssimativa né astratta di servitu ha sempre incluso
nelle sue lineey.
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Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Einaudi, Torino, 1965, p. 7.

152 Ibidem, p.5.

133 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 149-150.
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Diario bizantino).
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1 Ibidem, p. 102.

' CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo,
Adelphi, Milano, 2002, p. 116.
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Capitolo 5

I1 percorso religioso

5.1. Introduzione

Quelli esaminati nel quarto capitolo sono gli aspetti piu importanti
dell’allontanamento di Cristina Campo dal mondo imperfetto, sono i passi della
danza d’addio da «questo mondoy.

Prendero ora in considerazione le tappe dell’avvicinamento all” «altro mondo»,
ovvero il perfetto mondo spirituale della religione cattolica (della liturgia

precisamente), alla quale la Campo si converti nella seconda meta degli anni *60.

Cristina Campo non ricevette un’educazione cattolica ed alla conversione
arrivo che aveva compiuto i quaranta anni.

Comunque, da sempre era attratta dalle cose spirituali, fortemente desiderosa di
trovare quel Dio di cui attendeva la rivelazione. Ricordando ancora una volta la

lettera alla Dalmati del 1955:

«E con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il

punto giusto per colpire»>.

Oppure la lettera a Mita del 1958:
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«E 10 non parto dall’ amore di Dio — sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli
altri sembrasse nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei

miei crimini posso dire»>".

Rievocando la sua mancata educazione religiosa, in una lettera a Monsignor
Lefebvre (col quale fu in contatto nel vano tentativo di salvare la liturgia

preconciliare in latino), scrive:

«Figlia assai delicata di genitori puri e diritti, ma senza una formazione religiosa
profonda (mia madre, musicista, era cristiana di anima e di vita ma conosceva a malapena
la religione; mio padre, compositore e scrittore, ritrovo la pratica cattolica solo alla vigilia
della morte, per opera dell’arcivescovo — allora Padre — Mayer), io non ebbi niente di
tutto questo. Giudiziosamente, i miei genitori mi mandarono a una scuola inglese tenuta
da religiose; ma ahimé, io ricevetti in quel luogo ancor meno educazione cristiana che a
casa mia. In seguito, essendo nata per scrivere, frequentai gli ambienti intellettuali. Vi
incontrai non poche anime straordinariamente nobili e generose, ma quanto alla “salute

morale a tutta prova”, si trattava di cosa ben poco conosciuta...»>".

Non sappiamo in che modo sia avvenuta la conversione, forse in seguito ad
un’improvvisa illuminazione, una rivelazione come quella descritta nel saggio del

1966, Note sopra la liturgia:

«Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla pud scoccare da
un solo, perfetto gesto liturgico; ¢’¢ chi si ¢ convertito vedendo due monaci inchinarsi
insieme profondamente, prima all’altare poi I’uno all’altro, indi ritirarsi nei penetrali del

COI‘O>>233.
Oppure si trattd di un percorso piu lungo, composto da diverse tappe: varie

esperienze di vita, che progressivamente condussero la Campo alla dimensione

ultraterrena, un continuo innalzamento del pensiero verso il divino.
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Prenderd ora in considerazione questi diversi aspetti relativi al percorso

campiano verso la Perfezione.

5.2. 11 campo

Le parole all’amico Alessandro Spina «Che ne direbbe se firmassi Campo?
Non trova che dir cosi ¢ gia il principio di Auschwitz?»>** manifestano lo spirito
di sacrificio di Cristina Campo, il suo farsi carico delle tragedie del tempo.

La scrittrice, prima di rinchiudersi nella solitudine dell’Aventino, era
fortemente impegnata nel sociale, era questo il suo contatto con il mondo che,
sotto ogni altro punto di vista, ella tendeva a sfuggire.

Aveva, forse perché sentiva su di sé il peso della malattia e della sofferenza,
una grande volonta di alleviare il dolore altrui, di vivere sulla sua pelle le
contraddizioni del mondo, di combattere I’imperfezione che ella stessa viveva
nella sua carne.

Benché non si possa ancora parlare di cattolicesimo, questa volonta di
riscattare, come Cristo in croce, il male del vivere, ¢ intrinsecamente religiosa. Si
puo parlare, invece, per questo periodo precedente all’effettiva conversione, di
una religione dell’armonia del mondo, di una lotta contro I’imperfetto, secondo

quanto dice M. Luzi:

«Non che una religione non ci fosse gia in Cristina, secondo me proprio in quella
equita [...] La religione dell’armonia del mondo. La disuguaglianza, la disparita,
I’iniquita offendono l’armonia. E lei sentiva di essere addetta all’opera collettiva,

universale del mondo»*>.

Il desiderio di equita, di armonia, di bellezza si concretizzava in ogni possibile

forma di beneficenza, in opere di vero aiuto: nei confronti di persone malate o
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povere (ad esempio, curd con amore Alvaro, ospitd in casa una mendicante, si
interess0 di un uomo paralizzato, visitava i bambini del Cottolengo). Non le
mancava neanche 1I’impegno piu propriamente sociale: diede aiuti economici a
Danilo Dolci, si impegno nella raccolta di firme per salvare i poeti greco-ciprioti
condannati a morte nel 1956, nello stesso anno invid denaro ai bisognosi di
Budapest (in seguito all’invasione dei carri armati del Patto di Varsavia).

Sembrava applicare alla perfezione, su se stessa, le parole d S. Weil:

«Aver ’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle
della propria carne, né pit né meno. Ad ogni morte come alla propria morte. E’
trasformare ogni dolore, ogni sventura subita (o vista subire, o inflitta) in sentimento della
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miseria umana» .

Percio soffriva intensamente per la morte dei minatori italiani a Marcinelle, in

Belgio. Scrive all’amica Mita:

«Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di Marcinelle, ecco tutto. Da sette

giorni nient’altro mi sembra vero. E con questo ho finito di parlare di me»>".
E nella loro morte, vedeva I’immagine dell’amata bellezza:

«Soltanto i minatori di Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura.
(Ha visto la fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto di
noi deve opporsi, al prezzo della vita stessa, alla possibilita di un fatto come la loro

morte. Ma solo un fatto come la loro morte pud darci la bellezza assoluta dell’uomo»***,

. . 239 .. . .
Soffriva con «sproporzionato dolore»™  per lo sterminio dei Watussi (una

punizione della bellezza) e dei Piaroa dell’Amazzonia, e per la cagnetta Laika

100



Capitolo 5 Il percorso religioso

inviata nello spazio («Ma se penso a quel cagnolino ruotante a 17 mila km e
avvolto in un orrore di fili elettrici...»**").

Aveva un chiodo fisso: «un lavoro “retribuito” in un ospedale psichiatrico,
oppure in un riformatorio femminile, dove che sia...»**'. Questa partecipazione al
dolore del mondo non risultava antitetica al suo isolamento letterario, infatti nel

1956 annunciava alla Pieracci:

«lo vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico
dei Cantici rovesciato. “Andrd per le piazze e per le vie, cercherd quelli che nessuno
ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella
lingua pitt moderna, quasi sul ritmo di un blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro —
e anche qualcosa di terribilmente vivo — come un piccolo Goya. E il Cantico dei senza-
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lingua, come avra gia capito»” .

Come si evince da queste testimonianze, durante gli anni ’50-°60, Cristina
Campo provava un «senso vivente della storia contemporanea — del tutto
inconsueto in decenni di trionfo dell’ ideologia quali furono gli anni ’50, ’60,
*70»**. Erano anni in cui la religiosita era ancora da lei concepita come azione,
come operare concreto, basta ricordare le parole della poesia Emmaus: «Ti
cerchero per questa terra che trema [...] sei tra le grandi ali incerte [...] nei denti
disperati degli amanti». Ma a partire dalla seconda meta degli anni ’60, in seguito
all’incontro con E. Zolla, alla morte dei genitori e alla conversione la scrittrice si
rinchiude sempre piu in se stessa, si rifugia in un cattolicesimo solitario,

caratterizzato da letture di autori mistici, preghiere e liturgie.
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5.3. La lettura di Simone Weil

Cristina Campo ebbe il primo incontro con la filosofa francese Simone Weil
nel 1950 quando M. Luzi le portd in dono il libro La pesanteur et la grdce.
Ancora sconosciuta in Italia, la Campo contribui a diffonderne il nome attraverso
traduzioni e saggi (in particolare curd 1’omaggio a S. Weil apparso su
«Letteratura» di maggio-agosto 1959, tradusse la Venezia Salva nel 1963 e
L’lliade o il poema della forza nel 1967 per il volume La Grecia e le intuizioni
precristiane), alla Weil dedico inoltre la poesia Elegia di Portland Road.

Nelle parole di Cristina Campo ricorrono spesso espressioni e concetti weiliani:
«attenzione», «sapore massimo di ogni parola», «piani multipli», «gravita e
grazia», «sventura», «genio e talento» e poi la critica al progresso, I’amore per la
bellezza che ¢ verita divina. Sono questi alcuni dei piu importanti concetti della
Weil in cui la Campo si riconosce, cosi come dovette riconoscersi nella volonta di
soffrire nella propria carne le sventure del mondo (Simone Weil diventava
«campoy partecipando alla vita degli operai, snaturata dalla catena di montaggio,
e lavorando in officina con loro).

Per quanto riguarda 1’argomento qui in questione, ovvero 1’influsso di Simone
Weil sulla crescita religiosa di Cristina Campo, si possono riportare le parole di
Mario Luzi (citate nella recensione di Elisabetta Rasy a Gli Imperdonabili) che
sostiene che fu la Weil a spostare la Campo da «un’originaria inclinazione un po’
estetistica ai problemi della salvezza e del destino», e ancora: «prima era sembrata
sufficiente [alla Campo] I’interpretazione dell’arte, della forma, poi questa le
sembro un tramite per altre rivelazioni»***.

La ricerca stilistica e la parola raffinata ed armoniosa delle prime poesie di
Passo d’addio si caricano cosi di significati metafisici nelle ultime poesie

liturgiche.
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Il mito della perfezione stilistica non rimane percio astratto e superficiale, ma
si riempie di sostanza speculativa, di ricerca conoscitiva e religiosa. La
perfezione, nei versi teologici campiani, non si riduce a banale prosa d’arte,
perché si unisce a profondita di contenuti, a «densita»**’, per usare una
definizione zolliana. L’estetica ¢ legata alla ricerca dell’invisibile. La bellezza
dell’arte diviene segno del soprannaturale.

Parallelamente scrive S. Weil:

«Si considera sempre I’estetica come uno studio speciale, mentre ¢ la chiave delle
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verita soprannaturali» ™.

«E falso che non vi siano legami tra la perfetta bellezza, la perfetta verita, la perfetta

giustizia, vi & pitl che dei legami, vi & un’unita misteriosa, poiché il bene & uno»>’.

La Weil rivelo a Cristina Campo questa identita platonica di bene e bello,
identita che la scrittrice aveva gia ravvisato nel prediletto Hugo von
Hofmannsthal, il quale sosteneva che: «estetica ¢ etican>", la bellezza cio¢ come
forma mediatrice dello spirituale.

Scrivendo dell’«imperdonabile» Marianne Moore, la Campo giustifica il
preziosismo estetico-stilistico della scrittrice americana sottolineandone 1’origine

divina;

«Ancora poco fa si parld di lei, non senza garbo del resto, come di una monaca
medioevale che ricami pianete memorabili, piu vagheggiando i colori delle proprie sete
che i santi volti effigiati — quasi che un’effigie possa ispirare venerazione se un’attenzione

quasi maniaca non trascelse i materiali con cui rispondere alla visione»*.

Allo stesso modo, alla domanda dell’intervistatore che le chiedeva se

I’insistenza sui pregi formali non rischiava di tornare a svantaggio del contenuto,
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risponde, citando Léon Bloy, che: «E indispensabile che la verita sieda in gloria.
Lo splendore dello stile non ¢ un lusso ma una necessita»>>’. Vedremo in seguito
gli sviluppi in poesia di questa nuova poetica campiana, che solo apparentemente
contraddice 1’originario proposito di rinuncia dello splendore, quel proposito

espresso nella lettera alla Dalmati del 1956>",

5.4. L’ incontro con Elémire Zolla

Cristina Campo conobbe Elémire Zolla nel 1958, in occasione della
collaborazione al programma radiofonico di letteratura «L’Approdo» e ne rimase

profondamente colpita; di lui cosi Cristina scrive a Mita:

«Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale ¢ stato per me) con Elémir
[sic] Zolla [...] La sua intransigenza ¢ un miracolo che mi basta; ¢ il solo che non abbia
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ceduto, che I’ipnosi del costume non abbia mai attaccato» ™.

Zolla possedeva una cultura immensa e cosmopolita, tra le materie di interesse
si possono elencare la letteratura inglese e americana, la psicoanalisi, la filosofia,
I’estetica, la sociologia, 1’alchimia, I’antropologia e la mistica.

Fu grazie a Zolla che la Campo comincio a interessarsi profondamente di
letteratura mistica (aveva letto un tempo solo alcune scrittrici religiose che
sarebbero dovute confluire nel progettato Libro delle 80 poetesse, di cui si

conserva la scheda editoriale):

«Quando potrd le copierd anche Angela [da Foligno] — non posso leggere che questa
gente, da qualche mese; di qualunque cosa al mondo io desideri sentir parlare, essi ne

parlano perfettamente; la loro lingua si innalza tanto al di sopra, e scende tanto al di sotto
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di loro che non si osa seguirli col pensiero né verso 1’alto né verso il basso. Ma forse
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impareremo da loro almeno questo coraggio»™".

Queste letture servirono poi per la realizzazione dell’antologia dei Mistici,
curata da Zolla e pubblicata nel 1963 (ampliata nel 1976-°80 col titolo I mistici

dell’Occidente). Annuncia la Campo alla Pieracci:

«L’Antologia di Mistici di Elémir ¢ una meraviglia. Saranno due grandi volumi nei

quali si potra leggere tutta la vita»>>*.

Anche I’incontro con Zolla ¢ un momento importante all’interno del percorso
di «ascesi» di Cristina Campo, grazie a lui I’interesse per la religione divenne

dominante. Ricorda M. Luzi:

«La conoscenza di Elémire Zolla, il trasferimento a Roma e la frequentazione di
ambienti religiosi spostarono il tema fondamentale della sua ricerca, che prima fu ricerca
della verita detta poeticamente e poi si espresse nella pratica religiosa, nel mondo ascetico

della contemplazione»™.
Non piu campo e croce, non piu religione come opera nel mondo, come

artecipazione al dolore reale, d’ora in poi la ricerca campiana non sara piu verso
9

il lato attivo, ma verso quello contemplativo e liturgico.

5.5. La morte dei genitori
Tra il 1964 e il 1965, Cristina Campo perdette entrambi 1 genitori. Forse fu

proprio questo 1’episodio “spartiacque” della sua vita, dopo questa dura

esperienza, infatti, si colloca il periodo piu intensamente religioso della scrittrice.
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Tutta la vita di Cristina Campo, lo abbiamo visto, era stata un progressivo
allontanarsi da «questo mondo»: la malattia che la costringeva in casa, 1’infanzia
solitaria, il distacco dalle tendenze culturali ufficiali, la critica alla realta
contemporanea svuotata di valori, col conseguente desiderio di rendersi invisibili.

La separazione dal mondo terreno (benché, come vedremo, non si possa parlare
di distacco ascetico totale) spinse la scrittrice a ricercare una realta piu alta, piu
profonda da contrapporre alla banalita e volgarita che percepiva intorno.

L’approdo definitivo all’«altro mondo» avvenne dunque dopo la morte dei cari
genitori, quando Cristina fu costretta ad abbandonare la casa al Foro Italico
(presso il Collegio di Musica di Santa Cecilia, di cui il padre era direttore) dove
aveva abitato coi suoi. Si trasferi allora sull’Aventino, prima alloggio alla
Pensione Sant’ Anselmo, poi in un piccolo appartamento accanto.

Nel silenzio scandito dal suono delle campane dell’abbazia benedettina di
Sant’ Anselmo, che si trovava proprio di fianco alla sua casa, Cristina Campo visse
in solitudine, trovando conforto nel silenzio profondo e nella bellezza perfetta

della vita monastica e del rito liturgico:

«Non so dirle la bellezza , qui, di tutte le ore, la dolcezza delle campane, dell’orologio
di Sant’Anselmo che suona ogni quarto d’ora. E quanto sia importante esser chiamati
all’Angelus tre volte al giorno. E come la Trappa delle 3 Fontane, sia vicina e importante
anch’essa, con i suoi monaci quasi invisibili, la sua chiesa perfettamente nuda, il suo
silenzio. Un silenzio che quasi atterrisce dopo gli Uffizi, quando non sai se dietro le grate
ci siano ancora i monaci o non ci siano. Un silenzio che quando chiudono le fibbie dei

loro grandi antifonari rimbomba come a un tuono metallico»”.

Non legge piu gli scrittori e i poeti amati un tempo (gli «imperdonabili»), ora le

uniche letture gradite sono testi religiosi e preghiere:

106



Capitolo 5 Il percorso religioso

«Se potessi respirare appena un poco piu facilmente, sarebbe questa la vita che
prediligo, quella del cenobita. Obbedienza, obbedienza, obbedienza — e come sola lettura

la Philokalia (due grossi volumi inglesi) e il meraviglioso Breviario™ ».

«L’altra sera ho preso in mano i Taccuini del Dr. Cechov un libro che fino a 2 anni fa
era la mia delizia, € dopo 10 minuti I’ho riposto. Una volgarita impalpabile, sottile. La
volgarita del laico, dell’incredulo, evaporava da certe piccole osservazioni di quell’'uomo
senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile. Cosi, per rallegrarmi senza la
minima ombra di noia (la volgarita ¢ veramente di una noia desertica), ripresi una grande
biografia del Curato d’Ars. Si muore di paura, a leggerla, ma di noia — oh, di noia no,

certo»258.
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Capitolo 6

La Tigre Assenza

6.1. Introduzione

Dopo le poche poesie degli anni 1957-58, I’attivita creativa di Cristina Campo
si blocca e il silenzio poetico diventa sempre piu profondo. Solo nel 1969 la
poetessa pubblica due poesie, nella rivista «Conoscenza religiosa», intitolate La
Tigre Assenza e Missa romana.

Sembra che il motivo principale di questo prolungato silenzio sia legato
all’incessabile quéte di perfezione della scrittrice, infatti, scrive alla Pieracci nel

1961:

«Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una parola che mi ossessiona, con
pochissime altre — le parole di quell’ “era primaria” del linguaggio alla quale tento invano
di arrivare. E certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabolario mi sono

divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo. E questa la
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ragione per cui non le ho mandato piu poesie»””".

Qui si percepisce, ancora una volta, il tentativo di liberarsi di uno stile troppo
raffinato e di ogni ornamento di superficie, a favore di un linguaggio puro e nudo
che ritrovi in ogni parola il «sapore massimoy, il significato originario, adamitico,

aldila di ogni deformazione soggettiva.
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La lirica La Tigre Assenza rivela questa necessita di essenzialita e purezza del
dettato perché risolve un concetto tramite un simbolo concreto (la morte — dei
genitori — si configura nell’aspetto di una tigre), scartando ogni altra parola
astratta o superflua, e perché — a differenza delle immagini delle poesie giovanili
(Passo d’addio) — tale simbolo non ¢ sottoposto a una interpretazione personale,

soggettiva, arbitraria, ma viene accolto nel suo significato universale, oggettivo.

6.2. 11 simbolismo

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...

Perfezione, in questa breve lirica, ¢ espressione finalmente pura da ogni scoria
passionale. Infatti, il dolore che ¢ all’origine dei versi ¢ sottoposto ad uno stretto
controllo formale, onde evitare che generi sbavature nel dettato. Cid che qui

colpisce ¢ I’estrema essenzialitd del pianto: 14 versi brevi e scarni, ripetitivi e
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circolari, che dicono solamente il necessario (cio¢ la preghiera ai defunti per la
salvezza della propria preghiera: la stessa reciprocita ¢ nell’incipit montaliano di
Proda di Versilia: «I miei morti che prego perché preghino / per me, per i miei
vivin’® | in La bufera e altro) ed evitano qualsiasi irrazionale manifestazione di
lutto.

La piccola poesia sembra iniziare prima del suo grido incipitale, finire prima di
dove dovrebbe finire. Il non detto ¢ tutto quel dolore della perdita che la poetessa
si rifiuta di esprimere esplicitamente (cancellare il soggetto e le emozioni per
ottenere la perfezione) e I’interiezione iniziale, piu che un grido di angoscia, ¢ un
topos letterario (basta pensare a Dante: «Ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura»
Inferno, 1, 4).

11 dolore che ¢ all’origine dei versi ¢ situato prima dell’incipit, dietro quel grido
che lo presuppone, il dolore che ¢ ancora in agguato ¢ oltre i puntini di
sospensione finali (che implicano qualcosa di non espresso), il testo centrale, che
¢ la poesia, ¢ perfezione, privazione della passione impura (la bocca ¢ finalmente
«puray, e la parola chiave ¢ sottolineata dalla sua posizione isolata).

La purezza e perfezione dei versi sono raggiunte quindi attraverso il controllo
dei sentimenti, tramite un «modo di piangere controllato onde obiettivare la
tragedia della morte»™®'.

La poetessa riesce a trascendere il dolore attraverso un’espressione misurata
che con il suo ritmo litanico e incantatorio crea un’ atmosfera di momentanea
sospensione dell’angoscia.

La figura simbolica della tigre concorre alla moderatezza dei versi, poiché

permette di non nominare direttamente la parola tremenda che ad essa soggiace.
La poesia La Tigre Assenza mi da quindi la possibilita di esaminare piu

approfonditamente un particolare aspetto della perfezione stilistica campiana che

ho gia anticipato diverse volte trattando le varie poesie. Mi riferisco alla poetica
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dell’oggetto, al fatto che la precisione, 1’esattezza, la perfezione ricercate nel
dettato non si risolvono in una scrittura astratta che tenti di spiegare i suoi
referenti attraverso discorsi teorici, chiarificatori, attraverso orpelli esplicativi. La
poesia della Campo non ¢ poesia raziocinante, bensi poesia di immagini e di
figure estremamente concrete. La poetessa non spiega i concetti attraverso
ragionamenti, ma li coglie e li raffigura attraverso i simboli.

La poetica simbolista si era gia manifestata nelle precedenti liriche, dove idee,
concetti, emozioni e stati d’animo erano sempre espressi in figura, ad esempio: il
riporre gli abiti negli armadi per rappresentare lo scorrere del tempo, le immagini
tratte dall’archeologia (la teca dei Musei Vaticani, il vasetto di miele nella tomba
antica) o dalla Bibbia (il sangue di vitello grasso, tratto dalla parabola del figliol
prodigo) per raffigurare determinati pensieri e sentimenti.

L’idea si incarna nel cuore delle cose:

«I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e
consacrato la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio

Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola»*®.

A livello retorico, questo sistema simbolico si manifesta nel proliferare di
paragoni, metafore, analogie, e soprattutto di similitudini che, attraverso
I’avverbio «comey, collegano ’astratto con I’oggetto concreto che lo simboleggia.

La scrittrice spesso si lamenta dello scarso utilizzo del «come» nella decadente

letteratura contemporanea:

«L’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito
analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltd compiutamente poetica [...] di

volgere la realta in figura»*®
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Nella poesia campiana abbondano gli esempi di questo «spirito analogico»,
eccone alcuni: la vecchiezza delle scale fiorisce «come una vergay, i ricordi del
passato si richiudono «come breve palmo», la devozione ¢ «come ramo / curvato
da molte neviy», I’allegria ¢ «come faloy, il movimento veloce e imprevedibile ¢
«come ombra d’uccello sul sentiero» ecc.

L’esprimersi attraverso figure materiali contribuisce molto al raggiungimento
della bellezza-perfezione formale, poiché permette di risolvere ogni idea in
immagine visibile e poetica. Il pensiero, racchiuso nelle cose, acquista intensita
plastica, acquista una percepibile bellezza che gli mancava quando era soltanto
espressione astratta e speculativa.

Il processo campiano parte quindi dalla sintesi (I’immagine), passa attraverso
I’analisi (individuazione dell’idea racchiusa nell’immagine, tramite 1’ attenzione),

per poi ritornare alla sintesi iniziale:

«Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine 1’attenzione libera I’idea, poi di nuovo
raccoglie I’idea dentro I’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che
prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si raddensasse in
figure. Essa opera una scomposizione e ricomposizione del mondo in due momenti
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diversi e ugualmente realin™".

6.3. L’evoluzione nell’interpretazione del simbolo

La lettura del simbolo subisce un processo evolutivo, a causa del rifiuto
campiano della soggettivita deformante.

Nel paragrafo dedicato al concetto di attenzione’® ho dimostrato che
I’itinerario di perfezione richiede un iniziale abbandono delle false
immaginazioni personali, per avere uno sguardo giusto, oggettivo e puro sulla

. . . 266
realta («Giustizia, occhio d’oro, guarda»™")
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Se prima ho analizzato il concetto dal punto di vista di evoluzione interiore e di
svuotamento dell’io, ora prendero in considerazione la conseguenza di questo iter
di purificazione, ovvero dimostrerd come le immagini della poesia campiana
subiscano un perfezionamento di carattere interpretativo: da una iniziale lettura
soggettiva del simbolo, ad una lettura oggettiva, dall’immaginazione personale,

all’attenzione che permette la reale decifrazione della realta.

Pavel A. Florenskij, in un saggio riportato nella rivista «Conoscenza religiosay,
auspicava la realizzazione di un dizionario di simboli, affinché ad ogni figura si

attribuisse il suo significato universale, poiché:

«L’espressione d’una medesima idea suscita le stesse immagini in tutti i tempi e

presso tutti i popoli»*®’.

Lo stesso Florenskij parla della corrente simbolista francese e russa come di un
allettante periodo letterario, che pero non ha dato che interpretazioni personali dei

simboli (e quindi false), tutt’altro che di valore universale, antropologico:

«A parte le seducenti teorie e le leggiadre immagini letterarie (che non hanno tuttavia
nessun rapporto con la simbologia) i simbolisti non ci hanno lasciato niente. Fu a loro del
tutto estranea la spiegazione storico-comparativa delle immagini e delle norme
simbologiche e in questo campo ’assenza di una rigorosa metodologia scientifica li porto
a seguire procedimenti pseudosimbolici e pseudoletterari, coi quali alla fine rimase

compromesso il concetto stesso di “simbolismo”»*%*.

Lo studioso propugnava un superamento di tali interpretazioni soggettive del
simbolo («Manifestazioni individuali di un arbitrio e di una mentalita
. . . . . 269 . . . .
indeterminatamente mistici»”™ ), a favore di un metodo scientifico e rigoroso

d’indagine.
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Similmente, ma in ambito poetico, si colloca la ricerca sul «correlativo

oggettivoy» di T. S. Eliot, che viene cosi efficacemente definita da Mario Praz:

«La carriera poetica di Eliot potrebbe descriversi come una regressione dalla moderna
all’antica Musa Metafisica, dal simbolismo inteso in senso individuale, arbitrario, dei
moderni, ove la suggestione sfuma e si perde nella musica verbale (esempio tipico
Mallarmé), al simbolismo dantesco, di carattere universale, spersonalizzato. Ch¢é la vera
originalita non consiste per 1I’Eliot in un’eccentricita, sia pur geniale, d’ispirazione [...],

ma nel dare espressione suprema a un’ esperienza di carattere universale»”’".

Ho riportato qui queste riflessioni perché mostrano una forte analogia con la
poetica campiana della pura verita nelle immagini, che consiste in un mezzo «per
distaccarsi dalle passioni, per visualizzarle»®''.

La poesia La Tigre Assenza ¢ veramente esemplare in relazione al passaggio
dalla lettura soggettiva e personale del simbolo, alla lettura reale, universale,
archetipica di esso.

Prima di passare all’analisi di questa poesia, vorrei brevemente ricordare
alcune figure della prima produzione poetica (Passo d’addio e Quadernetto) che
venivano ancora interpretate soggettivamente, poiché 1’io non era stato ancora
cancellato (come abbiamo visto, I’annullamento dell’io inizia all’epoca delle
poesie sparse del 1957-58).

Ad esempio si possono citare le immagini archeologiche, che acquistano un
valore personale, un significato atto a rappresentare il privato sentire della
poetessa.

Si tratta simboli che diventano un espediente per la manifestazione plastica del
proprio i0: i due defunti, estranei ma uniti nella teca, sono si «I’immagine stessa
dell’amore»”’* (secondo le parole della poetessa a Margherita Dalmati), ma piu
che altro sono simbolo del personale amore deluso e negato; il miele silenzioso

nella tomba simboleggia in maniera icastica le individuali riflessioni sulla parola.
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Lo stesso procedimento personalizzante si ha con le immagini bibliche: la via di
Damasco ¢ quella su cui la poetessa stessa si vorrebbe destare e il sangue di
vitello grasso purtroppo non zampilla per lei.

Con la cancellazione dell’io alla fine degli anni ’50 la poetessa supera la fase
individualizzante delle poesie giovanili e conquista il simbolo universale,

restabilito, conquista |’ «alfabeto di simboli»*” di cui si compone il linguaggio.
p q p guagg

6.4. 11 significato della tigre

La lirica La Tigre Assenza ¢ perfetta perché  rappresenta il dolore
oggettivandolo attraverso un’immagine e perché questa immagine ha un
significato universale.

Per quanto riguarda il primo aspetto, vorrei far notare che la scrittrice associa
un sostantivo astratto («Assenzay»), che esprime ’effetto della morte distruttrice,
ed un sostantivo concreto («Tigre») che ha proprio lo scopo di dare forza plastica
e bellezza visibile all’idea espressa.

La Campo stessa, in una lettera a Maria Zambrano, parla dell’assenza come di
qualcosa estremamente concreto (e della morte come di un divorare continuo, la

tigre):

«L’orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno piu concreta e terribile — e quel
lavoro spietato della morte che, come sul volto umano, cosi anche nel nostro cuore non
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lascia che 1 lineamenti sovrani della creatura»”'".

L’immagine della tigre compare frequentemente negli scritti campiani,
probabilmente ¢ un’altra di quelle figure perfette che la scrittrice ama utilizzare,
anzi, ¢ ancora piu perfetta delle figure ricorrenti di Passo d’addio e di

Quadernetto, poiché non ¢ soltanto stilisticamente perfetta, ma lo ¢ anche
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«antropologicamente», essendo un simbolo non piu personale e privato, ma un
animale dell’immaginario collettivo. Spiega infatti Gilbert Durand che: «Il leone,
e talvolta la tigre ed il giaguaro» sono «simbolo dell’instabilita del tempo
distruttore», e ancora: «terrore davanti al mutamento e davanti alla morte
divorante, tali ci sembrano essere 1 due primi temi negativi ispirati dal simbolismo
animale»”"”.

La tigre compare dunque nelle lettere campiane sempre associata all’idea di

morte o di estremo pericolo:

«Exit, dunque, Ottobre. Silenzio nel Circo, in attesa di Novembre, la ferocissima tigre,

a cui il domatore mette la testa in bocca»>'®.

«E 1o piango e tremo ed ¢ come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e

scrivere, giacesse all’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente»”’ .
b

Del resto, anche la tradizione letteraria conferma che il significato di tale felino
¢ quello di morte o ferocia estrema.

Petrarca si lamenta perché I’amata Laura, «questa humil fera», ha «un cor di
tigre o d’orsa»’’®, e altrove perché le sue fortune sono veloci ad abbandonarlo,
sono «pit levi che tigren’”’, dimostrando cosi il significato di pericolo, crudelta e
distruzione del felino.

Shakespeare, nel sonetto IXX, parla del «tempo divoratore» e lo invoca
affinché non deturpi la fronte dell’amata e perché si limiti a strappare «le zanne
aguzze alle fauci crudeli della tigre»**’.

Blake, nella famosa poesia La tigre, ha definizioni inquiete per il felino:
«agghiacciante simmetria» e «divampante fulgore»**' lo caratterizzano.

Eliot associa la tigre a Cristo che viene non piu per essere mangiato dagli
uomini, ma per divorarli lui stesso: «Venne Cristo la tigre», «La tigre balza

nell’anno nuovo. Ci divoray™ (da: Gerontion).
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Infine Borges, che frequentemente cita tigri e felini nei suoi racconti, in Lo
zahir (che fa parte della raccolta del 1949, L 'Aleph) narra di una tigre magica che
faceva impazzire le persone che la vedevano: «Sul pavimento, sui muri e sul
soffitto un fachiro musulmano aveva disegnato [...] una specie di tigre infinita.
Quella tigre era fatta di molte tigri, in modo vertiginoso»”*. Anche qui dunque, la

tigre rappresenta un grande pericolo.

6.5. Dalla poesia alla preghiera

La poesia La Tigre Assenza segna quindi il passaggio dal simbolismo personale
al simbolismo collettivo, e quest’ultimo avra poi grande espressione nella
successiva poesia liturgica, essendo il rito, per la comunita di fedeli, un «cosmo
simbolico» che allude al suo «doppio celeste»>**. Ogni simbolo che nelle poesie
degli anni ’50 aveva un valore arbitrario e unicamente poetico o suggestivo,
acquistera allora un valore universale, soprattutto in quanto allusione a Cristo. Il
giglio che in FElegia di Portland Road era un fiore puro associato ai bambini («i
bambini trafitti dai lunghi gigli») diventera cosi il fiore puro per eccellenza:
Cristo™; lo stesso si pud dire per i numerosi fiori che caratterizzavano le prime
poesie e che diverranno «il portentoso Fiore»”*®; il roveto della memoria
individuale®™’ ritornera ad essere il primitivo e biblico Cespuglio Ardente (in
Mattutino del venerdi santo’®); il palmo della mano tanto spesso citato, si

spersonalizzera per tornare ad essere il palmo ferito dai chiodi: «pure palme

trapassate»”, il sangue sara solo quello, per antonomasia, della Passione.
Analogamente, la lirica in questione segna il passaggio dalla poesia alla

preghiera. Cristina Campo prega i genitori defunti affinché la tigre famelica

risparmi la bocca e la voce che da questa bocca deve uscire, e tale voce non € piu
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poesia bensi preghiera: «perché la Tigre, / 1a Tigre Assenza, / 0 amati, / non divori
la bocca / e la preghiera...».

Per la scrittrice la poesia ormai non esiste pit come espressione lirica ed
elegiaca del proprio sentire, ma esiste soltanto come preghiera, voce pura («la
bocca sola / puray), impersonale ed oggettiva e percio perfetta. La preghiera,
infatti, non deve essere intesa a modo di richiesta privata, di petizione per
I’ottenimento di un vantaggio personale, ma deve essere considerata come
orazione gratuita. La Campo si lamenta del decadimento dell’orazione a scopi

soggettivi:

«Sarebbe necessario fermarsi un attimo sul concetto stesso di orazione, che in
Occidente sembra essere entrato in piena eclissi [...] per quelli che ancora la praticavano
I’orazione non sembrava avere piu, se non in certi chiostri, altro volto che quello

volontario della petizione»*”’.

Giovanni Pozzi spiega che:

«Oratio significa rivolgersi a Dio senza nessun altro scopo che quello di rivolgersi a
Dio: il che ¢ il punto, parlando in termini di grammatica generale, il piu vicino alla parola
poetica. Ecco quindi su che cosa avviene con grande intelligenza il congiungimento tra

poesia e preghiera in Cristina Campo»™’".

Nel 1958 (il periodo della purificazione interiore), la Campo ancora confessava

di non essere certa della purezza incorrotta della sua poesia:

«Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando
mai la sentird cosi vera (non dico pura, ma ¢ differente?) da poterla deporre a quell’altare
— di cui non vedo e forse non vedrd mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una

conchiglia, un grappolo?»**.
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Nel 1970 (quindi nel periodo di La Tigre Assenza) il percorso di purificazione
¢ completato, la poesia quindi non ¢ piu lirica, lusso e capriccio personale, ma

dovere poiché ¢ preghiera vera e incontaminata da rivolgere a Dio:

«La poesia — presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una
volutta segreta e saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i “doveri”, e che
in realta era il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto
rigore: come lo ¢ sempre il “talento” che ci ¢ stato dato, sia pure piccolissimo; il quale

non ¢ un dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci sara chiesto conto e che, se non

. . \ 293
lo usiamo, ci sara tolto...»”"".

Su queste basi poggia I’ultima produzione poetica campiana che fa della
liturgia bizantina una poesia incontaminata, una preghiera di lode. La poetessa
scompare in quanto soggetto, in quanto persona (e tornano alla mente le parole
sull’invisibilita, riportate al capitolo 4, paragrafo 4.3.2.), non parla piu di sé e dei
suoi turbamenti, ma si dedica ad una descrizione accurata del rito, si propone

come pura voce, come «bocca sola» ad osannare il suo Dio attraverso la liturgia.
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Capitolo 7

Le poesie liturgiche

7.1. Introduzione

Nel 1969, Cristina Campo pubblica sulla rivista «Conoscenza religiosa» la sua
prima poesia di carattere liturgico, dal titolo Missa Romana, in cui si cimenta in
una mimesi poetica della liturgia latina che ella tentd invano di salvare, poiché
nell’antico linguaggio misterioso (definito in quei versi: 1’«odorosa nube della
lingua») riconosceva la presenza del Mistero, del Sacro, del «Tremendo» (epiteto
ricorrente nella poesia campiana®”* per definire Dio).

A tale proposito la scrittrice, nel saggio intitolato « Una voce» (cosi si chiamava
I’associazione sorta in difesa della liturgia preconciliare), cita le parole di Padre

Roquet:

«Se domani si celebrasse la liturgia in un linguaggio immediatamente intelligibile e
familiare ai nostri fedeli, non sarebbe piu una liturgia, una celebrazione, una
comunione del sacro e del misterico, ma un insieme di banalita e di asserzioni terra

terra che non avrebbero il pii lontano rapporto con il messaggio cristiano»™”.

Dopo questa prima importante prova, la vera e propria fioritura della poesia

teologica si ha nel 1977, quando nel primo numero dell’anno di «Conoscenza
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religiosa», compaiono postume (la poetessa era morta da solo pochi giorni) le
ultime poesie campiane.

Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdi santo, Canone IV,
Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), sono questi 1 titoli, gia di per sé
solenni, delle liriche con cui la Campo riproduce la maestosita del rito liturgico
bizantino che aveva cominciato a frequentare presso il Collegio Russicum, in
seguito alla decisione conciliare di abolizione del rito latino e di emarginazione
del canto gregoriano.

La scrittrice ritrova nel culto orientale la suggestione e la bellezza che il
Concilio Vaticano andava sopprimendo. Trova lo scintillio dei ceri, I’oro delle
icone, le ricche iconostasi, le preziose vesti sacerdotali, le fragranze di rosa e di
incenso, trova «lo smeraldo delle sue settimane»*® sepolto tra il «generale

orrore»” ’ della contemporaneita.

Ho intenzione di dimostrare come il concetto di perfezione assuma ora un
valore nuovo e piu profondo rispetto ai significati che aveva nella produzione
poetica precedente.

Da un lato, infatti, si nota il definitivo raggiungimento di quella perfezione-
purezza interiore tanto agognata; dall’altro si rende evidente la destinazione
metafisica della ricerca estetica di un tempo™*: ora perfezione e bellezza non sono
piu considerabili come estetismo gratuito (I’«oreficeria»), ma come splendore

necessario alla mimesi dello splendore divino.
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7.2. 1l raggiungimento della purezza

La ricerca estenuata di uno sguardo puro e incontaminato sulle cose, e di
un’ altrettanta espressione poetica nuda e trasparente, erano stati da sempre gli
obiettivi principali della ricerca poetica campiana™”.

Si puo riconoscere che in quest’ ultimo insieme di poesie, la poetessa abbia
raggiunto il suo scopo di cancellazione dei «vapori passionali»’® privati,
falsificanti la verita degli oggetti.

La perfezione interiore, intesa dunque come purezza nella lettura e nella
descrizione dei referenti poetici, € qui totalmente ottenuta, infatti, in queste ultime
poesie la scrittrice ¢ veramente assente, il soggetto deformante della prima
produzione lirica ¢ cancellato.

Ora la scrittrice non parla piu di s€, dei suoi turbamenti adolescenziali e della
sua privata elegia, ora ¢& effettivamente «assente [...] fiamma libera»’”,
scomparendo (tuttavia senza perdere i sensi, che anzi questi, lo vedremo in
seguito, sono intensificati) all’interno dei fulgori del rito.

Il segnale forse piu evidente della soppressione dell’individualismo deformante
ed ingannevole, ¢ ravvisabile nella scelta di non scrivere piu in prima persona
singolare, come invece, logicamente, accadeva nella poesia lirica di un tempo.

Per essere piu precisi, il pronome personale «io» compare una sola volta,
ripetuto nel refrain di Diario bizantino: «Due mondi — e io vengo dall’altro», ma
tale attestazione ¢ ininfluente relativamente al discorso sull’azione falsificante

dell’io, poiché tale io ¢ ormai lontano, ¢ «oltre il tempo, oltre un angolo»302,

-

-

nell’altro mondo della liturgia, ovvero della verita (poiché la liturgia
rappresentazione terrena del mondo divino).

Esemplare ¢ anche il modo in cui la scrittrice si rivolge — per un’unica volta — a
se stessa, nel verso in lingua tedesca: «du kleine, waffenlose Dichterin!» («tu

piccola, indifesa Poetessa!»), nell’ultima sezione di Diario bizantino.
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Parla a se stessa dandosi del tu, come se si guardasse dal di fuori, e quindi in
modo vero, impersonale e incontaminato, ed oltretutto nasconde il suo io dietro a
delle parole oscure, straniere, e si fa piccola ed indifesa, cio¢ ritorna pura come
una bambina o come un poeta con la “P”” maiuscola.

Il poeta autentico, infatti, ¢ colui che vive la poesia non come mezzo privato di
espressione, ma come mezzo per esprimere la verita delle cose. Cristina Campo
assume cosi una funzione mediatrice, sacerdotale®”, perché si pone come
intermediario della verita divina che si manifesta nel finito, nella materia, nello

splendore del rito e, pitl in generale, nella natura che ci circonda®®*:

«Poesia & anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della realta intorno a
noi, che ¢ verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli

un mediatore: tra 'uomo e il dio, tra I’uomo e ’altro uomo, tra I’'uomo e le regole segrete

della natura»’®.

7.3. Lo splendore dello stile

Il preziosismo ornamentale che caratterizzava le liriche contenute nella
plaquette Passo d’addio era gia stato parzialmente superato nel linguaggio piu
pieno delle poesie del 1957-"58, ma si puo dire che il vero € proprio cambiamento
si manifesta solo nel lessico solenne e ricco di echi barocchi dell’ultima
produzione liturgica.

Lo «splendore», a cui Cristina Campo diceva di voler rinunciare’*’, nemmeno
ora viene a mancare, ma con cio non credo che si possa affermare che 1’obiettivo
campiano di abbandono dell’ornamento prezioso non sia stato realizzato.

Occorre infatti considerare il problema dello «splendore» in maniera piu

sottile, da un punto di vista ideologico, piu che dal versante stilistico.
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Ci0 che la poetessa non apprezzava della sua prima poesia era il lusso gratuito,
I’estetismo di superficie, la brillantezza formale che non era ancora giustificata da
alcuna preziosita degli argomenti trattati.

Significante e significato devono infatti essere uniti intrinsecamente, percio il
lusso formale ¢ un errore ed un’attribuzione impropria se non ¢ accompagnato dal
lusso o dall’importanza dei contenuti. Scrive la Campo nel saggio Attenzione e

poesia:

«Bellezza e significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una

comunione»>?’.

Appropriarsi allora di un linguaggio dorato soltanto per esprimere i propri
“piccoli” drammi € un peccato da scontare, ¢ un’azione illecita.

La Campo pagd con un prolungato silenzio poetico questo errore della sua
prima produzione, quest’imperfezione morale, questa mancanza di umilta.
Superbamente aveva arrogato a s¢ — e alla poesia che parlava di sé — una ricchezza
formale che non le spettava di diritto.

Attraverso la poesia liturgica rendera a Dio il lusso e lo sfarzo che solo a lui
competono. Secondo la scrittrice, infatti, Dio vuole essere onorato in modo
prezioso, e questo accade nella magnificenza della liturgia e della poesia che imita

la liturgia.

In Note sopra la liturgia la poetessa scrive pagine deliziose sul gesto pieno di

venerazione di Maria Maddalena, in cui ravvisa ’origine della liturgia cristiana:

«La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria
Maddalena verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la
sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco

incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla torva filantropia di Giuda che, molto
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tipicamente, ne reclamava il prezzo per i poveri: “Avrete sempre i poveri, ma non avrete
sempre me” — [...] ma addirittura replico quel gesto la sera dopo, quando, precinto e
inginocchiato, lavo con le Sue mani divine i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo
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che Maddalena, scivolando tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi»™ .

Lo splendore della forma, dei gesti, ¢ quindi un elemento necessario di lode, ¢
un’esplicita manifestazione della bellezza di Dio, un’immagine terrena della
Perfezione.

Percio, alla domanda dell’intervistatore: «L’insistenza sui pregi formali non

rischia di tornare a svantaggio del contenuto?», la Campo puo cosi rispondere:

«Léon Bloy fisso ’ideale: “E indispensabile che la verita sieda in gloria. Lo
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splendore dello stile non ¢ un lusso ma una necessita»” .

Prendero ora in considerazione i vari aspetti in cui si manifesta il lusso formale
di quest’ultima produzione poetica: il tono salmodico, il lessico solenne, le

immagini barocche.

7.3.1. 1l tono salmodico

La poesia liturgica campiana tenta la mimesi del rito non soltanto ricreandone i
contenuti, attraverso la descrizione accurata dei suoi molteplici aspetti, ma anche
— a livello di significanti — riproducendo il ritmo di aulica monotonia degli inni,
dei canti, delle preghiere.

Tale carattere salmodico pud «ipotizzarsi imitativo del canto gregoriano (o di
cid che vi corrisponde nella musica liturgica bizantina)»’'’. La poetessa riesce a
imitare «stereotipia, ritmo, unisono»’'' del canto liturgico soprattutto attraverso la

ripetizione di strofe simili e di refrain leggermente variati:
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Dove va

questo Agnello

che ai vergini ¢ dato

seguire ovunque vada dove va
questo Agnello

stante diritto e ucciso

sul libro dei segnati

ab origine

mundi?

Non si pud nascere ma
si puo restare

innocenti.

Dove va

questo Agnello

che a noi gli ucciditori non ¢ dato
seguire coi segnati

né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente

usque ad consummationem

mundi?

Non si pud nascere ma
si pud morire
innocenti.

(da Missa Romana)
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7.3.2. 11 lessico solenne

La ricchezza di termini elevati, tipici del linguaggio religioso, crea
un’atmosfera altamente cerimoniale. La Campo si avvale del mezzo della
citazione diretta di frammenti di canti e preghiere (che in genere riproduce in
carattere minuscolo), ad esempio, in Diario bizantino, ricorrono le parole del

Kerubikon, o Inno dei Cherubini:

Estatici allarmi ed appelli

d’angeli ministranti:

Le porte! Le porte!

escano i catecumeni!

Tre volte beato 1’inno,

tre volte divina la folgore

teologica dei Cherubini,

ingiunge di deporre, disperdere dimenticare
ogni sollecitudine mondana.

Nessun catecumeno rimanga!

Oppure introduce frasi latine («ab origine mundi», «ad consummationem
mundi»), di origine biblica: «Il taglio vivente ed efficace» della parola divina
(Ebrei 4, 12); «Con desiderio ho desiderato», dalle parole di Cristo durante
I’ultima cena: «Ho ardentemente desiderato di mangiare questa Pasqua con voi»
(Luca 22, 15); «gyrum coeli circuisti sola», dalle parole della Sapienza: «Sola

percorrevo la volta del cielo» (Ecclesiastico 24, 5-20).

In generale, utilizza il lessico aulico e oscuro della liturgia orientale: i nomi che

indicano Dio, i nomi degli oggetti del rito e dei funzionari religiosi.
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I nomi simbolici del divino: Agnello immedicabile, Lume coperto, Sepolto
sole, Portentoso fiore, Tremendo Dono, suprema Maschera, radice di Jesse,
Divina Veronica...

I nomi degli oggetti religiosi: il «conopeo», che ¢ il velo che ricopre il
tabernacolo; le soavi «dalmatiche» e il «latteo pallio», che sono paramenti
sacerdotali; lo «sciamito purpureox»: un rosso tessuto di seta che ricopre il Calice;
I’ «aér» che ¢ il velo che ricopre il Calice; il «myron» che € un crisma odoroso
composto da gomme, piante aromatiche, vino, olio bolliti su un fuoco alimentato
da vecchie icone.

I difficili nomi grecizzanti dei sacerdoti: ierei, ipodiacono, igumeno, Basileo,
Archiereo, despota ecc. e i nomi solenni degli angeli: «incorporee Legioni»,

«Arcistrateghi di luce», «occhi cherubinici».

Infine, si possono citare alcune formule particolarmente imponenti come:
«augusti deserti», «uranico vento», «sepalo affilato» (il petalo del fiore), «boccio
cremisi» (il tuorlo dell’uovo), «psichiche vecchiezzey», «lapidi d’ipogei» (i
sepolcri), «santo ideogramma della benedizione» (la mano benedicente del

sacerdote), ecc.

7.3.3. Le immagini barocche

Queste ultime poesie campiane abbondano di immagini pesanti che creano
un’atmosfera barocca, totalmente lontana dalla delicatezza e dalla tenera
raffinatezza delle liriche degli esordi. Si hanno dunque picchi di realismo crudo e
di gonfiori seicenteschi, che in qualche modo erano gia stati preannunciati dalla
pienezza del lessico delle poesie sparse del 1957-’58, ma che ora sono molto piu

accentuati e portati all’estremo.
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Credo che solo la poesia Monaci alle icone conservi ancora il ricordo della
dolcezza di un tempo, in quel gesto affettuosamente istintivo del monaco orante
che, inginocchiandosi, «si rotola a pi¢ delle icone come un cucciolo d’oro», o nel
gesto, tenero e sensuale insieme, del «giovane Gregorio» che, abbracciando
I’amata icona, si lascia andare ad un «lentissimo bacio» dopo un «lunghissimo
sguardoy.

D’altronde anche la lettera a Spina, in cui la scrittrice si era prolungata per
varie pagine in un’accurata e particolareggiata descrizione della cerimonia di
ordinazione sacerdotale, termina con la considerazione sul «sorriso di ineffabile
tenerezza» del nuovo sacerdote, che ¢ stato «il momento piu terribilmente
toccante della cerimonia, in sé cosi sacra e tremenda da lasciare poco posto alla
commozione»’ .

Sacro e tremendo sono dunque i sentimenti dominanti nella poesia liturgica
campiana, e la tenerezza antica ¢ quasi totalmente bandita. La sprezzatura, cio¢
I’atteggiamento morale lieve, delicato, la «grazia interiore»’” che la Campo
elogiava nel saggio Con lievi mani e che si riconosceva nella danza tenue
dell’addio, viene ora a mancare in questo drammatico teatro liturgico.

Il linguaggio gonfio, a tratti crudele, ¢ lo strumento attraverso il quale la
Campo esprime 1’intensita tragica del rito liturgico latino (Missa Romana), e
soprattutto di quello bizantino (Diario Bizantino, Mattutino del venerdi santo,
Radonitza).

L’approdo al mondo di origine metafisica, al «mondo celato al mondo,
compenetrato nel mondo, / inenarrabilmente ignoto al mondo» non causa percio
la perdita della concretezza d’espressione (tratto peculiare della poetica
campiana), anzi, il linguaggio si fa ancora piu consistente, piu violentemente
realistico, in modo da donare estrema plasticita ad argomenti che altrimenti

potrebbero sconfinare nel soprannaturale o nell’astratto filosofare.
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Vorrei sottolineare in particolare I’atmosfera macabra, cupa e rigonfia di alcuni
versi come questi di Missa Romana, in cui si descrive il gesto del celebrante che

cade in ginocchio alla benedizione dell’ostia:

Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio

cresce

la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi.
Oppure, sempre dalla stessa poesia:

Ossessi

alla porta

nel profumo di peste
mimano e vendono con lazzi
agli infermi e deformi

della probatica vasca

la sua soave maschera di suppliziato.

Sono immagini che riecheggiano il «fosco bagliore sepolcrale®*» dei sermoni e
delle poesie teologiche di John Donne (che la Campo aveva tradotto nel 1971 per
il volume einaudiano Poesie amorose. Poesie teologiche). Ad esempio,

nell’incipit della poesia di Donne, Reliquia, si scontrano scurezze e bagliori (come
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nella Campo: «ossami di martiri» con «bianca luna», o I’ossimoro: «profumo di
315

peste»

Quando si spezzi la mia tomba

Per dar ricetto a qualche nuovo ospite

[...]
e il becchino vi scorga un’armilla

di brillanti capelli intorno all’0sso”'®

[...]

Ma e soprattutto nei sermoni che si rivela tutto lo spirito lugubre del poeta

inglese:

«Un putridume, dapprima, e poi nemmeno un putridume, non esalerd pit nemmeno
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cattivo odore, ma nessun odore, sard insipida, indifferente, sciocca polvere»

unito a tutto il chiarore abbagliante dei raggi del sole sul mare, e allo scintillio
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delle «pietre preziose» e dell’«<ambra medicinale»™ .

I gonfiori barocchi della poesia campiana non si manifestano solamente nelle
immagini di tono macabro ma, in generale, in tutte le descrizioni che vengono
sempre caricate di termini a volte ampollosi, o particolarmente ricercati. Ad
esempio, nella descrizione del rito di annunciazione della Pasqua ai morti, quando
i sacerdoti si recano al cimitero e posano un uovo (simbolo di vita perenne) e dei

petali sulle lapidi:

Nel vento di primavera
I’antica chiesa indivisa

annuncia ai morti che indivisa ¢ la vita:
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su lapidi d’ ipogei

posa i sépali che ancora tremano

e al centro, al plesso, al cuore,

la dov’e sepolto il Sole,

l1a dov’e sepolto il Dono,

il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,
dell’umile, irriconoscibile

trasmutato tornare.

7.4. Sensi soprannaturali

Un aspetto molto importante delle poesie religiose della Campo ¢ la ricchezza
di immagini che sollecitano i1 sensi. Anche questo ¢ un fatto che riconduce
all’atmosfera barocca, e che permette di interpretare I’itinerario della poetessa
verso la perfezione nel senso di un percorso a cui viene negato il volo mistico a
Dio, alla Perfezione. I sensi ci legano a terra, «con un cuore legato non si entra
nell’impossibile»’"”.

Prima di passare in rassegna i versi in cui si manifesta tale carnalita, ¢
necessario considerare il saggio del 1971, Sensi soprannaturali, in cui la scrittrice,
con un lessico «risonante di furore antimoderno e di bagliori barocchi»’*’, spiega
che la spiritualita orientale accoglie gli aspetti concreti e sensuali nella
partecipazione al divino, a differenza del modello mistico occidentale che predica
il distacco dell’anima dal corpo.

Se nel misticismo occidentale I’anima abbandona i sensi imperfetti, in quello
orientale sono i sensi stessi a diventare perfetti nell’unione con Dio. I sensi
soprannaturali sono sensi che, a contatto col divino, subiscono una metamorfosi:
diventano perfetti, gloriosi, «dotati di chiarezza, sottigliezza, agilita, impassibilita,

capaci di traversare i muri e le porten’”'.
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Nell’introduzione al libro Detti e fatti dei Padri del deserto, Cristina Campo
spiega che tali sensi intensificati erano tipici degli asceti orientali, i Padri del
deserto appunto, che vivevano, tra il III e il IV secolo d.C., in grotte, in caverne,
nelle rupi o in piccoli monasteri dei deserti di Scete, di Nitria, di Palestina e di
Siria.

Era I’hesychia, la «quiete divina o santa impassibiliti»’**, ovvero la pace
ottenuta nell’unione totale e perfetta con Dio, che suscitava la
soprannaturalizzazione dei sensi: dita levate che sprigionavano fiamme, «un corpo
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prezioso, fresco e splendente anche nella grande eta»” ™, e poi:

«Occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello spazio e nelle grotte delle
coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni, musiche inesprimibili, le narici che fiutano
I’orrore e la grazia, le papille che succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di
miele, di nettare. La pelle effonde una chiarita simile a un fosforo o a un fluoro [...] I pori

stillano sentore di fiori, di mirra, d’incenso»*.

Lo splendore sensuale che caratterizzava questi anacoreti orientali, venne

totalmente mortificato dal modello ascetico occidentale, infatti:

«E dell’Occidente il rapimento estatico che trae I’anima fuori dai sensi, la levitazione
che svelle il corpo da terra quasi a fargli seguire la mente scoccata in alto. In Oriente, il

corpo inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di luce e quasi di gloria»**.

La carnalita si mostrava inoltre nel lessico vertiginoso della teofagia, utilizzato

dai vescovi orientali. Ad esempio, Giovanni Crisostomo cosi parlava:
«Egli diede a coloro che lo desideravano non solo di vederlo ma di toccarlo, di

assaporarlo, di mordere la sua carne...Noi assaporiamo colui che ¢ assiso nei cieli e

adorato dagli Angeli, ed essi non osano mirarlo mentre noi ce ne cibiamo...Ritorniamo
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dunque dalla mensa eucaristica come leoni spiranti fuoco dalle nari, fatti terribili al

. 326
demonio»™".

. . . 2 ..
«L’ultima eco dell’alto grido orientale»’”” si incarna nel vescovo della

Controriforma, Francesco di Sales:

«Gesu, nostro cibo, sul quale esercitiamo il massimo dei domini... quale non dovra
essere il nostro desiderio che egli ci possegga, ci mangi, ci mastichi, ci inghiotta, faccia di
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no1 a suo piacere» .

Parole insanguinate, che trovano eco in numerosi versi campiani, come:

1 nostri denti affondano nelle carni dei cieli...
Ma le nostre bocche mai svezzate,

in eterno grondanti la purpurea

gloria ciecamente donata

e ciecamente ricevuta

(da Diario Bizantino)

O quanto ci sei duro
Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore
ci morde!

(da Canone IV)

Il saggio campiano sottolinea anche che «la meravigliosa carnalita della vita
divina®*’» era gia nei gesti concreti di Cristo, di cui rabbrividendo si ricordavano
le dita infilate negli orecchi degli ammalati, «la saliva posata sulle loro lingue,

spalmata alle loro narici, impastata in uno sputo col sangue per scucire le loro
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palpebre®%». Si ricordavano, inoltre, i sospiri profondi, i gemiti e le grida prima
dei miracoli.

Questi «elementi corporei del tremendo»’>"

scomparivano piano piano dalla
pratica religiosa, e solo nelle superstizioni del popolo si salvava «qualcosa
dell’antica sensualita trascendente [...] nel suo bisogno di toccare reliquie, di
premere la bocca su immagini e statue, di trascinarsi carponi sui pavimenti dei
santuari [...] di offrire alla divinita qualcosa del proprio corpo, le trecce recise per

- 332
esempio» .

La poesia liturgica di Cristina Campo tenta quindi di riconquistare la sensualita
perduta dal rito cattolico, poiché: «Cio che per secoli fu dimenticato dai corpi lo si
sopprime senza fatica dalle anime»’”. Tale sensualitd viene ravvisata nella
drammaticita della liturgia bizantina, nel suo divino realismo che stimola ogni
senso.

Quei sensi che un tempo erano disprezzati, perché considerati fumi passionali
falsificanti la verita delle cose, vengono ora rivalutati poiché i sensi che
partecipano alle varie fasi della liturgia non sono piu impuri, ma al contrario puri

e perfetti grazie alla partecipazione al divino.
7.4.1. La vista

Le icone dorate, illuminate dalle fiammelle dei ceri simili a fiocchi di neve, o a
stelle, o a petali di rose, sono all’origine di questi versi estremamente suggestivi,

tratti da Diario Bizantino:

Uno a uno vengono accesi i volti

alle radici millenarie
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della selva d’icone,

per fare di giorno notte,
neve e stelle,

per far della tenebra rose

— piu che rugiada trasparenti rose.

La vista ¢ sollecitata anche dai colori brillanti delle cupole («I’oro delle vostre
cupole», gli «azzurrissimi spalti»), o dai tendaggi preziosi dell’iconostasi, o dai
paramenti ricamati dei sacerdoti: «Ruota / lentissima intorno e folgorante /

siderale e selvaggia / danza d’angeli e di ghepardi...».

7.4.2. L’udito

Il tintinnio delle catenelle dell’incensiere causa un coinvolgimento emotivo

intensissimo:

Panico centrifugo

e centripeto rapimento

dei cinque sensi nel turbine incandescente:

spezzato, aperto a forza 1’orecchio dell’intendimento

dalla ritmata percossa delle catene d’argento;

(da Diario bizantino)

cosi come il ritmo dei canti e delle preghiere: «quinto tono / grida di boiardi a

briglia sciolta» (Radonitza).

In Sensi soprannaturali scrive la poetessa:
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«Alla percossa deliberata delle catenelle d’argento lanciate alte nell’aria, ’udito si
“apre” con un trasalimento; il turbine incandescente dei canti, delle icone e delle flamme
unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono gettati al largo, fuori del
corpo, fuori dello “spazio demoniaco” del mondo: verso uno stato di veglia acuta,
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sapientemente suscitato e perpetuato, che ¢ gia I’inizio della loro trasmutazione»™™".

7.4.3. L’ olfatto, il gusto

Secondo le parole della Campo I’ incenso ¢ «erotico», il myron ¢ «feraley,
I’olio di rosa bulgara ¢ un’«imperiale fragranzax». Da tali attributi si rende esplicito
il carattere sensuale degli odori di cui si riempie la chiesa durante le celebrazione

della liturgia.

Il sangue: coinvolge allo stesso tempo gusto ed olfatto. Ho gia citato i versi in
cui la Campo descrive il sapore crudele della teofagia.

Il sangue, che era un’immagine frequente della prima poesia campiana,
riappare quindi anche ora, ma con una violenza descrittiva prima sconosciuta.
Frequenti sono le immagini che ricordano il sangue delle ferite di Cristo: «sacre
piaghe», «stimmate di labbray, «gli angoli della bocca che riga come sanguey.
Tale ossessione ricorda i versi insanguinati di numerosi mistici, ad esempio di
Santa Caterina, inebriata all’odore e sapore di sangue che scaturisce dal costato

aperto di Cristo:
Annegatevi dunque nel sangue di Cristo crocifisso,

e bagnatevi nel sangue, e inebriatevi nel sangue,
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e saziatevi del sangue e vestitevi di sangue™".
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Anche Richard Crashaw, tradotto dalla Campo per 1’antologia [ mistici,

abbonda di «immagini travolte e infocate»’*;

O vigili ferite!
Son bocche? Sono occhi?
Sian bocche, siano occhi,

Ogni parte che sanguina provvede a qualche parte.

Ecco! una bocca le cui labbra in fiore
A troppo prezzo sono rose,
Ecco! ed un occhio iniettato di sangue

Piange, svelando piu di una dura lacrima®’.

7.4.4. 11 tatto

Allo stessa maniera delle poesie giovanili, ricorrono le immagini taglienti di
spade e lame, ma in una dimensione piu tragica e crudele, cosi come avviene per
la figura del sangue. Mario Luzi, definendo lo stile della Campo, ricorre proprio
alla figura della lama: «tagliente dai barbagli ora d’acciaio, ora iridescenti»’>*.

Campare due volte — in uno stile «alla maniera di [...] Caravaggio»™ — la

spada a doppio taglio, con cui, biblicamente®®’, la poetessa si riferisce alla parola

di Dio, o alla Bellezza:

La soglia, qui, non ¢ tra mondo e mondo
N¢ tra anima e corpo,

¢ il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplica lama

che affonda
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sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato

— finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa —
e delle giunture dagli ossi
e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

(da Diario bizantino)

la Bellezza a doppia lama, la delicata,
la micidiale, ¢ posta
tra 1’altero dolore e la santa umiliazione,
il barbaglio salvifico e
’ustione,
per la vivente, efficace separazione
di spirito e anima, di midolla e giuntura,
di passione e parola...

(da Canone IV)

La bellezza ¢ un’arma a doppio taglio poiché racchiude in s¢ due nature: divina
e mortale, delicata e micidiale. Essa ci pud salvare («barbaglio salvifico») se vi
riconosciamo ’elemento divino (lo «spirito delicato»), ma ci pud anche dannare,
condurre all’«ustione» infernale, se di essa consideriamo soltanto [’aspetto

passionale e terreno (I’«anima veementey).
Tra le altre numerose immagini che riconducono alle lame: il sacerdote che

«tragicamente s’arma», ovvero si veste per la celebrazione e il «despota ferito /

che col bisturi d’oro» taglia il pane rotondo del sacrificio eucaristico.
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7.5. L’infinito nel finito

Cristina Campo, dunque, non raggiunge la perfezione attraverso il distacco,
tutto occidentale, di anima da corpo, e cerca invece di ottenere una perfezione
sensuale, ricalcata sul modello degli anacoreti orientali dai sensi soprannaturali.

La sensualita suscitata dalla liturgia ¢ una sensualita perfetta, poiché deriva
dalla partecipazione al divino, ovvero dalla partecipazione alla verita. Quei sensi
che la poetessa un tempo disprezzava, in quanto vapori passionali, falsi ed
arbitrari, sono ora finalmente rivalutati, poiché non sono piu la causa impura, ma
la conseguenza pura. All’ epoca di Passo d’addio erano causa di espressione
elegiaca del proprio dolore, ora invece sono conseguenza «gloriosa» della
partecipazione alla liturgia.

La perfezione dei sensi ¢ percio il risultato della perfezione del rito, dove tale
perfezione non ¢ soltanto estetica, ma anche etica e metafisica.

Il percorso della scrittrice verso la perfezione non conduce perciod
all’abbandono mistico del mondo terreno, del corpo, perché la perfezione ¢
ottenuta concretamente, materialmente, nella liturgia e nelle sensazioni che essa
suscita.

Del resto, la ricerca dell’ infinito nel finito, del bello e del vero nascosti nella
materia, era il tema di uno dei primi saggi campiani, Les sources de la Vivonne,
del 1963, in cui la scrittrice si soffermava proprio sul tema del piccolo che puo
contenere I’immenso. Le sorgenti della Vivonne, mitizzate dal protagonista della
Recherche, altro non si rivelano che: «Una specie di lavatoio quadrato da cui

341 Nl : 3 7
montavano delle bolle»”™ ma, secondo la Campo, ¢ giusto che sia cosi, perché:

«Infinitamente piu delicata e tremenda ¢ la presenza dell’ immenso nel piccolo che

non la dilatazione del piccolo nell’immenso»***,
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Il rito liturgico bizantino ¢ anche esso una manifestazione dell’infinito nel
finito (e si tratta sempre di quell’oriente, che un tempo aveva [’aspetto terreno e

magico, finito ed infinito delle Mille e una notte):

«Liturgia & celebrazione dei divini misteri. E anche la grande esoterica del cattolico,
che solo dopo una lunga frequentazione della liturgia terrena sara in grado di presagire

qualcosa della liturgia celeste»’*.

E cosi accade anche con 1’icona, piccolo oggetto, «volto di carne», in cui Dio

trasfonde la sua immagine tremenda, la sua «suprema Maschera:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,
lido inafferrabilmente coperto e riscoperto

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’ Immagine,
all’ incrocio del tempo e dell’eterno™**

(da Canone IV)

Il grande nel piccolo, I’eterno nel tempo, ¢ la poetica campiana anche nella
dimensione stilistica: il simbolismo pud essere interpretato come mezzo per
racchiudere I’infinito, I’idea in un oggetto concreto; e la pratica del minus dicere,
cio¢ la sottrazione di ogni orpello decorativo, puod interpretarsi come desiderio di
racchiudere la totalita nel minor numero di parole possibile.

Infine, a livello comportamentale, si puo ricordare il rispetto estremo che la
Campo ha sempre avuto del limite, ed ¢ forse proprio qui da ricercare il motivo
principale del mancato volo mistico. La poetessa non puo lasciarsi totalmente
andare al rapimento e al furore, perché ha costantemente mantenuto un’estrema
«reverenza per il significato teologico del limite», cio¢ ha sempre rispettato: «Il

precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor
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. 345 . . . oy
a un pezzetto di Pane»”™. Ha sempre rinunciato a vivere 1’eccesso, perché ¢ «Cosa

proibita, scura la primaveray:

«Della contemplazione del limite — di quel necessario perdersi, nascondersi,
interrompersi della visione — la vita sembra nutrirsi, come ’uccello delle Upanishad che

guarda il frutto senza mangiarlo»’*’.

La visione si perde, 1’estasi ¢ bloccata. E cosi, nelle parole in cui la Campo
racconta di soglie sognate e mai oltrepassate pare leggere di soglie che conducano

ad altri mondi, soglie che non si possono e non si vogliono varcare:

«Si entrera in quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di 1a della
soglia, il piu delle volte, non al di 1a del velo di fogliame lucente al sole come un
trascorrere di minuti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo? non ¢

il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; ¢ il non licet della pienezza sovrabbondante,

. Loy 347
la quasi mortale felicita dello sguardo senza possesso»” .

7.6. Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari

Se la visione mistica ¢ negata, se il limite ¢ un varco invalicabile, forse
dipende anche da un altro motivo, cio¢ dal culto maniacale per la perfezione
formale che, pur arricchendosi di valore metafisico in queste poesie, non permette
comunque il volo della mente a Dio. Il percorso mistico della Campo mantiene
sempre i caratteri dell” imperterrita ricerca estetica, stilistica, percio non ci si puo
attendere il rapimento irrazionale, il furore improvviso ed inaspettato; il poeta
«imperdonabile», cio¢ perfetto, raggiunge I’illuminazione solo per via indiretta,
ovvero dopo un lungo sedere al tavolino, dopo un lungo lavoro fatto di «silenzio,

attesa, durata»>®®, di «vigilie notturne», «duri mattutini», «voti di castita,
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obbedienza, poverta»>*’. La quéte instancabile della perfezione stilistica e la lunga
ricerca estetica sono ostacoli insormontabili che interdicono il volo incontrollato

della mente®™°.

«Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari»n™', scriveva la
poetessa a proposito della prediletta Marianne Moore, e sono parole queste che
vorrei attribuire alla Campo stessa, poiché disegnano, come un blasone, la figura
di Cristina: meticolosa, speciosa ed inflessibile nella cura estrema e faticosa dello
stile, ma anche visionaria infine, per la sua capacita di vedere ’invisibile, il
divino, o semplicemente la «bellezza in fuga»’>” (d’altronde bello e bene
platonicamente si identificano per la Campo), ormai nascosti, sepolti e
abbandonati, come un «Lume coperto», un «sepolto Sole»’>, tra le pieghe del
«generale orrore»”>* del mondo.

L’abbandono del presente imperfetto, del mondo malato, di cui la Campo
scriveva nelle liriche del 1957-°58 e che esprimeva nelle sue frequenti critiche al
contemporaneo non ha, infatti, come approdo finale, il distacco ascetico, il volo,
la fuga della mente verso il perfetto altro mondo soprannaturale. Certo che la
Campo si allontana, anche rendendosi invisibile, dalla «tormenta di cemento
armato»’ "> che la inghiotte, ma questo rifiuto della contemporaneita non conduce
ad un estremo e totale abbandono di essa, ad un addio definitivo, e la scrittrice
trova comunque, qui € ora, la bellezza, lo smeraldo, il divino. Infatti, il mondo del
rito liturgico bizantino — cellula isolata e nascosta tra 1’orrore — ¢ bellezza
tangibile, materiale, concreta, ¢ manifestazione terrena del divino, ¢ infinito nel
finito. Si pud dunque affermare che nella liturgia bizantina la Campo ritrovi quella
«bellezza in fuga» che un tempo, all’epoca della giovinezza, riconosceva negli
ultimi scampoli di natura: nei parchi ombrosi, nei verdi laghi, nei germani

dorati*>¢,
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Trovare la bellezza ormai rara, la perfezione nascosta tra la negativita che ci
circonda: credo che sia proprio questo 1’insegnamento piu grande che la Campo ci
possa dare. Non fughe incontrollate della mente verso i paradisi dei mistici o
verso qualsiasi paradiso virtuale, non in questo, oggi, si riconosce il vero
visionario. Visionario, in questo tempo di perdita, ¢ chi ¢ in grado di trovare gli
ultimi barlumi del bello, quei barlumi che gli altri non sono piu capaci di vedere,
ho che hanno paura di vedere®’. Tra il generale orrore, si possono ancora scovare
briciole di perfezione, I’importante ¢ coglierle e serbarle gelosamente come

nutrimento del cuore.

7.7. Conclusione

Avevo iniziato questo lavoro parlando di perfezione stilistica, di melodiosa
bellezza delle parole campiane, oro e brillanti tra la mediocrita di tanta letteratura,
e avevo riconosciuto in cid uno dei principali motivi dell’ attuale attenzione

rivolta alla scrittrice.

Ho poi seguito le varie vie della perfezione lungo la pur breve attivita poetica
della Campo, ed ora mi ritrovo a concludere avendo tra le mani ancora la
perfezione, ma non la perfezione delle parole preziose di Passo d’addio, non la
perfezione dello sguardo puro cosi come si evinceva dalle liriche sparse, non la

perfezione del rito e dei sensi espressa nelle poesie liturgiche.

Ho tra le mani la perfezione ora, ma non piu (o non solo) la perfezione nei suoi
singoli aspetti cosi come I’ho riconosciuta nei versi della poetessa, bensi come
intero ideale di vita. La perfezione come valore primario da rintracciare ovunque

si nasconda, da conservare nel cuore e nella mente, ancora di salvezza quando il

148



Capitolo 7 Le poesie liturgiche

mondo non offrira pit nemmeno i pochi granelli di bellezza — di natura, ad
esempio — che ancora resistono:

«Si vede talvolta in un treno, in una sala d’aspetto, un volto umano. Che ha di diverso?
Di nuovo potremmo dire cido che quel volto non ha, cid che i suoi tratti non tradiscono.
Gli occhi non diffidano né sollecitano, non divagano e non indagano. Occhi in nessun
attimo assenti, mai interamente presenti. Ai giorni nostri tali volti, comuni nei quadri
antichi, sembrano sigillati da una invincibile malinconia. Pure, nel treno, nella sala
d’aspetto, essi gonfiano 1’animo di gioia, di un accresciuto, appunto, sentimento di vita.
Non correra una parola, ma il puro, subitaneo sorriso ¢ fuga in un tranquillo luogo,
vulnerabile al punto da essere inattingibile. Si dice, rapidamente: “occhi consapevoli”.
Sono, in realta, occhi eroici. Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno
riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in grazia di cid I’hanno guadagnata alla

mente>>358.
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NOTE

¥4 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 54 («Il Tremendo,
conoscendone I’animoy, incipit di Canone IV).

%5 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 166.

2% CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 217.

¥7T CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 86.

*% Per il passaggio da dimensione estetica a dimensione metafisica nella poesia di C.C. si
veda anche cap. 5, par. 5.3.

%9 Cap. 3, par. 3.3 e cap. 6, par. 6.5.

3% CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 225.

31 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 40.

392 Ibidem, p. 37.

*% Ricordiamo il desiderio che la Campo esprimeva gia nel 1955:

«Veramente ¢ difficile esser poeti, cio¢ strumenti di mediazione, senza la fede esatta. lo
tento a volte — mi trascina una forza — ma di Dio non so niente» (citazione tratta da una
lettera a Dalmati riportata in: GIOVANNA FOZZER, Incredulita nell onnipotenza del
visibile: fiaba e fede in Cristina Campo, in «Il Marginey», XIX, 2, febbraio 1999, p. 18).
3% Tema fondamentale, in cui si riassumono le varie riflessioni della C. raccolte nei saggi,
¢ ’«incredulita nell’onnipotenza del visibile». La C. ritiene che 1’attenzione pura rivolta
alle cose create, permetta di scoprire I’elemento divino che in esse si cela. L’infinito si
manifesta nel finito, e ’attenzione ¢ il solo cammino verso 1’inesprimibile, verso il
mistero che si incarna nel reale (vedi, in particolare, il saggio Attenzione e poesia in
CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 165-170).

395 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p.166.

3% Cap. 2, par. 2.4.1.

37 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 169.

3% CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 127.

3% Ibidem, p. 178.
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31 MONICA FARNETTI, Cristina Campo, Tufani, Ferrara, 1996, pp. 56-57.

' Ibidem, p. 57.

312 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano, 1998, p. 118.
313 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 100.

314 JOHN DONNE, Poesie amorose. Poesie Teologiche, Einaudi, Torino, 1971, p. 105.
313 Per i contrasti luce-ombra in Passo d’addio, in Quadernetto e nelle poesie sparse del
1957-’58, rimando al cap. 3, par. 3.4.1.

316 JOHN DONNE, Poesie amorose. Poesie Teologiche, Einaudi, Torino, 1971, p. 43.
317 JOHN DONNE, Sermoni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1946, p. 9.

1% Ibidem, p. 40.

319 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 33.

320 AURA BOELLA, Cristina Campo, in Le imperdonabili, Tre lune, Mantova, 2000,
pp. 61-62.

321 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 239.

322 Ibidem, p. 215.

32 Ibidem, p. 243.

24 Ibidem, p. 240.

32 Ibidem, p. 229.

328 Ibidem, p. 233.

27 Ibidem.

328 Ibidem.

32 Ibidem, p. 234.

3% Ibidem.

3! Ibidem, p.236.

32 Ibidem, pp. 236-237.

333 Ibidem, p. 238.

334 Ibidem, p. 246.

335§ CATERINA DA SIENA, Sangue e fuoco. Florilegio delle sue lettere, Cantagalli,
Siena, 1980, p. 33.

36 MARIO PRAZ, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze, 1998, p. 255.
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37 RICHARD CRASHAW, Sulle ferite di Nostro Signore crocifisso, in CRISTINA
CAMPO, La Tigre Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 177.

3 MARIO LUZI, Spazio stelle voce. Il colore della poesia, Leonardo, Milano, 1992,
p- 28.

3 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo: della perfezione, in

«Citta di Vitay, LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 484.

% Dalla lettera di S. Paolo agli Ebrei: «La parola di Dio, infatti, ¢ viva ed efficace e piu
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giunture e midolla, e a distinguere i sentimenti e i pensieri del cuore», Ebrei, 4, 12.

I CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 45.
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5 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 51.

8 Ibidem, p. 23.

Gli uccelli delle Upanishad citati dalla C.: «Due alati, stretti amici, sono attaccati allo
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attentamente», da Upanisad, UTET, Torino, 1976, p. 379.

T CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 24.

¥ Ibidem, p. 76.

* Ibidem, p. 79.
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poesia, di cento visioni», da CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano,
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3% Ibidem, p.149.

336 Vedi cap. 4 par. 4.3.
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