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Cristina Campo

Les sources de la Vivonne

Traducción de Pablo Romero
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Es un misterio que Cristina Campo (1924­1977), una de las cimas
de  la  literatura  italiana del siglo XX, siga siendo una desconocida
en España. Cuando se  le  recuerda es de manera periférica, por  su
amistad  con María  Zambrano,  o  como  figura  a  la  sombra  de  su
pareja, Elémire Zolla, un orientalista brillante, que también ha sido
injustamente olvidado. La obra de Cristina Campo ni siquiera se ha
traducido al  español. Nos queda mucho por descubrir: una pasión
desmesurada  por  la  forma,  que  ella  entendió  siempre  como  una
vocación superior ­el estilo se confunde en su obra con el destino,
la  pureza,  y  el  sacrificio­,  una  obra  breve  y  maldita,  un  puñado
poemas que rozan la perfección. Cristina Campo escribió sobre los
cuentos  de  hadas  y  las  fábulas,  sobre  el  rito,  sobre  la  rebeldía
luciferina en un mundo consagrado a la fealdad. Su devoción por el
ángel  de  oriente  y  el  icono  ­combatió  el  Novus  Ordo Missae  en
favor  de  la  liturgia  latina  tradicional,  y  acabó  aproximándose  al
cristianismo  oriental­  la  acercan  al  cristianismo  rebelde  de  su
maestra, Simone Weil.

La  editorial Adelphi  ha  publicado Gli  Imperdonabili,  que  abarca
prácticamente  la  totalidad  de  su  obra.  Para  Cristina  Campo  son
imperdonables  aquellas  personas  que  aún  se  atreven  a  buscar  "la
perfección perdida en una época de progreso puramente horizontal,
de masacre universal del símbolo, de crucifixión de la belleza", los
hermosos vencidos,  los malditos,  oficiantes  de un  rito  que parece
estar a punto de desaparecer. Además de su  talento para  la poesía
tiene  el  don  del  ensayista,  la  capacidad  de  encontrar  analogías  y
correspondencias.  Para  llegar  a  la  idea  de  perfección  ­centro
invisible  de  su  obra­  nos  hablará  de  Las  mil  y  una  noches,  de
Gottfried  Benn,  de  la  belleza  olvidada,  o  del  destino.  Roberto
Calasso  la  incluye  dentro  de  la  hermandad de  los  imperdonables:
"ha llegado el momento de que los lectores se den cuenta de que en
Italia,  entre  tanto  promotor  de  su  propia  mediocridad,  ha  vivido
también esta trapense de la perfección".

La  soledad  de  Cristina  Campo  es  insolente  y  monástica.  En  sus
poemas  y  en  su  prosa  hay  siempre  una  distancia  aristocrática,  un
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desdén  elegante  que  supo  convertir  en  acero  para  batirse  con  los
nuevos  tiempos.  Cristina  De  Stefano  habla  de  este  talante
combativo en  su biografía Belinda y el monstruo: vida  secreta de
Cristina Campo:

"El  mundo  que  nació  con  la  posguerra  y  el
boom  económico  es  para  ella  un  planeta
inhabitable donde  los  rostros,  las costumbres
y  los  usos  agonizan  en  la  homogeneidad,
donde  todo  gesto  es  intercambiable  y  por
tanto vacío de sentido. Un mundo donde se ha
perdido para  siempre  la  idea de destino,  que
para  ella  es  esencial.  Es  profundamente
antimoderna.  Piensa  que  el  mundo  moderno
es una impostura y el progreso ­idea atea por
excelencia,  ha  escrito  Simone  Weil­  una
mentira  peligrosa.  Se  asoma  a  otros  siglos,
íntimamente insatisfecha con el suyo".

Teniendo  en  cuenta  estas  inclinaciones  no  es  de  extrañar  que  la
obra  de  Simone  Weil  le  marcara  profundamente.  Con  ella
estableció  una  relación  de  filiación  espiritual,  un  vínculo  de
pertenencia que se aprecia, por ejemplo, en sus  impresiones sobre
la atención:

"Verdaderamente todo error humano, poético,
espiritual  no  es,  en  esencia,  más  que  una
forma de desatención. Cuando se le pide a un
hombre  que  no  se  distraiga  nunca,  que  se
sustraiga  sin  reposo  al  equívoco  de  la
imaginación,  a  la  pereza  del  hábito,  a  la
hipnosis de  la costumbre, cuando se  le exige
su  capacidad  de  prestar  atención,  se  le  está
pidiendo que actúe de la manera más alta. Se
le  pide  algo  próximo  a  la  santidad  en  un
tiempo  que  parece  perseguir  tan  solo  ­con
furia ciega y un éxito paralizador­ el divorcio
absoluto  de  la  mente  humana  de  su  propia
capacidad de atención".
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Si la obra de Cristina Campo ya era marginal durante la República
de  Saló  no  es  difícil  comprender  su  aislamiento  en  los  años  de
posguerra. Se cumple, una vez más, la profecía fúnebre de Michel
Mourlet:  "Dentro  de  poco  la  importancia  de  un  libro  se  medirá
únicamente  por  el  silencio  que  lo  rodea". No  debe  sorprendernos
que  el  silencio  que  rodea  la  obra  de  Cristina  Campo  sea  vasto  e
invencible: está a  la altura de su genio. El  juicio al  respecto de  la
propia  autora  es  sorprendente.  Dijo  una  vez  de  sí  misma,  con
sprezzatura, esa distancia olímpica que le caracteriza, y recurriendo
a  la  tercera  persona,  que  había  "escrito  poco,  y  le  gustaría  haber
escrito aún menos". En ese  lema austero  se expresa una vocación
que cada día nos parece más extraña: la búsqueda de la perfección.
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Entre las innumerables decepciones que surcan con hilos negros la
alfombra  de  su  poema, Marcel  Proust,  como  es  conocido,  cuenta
con  una  meta:  les  sources  de  la  Vivonne.  Llega  con  su  amiga
Gilberte  (tienen  cuarenta  años)  después  de  toda  una  vida  de
quimeras  en  torno  a  ese  manantial,  y  en  lugar  de  encontrar  algo
extraterrestre, la Entrada a los Infiernos, ¿qué ve? "Una especie de
lavadero cuadrado por el que subían las burbujas".

Esta  frase  glacial,  en  la  que  Proust  parece  querer  comprimir,
suprimir como el gigante en la vinajera su gran sueño fluvial, puede
revelar,  por  el  contrario,  una  especie  de  temor  sagrado.
Infinitamente  más  delicada  y  tremenda  es  la  presencia  de  lo
inmenso  en  lo  pequeño  que  la  dilatación  de  lo  pequeño  en  lo
inmenso y Leopardi no debía pensar de manera diferente cuando la
extrema pequeñez de la tumba de Tasso ­precisamente esa extrema
pequeñez­ le hizo estremecerse.

Recuerdo  una  imagen  que  podría  compararse  con  el  lavadero  de
Proust: una antigua fotografía del manantial del Tíber. Dos botas de
montañero  flanquean,  como  los  pies  del  coloso  de  Rodas,  la
pequeña  vena  que  brota,  tenue  capullo,  de  una  anfractuosidad  de
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nieve  cristalina  y  piedras  negras.  Maravilla  inagotable  de  estas
imágenes.  Pienso  que  así  de  maravillosa  debe  parecer  aquella
pequeña puerta de Micenas después de Esquilo, sobre todo después
de la Ilíada, donde la sandalia de un guerrero puede oscurecer una
página entera. En la Ilíada, en cualquier caso, es terrible el pequeño
cabrahígo,  confín  de  los  tres  círculos  mortales  que  el  príncipe
heredero  describe  en  torno  al  reino;  son  terribles  los  lavaderos
desiertos,  "hermosos,  todos  de  piedra",  cerca  de  las  puertas  del
reino  ­y no  los  catálogos de grandes  cuerpos  sin vida,  la  hoguera
del amigo adorable.

En su  tratado sobre el arte de componer  jardines un gentilhombre
inglés dio la palma a los italianos, alabando la belleza y equidad de
las proporciones, noblemente ocultas en la modestia de los recintos.
"Si  se  ha  tenido  el  cuidado"  observó  "de  que  la  expectación  sea
algo  inferior  a  la  realidad  conseguiremos  el  estremecimiento
suplementario de  la maravilla". Se  trata, en  todos  los ámbitos, de
un precepto de oro, pero ¿y si lo invirtiésemos? "Si se ha tenido el
cuidado  de  que  la  realidad  sea  algo  inferior  a  la  expectación..."
Aquí está el umbral mágico, el hilo de seda que la espada no puede
cortar y que, en  las sagas del  rey Laurino, defiende sin precio  los
reinos. Lo comprendieron con delicadeza los tres grandes de la casa
Medici que, después de deslumbrantes  ceremonias de bienvenida,
asombraban  a  los  bizantinos,  los  lombardos,  los  romanos  con  la
aridez  orgullosa  del  palacio  rústico.  Podría  decirse  que  la  estrella
tramontana  que  guió  a  esa  dinastía  misteriosa  fue  el  genio  de  la
litote.

A  un  niño  que  lee  se  le  promete  la  aparición  del  rey:  palabra
rutilante.  Pero  el  cuento,  astuto  y  adivino,  sabe más  que  él:  "Los
heraldos  tocaron  las  trompetas,  las puertas de oro se abrieron de
par en par. Apareció el rey, pálido y triste, sin cetro ni corona, todo
vestido de luto".

(El  reino  del  cuento,  ha  dicho  alguien,  puede  ser  éxtasis  pero  es
sobre todo una tierra de pathos, de símbolos de dolor).

Encontrar  en  una  imagen mítica  las  primeras  vestiduras  terrenas,
reconducir  vastas  y  vagas  líneas  a  la  firmeza  incorruptible  de  lo
real es una vía que conduce a la verdad y que realmente alcanza el
pathos  cuando  hay  que  volver  a  devanar,  como  hilos  de  niebla,
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sueños  que  estirpes  enteras  han  deshecho.  Las  entradas  a  los
Talleres  del  mago  Mandrone,  en  cierta  cumbre  desconocida  del
Adamello, o a las Minas del Rey Laurino en Rosengarten ­lugares
en  los  que  se  perdieron  clanes  enteros  de  pastores,  cantando  en
octavas, fabulando junto al fuego­ también se han fotografiado. La
primera es un agujero en  forma de  rombo, y allí  conducen,  como
muros  místicos,  bloques  de  hielo  puro,  oscurecidos  por  el  cielo
negro  de  la montaña.  La  otra  es  una  hendidura  horizontal  casi  al
nivel del  suelo, medio oculta por un espolón  rocoso y cegada por
los detritos (que la leyenda quiere acumulados por el Rey Laurino
en la época de su desdén hacia los hombres). Se puede imaginar la
ascensión del antiguo montañés hasta esas cumbres, el  instante de
su  detención,  suspendido  en  la  muralla,  vacilante  tras  la  última
peña,  la visión rápida y ebria de  las concavidades, nudo de  tantos
sueños dolorosos, entre ráfagas de vapores y el manto negro de la
tempestad.

En  los  libros que hoy  recogen  lo que queda de aquellas  sagas  los
pasajes  que magnetizan  al  niño  son  con  frecuencia,  cosa  extraña,
precisamente  las  conclusiones  luctuosas:  "  Ahora  sólo  dos
montones  de  piedras  señalan  el  punto  donde,  sobre  el  altiplano,
surgía  el  vestíbulo  del  palacio  real  de  Vaglianella...".  O  bien:
"Ahora  la  cabaña  de  los  nomeolvides  ya  no  existe.  Los  pastores
que  pasan  por  Val  Travegnol  se  dicen  entre  ellos,  señalando  el
prado  completamente  azul:  Mirad,  hace  tiempo  estaba  aquí  la
tambra de selièttes (la cabaña de los nomeolvides)...".

Aún  es  plausible,  de  alguna  manera,  que  en  una  exposición  de
tesoros  orientales  el  ojo  abandone  estatuas,  cerámicas,  hojas
invencibles,  para  fijarse  en  una  pequeña  vitrina:  allí  donde,
chamuscado,  manco  desde  el  torso  hacia  abajo  como  una
luciérnaga  sin  cola,  se  apoya  un  pequeño  león  hecho  en  pasta  de
lapislázuli "recogido entre las ruinas del palacio real de Persépolis
después del  incendio provocado por Alejandro el macedonio". No
lo es el hecho de que en una llanura de Sicilia el camionero frene
todavía  con  el  mono  de  trabajo  a  mitad  del  desierto,  que  aún  le
indique al extranjero la huella, en una antigua muralla, "del  casco
del caballo de Rinaldo de Montalbán". ¿Qué ve ese hombre en el
pequeño cráter? ¿Es la presencia carismática del pasado, el testigo
de la visión precisa e inencontrable entregada a una piedra por los
muertos? Es cierto que en esas señales se arrojó algo para siempre
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con una sonrisa sutil, como el bastón de Próspero en el  fondo del
mar.

Se  puede  ver,  en  un  punto  de  Europa,  la  mesita  infantil,
desconchada y vacilante, en la que un alto poeta escribió gran parte
de  su  obra.  Se  encuentra,  esa  mesita,  en  un  kiosquillo  de  hierro
forjado, una solitude a pocos metros de un pabellón de caza, bajo la
espesa  vegetación  de  algunos melocotoneros.  A  quien  lo  mira  le
parece ver, desde debajo de esas tres pulgadas de madera, romper y
dominar  majestuosa  la  columna  del  universo  de  ese  poeta,  sus
palacios  parecidos  a  inagotables  enigmas,  sus  dédalos,  sus
mercaderes, sus prisioneros "de altísima condición". Precisamente
como una columna de petróleo que, manando desde un ángulo del
melocotonar, se apresura a poner en movimiento flotas y ciudades.

Sólo  algunos  han  visto  los  Lugares  Santos  y  ni  siquiera  es  lícito
figurarse  el  encuentro  del  hombre  pío  con  las  cuatro  piedras  que
fueron el Templo de Salomón, la torre desde la que el Redentor fue
tentado para que se arrojara. O la roca (se la venera no recuerdo en
qué  lugar  sagrado) donde  se  imprimió como en arcilla húmeda  la
huella de sus pies divinos.

Que el Valle de Josafat, el teatro de las responsos extremos evocado
por  Joel,  sea en  realidad una modesta cuenca al  este de  Jerusalén
atravesada por el hilo delicado del Cedrón, no es menos terrorífico
que  ese  "pergamino  que  se  enrolla"  al  que,  con  procedimiento
inverso,  reduciéndolo  a  un  círculo  de  diez  dedos,  el  mismo  Joel
asimila los cielos inconcebibles en la hora en que el espacio tendrá
fin.

(Estos, supongo, son los vértices de la pirámide. En sus bases quizá
esté  ­ciego,  petrificado  e  igualmente  terrorífico­  el Trilobite  de  la
Era Primaria. Pues tiene en un palmo, con su minuciosa geometría,
su  elegancia  atroz  de  coraza  china,  ese  primer  dibujo  de  la  vida
sobre un astro muerto).

Pequeños  lugares  en  ruinas,  excavados  por  todos  los  vientos,
comidos  por  milenios  de  lluvias.  Perfiles  de  rocas,  umbrales  de
selvas  en  las  que  se  deshicieron  en  relámpagos,  plenilunios,
remolinos  de  vapores,  las  apariciones  que  dieron  al  viejo mundo
sus terrores y sus cantos. Capullos de sabiduría perenne, iconos de
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inmensas  ceremonias,  ¿cuál  era  su  tarea?  Ciertamente,  la  vida
manaba a borbotones cuando peregrinos y cruzados con el corazón
en  llamas daban noticia de un  extremo a otro del mundo,  cuando
los  monjes  escribían  durante  siglos  sobre  blancas  pieles  de
animales con grandes letras de oro. El poeta concentraba la mirada
como se concentra sobre  la estatuilla de cera  roja pinchada por el
alfiler,  para  investirla  con  las  energías  suplicantes  del  amor,  para
conseguir  algo  que  está  entre  lo  que  no  se  puede  decir  y  aquello
que el hombre, de nuevo, intentará decir.

Típica  de  un  poeta moderno  es  en  Proust  la  impotencia  dolorosa
para  saborear  el  verdadero  rostro  del  asombro:  ese  camino
invertido  de  lo  infinito  a  lo  finito,  de  los  desiertos  que  el  viento
siempre anula a la pequeña Piedra Negra en el recinto prohibido de
la Meca. Él codifica las leyes (practicadas ya desde hace más de un
siglo, por lo demás) de la rêverie: ese anhelar inútil y culpable que
"es  más  grande  que  lo  verdadero".  Pero  sólo  la  verdad  es  más
grande que lo verdadero, y sin embargo lo verdadero hace temblar
cuando  se  muestra,  tan  pequeño,  tan  al  alcance  de  la  mano,  tan
corruptible. Es además la única envoltura otorgada a la visión. De
entre todas las cosas la visión es la única que no se deja soñar, sólo
adorar,  con  lágrimas  de  alegría,  cuando  se  digna  a  manifestarse.
¡Qué  pequeño  y  extraño,  que  concentrado  e  imperfecto  debió
revelarse el rostro de la Condesa de Trípoli para que Jaufré Rudel
muriese sonriendo!

Abrimos  el  libro  de  Dante,  buscamos  el  pasaje  que  en  nuestro
recuerdo es una tabla mosaica, que explica y sella destinos, en esta
tierra y más allá; y lo descubrimos contenido en un terceto. No es
extraño  que,  elevada  lentamente  sobre  el  teclado  de  una  de  sus
ciudades  de Dios,  Bach  nos muestre  de  nuevo  la  piedra  angular:
cuatro pequeñas notas.

Hoy  se  oye  a  menudo  la  frase  ingenua:  "No  podría  decirte  lo
grande  que  es".  Y  efectivamente  no  se  puede  decir,  ¿puede
entender  la mente  lo enorme? ¿Significa algo para  la  imaginación
(esa  flor durmiente que abre de  repente valvas  tan crueles) que el
perímetro del centro atómico de X mide veinte kilómetros, que el
misil lanzado desde la base Y pesa 90 toneladas, que el estadio de
Z tenga un aforo de quinientos mil espectadores?
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Con tres palmos de alto, severa y sabia la mirada, el Rey Laurino
aterroriza y conmueve; el destino de Goliat y Polifemo es risible.

"No  te  sé  decir  lo  pequeña  que  es",  dijo  extático  y  con  el  ceño
fruncido  un  amigo  que  volvía  de  la  ribera  de  Cumas,  tan
cuidadosamente  descrita  por  Virgilio  hasta  esa  garganta  "de  olor
maloliente".

"No  te  sé  decir  cómo  es  de  grande",  y  comprendía  qué  llena  de
eternidad  está  esa  pizca  de  arena,  esa  porción  de  materia
nauseabunda:  la Entrada a  los  Infiernos, precisamente, el útero de
la poesía y la primera raíz de una raza.

Proust introduce la crónica de un tiempo desafortunado, el tiempo
del "más grande, aún más grande, ¿pero cuánto? No lo sé...". Y no
hay duda de que  su poema no sería como es  sin este  lamento del
asombro  perdido.  (Lamento  que  un  verdadero  maestro  de  la
desventura, por ejemplo Tasso, nunca hubiera sabido comprender,
él, que en el hospital de  los  locos volvía a escuchar el  inocente y
maravilloso concierto del Dialogo de la familia).

¿Cómo  pudo  arraigar  y  ramificar  una  obra  maestra  sobre  una
medida tan ilusoria del universo, sobre este preámbulo,  luto ciego
del corazón?

Y  sin  embargo  Proust,  un  hombre  ya  mutilado,  siguió  siendo
implacablemente  un  poeta.  Comprendió,  como  todos  los  poetas
antes  que  él  (como  lo  comprendió  Leopardi,  hombre  igualmente
mutilado), que el camino de la poesía es uno y es irreversible. No
es  sino  la  reverencia  por  el  significado  teológico  del  límite:  el
precepto  de  obrar  a  semejanza  de Dios:  desde  el  Sinaí  a  la  zarza
ardiente, desde el Tabor a un pedacito de Pan.

(¿Qué  es,  en  fin,  un  dogma  sino  un  círculo  trazado  con  punta  de
diamante por la palabra, siete veces purgada, en torno a una medida
de lo indecible?)

La única garantía del misterio es el irrepetible esplendor del objeto
real  en  el  que  momentáneamente  un  espíritu  hace  morada.  Y  de
nuevo,  ¿qué  es  la  poesía  de  Proust  sino  el  regreso  infinitamente
testarudo del análisis reticular, del pensamiento galáctico al objeto
particular  y  concreto:  la  metáfora,  la  precisa  y  relampagueante
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similitud? "Nunca han sido  tan  infinitos  los Guermantes"  recordó
un escritor "como en esa simple G roja sobre el paño negro en la
que Robert de Saint Loup desaparece al final, como el dios pagano
se envuelve en su nube...".

Dilatando  los  límites del objeto, haciendo pedazos el hilo de seda
que  rodeaba  el  reino,  el  hombre  ha  hecho  que  huyan  huéspedes
sublimes. Pero esta es otra violencia de la que se habla a disgusto.

De Gli imperdonabili, Ed. Adelphi, 2004.
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