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Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord
Chandos, jinger Sohn des FEarl of Bath,
an Francis Bacon, spditer Lord Verulam
und Viscount St. Albans, schrieb, um si-
ch bei diesem Freunde wegen des gdnzli-
chen Verzichtes auf literarische Betdtigung
zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochve-
rehrter Freund, mein zweijdhriges Stillsch-
weigen zu {ibersehen un so an mich schrei-
ben. Es ist meher als giitig Ihrer Besorgnis
um mich, Threr Befremdung iiber die geisti-
ge Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken
scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und
des Scherzes zu geben, den nur grofse Men-
schen, die von der Gefahrlichkeit des Lebens
durchdrungen und dennoch nicht entmutigt
sind, in Threr Gewalt haben.

Sie schlieken mit dem Aphorisma des
Hippokrates: » Qui gravi morbo correpti do-
lore non sentiunt, iis mens agrotat«und
meinen ich bediirfe der Medizin nicht nur,
um mein Ubel zu bindingen, sondern noch
mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand mei-
nes Innern zu schirfen. Ich moéchte Thnen
so antworten, wie Sie es um mich verdie-
nen, moéchte mich Thnen ganz aufschliefsen
und weifl nicht, wie ich mich dazu nehmen
soll. Kaum weifs ich, ob ich noch derselbe
bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet;
bin den ichs, der nun Sechsundzwanzigjéri-
ge, der mit neunzehn jenen »neuen Paris «,
jenen »Traum der Daphne «, jenes »Epita-
lamium <«hinschrieb, diese unter dem Prunk
ihrer Worte hintaumelden Schéferspiele, de-
ren eine himmlische Konigin und einege all-
zu nachsichtige Lords und Herren sich noch

Una lettera

Questa ¢ la lettera che Lord Philip Chan-
dos, il figlio piu giovane dell’Earl di Ba-
th, scrisse a Francesco Bacone, in sequito
Lord Verulam eE Visconte di Sant’Albans,
per spiegare oll’amico la propria totale e
definitiva rinuncia all’attivita letteraria.

Se é grande bonta, stimatissimo amico,
scrivermi sorvolando sull’inerzia intellettua-
le che si protrae in me ormai da due anni,
ancora maggiore benevolenza del vostro in-
teresse verso me, della meraviglia per I'im-
mobilita spirituale in cui vi sembro esse-
re precipitato, & ’esprimere sentimenti con
quel senso di leggerezza proprio degli uo-
mini non comuni, di quelli che pur provati
dai travagli della vita, non ne sono stati in
alcun modo sconfitti.

Voi sigillate la lettera con le parole di Ip-
pocrate: Qui gravi morbo correpti dolorem
non sentiunt, iis men egrotat, € ne deducete
che abbia bisogno del medico non solo per
contenere il mio male, ma anche per rende-
re edotto l'intelletto delle condizioni dello
spirito. Vorrei rispondervi come la vostra
attenzione merita, aprirmi completamente
con voi e non 8o come contenermi. A mala
pena riesco a distinguere se i0 sono proprio
ancora quegli cui la vostra distinta lettera
s’indirizza: a ventisei anni, sono io il dician-
novenne che scrisse quel nuovo Paride, quel
Sogno di Dafne, quell’Epithalamium, quei
divertimenti pastorali ridondanti di parole
pompose di cui una soave regina ed alcuni
signori assai compiacenti hanno ancora la
bonta di ricordarsi? E sono ancora io quel-
lo stesso che a ventitré anni, sotto il log-



zu entsinnen gnidig genug sind? Und bin
ichs wiederum, der mit dreiundzwanzig un-
ter den steineren Lauben des Groffen Pla-
tzes von Venedig in sich jenes Gefiige la-
teinischer Perioden fand, dessen geistiger
Grundrifs und Aufbau ihn im Innern mehr
entziickte als die aus dem Meer auftauchen-
den Bauten des Palladio und Sansovino?
Und konnte ich, wenn ich anders derselbe
bin, alle Spuren und Narben dieser Ausge-
burt meines angespanntesten Denkens so
v6llig aus meinem unbegreiflichen Innern
verlieren, dafs ich in Threm Brief, der vor
mir liegt, der Titel jenes kleines Traktates
fremd und kalt anstarrt, ja dafy ich ihn ni-
cht als ein geldufiges Bild zusammengefaf-
ter Worte sogleich auffassen, sondern nur
Wort fiir Wort verstehen konnte, als tri-
ten mir diese lateinischen Worter, so ver-
bunden, zum ersten Male vors Auge? Al-
lein ich bin es ja doch und es ist Rhetorik
in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir
Frauen oder fiir das Haus der Gemeinen, de-
ren von unserer Zeit so {iberschéatze Mach-
mittel aber nicht hinreichen, ins Innere der
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muf
ich Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine
Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit mei-
nes Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dafs
mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund
von den Scheinbar vor mir liegenden litera-
rischen Arbeiten trennt als von denen, die
hinter mir sind und die ich, so fremd spre-
chen sie mich an, mein Eigentum zu nennen
zogere.

Ich weifs nicht, ob ich mehr die Eindrin-
glichkeit Thres Wohlwollens oder die unglau-
bliche Schirfe Ihres Gedachtnisses bewun-
dern soll, wenn Sie mir die verschiede-
nen kleinen Plane wieder hervorrufen, mit
denen ich mich in den gemeinsamen Ta-
gen schoner Begeisterung trug. Wirklich,

giato di pietra della gran piazza di Vene-
zia, intul quell’intreccio di periodare latino
la cui astratta spiritualitad e costruzione lo
esaltarono nell’animo assai piu dei palazzi
del Palladio e del Sansovino che si affac-
ciano sontuosi dal mare? E se quegli sono
io, come ho potuto svellere dal mio impre-
scrutabile animo ogni traccia e segno del piu
tormentato intelletto, al punto che nella vo-
stra lettera che mi sta dinanzi, il cui titolo
mi guarda estraneo e freddo, non riesco ad
afferrare lo scritto come un ben compiuto e
fluido scorrere di parole armoniche, ma solo
parola per parola riesco a leggerlo, proprio
come se quei vocaboli latini, cosi ben conge-
gnati, mi si mostrassero per la prima volta
agli occhi? Ma io sono proprio quella stessa
persona, lo so sin troppo bene, e ben cono-
sco la retorica che c’¢ in queste domande,
una retorica che puo ben valere per le don-
ne e la camera dei comuni, i cui strumenti
tanto sopravalutati ai nostri tempi risultano
tuttavia del tutto inidonei a penetrare I’es-
senza delle cose. A questo punto io debbo
quindi palesarvi il mio animo, come in esso
rinvenga una sorta di stranezza, un’insoffe-
renza, una malattia dello spirito, se preferi-
te, se veramente infine volete comprendere
come un abisso insuperabile mi divida equa-
mente dai lavori letterari che sembrano pro-
spettarmisi dinanzi, come da quelli passati,
e che con tanto desueto linguaggio si rivol-
gono a me, che esito a riconoscerli come mie
fatiche.

To non so invero se meravigliarmi mag-
giormente della vostra grande benevolenza
o dell’incredibile eccezionalita della vostra
memoria dacché richiamate alla mia men-
te gli innumerevoli piccoli progetti che mi
dilettavo ad esporvi nei giorni felici del no-
stro bello e comune sentire. E vero! To vole-



ich wollte die ersten Regierungsjahre unse-
res verstorbenen glorreichen Souveréns, des
achten Heinrich, darstellen! Die hinterlasse-
nen Aufzeichnungen meines Grofivaters, des
Herzogs von Exeter, iiber seine Negoziatio-
nen mit Frankreich und Portugal gaben mir
eine Art von Grundlage. Und aus dem Sal-
lust flofs in jenen gliicklichen belebten Ta-
gen wie durch nie verstopfte Réhren die Er-
kenntnis der Form in mich heriiber, jener
tiefen wahren inneren Form, die jenseits des
Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst
geahnt werden kann, die, von welcher man
nicht mehr sagen kann, daf sie das Stoffliche
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt
es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte, ein
Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies
war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf er Pliane macht!

Ich spielte auch mit anderen Plinen. Thr
giitiger Brief 1dfst auch diese heraufschwe-
ben. Jedweder vollgesogen mit einem Tro-
pfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie
traurige Miicken an einer diisteren Mauer,
auf der nicht mehr die helle Sonne der
gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Er-
zéhlungen, welche die Alten uns hinterlas-
sen haben, und an denen die Maler und Bil-
dhauer ein endloses und gedankenloses Ge-
fallen finden, aufschlieken als die Hierogly-
phen einer geheimen, unerschépflichen Wei-
sheit, deren Anhauch ich manchmal, wie
hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag
ihm ich weif$ nicht welche sinnliche und gei-
stige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hir-
sch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in
diese nackten glénzenden Leiber, in diese

vo raccontare i primi anni di regno del no-
stro defunto e glorioso sovrano Enrico VIII!
Gli scritti lasciatimi da mio nonno, il Du-
ca di Exeter, intorno ai suoi negoziati con
la Francia ed il Portogallo costituivano una
sorta di avvio; e da Sallustio sorgeva in me,
in quei fortunati vividi giorni, come un fiu-
me impetuoso, la presa di coscienza dell’in-
dividuazione della forma, quella vera, pro-
fonda, intima, che, al di 1a dell’intreccio de-
gli artifici retorici, pud essere soltanto in-
tuita, quella di cui qualsiasi uomo nulla di
pitt pud dire se non che ordina la materia,
la penetra, la eleva e genera insieme poe-
sia e veritd, un intreccio di forze eterne, un
qualcosa di stupefacente come la musica e
la matematica. Questo era il mio progetto
piu caro.

Ma cosa mai & 'uomo da poter riuscire
a realizzare i propri progetti!

Io mi cullavo anche con altri progetti: la
vostra cara lettera li lascia riaffiorare. An-
che se alimentati, goccia dopo goccia, con il
mio sangue, li vedo ora tristemente librarsi
dinanzi a me, come afflitte zanzare, su di
un muro scuro che la chiara luce dei giorni
felici che furono non illumina pit.

Quelle favole e quei racconti fantastici
che gli antichi ci hanno lasciato, che pittori
e scultori provano a tradurre nelle loro for-
me con piacere smisurato ed indescrivibile,
era cio che mi sarebbe piaciuto svelare co-
me geroglifici di un’arcana quanto infinita
sapienza della quale a volte mi sembrava di
cogliere il caldo respiro come dietro ad un
velario.

Mi ricordo di quel progetto: sembrava
alimentato da una sorta di forza che appa-
riva al tempo stesso sensuale e spirituale:
come un cervo inseguito cerca rifugio nel-
Pacqua, cosi bramavo d’immergermi in quei



Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und
Proteus, Perseus und Actdon: verschwin-
den wollte ich in ihnen, und aus ihnen he-
raus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich woll-
te noch vielerlei. Ich gedachte eine Samm-
lung » Apophthegmata «anzulegen, wie de-
ren eine Julius Caesar verfaht hat: Sie erin-
nern die Erwdhnung in einem Brief des Ci-
cero. Hier gedachte ich die merkwiirdigsten
Ausspriiche nebeneinander zu setzen, wel-
che mir im Verkehr mit den gelehrten Mén-
nern und den geistreichen Frauen unserer
Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem
Volk, oder mit gebildeten und ausgezeich-
neten Personen auf meinen Reisen zu sam-
meln gelungen wéare; damit wollte ich scho-
ne Sentenzen und Reflexionen aus den Wer-
ken der Alten und der Italiener vereinigen
und was mir sonst an geistigem Zierathen
in Biichern, Handschriften oder Gespréchen
entgegentrite; ferner die Anordnung beson-
ders schoner Feste und Aufziige, merkwiir-
dige Verbrechen und Falle von Raserei, die
Beschreibung der grofiten und eigentiimli-
chsten Bauwerke in den Niederlanden, in
Frankreich und Italien und noch vieles an-
dere. Das ganze Werk aber sollte den Titel
Nosce te ipsum fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien
damals in einer Art von andauernder Trun-
kenheit das ganze Dasein als eine grofse Ein-
heit: geistige und kd&rperliche Welt schien
mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowe-
nig hofisches und tierisches Wesen, Kunst
und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft;
in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrun-
gen des Wahnsinns ebensowohl wie in den
dufsersten Verfeinerungen eines spanischen
Zeremoniells; in den Télpelhaftigkeiten jun-
ger Bauern nicht minder als in den siifse-
sten Allegorien; und in aller Natur fiihlte
ich mich selber; wenn ich auf meiner Jag-

corpi nudi e splendenti, in quelle Sirene, in
quelle Driadi, in quei Narcisi e Protei, in
quei Persei ed Atteoni: in ciascuno di essi
riassorbirmi e pure tramite ciascuno di essi
esprimermi. Si, lo volevo! E volevo ancora
assal di piu. Andavo pensando di por mano
ad una raccolta di Apophthegmata sulla scia
di quanto Giulio Cesare ci ha lasciato: ricor-
date la citazione in una lettera di Cicerone.
Qui pensavo di raccogliere i pit straordi-
nari detti che mi fosse stato dato in sorte
di cogliere nella frequentazione di sapienti
e di donne d’ingegno del nostro tempo, o
con eccellenti uomini del popolo od ancora
con persone di cultura ed illustri che aves-
si casualmente incontrato nel corso dei miei
viaggi; e volevo ancora riunire bei motti e
pensieri tratti dalle opere degli antichi e de-
gli italiani, insomma tutto cio che, ovunque
avessi catturato, da libri, manoscritti, di-
scorsi,. .. mi fosse apparso atto ad arricchi-
re lo spirito; ed ancora il racconto dettaglia-
to di stupende feste e cortei, di crimini ne-
fandi come di casi di follia, la descrizione dei
pitt imponenti ed austeri palazzi d’Olanda,
Francia e Italia, e tanto tanto altro anco-
ra... L’intera opera avrebbe dovuto avere
come titolo Nosce te ipsum.

In poche parole mi accadeva allora, come
in preda ad una sana ed imperitura eccita-
zione, d’intuire tutto cio che esiste, nel suo
insieme, come una sola entita: il mondo spi-
rituale e fisico non mi sembravano in alcun
modo contrapporsi, e cosi il mondo gentile
come quello animale, allo stesso modo ’ar-
te come qualsiasi altra manifestazione della
natura, la solitudine come la compagnia; in
ogni particolare scorgevo tracce della natu-
ra, nelle deviazioni della follia come nell’e-
streme ricercatezze di un cerimoniale spa-
gnolo, nelle goffaggini di giovani contadini
come nelle piu soavi allegorie, ed in tutta



dhiitte die schiumende laue Milch in mi-
ch hineintrank, die ein struppiger Mensch
einer schénen sanftiugigen Kuh aus dem
strotzenden Euter in einen Holzeimer nie-
dermolk, so war mir das nichts anderes, als
wenn ich, in der dem Fenster eingebauten
Bank meines studio sitzend, aus einem Fo-
lianten siife und schdumende Nahrung des
Geistes in mich sog. Das eine war wie das
andere; keines gab dem andern weder an
traumhafter iberirdischer Natur, noch an
leiblicher Gewalt nach, und so gings fort
durch die ganze Breite des Lebens, rech-
ter und linker Hand; iiberall war ich mitten
drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis und
jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und
ich fiihlte mich wohl den, der im Stande
wére, eine nach der andern bei der Krone
zu packen und mit ihr so viele der andern
aufzusperren, als sie aufsperren kénnte. So-
weit erklart sich der Titel, den ich jenem
enzyklopédischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnun-
gen zugénglich ist, als der wohlangelegte
Plan einer gottlichen Vorsehung erscheinen,
daft mein Geist aus einer so aufgeschwol-
lenen Anmafung in dieses Auferste von
Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammen-
sinken mufte, welches nun die bleibende
Verfassung meines Inneren ist. Aber der-
gleichen religiose Auffassungen haben kei-
ne Kraft iiber mich; sie gehdren zu den
Spinnennetzen, durch welche meine Gedan-
ken durchschiefsen, hinaus ins Leere, wéh-
rend so viele ihrer Gefdhrten dort hangen
bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir
haben sich die Geheimnisse des Glaubens
zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die
iiber den Feldern meines Lebens steht wie
ein leuchtender Regenbogen, in einer steti-

la natura ritrovavo me stesso: quando nel
mio capanno di caccia assaporavo da un sec-
chio di legno il latte tiepido e schiumoso che
un ruvido contadino aveva appena munto
da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
provavo allora una sensazione non minore
di quella che mi possedeva quando sedendo
alla panca incassata della finestra del mio
studio, traevo da uno scritto ardente nu-
trimento per il mio spirito. Le emozioni si
eguagliavano, 'una non cedeva all’altra né
nel suo sognante carattere soprannaturale,
né nell’energia vitale, e cosi era per ogni ma-
nifestazione della vita, per tutto cio che es-
sa abbraccia, in tutto mi sentivo di eistere
senza che mai mi sembrasse di non intende-
re rettamente. Oppure mi sembrava d’intui-
re ovunque la medesima identita e che ogni
creatura fosse una chiave per un’altra: mi
sentivo d’essere il predestinato ad afferrarle
una dopo laltra, e con questa di dissigel-
larne tante altre quante questa ne potes-
se dischiudere. Ecco perché intendevo cosi
titolare quel libro enciclopedico.

A chi poi fosse incline ad un tal modo
d’intendere il mondo, dovrebbe apparire co-
me il sapiente piano di una divina provvi-
denza che il mio animo da una cosi tron-
fia presunzione dovesse precipitare in que-
sti estremi di disperazione ed impotenza che
rappresentano la stato attuale dell’animo
mio. Ma tali concezioni religiose non fanno
presa su di me: esse s’identificano piuttosto
con le tele di ragno attraverso cui i miei pen-
sieri si librano nel vuoto, mentre altrettanti
restano li imprigionati e trovano la quiete.
I misteri della fede si sono risolti in me in
una nobile allegoria che sta sulla distesa del-
la mia vita come un lucente arcobaleno, in
eterna lontananza, sempre pronto a ritrar-
si se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
avvolgermi in un lembo del suo mantello.



gen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen,
wenn ich mir einfallen liefse, hinzueilen und
mich in den Saum meines Mantels hiillen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die
irdischen Begriffe entziehen sich mir in der
gleichen Weise. Wie soll ich es versuchen,
Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu
schildern, dies Emporschnellen der Fruch-
tzweige liber meinen ausgereckten Handen,
dies Zuriickweichen des murmelnden Was-
sers vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist
mir vollig die Fahigkeit abhanden gekom-
men, {iber irgend etwas zusammenh&ngend
zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich unmogli-
ch, ein hoheres oder allgemeineres Thema
zu besprechen und dabei jene Worte in den
Mund zu nehmen, deren sich doch alle Men-
schen ohne Bedenken geldufig zu bedienen
pflegen. Ich empfand ein unerklérliches Un-
behagen, die Worte »Geist«, »Seele«oder
» Korper«nur auszusprechen. Ich fand es in-
nerlich unmdéglich, tiber die Angelegenhei-
ten des Hofes, die Vorkommnisse im Par-
lament oder was Sie sonst wollen, ein Ur-
theil herauszubringen. Und dies nicht etwa
aus Riicksichten irgendwelcher Art, denn
Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit
gehenden Freimut: sondern die abstrakten
Worte, deren sich doch die Zunge naturge-
mafs bedienen mufl, um irgendwelches Ur-
theil an den Tag zu geben, zerfielen mir
im Munde wie modrige Pilze. Es begegne-
te mir, dal ich meiner vierjdhrigen Tochter
Catarina Pompilia eine kindische Liige, de-
ren sie sich schuldig gemacht hatte, verwei-
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer
wahr zu sein, hinfiihren wollte, und dabei
die mir im Munde zustromenden Begriffe

Ma, carissimo amico, anche i concetti
terreni mi si sottraggono all’identica ma-
niera. Come tentare di descrivervi questi
straordinari tormenti spirituali, questo im-
provviso ergersi verso l'alto di rami pre-
gni di frutta che si sfuggono dinanzi alle
mie mani protese, questo ritrarsi dell’ac-
qua gorgogliante dinanzi alle mie labbra
assetate?

Il mio caso in breve & questo: ho smarrito
del tutto la facolta di pensare e parlare con
logica su qualsiasi argomento.

In un primo tempo mi divenne gradual-
mente impossibile intrattenermi su argo-
menti tanto elevati quanto comuni, e quindi
proferire proprio quelle parole di cui gli uo-
mini comunemente usano servirsi. Soltan-
to a pronunciare le parole spirito, animo o
corpo, avvertivo un inspiegabile turbamen-
to. Mi riusciva impossibile nell’intimo espri-
mere giudizi sui fatti della corte, sulle que-
stioni del parlamento, o su qualsiasi altro
argomento vogliate immaginare. E questo
non per una sorta di prudenza: vi & nota
la mia franchezza che si perde con la leg-
gerezza! Piuttosto le astratte parole di cui
la lingua naturalmente usa servirsi per por-
tare una qualsiasi idea alla luce del giorno,
mi si sfarinavano in bocca come funghi mar-
ci. E cosi una volta, mentre rimproveravo
la mia figlioletta di quattro anni, Kathari-
na Pompilia, per una bugia infantile di cui
s’era resa responsabile, nell’atto di richia-
marla alla necessita di essere sempre since-
ri, mi accadde che le idee che ambivano a
tramutarsi in parole, perdessero all'improv-
viso la loro identita riversandosi 'una sul-



plotzlich eine solche schillernde Farbung an-
nahmen und so ineinander {iberflossen, dafs
ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende ha-
spelnd, so wie wenn mir unwohl geworden
ware und auch tatsichlich bleich im Gesi-
cht und mit einem heftigen Druck auf der
Stirn, das Kind allein lief, die Tiir hinter
mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf
der einsamen Hutweide einen guten Galopp
nehmend, wieder einigermafen herstellte.
Allm#&hlich aber breitete sich diese Anfe-
chtung aus wie ein um sich fressender Rost.
Es wurden mir auch im familiiren und hau-
sbackenen Gesprich alle die Urtheile, die
leichthin und mit schlafwandelnder Siche-
rheit abgegeben zu werden pflegen, so be-
denklich, dak ich aufh6éren mufte, an sol-
chen Gespréichen irgend teilzunehmen. Mit
einem unerklérlichen Zorn, den ich nur mit
Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich,
dergleichen zu héren wie: diese Sache ist fiir
den oder jenen gut oder schlecht ausgegan-
gen; Sheriff N. ist ein bdser, Prediger T. ein
guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern,
seine Sohne sind Verschwender; ein ande-
rer ist zu beneiden, weil seine Téchter hau-
shalterisch sind; eine Familie kommt in die
Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies
alles erschien mir so unbeweisbar, so liigen-
haft, so l6cherig wie nur mdoglich. Mein Gei-
st zwang mich, alle Dinge, die in einem sol-
chen Gespréch vorkamen, in einer unheim-
lichen N&he zu sehen: so wie ich einmal in
einem Vergoferungsglas ein Stiick von der
Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte,
das einem Brachfeld mit Furchen und H6-
hlen glich, so ging es mir nun mit den Men-
schen und Handlungen. Es gelang mir ni-
cht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick
der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir
alles in Teile, die Teile wieder in Teile und
nichts mehr liefs sich mit einem Begriff um-

l’altra, cosi che io, terminata la frase come
meglio potei, come fossi in preda ad un ma-
lessere improvviso, straordinariamente pal-
lido in volto e con un forte senso di oppres-
sione alla fronte, lasciai la bambina sola ri-
chiudendo 'uscio alle mie spalle, e montato
a cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
loppavo nella prateria solitaria, cominciai a
riprendermi un poco.

Ed una tale infezione ando dilatandosi
nel tempo come ruggine che tutto macera
all’intorno. Persino nel discorrere domesti-
co e familiare, ’esprimere un qualsiasi pare-
re di quelli che si offrono leggermente e con
non curata sicurezza, divenne per me cosi
problematico che dovetti cessare di parteci-
pare a queste conversazioni. Provavo un’in-
descrivibile irritazione che solo a fatica riu-
scivo a dissimulare nell’ascoltare frasi del
genere: la tal cosa é per il tale o per il talal-
tro andata bene o male; il predicatore T. é
un brav’uvomo; Il fittavolo M. é da compatire
perché ha dei figli scialacquatori; un altro é
da invidiare perché le sue figlie sono parsi-
moniose; una famiglia sale ed un’altra decli-
na,. . .. Tutto cid mi appariva indimostrabi-
le, falso, vuoto, sino al parossismo. Per di
pitt il mio spirito m’induceva a vedere vici-
na in modo inquietante qualsiasi cosa fosse
attinente a tali discorsi: cosi come una vol-
ta un lembo di pelle del mio dito mignolo,
osservato attraverso una lente di ingrandi-
mento, mi era apparso come un territorio
cosparso di profondi solchi e voragini, co-
si mi accadeva ora con gli uomini e con le
loro azioni. Non riuscivo piu a coglierli nel-
lo sguardo semplificato dell’abitudine. Ogni
cosa mi si sfaldava incoerentemente in piu
parti, e queste ancora in ulteriori parti, e
nulla si lasciava pit ricondurre ad un uni-
co concetto. Singole parole giravano rapide



spannen. Die einzelnen Worte schwammen
um mich; sie gerannen zu Augen die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstar-
ren mufs: Wirbel sind sie, in die hinabzu-
sehen mich schwindelt, die sich unaufhal-
tsam drehen und durch die hindurch man
ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus die-
sem Zustand in die geistige Welt der Al-
ten hiniiberzuretten. Platon vermied ich,
denn mir graute vor der Gefiahrlichkeit sei-
nes bildlichen Fluges. Am meisten gedachte
ich mich an Seneca und Cicero zu halten.
An dieser Harmonie begrenzter und geord-
neter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber
ich konnte nicht zu ihnen hiniiber. Diese Be-
griffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wun-
dervolles Verhéltnisspiel vor mir aufsteigen
wie herrliche Wasserkiinste, die mit golde-
nen Billen spielen. Ich konnte sie umsch-
weben und sehen wie sie zueinander spiel-
ten; aber sie hatten es nur miteinander zu
tun und das Tiefste, das perstnliche mei-
nes Denkens blieb von ihrem Reigen ausge-
schlossen. Es iiberkam mich unter ihnen das
Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zu-
muth wie einem, der in einem Garten mit
lauter augenlosen Statuen eingesperrt wire;
ich fllichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiir-
chte ich, kaum begreifen kénnen, so geistlos,
ja gedankenlos fliefit es dahin; ein Dasein,
das sich freilich von dem meiner Nachbarn,
meiner Verwandten und der meisten land-
besitzenden Edelleute dieses Konigreiches
kaum unterscheidet, und das nicht ganz oh-
ne freudige und belebende Augenblicke ist.
Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten,
worin diese guten Augenblicke bestehen; die
Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn
es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und au-
ch wohl kaum Benennbares, das in solchen

attorno a me, si mutavano in occhi che mi
fissavano ed in cui io a mia volta dovevo
concentrarmi: erano vortici in un perenne
turbinare che a fissarli nel profondo si é pre-
si da un senso di capogiro ed al di 1a dei
quali si & nel vuoto.

Tentai di uscire da questa condizione vol-
gendomi all’antica spiritualita. Evitai Pla-
tone. Mi allontanava da lui la pericolosita
dei suoi voli ideali, e pensai cosi di rivolger-
mi a Seneca e Cicerone, a quella ben defi-
nita armonia, a quei concetti ben ordinati
che confidavo potessero guarirmi, ma non
mi riusci di penetrare quella realtd. Quei
concetti li capivo bene, vedevo lo straordi-
nario gioco di intrecci sorgere dinanzi a me
come superbi giochi d’acqua che scherzava-
no con globi dorati. Potevo girare loro in-
torno e vedere come giocassero 'un laltro,
ma, e questo € il punto, giocavano solo tra
di loro, e la parte pitt profonda, pitl intima
dei miei pensieri restava esclusa da quella
ridda. Sotto il loro influsso mi assali un sen-
so di profonda solitudine: la mia condizione
era quella di chi si fosse trovato improvvi-
samente catapultato in un giardino affollato
di statue senza occhi. E di nuovo mi diressi
verso lo spazio libero. ..

Da allora in poi condussi un’esistenza
che voi, temo, a malapena potrete compren-
dere tanto essa si conduce priva di sana spi-
rituale creativitd, un’esistenza che indub-
biamente si discosta appena da quella dei
miei vicini, dei miei parenti e della maggior
parte degli aristocratici proprietari terrieri
del nostro regno, ma che comunque non &
del tutto aliena da istanti lieti e sereni. Non
é facile spiegare in cosa consistano esatta-
mente tali beati momenti: ancora una volta
le parole mi abbandonano. Infatti é qual-
cosa di completamente indefinito ed a ma-



Augenblicken, irgendeine Erscheinung mei-
ner alltdglichen Umgebung mit einer iiber-
schwellenden Flut hoheren Leben wie ein
Geféls erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, daf Sie mich
ohne Beispiel verstehen, und ich muf Sie
um Nachsicht fiir die Kléiglichkeit meiner
Beigpiele bitten. Fine Giefkanne, eine auf
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriip-
pel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann
das Gefafs meiner Offenbarung werden. Je-
der dieser Gegenstinde und die tausend an-
deren ahnlichen, {iber die sonst ein Auge
mit selbstverstindlicher Gleichgiiltigkeit hi-
nweggleitet, kann fiir mich plétzlich in ir-
gendeinem Moment, den herbeizufiithren auf
keine Weise in meiner Gewalt steht, ein
erhabenes und riithrendes Geprége anneh-
men, das auszudriicken mir alle Worte zu
arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimm-
te Vorstellung eines abwesenden Gegenstan-
des sein, der die unbegreifliche Auserwi-
hlung zu Theil wird, mit jener sanft oder
jah steigenden Flut gottlichen Gefiihles bis
an den Rand gefiillt zu werden.

So hatte ich unliangst den Auftrag gege-
ben, den Ratten in den Milchkellern eines
meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen.
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie
Sie vermuten kénnen, nicht weiter an diese
Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimme-
res in meiner N&he als eine aufgescheuch-
te Wachtelbrut und in der Ferne iiber den
welligen Feldern die grofse sinkende Sonne,
tut sich mir im Innern pl&tzlich dieser Kel-
ler auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses
Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siifs-

la pena individuabile quello che in alcuni
momenti mi si prospetta quale una qualsia-
si manifestazione del mio vivere quotidiano,
saturandolo di un incontinente flusso di vi-
ta pin alta, come se si stesse colmando un
vaso.

Non posso attendermi che mi compren-
diate senza degli esempi, e devo pregare
la vostra benevolenza che mostri indulgen-
za per la miseria di questi. Un innaffiato-
io, un erpice abbandonato in un campo, un
cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
uno storpio, una modesta casa di contadi-
ni,... tutto cio puo divenire la tragica fonte
del mio turbamento. Ecco, ciascuna di que-
ste cose, e altre migliaia consimili su cui lo
sguardo suole scorrere con ordinaria indif-
ferenza, pud per me all’improvviso, ed in
un qualsiasi momento che sfugge del tutto
al mio dominio, assumere una connotazione
cosi nobile e fervida e toccante che nessuna
parola mi pare adatta a renderla. Ebbene
si, anche la puntuale evocazione di una co-
sa assente pud essere quella destinata alla
misteriosa sorte di colmarsi sino all’orlo di
quella dolce quanto traboccante energia di
sentimento divino.

Non molto tempo fa avevo impartito di-
sposizioni di spargere in abbondanza veleno
per topi nelle lattiere di una delle mie fatto-
rie. Verso sera me ne uscii a cavallo e, come
potete supporre, non pensavo piul alla cosa.
Cosi, mentre me ne andavo per i campi dai
profondi solchi rivolti, quando nulla di piu
tetro s’agitava d’intorno a me di una nidia-
ta di quaglie che s’alzava in volo, mentre in
lontananza il gran disco morente del Sole si
cullava sui campi ondeggianti, all’improvvi-
so, in quella cantina, risuono dentro di me la
lotta di quel popolo di topi contro la morte.

C’era tutto in me: aria forte della can-



lich scharfen Geruch des Giftes angefiill-
te kiihl-dumpfe Kellerluft und das Gel-
len der Todesschreie, die sich an modrigen
Mauern brachen; diese ineinander geknaul-
ten Krampfe der Ohnmacht, durcheinander
hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwi-
tzige Suchen der Ausginge; der kalte Blick
der Wut, wenn zwei einander an der versto-
pften Ritze begegnen. Aber was versuche
ich wiederum Worte, die ich verschworen
habe! Sie entsinnen sich, mein Freund, der
wundervollen Schilderung von den Stun-
den, die der Zerstérung von Alba Longa
vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die
Strafken durchirren, die sie nicht mehr se-
hen sollen...wie sie von den Steinen des
Bodens Abschied nehmen... Ich sage Ih-
nen, mein Freund, dieses trug ich in mir und
das brennende Karthago zugleich; aber es
war mehr, es war gottlicher, tierischer; und
es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden
Jungen um sich zucken hatte und nicht auf
die Verendenden, nicht auf die unerbittli-
chen steinernen Mauern, sondern in die lee-
re Luft, oder durch die Luft ins Unendliche
hin Blicke schickte, und diese Blicke mit ei-
nem Knirschen begleitete! - wenn ein die-
nender Sklave voll ohnméchtigen Schauders
in der Ndhe der erstarrenden Niobe stand,
der mufs das durchgemacht haben, was ich
durchmachte, als in mir die Seele dieses
Tieres gegen das ungeheure Verhéngnis die
Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber
denken Sie nicht, daf es Mitleid war, was
mich erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht den-
ken, sonst hitte ich mein Beispiel unge-
schickt gewé&hlt. Es war viel mehr und viel
weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteil-
nehmen, ein Hiniiberfliefen in jene Gescho-
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tina pregna dell’odore acuto e pungente del
veleno, l'echeggiare sulle mura delle grida di
morte che s’infrangevano sulle pareti am-
muffite, i convulsi spasimi dell’impotenza,
di disperazione che s’incalzavano confusa-
mente, la tragica ricerca di una via di fuga,
il freddo sguardo di non rassegnata rabbia
di due esseri che s’incontravano dinanzi ad
una fessura sbarrata. Ma perché vado anco-
ra in cerca di quelle parole che ho ripudiato?
Ricordate, amico mio, la tragica descrizio-
ne in Tito Livio delle ore che precedette-
ro la distruzione di Alba Longa? Di quel-
lerrabondo vagare della gente per le stra-
de che non si sarebbero piu riviste,..., di
quel mesto prender congedo dalle pietre del
selciato. .. ? Vi dico, amico mio, che queste
sensazioni, unitamente a quelle del rogo di
Cartagine, erano quelle presenti in me. Ma
c’era anche qualcosa di piu, qualcosa di piu
divino e piu animalesco; e c’era il presente,
il pitt concreto e sublime presente!

Una madre aveva stretto a sé i propri
piccoli che morivano, ma non a loro, non
alle inesorabili prigioniere mura di pietra
volgeva lo sguardo, bensi nell’aria deserta,
o attraverso ’aria, nell’infinito, e accompa-
gnava lo sguardo con stridio di denti. Un
servizievole schiavo rapito da impotente or-
rore dinanzi a Niobe impietrita deve aver
provato le medesime tragiche emozioni che
io provavo al sentire denro di me ’anima
di quell’animale che digrignava i denti al
tragico destino.

Perdonate questa descrizione, e non cre-
diate che ci fosse della pietd nei miei sen-
timenti di allora. Questo non dovete affat-
to pensarlo, altrimenti significherebbe che
avrei scelto il mio esempio con molta im-
perizia. C’era assai di piu ed assai di me-
no che la semplice pieta: un tragico sentire,



pfe oder ein Fiihlen, daf ein Fluidum des
Lebens und Todes, des Traumes und Wa-
chens fiir einen Augenblick in sie hiniiber-
geflossen ist - von woher? Denn was hitte
es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher
menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn
ich an einem anderen Abend unter einem
Nufsbaum eine halbvolle Gieftkanne finde,
die ein Gértnerbursche dort vergessen hat,
und wenn mich diese Giefikanne und das
Wasser in ihr, das vom Schatten des Bau-
mes finster ist, und ein Schwimmbkifer, der
auf dem Spiegel dieses Wassers von einem
dunklen Ufer zum andern rudert, wenn die-
se Zusammensetzung von Nichtigkeiten mi-
ch mit einer solchen Gegenwart des Unend-
lichen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich durch-
schauert, daf ich in Worte ausbrechen mo-
chte, von denen ich weif, finde ich sie, so
wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht
glaube, niederzwingen, und daf ich dann
von jener Stelle schweigend mich wegkeh-
re, und nun nach Wochen, wenn ich die-
ses Nufsbhaums ansichtig werde, mit scheuem
seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich
das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort
um den Stamm weht, nicht verscheuchen
will, nicht vertreiben die mehr als irdischen
Schauer, die um das Buschwerk in jener
Néahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichti-
ge Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Ké-
fer, ein verkriimmter Apfelbaum, ein sich
iiber den Hiigel schlingelnder Karrenweg,
ein moosbewachsener Stein mir mehr als die
schonste hingebendste Geliebte der gliickli-
chsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stum-
men und manchmal unbelebten Kreaturen
heben sich mir mit einer solchen Fiille, ei-
ner solchen Gegenwart der Liebe entgegen,
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un immedesimarsi totale in quelle creatu-
re, oppure un avvertire che una specie di
fluido di vita e morte, di sogno e di veglia
per un brevissimo istante si fosse trasfuso,
e da dove?, in esse. Perché, quale attinen-
za avrebbe con la compassione, quale con
I’'umana, comprensibile associazione di idee,
la circostanza che, un’altra volta, una sera,
trovando sotto un noce un innaffiatoio ripie-
no a meta cola dimenticato da un giardinie-
re, ed osservando quell’innaffiatoio e I'acqua
in esso resa fosca dall’ombra dell’albero, ed
ancora un insetto che vagava sullo specchio
dell’acqua da un bordo scuro all’altra, mi
sia accaduto alla fine che tutto quest’insie-
me di nullitd, come per una qualche presen-
za d’infinito, mi abbia attraversato come un
fremito, facendomi rabbrividire dalla radi-
ce dei capelli su su sino al midollo, al pun-
to che me ne dovrei uscire con parole tali,
se le trovassi, che dovrebbero essere capaci
d’invocare quei Cherubini in cui non cre-
do, e che poi, essendomi allontanato quieto
quieto da quel posto, dopo settimane, tro-
vandomi di nuovo al cospetto di quel noce,
sia ancora dubbioso se rivolgergli un fugace
commosso sguardo non volendo allontanare
la sensazione di meraviglioso che 14 intorno
ancora sentivo spirare, né volendo tantome-
no disperdere quelle presenze assai piu che
terrene che si cullavano lievi 1a sui cespugli
vicini?

In tali momenti, una qualsiasi cosa del
creato a malapena significante in sé, come
un cane, un topo, un insetto, un melo atro-
fizzatosi, una strada per carri che s’inerpi-
chi su per la collina, una pietra soffocata
dal muschio, pu¢ divenire per me assai piu
seducente della pit bella e generosa amante
nella pitl spensierata delle notti. Tali silen-
ti, e talvolta inanimate creature, si ergono a
me con una tale pienezza, una tale presen-



dafs mein begliicktes Auge auch ringsum auf
keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es er-
scheint mir alles, was es gibt, alles, dessen
ich mich entsinne, alles, was meine verwor-
rensten Gedanken beriihren, etwas zu sein.
Auch die eigene Schwere, die sonstige Dum-
ptheit meines Hirnes erscheint mir als et-
was; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin
unendliches Widerspiel in mir und um mi-
ch, und es gibt unter den gegeneinander
spielenden Materien keine, in die ich nicht
hiniiberzufliefen vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine Kor-
per aus lauter Chiffern, die mir alles auf-
schlieRen. Oder als konnten wir in ein neues,
ahnungsvolles Verhiltnis zum ganzen Da-
sein treten, wenn wir anfingen, mit dem
Herzen zu denken. Fillt aber diese son-
derbare Bezauberung von mir ab, so weif§
ich nichts dariiber auszusagen; ich kénnte
dann ebensowenig in verniinftigen Worten
darstellen, worin diese mich und die gan-
ze Welt durchwebende Harmonie bestan-
den und wie sie sich mir fiihlbar gemacht
habe, als ich ein Genaueres iiber die in-
neren Bewegungen meiner Eingeweide oder
die Stauungen meines Blutes anzugeben
vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgese-
hen, von denen ich iibrigens kaum weifs, ob
ich sie dem Geist oder dem Korper zurech-
nen soll, lebe ich ein Leben von kaum glau-
blicher innerer Leere und habe Miihe, die
Starre meines Innern vor meiner Frau und
vor meinen Leuten die Gleichgiiltigkeit zu
verbergen, welche mir die Angelegenheiten
des Besitzes einflofen. Die gute und strenge
Erziehung, welche ich meinem seligen Va-
ter verdanke, und die friihzeitige Gewoh-
nung, keine Stunde des Tages unausgefiillt
zu lassen, sind es, scheint mir, allein, wel-
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za d’amore, che il mio sguardo sereno non
individua attorno a sé una qualsiasi traccia
di morte. Mi sembra allora che tutto, tutto
cio che esiste, tutto cid di cui mi rammen-
to e che i miei pitl confusi pensieri accarez-
zano, sia un qualcosa che esista. Ed allora
anche quella certa pesantezza, quella strana
ottusitd del mio cervello, si prospetta come
un qualcosa: in me, attorno a me, avverto
un seducente e semplicemente infinito gioco
delle parti. In tale armoniosa corrisponden-
za non rinvengo un solo elemento nel quale
sia impedito a trasfondermi.

E quasi per magia mi si svela allora co-
me il mio corpo si scomponga in chiare ci-
fre che si mostrano la chiave di ogni cosa,
o che potremmo entrare in un nuovo toc-
cante rapporto con tutto cid che comunque
pulsa, solo che principiassimo a pensare con
il cuore. Ma come questo straordinario in-
cantesimo si separa da me, ecco allora che
non sono pitl capace di descriverlo, né potrei
mai esprimere con parole coerenti in cosa
sia realmente consistita questa straordina-
ria armonia che permea me ed il mondo in-
tero e come mi si sia manifestata, allo stesso
modo di come io non potrei con sufficienza
descrivere i moti del mio intestino o i flussi
del mio sangue.

Tralasciando queste singolari evenienze
di cui a mala pena riesco a comprendere
se siano da ascrivere allo spirito o al cor-
po, trascorro una vita incredibilmente pri-
va di senso, e solo con notevole sacrificio
riesco a mascherare ’apatia del mio animo
a mia moglie e 'indifferenza che provo per i
problemi della proprietd alle mie genti. Sol-
tanto la severa e robusta educazione di cui
debbo ringraziare il mio povero padre, e la
precoce abitudine a non lasciar trascorrere
infruttuosamente alcuna ora del giorno, so-
no ormai gli unici fondamenti che, mi sem-



che meinem Leben nach aufen hin einen
geniigenden Halt und den meinem Stande
und meiner Person angemessenen Anschein
bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um
und bringe es zustande, mich mit dem Ar-
chitekten hie und da iiber die Fortschrit-
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir-
tschafte meine Giiter, und meine Péchter
und Beamten werden mich wohl etwas wor-
tkarger, aber nicht ungiitiger als friiher fin-
den. Keiner von ihnen, der mit abgezogener
Miitze vor seiner Haustiir steht, wenn ich
abends voriiberreite, wird eine Ahnung ha-
ben, dafs mein Blick, den er respektvoll auf-
zufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht
iiber die morschen Bretter hinstreicht, un-
ter denen er nach Regenwiirmern zum An-
geln zu suchen pflegt, durchs enge vergitter-
te Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo
in der Fcke das niedrige Bett mit bunten
Laken immer auf einen zu warten scheint,
der sterben will, oder auf einen, der gebo-
ren werden soll; daf mein Auge lange an den
héflichen jungen Hunden hingt oder an der
Katze, die geschmeidig zwischen Blumen-
scherben durchkriecht, und dafs es unter
allen den drmlichen und plumpen Gegen-
stdnden einer baurischen Lebensweise na-
ch jenem einen sucht, dessen unscheinba-
re Form, dessen von niemand beachtetes
Daliegen oder -lehnen, dessen stumme We-
senheit zur Quelle jenes ritselhaften, wor-
tlosen, schrankenlosen Entziickens werden
kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefii-
hl wird eher aus einem fernen einsamen Hir-
tenfeuer mir hervorbrechen als aus dem An-
blick des gestirnten Himmels; eher aus dem
Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Gril-
le, wenn schon der Herbstwind winterliche
Wolken iiber die 6den Felder hintreibt, als
aus dem majestétischen Dréhnen der Orgel.
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bra, conservino alla mia vita un sufficiente
appoggio, ed al mio rango ed alla mia per-
sona ’adeguato e giusto decoro che ad essa
spetta.

Io sto ricostruendo un’ala della mia casa
e m’intrattengo talvolta con ’architetto sui
progressi del lavoro, amministro i miei ben-
ni,... I miei fittavoli ed i miei dipendenti
mi troveranno forse piu silenzioso di prima,
ma non meno benevolo nei loro confronti.
Nessuno di quelli che sta dinanzi alla por-
ta di casa con il berretto in mano quando
la sera passo a cavallo dinanzi a loro, po-
trd mai avere il minimo presentimento che
il mio sguardo, che essi sono abituati ad in-
contrare rispettosamente, si perde, in un ta-
cito desiderio, sopra le travi marce delle lo-
ro case, sotto le quali essi di solito cercano
i vermi da pesca per i loro ami, attraver-
sa la stretta finestra ad inferriata, giunge
sino alla loro camera spenta dove nell’an-
golo un misero letto ricoperto di stracci di
vari e smorti colori sembra eternamente in
attesa di un qualcuno che debba morire o
di un qualcun altro che sia in procinto di
venire al mondo; che il mio occhio si soffer-
ma su di uno sgraziato cucciolo di cane o
su di un gatto che flessuoso si aggira fra i
vasi dei fiori, e che fra tutti i poveri e gof-
fi oggetti di un vivere contadino cerca solo
quelli il cui inavvertito e tacito uso quoti-
diano, la cui indefinita forma, la cui tacita
esistenza puo condurre alla sorgente di quel-
la misteriosa, silente, sconfinata esaltazione.
Perché la mia felice ed ineffabile commozio-
ne pud destarsi in me meglio da un lontano
e solitario fuoco di pastori piuttosto che dal-
’osservazione del cielo stellato, meglio dallo
stridio dell’ultimo grillo prossimo alla mor-
te quando gia il vento autunnale sospinge le
nuvole invernali sui campi deserti, anziché
dalla maesta tonante dell’organo.



Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner,
von dem berichtet wird, dak er eine zahme
Muréne, einen dumpfen, rotdugigen, stum-
men Fisch seines Zierteiches, so {iber alle
Mafsen lieb gewann, daf es zum Stadtge-
sprich wurde; und als ihm einmal im Senat
Domitius vorwarf, er habe iiber den Tod
dieses Fisches Trianen vergossen, und ihn
dadurch als einen halben Narren hinstellen
wollte, gab ithm Crassus zur Antwort: »So
habe ich beim Tod meines Fisches getan,
was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer
zweiten Frau Tod getan habt«.

Ich weiff nicht wie oft mir dieser Crassus
mit seiner Muréne als ein Spiegelbild mei-
ner Selbst, {iber den Abgrund der Jahrhun-
derte hergeworfen, in den Sinn kommt. Ni-
cht aber wegen dieser Antwort, die er dem
Domitius gab. Die Antwort brachte die La-
cher auf seine Seite, so daft die Sache in
einen Witz aufgelost war. Mir aber geht
die Sache nahe, die Sache, welche diesel-
be geblieben wére, auch wenn Domitius um
seine Frauen blutige Trénen des aufrichtig-
sten Schmerzes geweint hétte. Dann stiin-
de ihm noch immer Crassus gegeniiber, mit
seinen Tradnen um die Murdne. Und iiber
diese Figur, deren Lacherlichkeit und Vera-
chtlichkeit mitten in einem die erhabensten
Dinge beratenden, weltbeherrschenden Se-
nat so ganz ins Auge springt, tiber diese
Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas,
in einer Weise zu denken, die mir vollkom-
men toricht erscheint, im Augenblick, wo
ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen na-
chts in meinem Hirn, wie ein eingeschla-
gener Nagel, um den herum alles schwiért,
pulst und kocht. Es ist mir dann, als gerie-
te ich selber in Garung, wiirfe Blasen auf,
wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine
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E talvolta nei miei pensieri mi vien fatto
di paragonarmi a quel Crasso, 'oratore, di
cui si narra che prese ad amare una mure-
na addomesticata, uno stupido pesce muto
dagli occhi rossi del suo laghetto, cosi fuor
d’ogni misura da divenire lo zimbello della
citta; proprio quel Crasso che allorché Do-
mizio lo riprese una volta in Senato per aver
versato lacrime sulla morte di questo pesce,
volendolo far passare per uno mezzo matto,
rispose a questi: Cosi si potra dire che per
la morte del mio pesce io ho fatto quanio
tu non hai mai fatto per la morte né della
prima né della tua seconda moglie.

Io non so quanto spesso questo Crasso
con la sua murena mi torni in mente co-
me I'immagine riflessa di me stesso evocata
dall’abisso dei secoli. Ma non per via del-
la risposta offerta a Domizio; la risposta in
sé gli meritd la considerazione di chi pri-
ma lo derideva, e cosi la cosa si consumo in
una battuta. Cid che ancora mi colpisce &
il fatto in sé, il fatto che sarebbe rimasto lo
stesso anche se Domizio avesse versato per
le sue mogli lacrime di sangue del piu sin-
cero dolore. Perché questo Crasso gli sareb-
be sempre dinanzi con le sue lacrime e con
le sue murene. Ma intorno a questa figura,
di cui il ridicolo e la vacuita si esaltano in
un senato strapotente e ben impegnato con
questioni piu rilevanti, intorno a questa fi-
gura un qualcosa d’inindividuabile spinge il
mio pensiero in una tale maniera che mi ap-
pare del tutto priva di logica nell’istante che
provo ad esprimerla con parole.

Il fantasma di questo Crasso si presen-
ta talvolta la notte nel mio cervello, come
una scheggia attorno alla quale tutto sup-
pura, pulsa e ribolle: é come se il mio essere
s’agitasse, come se il mio corpo partorisse
vesciche, vampe e turgori. Tutto & una sor-



Art fieberisches Denken, aber Denken in ei-
nem Material, das unmittelbarer, fliissiger,
gliithender ist als Worte. Es sind gleichfalls
Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte
der Sprache ins Bodenlose zu fithren schei-
nen, sondern irgendwie in mich selber, und
in den tiefsten Schofs des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund,
mit dieser ausgebreiteten Schilderung ei-
nes unerklarlichen Zustandes, der gewohn-
lich in mir verschlossen bleibt, iiber Gebiihr
belistigt.

Sie waren so giitig, Ihre Unzufriedenheit
dariiber zu &dufern, dal kein von mir ver-
fafstes Buch mehr zu Ihnen kommt, »Sie fiir
das Entbehren meines Umgangs zu entschi-
digen«. Ich fiihlte in diesem Augenblick
mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne
ein schmerzliches Beigefiihl war, daf ich au-
ch im kommenden und im folgenden und in
allen Jahren dieses meines Lebens kein en-
glisches und kein lateinisches Buch schrei-
ben werde: und dies aus dem einen Grund,
dessen mir peinliche Seltsamkeit mit un-
geblendetem Blick dem vor Thnen harmo-
nisch ausgebreiteten Reiche der geistigen
und leiblichen Erscheinungen an seiner Stel-
le einzuordnen ich Threr unendlichen geisti-

gen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich weil
die Sprache, in welcher nicht nur zu schrei-
ben, sondern auch zu denken mir vielleicht
gegeben wire, weder die lateinische noch die
englische, noch die italienische oder spani-
sche ist, sondern eine Sprache, in welcher
die stummen Dinge zuweilen zu mir spre-
chen, und in welcher ich vielleicht einst im
Grabe vor einem unbekannten Richter mich
verantworten werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die
letzten Worte dieses voraussichtlich letzten
Briefes, den ich an Francis Bacon schrei-
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ta di tumultuoso pensare, un pensare in un
elemento pit incomunicabile, pit fluido, piu
ardente delle parole, come se si trattasse di
vortici che a differenza di quelli della lin-
gua, non sembrano condurre nel vuoto, ma
piuttosto, in qualche arcano modo, mi ri-
conducono in me, nel pitt ascoso luogo di
pace.

Stimatissimo amico, vi ho troppo anno-
iato, ed al di 14 di ogni convenienza, con
queste prolisse descrizioni di un incompren-
sibile stato d’animo che generalmente tengo
soltanto per me.

Siete stato oltremodo generoso ad espri-
mere il vostro rammarico per la circostanza
che non vi pervenga piu alcun libro scritto
da me ad alleviarvi dell’assenza della mia
compagnia. In quell’istante perd ho avuto la
netta sensazione, non disgiunta da un sen-
timento doloroso, che negli anni venturi, in
quelli seguenti,. .. insomma per tutto il pe-
riodo restante di questa mia vita non avrei
piu scritto un solo libro, né in inglese, né
in latino; e questo per il semplice motivo la
cui per me angosciante singolaritd rimetto
alla vostra sconfinata superiorita spirituali-
te di collocare, con sereno sguardo, al pro-
prio posto nel regno dei fenomeni spirituali
e materiali che a voi si dispiega con taci-

ta armonia. Infatti la lingua in cui forse mi
potrebbe essere concesso non solo di scrive-
re, ma anche di pensare, mi sembra essere
non la latina, non l'inglese, non l’italiana e
neppure la spagnola, quanto piuttosto una
lingua delle cui parole neanche una mi é an-
cora nota, una lingua in cui le cose mi si ma-
nifestano, e nella quale forse un giorno mi
troverod a rispondere nella tomba dinanzi ad
un giudice sconosciuto.

Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime pa-
role di questa lettera, probabilmente 1'ulti-
ma che scrivo a Francesco Bacone, manife-



be, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die
ungemessene Bewunderung zusammenzu-
pressen, die ich fiir den grokten Wohltéter
meines Geistes, fiir den ersten Englinder
meiner Zeit im Herzen hege und darin he-
gen werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22.August.

16

stare il pieno amore, la piena riconoscenza,
la sconfinata ammirazione che nutro per il
pit grande beneffatore del mio spirito e per
il primo degli inglesi della mia epoca, e che
sempre serbo e serberd nel mio cuore finché
la morte non me lo consumi.

Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos



Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di
Berlino nell’ottobre del 1902, quando I’Autore aveva 26 anni!

E sin troppo evidente che la lettera non ¢ diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltan-
to, in questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione
diversa dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva pit intensa perché pur non confi-
dando nel Francesco Bacone di turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione
epistolare di credere fortemente nell’intensitd dell’'umana comprensione del proprio stato
d’animo, della propria condizione infelice. Da questo punto di vista ¢ uno dei documenti pit
pervasi di pura cristianita che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione
di cui tanto Bacone, come soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio. !

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violen-
ta rottura di un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio
europeo, I'unico che allora contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che
non si combattevano piu guerre, i litisconsorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo
africano, ed anche i un accordo,a volte scritto, a volte tacito, aveva suddiviso le zone d’in-
fluenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari progressi del XIX
secolo e quelli che gia si prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa ar-
monia creatasi se si eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava
versando nel mondo: penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia,
alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. E la lettera di Hofmannsthal
che infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,? definisce lo scritto come ... un deli-
quio della parola e del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non pit
nominabili né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto & la geniale denuncia di
un’esemplare condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scritto-
re perché nessuna parola gli sembra esprimere la realtd oggettiva... C’é ovviamente della

1. B quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del
XX secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kréger si concluda anch’esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che é il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla
vicenda € tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d’uscita, I’amore per i mediocri e per i semplici
assurge ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel. ..
lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive
problematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco piu di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuotera le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso & diverso: qui c’é una condizione di traballante stabilitd dell’io, non ¢’é né la lucidita di un
Hofmannsthal né la serenita di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. Traduzione della lettera ad opera di Marga Vidusso Feriani, BUR, aprile 1974,
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profonda veritd in questo, e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, av-
verto tuttavia la necessita di alcune ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la
questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione é rilevante e fa parte del dramma, che il prota-
ganista, Lord Chandos, non abbandona affatto I’attivita letteraria perché. .. Hofmannsthal
continua a scrivere. .. Il suo é soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della
sua esistenza, un momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben
sa da quel momento in poi scriverd con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo
il semplice mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenita githiana: € come,
si passi il paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella
letteratura. Non si € ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo perd ci sia anche
qualcosa di piu da indagare, un qualcosa che esprima la modernita estrema di Hofmann-
sthal, un "quid” aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per
nulla evidenziato, risiede nella necessitd d’indagare in cosa effettivamente consista questa
angoscia, cosa ’abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in piu credo si possa individuare nell’estrema rappresentazione
che Hofmannsthal ci porge della sensibilitd umana (la sua sensibilita!) che assurge, a me
sembra per la prima volta, in modo cosi drammatico nelle tonalitd in cui & espressa, a
elemento non piil positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento lette-
rario: durante tutto ’'ottocento lo sviluppo e l'individuazione dei connotati di tale elemento
avevano costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Goéthe con Le affinitd eletti-
ve, continuato Stendal con Il rosso e il nero, e poi ¢’é tutta la produzione letteraria russa,
specialmente a Gogol che vedo come piu profondo analizzatore di un Dostojevskj o di un
Tolstoi.

Ma qui I’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove
dall’antichita classica le sue piu profonde radici ha individuato in un sano, corretto e co-
struttivo sentire ’elemento caratterrizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale,
tuttavia ’evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti
del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilitad aveva evidenziato i propri limiti. Sen-
tire profondamente un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di
profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora, condotto alla positivita.

Adesso per la prima volta la sensibilita diviene un limite, si trasforma per I'essere umano
in una prigione dalla quale é impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento
negativo.

La sensibilizzazione estrema, ’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti
pit profondi a quanto di piu nobile e toccante possa esistere nell’'universo, a tutto cio che
sia destinato in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito,
conduce, come primo, e forse ineluttabile!, passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto
della banalitd quotidiana. 11 fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune
ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera ’allontanamento dalla comunitd e condu-
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ce all’isolamento: ’animo non tollera ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che
pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, Paristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente
a recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo finisce
anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo piu nobile, piu aristocratico, in questo mondo
in cui riteniamo solo due o tre persone degne di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene
perd a mancare il legame, 'afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come
Cesare nel proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di cid che avevamo comunque
generato e che era (ed &) parte logica di noi.

Ed é ’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia
qualsiasi sentimento, che fa si ora che le parole precipitino le une sulle altre, che ’acqua si
ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso ’alto dinanzi alle mani protese
a coglierli. Non riusciamo pit ad afferrare ’alimento della vita. La morte stessa si sfalda in
una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi che
muoiono nella cantina ¢ esemplare da questo punto di vista. Non & soltanto la descrizione
dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non & soltanto la fine di un
animo che non reagisce ed ¢ inebetito fissando quelle morti, & in definitiva il fissare, in quelle
morti, la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualita genera alla fine 'assenza di spiritualita. La banalita delle azioni di
esseri giudicati poveri di spirito, la banalita della vita quotidiana che si rifugge viene poi
ricercata dall’occhio fuggevole che cerca al di 13 di una stretta inferriata un letto ricoperto di
poveri stracci in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci é impossibile riprenderla.
Il ripudio é stato definitivo, per sempre.

Si, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra i vasi
di fiori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane,
ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si & creato in modo insanabile.

Se non c¢’é pieta per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto
si prospetta come una proposizione d’effetto mirante nella sua negativitad apparente a celare
uno stato d’animo intimo di cui si avverte pudore, c’¢ vicinanza e simpatia per 'affetto
di Crasso verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non
manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone pil
vicine: pare infatti strano provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio,
e non un solo sentimento di tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che
stanno morendo, in fondo, per mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in
contrapposizione 'una con l'altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere,
meglio, l'intuire, traccia di quel Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo
spirituale, animale e materiale. La sensibilita si trasmuta quindi nella Vergréfirungsglas, la
lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i pitt minuti particolari: I’occhio, cioé la
mente, vede allora, se non tutto, assai di pit1 dei comuni mortali, percespisce molto, avverte
molto, ma tale percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della soffe-
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renza: ’animo si carica delle pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni
cosa ci si smarrisce e ci si perde, I’estrema sensibilita assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’¢ la profonda intuizione, assai pit di una mera certezza,
di essere in un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio,
quello dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena,
e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
conoscenzal

Giacché é con questa che alla fine la sensibilita estrema, il forte sentire, si confonde in
un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre,
sentendo il mondo in sé, come propria parte € sensibilita, e questa conduce alla conoscenza
estrema. L’indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed
insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C’¢ il rifiuto della filosofia piu pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si
riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi pitt commosso da un lontano fuoco di pastori
che dalla visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui c¢’¢, e come!, la legge morale. Ed
é forse una legge morale piu sublime di quella kantiana perché non cerca le codificazioni
in astratte teorie, ma si basa semplicemente sull’osservanza delle piccole azioni del vivere
quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal é forse questo: la sua germanicita richiede,
esige le codificazioni, ma ¢é incapace di scorgerle, anche se le avverte piu che le intuisce.
Non riesce a ridurre tutto all’'uno. Gli sembra si (e lo ripete piu volte) che tutto si riduca
all’uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta
imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita.
Il contrasto é insanabile: non & possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira
dal mondo e giura di non scrivere pit.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scrivera ancora, come continuano a scrivere tutti
quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere piti un solo rigo, ma scrivera rinunciando
ad afferrare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere
serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite nell’intelligenza dei fenomeni
naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica ’assenza, la
mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza:
mi manca, mi mancava,... E i si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche
grandi sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza
perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca
non si genera un animo faustiano, ma solo 'accettazione supina delle cose misteriose del
mondo.

Qui non c’¢ il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca lultima
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parola), che allo smarrimento fa seguire ’azione, ’ansiosa necessita di una ricerca. Qui
manca l'invito a cercare, ad andare avanti, c’é solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: € il dissidio con se
stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare 'armonia con il mondo, che vuole
fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo ’educazione, la capacita e la
costanza per farlo perché per quanto proiettato in un’epoca nuova si sente di appartenere al
passato: ecco perché la lettera é indirizzata a Francesco Bacone e datata 1603! Hofmannsthal
la scrisse nel 1902, mutando di solo una unita ’ultima cifra della data! E come se indicando
la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fal Non
mi riconosco in quest’epocal

E il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte
le vite della diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non
accetta.

E cosi, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterra fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: restera si li ad ascoltare le
voci del mondo senza che possa riordinarle, assistera si impotente al fatto che il suo sguardo
& per sempre, destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro
camera scura, vedra si, ancora, un insetto muoversi da un bordo all’altro di un innafliatoio,
ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in
uno stato interno dell’animo, diverso e forse superiore, che esprimer il proprio drammatico
senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano, é 'unica
condizione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fit-
tizziamente la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l'inchiostro dei suoi
pensieri con ’angoscia principe per uno scrittore di non riuscire pitl a tradurre in parole
questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone é un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna
peraltro, di nuova scrittura. E il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere
i pensieri pit intimi senza esprimerli del tutto,... Ma si tratta appunto di una lettera scritta
in un linguaggio nuovo che ancora non si conosce. .. e non si domina sino in fondo. ..

Cosi pensato, in Todi, novembre 2004

La traduzione é stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.

21



