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Ein Brief Una lettera

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Questa è la lettera che Lord Philip Chan-
Chandos, jünger Sohn des Earl of Bath, dos, il �glio più giovane dell'Earl di Ba-
an Francis Bacon, später Lord Verulam th, scrisse a Francesco Bacone, in seguito
und Viscount St. Albans, schrieb, um si- Lord Verulam eÈ Visconte di Sant'Albans,
ch bei diesem Freunde wegen des gänzli- per spiegare all'amico la propria totale e
chen Verzichtes auf literarische Betätigung de�nitiva rinuncia all'attività letteraria.
zu entschuldigen.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochve- Se è grande bontà, stimatissimo amico,
rehrter Freund, mein zweijähriges Stillsch- scrivermi sorvolando sull'inerzia intellettua-
weigen zu übersehen un so an mich schrei- le che si protrae in me ormai da due anni,
ben. Es ist meher als gütig Ihrer Besorgnis ancora maggiore benevolenza del vostro in-
um mich, Ihrer Befremdung über die geisti- teresse verso me, della meraviglia per l'im-
ge Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken mobilità spirituale in cui vi sembro esse-
scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und re precipitato, è l'esprimere sentimenti con
des Scherzes zu geben, den nur groÿe Men- quel senso di leggerezza proprio degli uo-
schen, die von der Gefährlichkeit des Lebens mini non comuni, di quelli che pur provati
durchdrungen und dennoch nicht entmutigt dai travagli della vita, non ne sono stati in
sind, in Ihrer Gewalt haben. alcun modo scon�tti.

Sie schlieÿen mit dem Aphorisma des Voi sigillate la lettera con le parole di Ip-
Hippokrates: �Qui gravi morbo correpti do- pocrate: Qui gravi morbo correpti dolorem
lore non sentiunt, iis mens ægrotat� und non sentiunt, iis men ægrotat, e ne deducete
meinen ich bedürfe der Medizin nicht nur, che abbia bisogno del medico non solo per
um mein Übel zu bändingen, sondern noch contenere il mio male, ma anche per rende-
mehr, um meinen Sinn für den Zustand mei- re edotto l'intelletto delle condizioni dello
nes Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen spirito. Vorrei rispondervi come la vostra
so antworten, wie Sie es um mich verdie- attenzione merita, aprirmi completamente
nen, möchte mich Ihnen ganz aufschlieÿen con voi e non so come contenermi. A mala
und weiÿ nicht, wie ich mich dazu nehmen pena riesco a distinguere se io sono proprio
soll. Kaum weiÿ ich, ob ich noch derselbe ancora quegli cui la vostra distinta lettera
bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; s'indirizza: a ventisei anni, sono io il dician-
bin den ichs, der nun Sechsundzwanzigjäri- novenne che scrisse quel nuovo Paride, quel
ge, der mit neunzehn jenen �neuen Paris �, Sogno di Dafne, quell'Epithalamium, quei
jenen �Traum der Daphne �, jenes �Epita- divertimenti pastorali ridondanti di parole
lamium �hinschrieb, diese unter dem Prunk pompose di cui una soave regina ed alcuni
ihrer Worte hintaumelden Schäferspiele, de- signori assai compiacenti hanno ancora la
ren eine himmlische Königin und einege all- bontà di ricordarsi? E sono ancora io quel-
zu nachsichtige Lords und Herren sich noch lo stesso che a ventitré anni, sotto il log-
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zu entsinnen gnädig genug sind? Und bin giato di pietra della gran piazza di Vene-
ichs wiederum, der mit dreiundzwanzig un- zia, intuì quell'intreccio di periodare latino
ter den steineren Lauben des Groÿen Pla- la cui astratta spiritualità e costruzione lo
tzes von Venedig in sich jenes Gefüge la- esaltarono nell'animo assai più dei palazzi
teinischer Perioden fand, dessen geistiger del Palladio e del Sansovino che si a�ac-
Grundriÿ und Aufbau ihn im Innern mehr ciano sontuosi dal mare? E se quegli sono
entzückte als die aus dem Meer auftauchen- io, come ho potuto svellere dal mio impre-
den Bauten des Palladio und Sansovino? scrutabile animo ogni traccia e segno del più
Und konnte ich, wenn ich anders derselbe tormentato intelletto, al punto che nella vo-
bin, alle Spuren und Narben dieser Ausge- stra lettera che mi sta dinanzi, il cui titolo
burt meines angespanntesten Denkens so mi guarda estraneo e freddo, non riesco ad
völlig aus meinem unbegrei�ichen Innern a�errare lo scritto come un ben compiuto e
verlieren, daÿ ich in Ihrem Brief, der vor �uido scorrere di parole armoniche, ma solo
mir liegt, der Titel jenes kleines Traktates parola per parola riesco a leggerlo, proprio
fremd und kalt anstarrt, ja daÿ ich ihn ni- come se quei vocaboli latini, così ben conge-
cht als ein geläu�ges Bild zusammengefaÿ- gnati, mi si mostrassero per la prima volta
ter Worte sogleich au�assen, sondern nur agli occhi? Ma io sono proprio quella stessa
Wort für Wort verstehen konnte, als trä- persona, lo so sin troppo bene, e ben cono-
ten mir diese lateinischen Wörter, so ver- sco la retorica che c'è in queste domande,
bunden, zum ersten Male vors Auge? Al- una retorica che può ben valere per le don-
lein ich bin es ja doch und es ist Rhetorik ne e la camera dei comuni, i cui strumenti
in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist für tanto sopravalutati ai nostri tempi risultano
Frauen oder für das Haus der Gemeinen, de- tuttavia del tutto inidonei a penetrare l'es-
ren von unserer Zeit so überschätze Mach- senza delle cose. A questo punto io debbo
mittel aber nicht hinreichen, ins Innere der quindi palesarvi il mio animo, come in esso
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muÿ rinvenga una sorta di stranezza, un'inso�e-
ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine renza, una malattia dello spirito, se preferi-
Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit mei- te, se veramente in�ne volete comprendere
nes Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daÿ come un abisso insuperabile mi divida equa-
mich ein ebensolcher brückenloser Abgrund mente dai lavori letterari che sembrano pro-
von den Scheinbar vor mir liegenden litera- spettarmisi dinanzi, come da quelli passati,
rischen Arbeiten trennt als von denen, die e che con tanto desueto linguaggio si rivol-
hinter mir sind und die ich, so fremd spre- gono a me, che esito a riconoscerli come mie
chen sie mich an, mein Eigentum zu nennen fatiche.
zögere.

Ich weiÿ nicht, ob ich mehr die Eindrin- Io non so invero se meravigliarmi mag-
glichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglau- giormente della vostra grande benevolenza
bliche Schärfe Ihres Gedächtnisses bewun- o dell'incredibile eccezionalità della vostra
dern soll, wenn Sie mir die verschiede- memoria dacché richiamate alla mia men-
nen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit te gli innumerevoli piccoli progetti che mi
denen ich mich in den gemeinsamen Ta- dilettavo ad esporvi nei giorni felici del no-
gen schöner Begeisterung trug. Wirklich, stro bello e comune sentire. È vero! Io vole-
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ich wollte die ersten Regierungsjahre unse- vo raccontare i primi anni di regno del no-
res verstorbenen glorreichen Souveräns, des stro defunto e glorioso sovrano Enrico VIII!
achten Heinrich, darstellen! Die hinterlasse- Gli scritti lasciatimi da mio nonno, il Du-
nen Aufzeichnungen meines Groÿvaters, des ca di Exeter, intorno ai suoi negoziati con
Herzogs von Exeter, über seine Negoziatio- la Francia ed il Portogallo costituivano una
nen mit Frankreich und Portugal gaben mir sorta di avvio; e da Sallustio sorgeva in me,
eine Art von Grundlage. Und aus dem Sal- in quei fortunati vividi giorni, come un �u-
lust �oÿ in jenen glücklichen belebten Ta- me impetuoso, la presa di coscienza dell'in-
gen wie durch nie verstopfte Röhren die Er- dividuazione della forma, quella vera, pro-
kenntnis der Form in mich herüber, jener fonda, intima, che, al di là dell'intreccio de-
tiefen wahren inneren Form, die jenseits des gli arti�ci retorici, può essere soltanto in-
Geheges der rhetorischen Kunststücke erst tuita, quella di cui qualsiasi uomo nulla di
geahnt werden kann, die, von welcher man più può dire se non che ordina la materia,
nicht mehr sagen kann, daÿ sie das Sto�iche la penetra, la eleva e genera insieme poe-
anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt sia e verità, un intreccio di forze eterne, un
es auf und scha�t Dichtung und Wahrheit qualcosa di stupefacente come la musica e
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein la matematica. Questo era il mio progetto
Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies più caro.
war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daÿ er Pläne macht! Ma cosa mai è l'uomo da poter riuscire
a realizzare i propri progetti!

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr Io mi cullavo anche con altri progetti: la
gütiger Brief läÿt auch diese heraufschwe- vostra cara lettera li lascia ria�orare. An-
ben. Jedweder vollgesogen mit einem Tro- che se alimentati, goccia dopo goccia, con il
pfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie mio sangue, li vedo ora tristemente librarsi
traurige Mücken an einer düsteren Mauer, dinanzi a me, come a�itte zanzare, su di
auf der nicht mehr die helle Sonne der un muro scuro che la chiara luce dei giorni
glücklichen Tage liegt. felici che furono non illumina più.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Er- Quelle favole e quei racconti fantastici
zählungen, welche die Alten uns hinterlas- che gli antichi ci hanno lasciato, che pittori
sen haben, und an denen die Maler und Bil- e scultori provano a tradurre nelle loro for-
dhauer ein endloses und gedankenloses Ge- me con piacere smisurato ed indescrivibile,
fallen �nden, aufschlieÿen als die Hierogly- era ciò che mi sarebbe piaciuto svelare co-
phen einer geheimen, unerschöp�ichen Wei- me gerogli�ci di un'arcana quanto in�nita
sheit, deren Anhauch ich manchmal, wie sapienza della quale a volte mi sembrava di
hinter einem Schleier zu spüren meinte. cogliere il caldo respiro come dietro ad un

velario.
Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag Mi ricordo di quel progetto: sembrava

ihm ich weiÿ nicht welche sinnliche und gei- alimentato da una sorta di forza che appa-
stige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hir- riva al tempo stesso sensuale e spirituale:
sch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in come un cervo inseguito cerca rifugio nel-
diese nackten glänzenden Leiber, in diese l'acqua, così bramavo d'immergermi in quei
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Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und corpi nudi e splendenti, in quelle Sirene, in
Proteus, Perseus und Actäon: verschwin- quelle Driadi, in quei Narcisi e Protei, in
den wollte ich in ihnen, und aus ihnen he- quei Persei ed Atteoni: in ciascuno di essi
raus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich woll- riassorbirmi e pure tramite ciascuno di essi
te noch vielerlei. Ich gedachte eine Samm- esprimermi. Sì, lo volevo! E volevo ancora
lung �Apophthegmata �anzulegen, wie de- assai di più. Andavo pensando di por mano
ren eine Julius Caesar verfaÿt hat: Sie erin- ad una raccolta di Apophthegmata sulla scia
nern die Erwähnung in einem Brief des Ci- di quanto Giulio Cesare ci ha lasciato: ricor-
cero. Hier gedachte ich die merkwürdigsten date la citazione in una lettera di Cicerone.
Aussprüche nebeneinander zu setzen, wel- Qui pensavo di raccogliere i più straordi-
che mir im Verkehr mit den gelehrten Män- nari detti che mi fosse stato dato in sorte
nern und den geistreichen Frauen unserer di cogliere nella frequentazione di sapienti
Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem e di donne d'ingegno del nostro tempo, o
Volk, oder mit gebildeten und ausgezeich- con eccellenti uomini del popolo od ancora
neten Personen auf meinen Reisen zu sam- con persone di cultura ed illustri che aves-
meln gelungen wäre; damit wollte ich schö- si casualmente incontrato nel corso dei miei
ne Sentenzen und Re�exionen aus den Wer- viaggi; e volevo ancora riunire bei motti e
ken der Alten und der Italiener vereinigen pensieri tratti dalle opere degli antichi e de-
und was mir sonst an geistigem Zierathen gli italiani, insomma tutto ciò che, ovunque
in Büchern, Handschriften oder Gesprächen avessi catturato, da libri, manoscritti, di-
entgegenträte; ferner die Anordnung beson- scorsi,. . . mi fosse apparso atto ad arricchi-
ders schöner Feste und Aufzüge, merkwür- re lo spirito; ed ancora il racconto dettaglia-
dige Verbrechen und Fälle von Raserei, die to di stupende feste e cortei, di crimini ne-
Beschreibung der gröÿten und eigentümli- fandi come di casi di follia, la descrizione dei
chsten Bauwerke in den Niederlanden, in più imponenti ed austeri palazzi d'Olanda,
Frankreich und Italien und noch vieles an- Francia e Italia, e tanto tanto altro anco-
dere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ra. . . L'intera opera avrebbe dovuto avere
Nosce te ipsum führen. come titolo Nosce te ipsum.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien In poche parole mi accadeva allora, come
damals in einer Art von andauernder Trun- in preda ad una sana ed imperitura eccita-
kenheit das ganze Dasein als eine groÿe Ein- zione, d'intuire tutto ciò che esiste, nel suo
heit: geistige und körperliche Welt schien insieme, come una sola entità: il mondo spi-
mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowe- rituale e �sico non mi sembravano in alcun
nig hö�sches und tierisches Wesen, Kunst modo contrapporsi, e così il mondo gentile
und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; come quello animale, allo stesso modo l'ar-
in allem fühlte ich Natur, in den Verirrun- te come qualsiasi altra manifestazione della
gen des Wahnsinns ebensowohl wie in den natura, la solitudine come la compagnia; in
äuÿersten Verfeinerungen eines spanischen ogni particolare scorgevo tracce della natu-
Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten jun- ra, nelle deviazioni della follia come nell'e-
ger Bauern nicht minder als in den süÿe- streme ricercatezze di un cerimoniale spa-
sten Allegorien; und in aller Natur fühlte gnolo, nelle go�aggini di giovani contadini
ich mich selber; wenn ich auf meiner Jag- come nelle più soavi allegorie, ed in tutta
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dhütte die schäumende laue Milch in mi- la natura ritrovavo me stesso: quando nel
ch hineintrank, die ein struppiger Mensch mio capanno di caccia assaporavo da un sec-
einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem chio di legno il latte tiepido e schiumoso che
strotzenden Euter in einen Holzeimer nie- un ruvido contadino aveva appena munto
dermolk, so war mir das nichts anderes, als da una bella mucca dai grandi occhi dolci,
wenn ich, in der dem Fenster eingebauten provavo allora una sensazione non minore
Bank meines studio sitzend, aus einem Fo- di quella che mi possedeva quando sedendo
lianten süÿe und schäumende Nahrung des alla panca incassata della �nestra del mio
Geistes in mich sog. Das eine war wie das studio, traevo da uno scritto ardente nu-
andere; keines gab dem andern weder an trimento per il mio spirito. Le emozioni si
traumhafter überirdischer Natur, noch an eguagliavano, l'una non cedeva all'altra né
leiblicher Gewalt nach, und so gings fort nel suo sognante carattere soprannaturale,
durch die ganze Breite des Lebens, rech- né nell'energia vitale, e così era per ogni ma-
ter und linker Hand; überall war ich mitten nifestazione della vita, per tutto ciò che es-
drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: sa abbraccia, in tutto mi sentivo di eistere
Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und senza che mai mi sembrasse di non intende-
jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und re rettamente. Oppure mi sembrava d'intui-
ich fühlte mich wohl den, der im Stande re ovunque la medesima identità e che ogni
wäre, eine nach der andern bei der Krone creatura fosse una chiave per un'altra: mi
zu packen und mit ihr so viele der andern sentivo d'essere il predestinato ad a�errarle
aufzusperren, als sie aufsperren könnte. So- una dopo l'altra, e con questa di dissigel-
weit erklärt sich der Titel, den ich jenem larne tante altre quante questa ne potes-
enzyklopädischen Buch zu geben gedachte. se dischiudere. Ecco perché intendevo così

titolare quel libro enciclopedico.
Es möchte dem, der solchen Gesinnun- A chi poi fosse incline ad un tal modo

gen zugänglich ist, als der wohlangelegte d'intendere il mondo, dovrebbe apparire co-
Plan einer göttlichen Vorsehung erscheinen, me il sapiente piano di una divina provvi-
daÿ mein Geist aus einer so aufgeschwol- denza che il mio animo da una così tron-
lenen Anmaÿung in dieses Äuÿerste von �a presunzione dovesse precipitare in que-
Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammen- sti estremi di disperazione ed impotenza che
sinken muÿte, welches nun die bleibende rappresentano la stato attuale dell'animo
Verfassung meines Inneren ist. Aber der- mio. Ma tali concezioni religiose non fanno
gleichen religiöse Au�assungen haben kei- presa su di me: esse s'identi�cano piuttosto
ne Kraft über mich; sie gehören zu den con le tele di ragno attraverso cui i miei pen-
Spinnennetzen, durch welche meine Gedan- sieri si librano nel vuoto, mentre altrettanti
ken durchschieÿen, hinaus ins Leere, wäh- restano lì imprigionati e trovano la quiete.
rend so viele ihrer Gefährten dort hangen I misteri della fede si sono risolti in me in
bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir una nobile allegoria che sta sulla distesa del-
haben sich die Geheimnisse des Glaubens la mia vita come un lucente arcobaleno, in
zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die eterna lontananza, sempre pronto a ritrar-
über den Feldern meines Lebens steht wie si se mai volessi avvicinarmi o tentassi di
ein leuchtender Regenbogen, in einer steti- avvolgermi in un lembo del suo mantello.
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gen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen,
wenn ich mir einfallen lieÿe, hinzueilen und
mich in den Saum meines Mantels hüllen zu
wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die Ma, carissimo amico, anche i concetti
irdischen Begri�e entziehen sich mir in der terreni mi si sottraggono all'identica ma-
gleichen Weise. Wie soll ich es versuchen, niera. Come tentare di descrivervi questi
Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu straordinari tormenti spirituali, questo im-
schildern, dies Emporschnellen der Fruch- provviso ergersi verso l'alto di rami pre-
tzweige über meinen ausgereckten Händen, gni di frutta che si sfuggono dinanzi alle
dies Zurückweichen des murmelnden Was- mie mani protese, questo ritrarsi dell'ac-
sers vor meinen dürstenden Lippen? qua gorgogliante dinanzi alle mie labbra

assetate?
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist Il mio caso in breve è questo: ho smarrito

mir völlig die Fähigkeit abhanden gekom- del tutto la facoltà di pensare e parlare con
men, über irgend etwas zusammenhängend logica su qualsiasi argomento.
zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmögli- In un primo tempo mi divenne gradual-
ch, ein höheres oder allgemeineres Thema mente impossibile intrattenermi su argo-
zu besprechen und dabei jene Worte in den menti tanto elevati quanto comuni, e quindi
Mund zu nehmen, deren sich doch alle Men- proferire proprio quelle parole di cui gli uo-
schen ohne Bedenken geläu�g zu bedienen mini comunemente usano servirsi. Soltan-
p�egen. Ich empfand ein unerklärliches Un- to a pronunciare le parole spirito, animo o
behagen, die Worte �Geist�, �Seele�oder corpo, avvertivo un inspiegabile turbamen-
�Körper�nur auszusprechen. Ich fand es in- to. Mi riusciva impossibile nell'intimo espri-
nerlich unmöglich, über die Angelegenhei- mere giudizi sui fatti della corte, sulle que-
ten des Hofes, die Vorkommnisse im Par- stioni del parlamento, o su qualsiasi altro
lament oder was Sie sonst wollen, ein Ur- argomento vogliate immaginare. E questo
theil herauszubringen. Und dies nicht etwa non per una sorta di prudenza: vi è nota
aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn la mia franchezza che si perde con la leg-
Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gerezza! Piuttosto le astratte parole di cui
gehenden Freimut: sondern die abstrakten la lingua naturalmente usa servirsi per por-
Worte, deren sich doch die Zunge naturge- tare una qualsiasi idea alla luce del giorno,
mäÿ bedienen muÿ, um irgendwelches Ur- mi si sfarinavano in bocca come funghi mar-
theil an den Tag zu geben, zer�elen mir ci. E così una volta, mentre rimproveravo
im Munde wie modrige Pilze. Es begegne- la mia �glioletta di quattro anni, Kathari-
te mir, daÿ ich meiner vierjährigen Tochter na Pompilia, per una bugia infantile di cui
Catarina Pompilia eine kindische Lüge, de- s'era resa responsabile, nell'atto di richia-
ren sie sich schuldig gemacht hatte, verwei- marla alla necessità di essere sempre since-
sen und sie auf die Notwendigkeit, immer ri, mi accadde che le idee che ambivano a
wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei tramutarsi in parole, perdessero all'improv-
die mir im Munde zuströmenden Begri�e viso la loro identità riversandosi l'una sul-

6



plötzlich eine solche schillernde Färbung an- l'altra, così che io, terminata la frase come
nahmen und so ineinander über�ossen, daÿ meglio potei, come fossi in preda ad un ma-
ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende ha- lessere improvviso, straordinariamente pal-
spelnd, so wie wenn mir unwohl geworden lido in volto e con un forte senso di oppres-
wäre und auch tatsächlich bleich im Gesi- sione alla fronte, lasciai la bambina sola ri-
cht und mit einem heftigen Druck auf der chiudendo l'uscio alle mie spalle, e montato
Stirn, das Kind allein lieÿ, die Tür hinter a cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf loppavo nella prateria solitaria, cominciai a
der einsamen Hutweide einen guten Galopp riprendermi un poco.
nehmend, wieder einigermaÿen herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese Anfe- Ed una tale infezione andò dilatandosi
chtung aus wie ein um sich fressender Rost. nel tempo come ruggine che tutto macera
Es wurden mir auch im familiären und hau- all'intorno. Persino nel discorrere domesti-
sbackenen Gespräch alle die Urtheile, die co e familiare, l'esprimere un qualsiasi pare-
leichthin und mit schlafwandelnder Siche- re di quelli che si o�rono leggermente e con
rheit abgegeben zu werden p�egen, so be- non curata sicurezza, divenne per me così
denklich, daÿ ich aufhören muÿte, an sol- problematico che dovetti cessare di parteci-
chen Gesprächen irgend teilzunehmen. Mit pare a queste conversazioni. Provavo un'in-
einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit descrivibile irritazione che solo a fatica riu-
Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, scivo a dissimulare nell'ascoltare frasi del
dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für genere: la tal cosa è per il tale o per il talal-
den oder jenen gut oder schlecht ausgegan- tro andata bene o male; il predicatore T. è
gen; Sheri� N. ist ein böser, Prediger T. ein un brav'uomo; Il �ttavolo M. è da compatire
guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, perché ha dei �gli scialacquatori ; un altro è
seine Söhne sind Verschwender; ein ande- da invidiare perché le sue �glie sono parsi-
rer ist zu beneiden, weil seine Töchter hau- moniose; una famiglia sale ed un'altra decli-
shälterisch sind; eine Familie kommt in die na,. . . . Tutto ciò mi appariva indimostrabi-
Höhe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies le, falso, vuoto, sino al parossismo. Per di
alles erschien mir so unbeweisbar, so lügen- più il mio spirito m'induceva a vedere vici-
haft, so löcherig wie nur möglich. Mein Gei- na in modo inquietante qualsiasi cosa fosse
st zwang mich, alle Dinge, die in einem sol- attinente a tali discorsi: così come una vol-
chen Gespräch vorkamen, in einer unheim- ta un lembo di pelle del mio dito mignolo,
lichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal in osservato attraverso una lente di ingrandi-
einem Vergöÿerungsglas ein Stück von der mento, mi era apparso come un territorio
Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, cosparso di profondi solchi e voragini, co-
das einem Brachfeld mit Furchen und Hö- sì mi accadeva ora con gli uomini e con le
hlen glich, so ging es mir nun mit den Men- loro azioni. Non riuscivo più a coglierli nel-
schen und Handlungen. Es gelang mir ni- lo sguardo sempli�cato dell'abitudine. Ogni
cht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick cosa mi si sfaldava incoerentemente in più
der Gewohnheit zu erfassen. Es zer�el mir parti, e queste ancora in ulteriori parti, e
alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nulla si lasciava più ricondurre ad un uni-
nichts mehr lieÿ sich mit einem Begri� um- co concetto. Singole parole giravano rapide
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spannen. Die einzelnen Worte schwammen attorno a me, si mutavano in occhi che mi
um mich; sie gerannen zu Augen die mich �ssavano ed in cui io a mia volta dovevo
anstarrten und in die ich wieder hineinstar- concentrarmi: erano vortici in un perenne
ren muÿ: Wirbel sind sie, in die hinabzu- turbinare che a �ssarli nel profondo si è pre-
sehen mich schwindelt, die sich unaufhal- si da un senso di capogiro ed al di là dei
tsam drehen und durch die hindurch man quali si è nel vuoto.
ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus die- Tentai di uscire da questa condizione vol-
sem Zustand in die geistige Welt der Al- gendomi all'antica spiritualità. Evitai Pla-
ten hinüberzuretten. Platon vermied ich, tone. Mi allontanava da lui la pericolosità
denn mir graute vor der Gefährlichkeit sei- dei suoi voli ideali, e pensai così di rivolger-
nes bildlichen Fluges. Am meisten gedachte mi a Seneca e Cicerone, a quella ben de�-
ich mich an Seneca und Cicero zu halten. nita armonia, a quei concetti ben ordinati
An dieser Harmonie begrenzter und geord- che con�davo potessero guarirmi, ma non
neter Begri�e ho�te ich zu gesunden. Aber mi riuscì di penetrare quella realtà. Quei
ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Be- concetti li capivo bene, vedevo lo straordi-
gri�e, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wun- nario gioco di intrecci sorgere dinanzi a me
dervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen come superbi giochi d'acqua che scherzava-
wie herrliche Wasserkünste, die mit golde- no con globi dorati. Potevo girare loro in-
nen Bällen spielen. Ich konnte sie umsch- torno e vedere come giocassero l'un l'altro,
weben und sehen wie sie zueinander spiel- ma, e questo è il punto, giocavano solo tra
ten; aber sie hatten es nur miteinander zu di loro, e la parte più profonda, più intima
tun und das Tiefste, das persönliche mei- dei miei pensieri restava esclusa da quella
nes Denkens blieb von ihrem Reigen ausge- ridda. Sotto il loro in�usso mi assalì un sen-
schlossen. Es überkam mich unter ihnen das so di profonda solitudine: la mia condizione
Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zu- era quella di chi si fosse trovato improvvi-
muth wie einem, der in einem Garten mit samente catapultato in un giardino a�ollato
lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; di statue senza occhi. E di nuovo mi diressi
ich �üchtete wieder ins Freie. verso lo spazio libero. . .

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, für- Da allora in poi condussi un'esistenza
chte ich, kaum begreifen können, so geistlos, che voi, temo, a malapena potrete compren-
ja gedankenlos �ieÿt es dahin; ein Dasein, dere tanto essa si conduce priva di sana spi-
das sich freilich von dem meiner Nachbarn, rituale creatività, un'esistenza che indub-
meiner Verwandten und der meisten land- biamente si discosta appena da quella dei
besitzenden Edelleute dieses Königreiches miei vicini, dei miei parenti e della maggior
kaum unterscheidet, und das nicht ganz oh- parte degli aristocratici proprietari terrieri
ne freudige und belebende Augenblicke ist. del nostro regno, ma che comunque non è
Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, del tutto aliena da istanti lieti e sereni. Non
worin diese guten Augenblicke bestehen; die è facile spiegare in cosa consistano esatta-
Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn mente tali beati momenti: ancora una volta
es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und au- le parole mi abbandonano. Infatti è qual-
ch wohl kaum Benennbares, das in solchen cosa di completamente inde�nito ed a ma-
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Augenblicken, irgendeine Erscheinung mei- la pena individuabile quello che in alcuni
ner alltäglichen Umgebung mit einer über- momenti mi si prospetta quale una qualsia-
schwellenden Flut höheren Leben wie ein si manifestazione del mio vivere quotidiano,
Gefäÿ erfüllend, mir sich ankündet. saturandolo di un incontinente �usso di vi-

ta più alta, come se si stesse colmando un
vaso.

Ich kann nicht erwarten, daÿ Sie mich Non posso attendermi che mi compren-
ohne Beispiel verstehen, und ich muÿ Sie diate senza degli esempi, e devo pregare
um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner la vostra benevolenza che mostri indulgen-
Beispiele bitten. Eine Gieÿkanne, eine auf za per la miseria di questi. Un inna�ato-
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der io, un erpice abbandonato in un campo, un
Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüp- cane disteso al Sole, un cimitero desolato,
pel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann uno storpio, una modesta casa di contadi-
das Gefäÿ meiner O�enbarung werden. Je- ni,. . . tutto ciò può divenire la tragica fonte
der dieser Gegenstände und die tausend an- del mio turbamento. Ecco, ciascuna di que-
deren ähnlichen, über die sonst ein Auge ste cose, e altre migliaia consimili su cui lo
mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hi- sguardo suole scorrere con ordinaria indif-
nweggleitet, kann für mich plötzlich in ir- ferenza, può per me all'improvviso, ed in
gendeinemMoment, den herbeizuführen auf un qualsiasi momento che sfugge del tutto
keine Weise in meiner Gewalt steht, ein al mio dominio, assumere una connotazione
erhabenes und rührendes Gepräge anneh- così nobile e fervida e toccante che nessuna
men, das auszudrücken mir alle Worte zu parola mi pare adatta a renderla. Ebbene
arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimm- sì, anche la puntuale evocazione di una co-
te Vorstellung eines abwesenden Gegenstan- sa assente può essere quella destinata alla
des sein, der die unbegrei�iche Auserwä- misteriosa sorte di colmarsi sino all'orlo di
hlung zu Theil wird, mit jener sanft oder quella dolce quanto traboccante energia di
jäh steigenden Flut göttlichen Gefühles bis sentimento divino.
an den Rand gefüllt zu werden.

So hatte ich unlängst den Auftrag gege- Non molto tempo fa avevo impartito di-
ben, den Ratten in den Milchkellern eines sposizioni di spargere in abbondanza veleno
meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. per topi nelle lattiere di una delle mie fatto-
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie rie. Verso sera me ne uscii a cavallo e, come
Sie vermuten können, nicht weiter an diese potete supporre, non pensavo più alla cosa.
Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Così, mentre me ne andavo per i campi dai
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimme- profondi solchi rivolti, quando nulla di più
res in meiner Nähe als eine aufgescheuch- tetro s'agitava d'intorno a me di una nidia-
te Wachtelbrut und in der Ferne über den ta di quaglie che s'alzava in volo, mentre in
welligen Feldern die groÿe sinkende Sonne, lontananza il gran disco morente del Sole si
tut sich mir im Innern plötzlich dieser Kel- cullava sui campi ondeggianti, all'improvvi-
ler auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses so, in quella cantina, risuonò dentro di me la
Volks von Ratten. lotta di quel popolo di topi contro la morte.

Alles war in mir: die mit dem süÿ- C'era tutto in me: l'aria forte della can-
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lich scharfen Geruch des Giftes angefüll- tina pregna dell'odore acuto e pungente del
te kühl-dumpfe Kellerluft und das Gel- veleno, l'echeggiare sulle mura delle grida di
len der Todesschreie, die sich an modrigen morte che s'infrangevano sulle pareti am-
Mauern brachen; diese ineinander geknäul- mu�te, i convulsi spasimi dell'impotenza,
ten Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander di disperazione che s'incalzavano confusa-
hinjagenden Verzwei�ungen; das wahnwi- mente, la tragica ricerca di una via di fuga,
tzige Suchen der Ausgänge; der kalte Blick il freddo sguardo di non rassegnata rabbia
der Wut, wenn zwei einander an der versto- di due esseri che s'incontravano dinanzi ad
pften Ritze begegnen. Aber was versuche una fessura sbarrata. Ma perché vado anco-
ich wiederum Worte, die ich verschworen ra in cerca di quelle parole che ho ripudiato?
habe! Sie entsinnen sich, mein Freund, der Ricordate, amico mio, la tragica descrizio-
wundervollen Schilderung von den Stun- ne in Tito Livio delle ore che precedette-
den, die der Zerstörung von Alba Longa ro la distruzione di Alba Longa? Di quel-
vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die l'errabondo vagare della gente per le stra-
Straÿen durchirren, die sie nicht mehr se- de che non si sarebbero più riviste,. . . , di
hen sollen. . . wie sie von den Steinen des quel mesto prender congedo dalle pietre del
Bodens Abschied nehmen. . . Ich sage Ih- selciato. . . ? Vi dico, amico mio, che queste
nen, mein Freund, dieses trug ich in mir und sensazioni, unitamente a quelle del rogo di
das brennende Karthago zugleich; aber es Cartagine, erano quelle presenti in me. Ma
war mehr, es war göttlicher, tierischer; und c'era anche qualcosa di più, qualcosa di più
es war Gegenwart, die vollste erhabenste divino e più animalesco; e c'era il presente,
Gegenwart. il più concreto e sublime presente!

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Una madre aveva stretto a sé i propri
Jungen um sich zucken hatte und nicht auf piccoli che morivano, ma non a loro, non
die Verendenden, nicht auf die unerbittli- alle inesorabili prigioniere mura di pietra
chen steinernen Mauern, sondern in die lee- volgeva lo sguardo, bensì nell'aria deserta,
re Luft, oder durch die Luft ins Unendliche o attraverso l'aria, nell'in�nito, e accompa-
hin Blicke schickte, und diese Blicke mit ei- gnava lo sguardo con stridio di denti. Un
nem Knirschen begleitete! - wenn ein die- servizievole schiavo rapito da impotente or-
nender Sklave voll ohnmächtigen Schauders rore dinanzi a Niobe impietrita deve aver
in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, provato le medesime tragiche emozioni che
der muÿ das durchgemacht haben, was ich io provavo al sentire denro di me l'anima
durchmachte, als in mir die Seele dieses di quell'animale che digrignava i denti al
Tieres gegen das ungeheure Verhängnis die tragico destino.
Zähne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber Perdonate questa descrizione, e non cre-
denken Sie nicht, daÿ es Mitleid war, was diate che ci fosse della pietà nei miei sen-
mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht den- timenti di allora. Questo non dovete a�at-
ken, sonst hätte ich mein Beispiel unge- to pensarlo, altrimenti signi�cherebbe che
schickt gewählt. Es war viel mehr und viel avrei scelto il mio esempio con molta im-
weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteil- perizia. C'era assai di più ed assai di me-
nehmen, ein Hinüber�ieÿen in jene Geschö- no che la semplice pietà: un tragico sentire,
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pfe oder ein Fühlen, daÿ ein Fluidum des un immedesimarsi totale in quelle creatu-
Lebens und Todes, des Traumes und Wa- re, oppure un avvertire che una specie di
chens für einen Augenblick in sie hinüber- �uido di vita e morte, di sogno e di veglia
ge�ossen ist - von woher? Denn was hätte per un brevissimo istante si fosse trasfuso,
es mit Mitleid zu tun, was mit begrei�icher e da dove?, in esse. Perché, quale attinen-
menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn za avrebbe con la compassione, quale con
ich an einem anderen Abend unter einem l'umana, comprensibile associazione di idee,
Nuÿbaum eine halbvolle Gieÿkanne �nde, la circostanza che, un'altra volta, una sera,
die ein Gärtnerbursche dort vergessen hat, trovando sotto un noce un inna�atoio ripie-
und wenn mich diese Gieÿkanne und das no a metà colà dimenticato da un giardinie-
Wasser in ihr, das vom Schatten des Bau- re, ed osservando quell'inna�atoio e l'acqua
mes �nster ist, und ein Schwimmkäfer, der in esso resa fosca dall'ombra dell'albero, ed
auf dem Spiegel dieses Wassers von einem ancora un insetto che vagava sullo specchio
dunklen Ufer zum andern rudert, wenn die- dell'acqua da un bordo scuro all'altra, mi
se Zusammensetzung von Nichtigkeiten mi- sia accaduto alla �ne che tutto quest'insie-
ch mit einer solchen Gegenwart des Unend- me di nullità, come per una qualche presen-
lichen durchschauert, von den Wurzeln der za d'in�nito, mi abbia attraversato come un
Haare bis ins Mark der Fersen mich durch- fremito, facendomi rabbrividire dalla radi-
schauert, daÿ ich in Worte ausbrechen mö- ce dei capelli su su sino al midollo, al pun-
chte, von denen ich weiÿ, fände ich sie, so to che me ne dovrei uscire con parole tali,
würden sie jene Cherubim, an die ich nicht se le trovassi, che dovrebbero essere capaci
glaube, niederzwingen, und daÿ ich dann d'invocare quei Cherubini in cui non cre-
von jener Stelle schweigend mich wegkeh- do, e che poi, essendomi allontanato quieto
re, und nun nach Wochen, wenn ich die- quieto da quel posto, dopo settimane, tro-
ses Nuÿbaums ansichtig werde, mit scheuem vandomi di nuovo al cospetto di quel noce,
seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich sia ancora dubbioso se rivolgergli un fugace
das Nachgefühl des Wundervollen, das dort commosso sguardo non volendo allontanare
um den Stamm weht, nicht verscheuchen la sensazione di meraviglioso che là intorno
will, nicht vertreiben die mehr als irdischen ancora sentivo spirare, né volendo tantome-
Schauer, die um das Buschwerk in jener no disperdere quelle presenze assai più che
Nähe immer noch nachwogen. terrene che si cullavano lievi là sui cespugli

vicini?
In diesen Augenblicken wird eine nichti- In tali momenti, una qualsiasi cosa del

ge Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kä- creato a malapena signi�cante in sé, come
fer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich un cane, un topo, un insetto, un melo atro-
über den Hügel schlängelnder Karrenweg, �zzatosi, una strada per carri che s'inerpi-
ein moosbewachsener Stein mir mehr als die chi su per la collina, una pietra so�ocata
schönste hingebendste Geliebte der glückli- dal muschio, può divenire per me assai più
chsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stum- seducente della più bella e generosa amante
men und manchmal unbelebten Kreaturen nella più spensierata delle notti. Tali silen-
heben sich mir mit einer solchen Fülle, ei- ti, e talvolta inanimate creature, si ergono a
ner solchen Gegenwart der Liebe entgegen, me con una tale pienezza, una tale presen-
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daÿ mein beglücktes Auge auch ringsum auf za d'amore, che il mio sguardo sereno non
keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es er- individua attorno a sé una qualsiasi traccia
scheint mir alles, was es gibt, alles, dessen di morte. Mi sembra allora che tutto, tutto
ich mich entsinne, alles, was meine verwor- ciò che esiste, tutto ciò di cui mi rammen-
rensten Gedanken berühren, etwas zu sein. to e che i miei più confusi pensieri accarez-
Auch die eigene Schwere, die sonstige Dum- zano, sia un qualcosa che esista. Ed allora
pfheit meines Hirnes erscheint mir als et- anche quella certa pesantezza, quella strana
was; ich fühle ein entzückendes, schlechthin ottusità del mio cervello, si prospetta come
unendliches Widerspiel in mir und um mi- un qualcosa: in me, attorno a me, avverto
ch, und es gibt unter den gegeneinander un seducente e semplicemente in�nito gioco
spielenden Materien keine, in die ich nicht delle parti. In tale armoniosa corrisponden-
hinüberzu�ieÿen vermöchte. za non rinvengo un solo elemento nel quale

sia impedito a trasfondermi.
Es ist mir dann, als bestünde meine Kör- E quasi per magia mi si svela allora co-

per aus lauter Chi�ern, die mir alles auf- me il mio corpo si scomponga in chiare ci-
schlieÿen. Oder als könnten wir in ein neues, fre che si mostrano la chiave di ogni cosa,
ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Da- o che potremmo entrare in un nuovo toc-
sein treten, wenn wir an�ngen, mit dem cante rapporto con tutto ciò che comunque
Herzen zu denken. Fällt aber diese son- pulsa, solo che principiassimo a pensare con
derbare Bezauberung von mir ab, so weiÿ il cuore. Ma come questo straordinario in-
ich nichts darüber auszusagen; ich könnte cantesimo si separa da me, ecco allora che
dann ebensowenig in vernünftigen Worten non sono più capace di descriverlo, né potrei
darstellen, worin diese mich und die gan- mai esprimere con parole coerenti in cosa
ze Welt durchwebende Harmonie bestan- sia realmente consistita questa straordina-
den und wie sie sich mir fühlbar gemacht ria armonia che permea me ed il mondo in-
habe, als ich ein Genaueres über die in- tero e come mi si sia manifestata, allo stesso
neren Bewegungen meiner Eingeweide oder modo di come io non potrei con su�cienza
die Stauungen meines Blutes anzugeben descrivere i moti del mio intestino o i �ussi
vermöchte. del mio sangue.

Von diesen sonderbaren Zufällen abgese- Tralasciando queste singolari evenienze
hen, von denen ich übrigens kaum weiÿ, ob di cui a mala pena riesco a comprendere
ich sie dem Geist oder dem Körper zurech- se siano da ascrivere allo spirito o al cor-
nen soll, lebe ich ein Leben von kaum glau- po, trascorro una vita incredibilmente pri-
blicher innerer Leere und habe Mühe, die va di senso, e solo con notevole sacri�cio
Starre meines Innern vor meiner Frau und riesco a mascherare l'apatia del mio animo
vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu a mia moglie e l'indi�erenza che provo per i
verbergen, welche mir die Angelegenheiten problemi della proprietà alle mie genti. Sol-
des Besitzes ein�öÿen. Die gute und strenge tanto la severa e robusta educazione di cui
Erziehung, welche ich meinem seligen Va- debbo ringraziare il mio povero padre, e la
ter verdanke, und die frühzeitige Gewöh- precoce abitudine a non lasciar trascorrere
nung, keine Stunde des Tages unausgefüllt infruttuosamente alcuna ora del giorno, so-
zu lassen, sind es, scheint mir, allein, wel- no ormai gli unici fondamenti che, mi sem-
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che meinem Leben nach auÿen hin einen bra, conservino alla mia vita un su�ciente
genügenden Halt und den meinem Stande appoggio, ed al mio rango ed alla mia per-
und meiner Person angemessenen Anschein sona l'adeguato e giusto decoro che ad essa
bewahren. spetta.

Ich baue einen Flügel meines Hauses um Io sto ricostruendo un'ala della mia casa
und bringe es zustande, mich mit dem Ar- e m'intrattengo talvolta con l'architetto sui
chitekten hie und da über die Fortschrit- progressi del lavoro, amministro i miei ben-
te seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewir- ni,. . . I miei �ttavoli ed i miei dipendenti
tschafte meine Güter, und meine Pächter mi troveranno forse più silenzioso di prima,
und Beamten werden mich wohl etwas wor- ma non meno benevolo nei loro confronti.
tkarger, aber nicht ungütiger als früher �n- Nessuno di quelli che sta dinanzi alla por-
den. Keiner von ihnen, der mit abgezogener ta di casa con il berretto in mano quando
Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich la sera passo a cavallo dinanzi a loro, po-
abends vorüberreite, wird eine Ahnung ha- trà mai avere il minimo presentimento che
ben, daÿ mein Blick, den er respektvoll auf- il mio sguardo, che essi sono abituati ad in-
zufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht contrare rispettosamente, si perde, in un ta-
über die morschen Bretter hinstreicht, un- cito desiderio, sopra le travi marce delle lo-
ter denen er nach Regenwürmern zum An- ro case, sotto le quali essi di solito cercano
geln zu suchen p�egt, durchs enge vergitter- i vermi da pesca per i loro ami, attraver-
te Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo sa la stretta �nestra ad inferriata, giunge
in der Ecke das niedrige Bett mit bunten sino alla loro camera spenta dove nell'an-
Laken immer auf einen zu warten scheint, golo un misero letto ricoperto di stracci di
der sterben will, oder auf einen, der gebo- vari e smorti colori sembra eternamente in
ren werden soll; daÿ mein Auge lange an den attesa di un qualcuno che debba morire o
häÿlichen jungen Hunden hängt oder an der di un qualcun altro che sia in procinto di
Katze, die geschmeidig zwischen Blumen- venire al mondo; che il mio occhio si so�er-
scherben durchkriecht, und daÿ es unter ma su di uno sgraziato cucciolo di cane o
allen den ärmlichen und plumpen Gegen- su di un gatto che �essuoso si aggira fra i
ständen einer bäurischen Lebensweise na- vasi dei �ori, e che fra tutti i poveri e gof-
ch jenem einen sucht, dessen unscheinba- � oggetti di un vivere contadino cerca solo
re Form, dessen von niemand beachtetes quelli il cui inavvertito e tacito uso quoti-
Daliegen oder -lehnen, dessen stumme We- diano, la cui inde�nita forma, la cui tacita
senheit zur Quelle jenes rätselhaften, wor- esistenza può condurre alla sorgente di quel-
tlosen, schrankenlosen Entzückens werden la misteriosa, silente, scon�nata esaltazione.
kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefü- Perché la mia felice ed ine�abile commozio-
hl wird eher aus einem fernen einsamen Hir- ne può destarsi in me meglio da un lontano
tenfeuer mir hervorbrechen als aus dem An- e solitario fuoco di pastori piuttosto che dal-
blick des gestirnten Himmels; eher aus dem l'osservazione del cielo stellato, meglio dallo
Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Gril- stridio dell'ultimo grillo prossimo alla mor-
le, wenn schon der Herbstwind winterliche te quando già il vento autunnale sospinge le
Wolken über die öden Felder hintreibt, als nuvole invernali sui campi deserti, anziché
aus dem majestätischen Dröhnen der Orgel. dalla maestà tonante dell'organo.
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Und ich vergleiche mich manchmal in E talvolta nei miei pensieri mi vien fatto
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, di paragonarmi a quel Crasso, l'oratore, di
von dem berichtet wird, daÿ er eine zahme cui si narra che prese ad amare una mure-
Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stum- na addomesticata, uno stupido pesce muto
men Fisch seines Zierteiches, so über alle dagli occhi rossi del suo laghetto, così fuor
Maÿen lieb gewann, daÿ es zum Stadtge- d'ogni misura da divenire lo zimbello della
spräch wurde; und als ihm einmal im Senat città; proprio quel Crasso che allorché Do-
Domitius vorwarf, er habe über den Tod mizio lo riprese una volta in Senato per aver
dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn versato lacrime sulla morte di questo pesce,
dadurch als einen halben Narren hinstellen volendolo far passare per uno mezzo matto,
wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: �So rispose a questi: Così si potrà dire che per
habe ich beim Tod meines Fisches getan, la morte del mio pesce io ho fatto quanto
was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer tu non hai mai fatto per la morte né della
zweiten Frau Tod getan habt�. prima né della tua seconda moglie.

Ich weiÿ nicht wie oft mir dieser Crassus Io non so quanto spesso questo Crasso
mit seiner Muräne als ein Spiegelbild mei- con la sua murena mi torni in mente co-
ner Selbst, über den Abgrund der Jahrhun- me l'immagine ri�essa di me stesso evocata
derte hergeworfen, in den Sinn kommt. Ni- dall'abisso dei secoli. Ma non per via del-
cht aber wegen dieser Antwort, die er dem la risposta o�erta a Domizio; la risposta in
Domitius gab. Die Antwort brachte die La- sé gli meritò la considerazione di chi pri-
cher auf seine Seite, so daÿ die Sache in ma lo derideva, e così la cosa si consumò in
einen Witz aufgelöst war. Mir aber geht una battuta. Ciò che ancora mi colpisce è
die Sache nahe, die Sache, welche diesel- il fatto in sé, il fatto che sarebbe rimasto lo
be geblieben wäre, auch wenn Domitius um stesso anche se Domizio avesse versato per
seine Frauen blutige Tränen des aufrichtig- le sue mogli lacrime di sangue del più sin-
sten Schmerzes geweint hätte. Dann stün- cero dolore. Perché questo Crasso gli sareb-
de ihm noch immer Crassus gegenüber, mit be sempre dinanzi con le sue lacrime e con
seinen Tränen um die Muräne. Und über le sue murene. Ma intorno a questa �gura,
diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verä- di cui il ridicolo e la vacuità si esaltano in
chtlichkeit mitten in einem die erhabensten un senato strapotente e ben impegnato con
Dinge beratenden, weltbeherrschenden Se- questioni più rilevanti, intorno a questa �-
nat so ganz ins Auge springt, über diese gura un qualcosa d'inindividuabile spinge il
Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, mio pensiero in una tale maniera che mi ap-
in einer Weise zu denken, die mir vollkom- pare del tutto priva di logica nell'istante che
men töricht erscheint, im Augenblick, wo provo ad esprimerla con parole.
ich versuche, sie in Worten auszudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen na- Il fantasma di questo Crasso si presen-
chts in meinem Hirn, wie ein eingeschla- ta talvolta la notte nel mio cervello, come
gener Nagel, um den herum alles schwärt, una scheggia attorno alla quale tutto sup-
pulst und kocht. Es ist mir dann, als gerie- pura, pulsa e ribolle: è come se il mio essere
te ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, s'agitasse, come se il mio corpo partorisse
wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine vesciche, vampe e turgori. Tutto è una sor-
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Art �eberisches Denken, aber Denken in ei- ta di tumultuoso pensare, un pensare in un
nem Material, das unmittelbarer, �üssiger, elemento più incomunicabile, più �uido, più
glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls ardente delle parole, come se si trattasse di
Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte vortici che a di�erenza di quelli della lin-
der Sprache ins Bodenlose zu führen schei- gua, non sembrano condurre nel vuoto, ma
nen, sondern irgendwie in mich selber, und piuttosto, in qualche arcano modo, mi ri-
in den tiefsten Schoÿ des Friedens. conducono in me, nel più ascoso luogo di

pace.
Ich habe Sie, mein verehrter Freund, Stimatissimo amico, vi ho troppo anno-

mit dieser ausgebreiteten Schilderung ei- iato, ed al di là di ogni convenienza, con
nes unerklärlichen Zustandes, der gewöhn- queste prolisse descrizioni di un incompren-
lich in mir verschlossen bleibt, über Gebühr sibile stato d'animo che generalmente tengo
belästigt. soltanto per me.

Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit Siete stato oltremodo generoso ad espri-
darüber zu äuÿern, daÿ kein von mir ver- mere il vostro rammarico per la circostanza
faÿtes Buch mehr zu Ihnen kommt, �Sie für che non vi pervenga più alcun libro scritto
das Entbehren meines Umgangs zu entschä- da me ad alleviarvi dell'assenza della mia
digen�. Ich fühlte in diesem Augenblick compagnia. In quell'istante però ho avuto la
mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne netta sensazione, non disgiunta da un sen-
ein schmerzliches Beigefühl war, daÿ ich au- timento doloroso, che negli anni venturi, in
ch im kommenden und im folgenden und in quelli seguenti,. . . insomma per tutto il pe-
allen Jahren dieses meines Lebens kein en- riodo restante di questa mia vita non avrei
glisches und kein lateinisches Buch schrei- più scritto un solo libro, né in inglese, né
ben werde: und dies aus dem einen Grund, in latino; e questo per il semplice motivo la
dessen mir peinliche Seltsamkeit mit un- cui per me angosciante singolarità rimetto
geblendetem Blick dem vor Ihnen harmo- alla vostra scon�nata superiorità spirituali-
nisch ausgebreiteten Reiche der geistigen te di collocare, con sereno sguardo, al pro-
und leiblichen Erscheinungen an seiner Stel- prio posto nel regno dei fenomeni spirituali
le einzuordnen ich Ihrer unendlichen geisti- e materiali che a voi si dispiega con taci-
gen Überlegenheit überlasse: nämlich weil ta armonia. Infatti la lingua in cui forse mi
die Sprache, in welcher nicht nur zu schrei- potrebbe essere concesso non solo di scrive-
ben, sondern auch zu denken mir vielleicht re, ma anche di pensare, mi sembra essere
gegeben wäre, weder die lateinische noch die non la latina, non l'inglese, non l'italiana e
englische, noch die italienische oder spani- neppure la spagnola, quanto piuttosto una
sche ist, sondern eine Sprache, in welcher lingua delle cui parole neanche una mi è an-
die stummen Dinge zuweilen zu mir spre- cora nota, una lingua in cui le cose mi si ma-
chen, und in welcher ich vielleicht einst im nifestano, e nella quale forse un giorno mi
Grabe vor einem unbekannten Richter mich troverò a rispondere nella tomba dinanzi ad
verantworten werde. un giudice sconosciuto.

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime pa-
letzten Worte dieses voraussichtlich letzten role di questa lettera, probabilmente l'ulti-
Briefes, den ich an Francis Bacon schrei- ma che scrivo a Francesco Bacone, manife-
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be, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die stare il pieno amore, la piena riconoscenza,
ungemessene Bewunderung zusammenzu- la scon�nata ammirazione che nutro per il
pressen, die ich für den gröÿten Wohltäter più grande bene�atore del mio spirito e per
meines Geistes, für den ersten Engländer il primo degli inglesi della mia epoca, e che
meiner Zeit im Herzen hege und darin he- sempre serbo e serberò nel mio cuore �nché
gen werde, bis der Tod es bersten macht. la morte non me lo consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell'A. D. 1603

Phi. Chandos
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di
Berlino nell'ottobre del 1902, quando l'Autore aveva 26 anni!

È sin troppo evidente che la lettera non è diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltan-
to, in questo caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione
diversa dal racconto e dalla poesia, una forma partecipitiva più intensa perché pur non con�-
dando nel Francesco Bacone di turno che legge, �nge nell'illusione letteraria della creazione
epistolare di credere fortemente nell'intensità dell'umana comprensione del proprio stato
d'animo, della propria condizione infelice. Da questo punto di vista è uno dei documenti più
pervasi di pura cristianità che abbia mai letto, e pienamente ispirato a quella comprensione
di cui tanto Bacone, come soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio. 1

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violen-
ta rottura di un'epoca felice che si credeva dovesse durare inde�nitamente. Sul territorio
europeo, l'unico che allora contava e�ettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che
non si combattevano più guerre, i litisconsorzi bellici s'erano tacitamente spostati sul suolo
africano, ed anche lì un accordo,a volte scritto, a volte tacito, aveva suddiviso le zone d'in-
�uenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari progressi del XIX
secolo e quelli che già si prospettavano nel XX. Non c'erano voci che rompessero questa ar-
monia creatasi se si eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava
versando nel mondo: penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia,
alla sesta, al Lied von der Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. È la lettera di Hofmannsthal
che infrange la quiete.

Claudio Magris, nella sua e�cace lettura critica, 2 de�nisce lo scritto come . . . un deli-
quio della parola e del naufragio dell'io nel convulso e indistinto �uire delle cose non più
nominabili né dominabili dal linguaggio; in tal senso il racconto è la geniale denuncia di
un'esemplare condizione novecentesca. Il protagonista abbandona la vocazione di scritto-
re perché nessuna parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva. . . C'è ovviamente della

1. È quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del
XX secolo, scritto nella forma del racconto, il Tonio Kröger si concluda anch'esso con quella famosa lettera
a Lisaweta Iwanowna che è il riepilogo di tutte le emozioni o�erte nel romanzo. La chiave d'uscita dalla
vicenda è tuttavia diversa. Qui si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto a�annano
Hofmannsthal sembrano in questo caso divenire la via d'uscita, l'amore per i mediocri e per i semplici
assurge ad elemento risolutore della vicenda umana. La chiave per una vita serena viene individuata nel. . .
lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per prendere forma serenamente senza eccessive
problematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un'altra lettera, poco più di vent'anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuoterà le coscienze
come un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d'uscita alla propria condizione.
Ma qui il caso è diverso: qui c'è una condizione di traballante stabilità dell'io, non c'è nè la lucidità di un
Hofmannsthal né la serenità di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2. Traduzione della lettera ad opera di Marga Vidusso Feriani, BUR, aprile 1974,
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profonda verità in questo, e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato, av-
verto tuttavia la necessità di alcune ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la
questione sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione è rilevante e fa parte del dramma, che il prota-
ganista, Lord Chandos, non abbandona a�atto l'attività letteraria perché. . . Hofmannsthal
continua a scrivere. . . Il suo è soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della
sua esistenza, un momento drammatico quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben
sa da quel momento in poi scriverà con un diverso sentire e con una diversa ansia, perdendo
il semplice mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre la serenità göthiana: è come,
si passi il paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero entrati nella
letteratura. Non si è ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo però ci sia anche
qualcosa di più da indagare, un qualcosa che esprima la modernità estrema di Hofmann-
sthal, un �quid� aggiuntivo, un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per
nulla evidenziato, risiede nella necessità d'indagare in cosa e�ettivamente consista questa
angoscia, cosa l'abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in più credo si possa individuare nell'estrema rappresentazione
che Hofmannsthal ci porge della sensibilità umana (la sua sensibilità!) che assurge, a me
sembra per la prima volta, in modo così drammatico nelle tonalità in cui è espressa, a
elemento non più positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt'altro che estranea all'introduzione del sensibile nell'elemento lette-
rario: durante tutto l'ottocento lo sviluppo e l'individuazione dei connotati di tale elemento
avevano costituito un elemento caratterizzante. Aveva iniziato Göthe con Le a�nità eletti-
ve, continuato Stendal con Il rosso e il nero, e poi c'è tutta la produzione letteraria russa,
specialmente a Gogol che vedo come più profondo analizzatore di un Dostojevskj o di un
Tolstoi.

Ma qui l'elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove
dall'antichità classica le sue più profonde radici ha individuato in un sano, corretto e co-
struttivo sentire l'elemento caratterrizzante dell'essere umano rispetto al mondo animale,
tuttavia l'evoluzione di tale pensiero si era spinta soltanto ad esaltare particolari momenti
del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilità aveva evidenziato i propri limiti. Sen-
tire profondamente un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro la spinta di
profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora, condotto alla positività.

Adesso per la prima volta la sensibilità diviene un limite, si trasforma per l'essere umano
in una prigione dalla quale è impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento
negativo.

La sensibilizzazione estrema, l'adeguare il proprio stato d'animo ed i propri sentimenti
più profondi a quanto di più nobile e toccante possa esistere nell'universo, a tutto ciò che
sia destinato in qualunque modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito,
conduce, come primo, e forse ineluttabile!, passo, secondo Ho�mannsthal, al netto ri�uto
della banalità quotidiana. Il fastidio per i discorsi vacui e privi di senso della gente comune
ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera l'allontanamento dalla comunità e condu-
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ce all'isolamento: l'animo non tollera ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che
pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, l'aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente
a recidere i legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo �nisce
anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo più nobile, più aristocratico, in questo mondo
in cui riteniamo solo due o tre persone degne di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene
però a mancare il legame, l'a�ato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come
Cesare nel proprio mantello sotto le pugnalate di Bruto, di ciò che avevamo comunque
generato e che era (ed è) parte logica di noi.

Ed è l'assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia
qualsiasi sentimento, che fa sì ora che le parole precipitino le une sulle altre, che l'acqua si
ritiri dinanzi alle labbra assetate, che i frutti scattino verso l'alto dinanzi alle mani protese
a coglierli. Non riusciamo più ad a�errare l'alimento della vita. La morte stessa si sfalda in
una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di un fosco colore. La scena dei topi che
muoiono nella cantina è esemplare da questo punto di vista. Non è soltanto la descrizione
dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non è soltanto la �ne di un
animo che non reagisce ed è inebetito �ssando quelle morti, è in de�nitiva il �ssare, in quelle
morti, la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualità genera alla �ne l'assenza di spiritualità. La banalità delle azioni di
esseri giudicati poveri di spirito, la banalità della vita quotidiana che si rifugge viene poi
ricercata dall'occhio fuggevole che cerca al di là di una stretta inferriata un letto ricoperto di
poveri stracci in attesa di qualcuno che muoia o nasca, ma ora ci è impossibile riprenderla.
Il ripudio è stato de�nitivo, per sempre.

Sì, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova �essuoso fra i vasi
di �ori di una povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane,
ma sa che queste non potranno ripagarlo del dissidio che si è creato in modo insanabile.

Se non c'è pietà per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto
si prospetta come una proposizione d'e�etto mirante nella sua negatività apparente a celare
uno stato d'animo intimo di cui si avverte pudore, c'è vicinanza e simpatia per l'a�etto
di Crasso verso la sua murena addomesticata, quando si evidenzia che chi ci critica non
manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento di commozione per le persone più
vicine: pare infatti strano provare simpatia per la murena di Crasso, e disprezzo per Domizio,
e non un solo sentimento di tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli topi che
stanno morendo, in fondo, per mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in
contrapposizione l'una con l'altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere,
meglio, l'intuire, traccia di quel Dasein, di quell'esistenza ovunque distribuita nel mondo
spirituale, animale e materiale. La sensibilità si trasmuta quindi nella Vergröÿrungsglas, la
lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i più minuti particolari: l'occhio, cioè la
mente, vede allora, se non tutto, assai di più dei comuni mortali, percespisce molto, avverte
molto, ma tale percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della so�e-
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renza: l'animo si carica delle pene e degli a�anni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni
cosa ci si smarrisce e ci si perde, l'estrema sensibilità assiste impotente ai giochi dell'essere.

Le parole abbandonano perché c'è la profonda intuizione, assai più di una mera certezza,
di essere in un'altra dimensione, di udire un'altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio,
quello dei topi avvelenati, ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena,
e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della
conoscenza!

Giacché é con questa che alla �ne la sensibilità estrema, il forte sentire, si confonde in
un misterioso quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre,
sentendo il mondo in sé, come propria parte è sensibilità, e questa conduce alla conoscenza
estrema. L'indagine dei giochi che si consumano alla nostra presenza diviene inutile ed
insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C'è il ri�uto della �loso�a più pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si
riferisca Hofmannsthal quando dice di sentirsi più commosso da un lontano fuoco di pastori
che dalla visione del cielo stellato! Eppure dentro di lui c'è, e come!, la legge morale. Ed
è forse una legge morale più sublime di quella kantiana perché non cerca le codi�cazioni
in astratte teorie, ma si basa semplicemente sull'osservanza delle piccole azioni del vivere
quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal è forse questo: la sua germanicità richiede,
esige le codi�cazioni, ma è incapace di scorgerle, anche se le avverte più che le intuisce.
Non riesce a ridurre tutto all'uno. Gli sembra sì (e lo ripete più volte) che tutto si riduca
all'uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il DNA genetico della creazione gli resta
imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non o�re, dacché non le scorge, vie d'uscita.
Il contrasto è insanabile: non è possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira
dal mondo e giura di non scrivere più.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scriverà ancora, come continuano a scrivere tutti
quelli che una volta al giorno giurano di non scrivere più un solo rigo, ma scriverà rinunciando
ad a�errare il mondo che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere
serenamente, perché la conoscenza ha mostrato il suo limite nell'intelligenza dei fenomeni
naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l'assenza, la
mancanza di qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d'impotenza:
mi manca, mi mancava,. . . E lì si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche
grandi sforzi per andare avanti, in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza
perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In una parola, dall'angoscia, dall'ansia di ricerca
non si genera un animo faustiano, ma solo l'accettazione supina delle cose misteriose del
mondo.

Qui non c'è il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca l'ultima
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parola), che allo smarrimento fa seguire l'azione, l'ansiosa necessità di una ricerca. Qui
manca l'invito a cercare, ad andare avanti, c'è solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ncora, non trova soluzioni: è il dissidio con se
stesso di un meno che trentenne che non riesce a trovare l'armonia con il mondo, che vuole
fare lo scienziato con se stesso e con il mondo non avendo l'educazione, la capacità e la
costanza per farlo perché per quanto proiettato in un'epoca nuova si sente di appartenere al
passato: ecco perché la lettera è indirizzata a Francesco Bacone e datata 1603! Hofmannsthal
la scrisse nel 1902, mutando di solo una unità l'ultima cifra della data! È come se indicando
la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fa! Non
mi riconosco in quest'epoca!

È il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte
le vite della diaspora dell'anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non
accetta.

E così, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non
manterrà fede alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: resterà sì lì ad ascoltare le
voci del mondo senza che possa riordinarle, assisterà sì impotente al fatto che il suo sguardo
è per sempre, destinato a perdersi sopra le travi marci delle case dei contadini, nella loro
camera scura, vedrà sì, ancora, un insetto muoversi da un bordo all'altro di un inna�atoio,
ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non scrivere: si concretizzeranno in
uno stato interno dell'animo, diverso e forse superiore, che esprimerà il proprio drammatico
senso e segno d'impotenza.

E questa presa di coscienza d'impotenza, di limitazione del genere umano, è l'unica
condizione, mi sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando �t-
tizziamente la carta e bruciando le sensazioni dentro il suo animo con l'inchiostro dei suoi
pensieri con l'angoscia principe per uno scrittore di non riuscire più a tradurre in parole
questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone è un ultimo tentativo disperato, in cui non ha �ducia alcuna
peraltro, di nuova scrittura. È il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere
i pensieri più intimi senza esprimerli del tutto,. . . Ma si tratta appunto di una lettera scritta
in un linguaggio nuovo che ancora non si conosce. . . e non si domina sino in fondo. . .

Così pensato, in Todi, novembre 2004

La traduzione è stata condotta sul testo o�erto dalla Fischer Verlag, 2002.
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