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Negli anni tra il 1900 e il 1930 un mutamento profondo investi la letteratura angloamericana,
modificandone in pari misura la prosa e il verso, la sensibilita e la sintassi, 'immaginazione e la
prosodia. Tale svolta - non dissimile da quella avvenuta nello stesso periodo in Europa e in America
Latina - fu opera essenzialmente di un pugno di poeti, quasi tutti americani. Tra questi precursori
William Carlos Williams occupa un ruolo che si potrebbe definire allo stesso tempo di primo piano
ed eccentrico: al contrario di Pound ed Eliot, Williams preferi rinchiudersi in una cittadina nei
dintorni di New York, piuttosto che ritirarsi in esilio volontario a Londra o a Parigi; a differenza di
Wallace Stevens e di Edward Estlin Cummings, spiriti profondamente cosmopoliti nonostante
vivessero negli Stati Uniti, Williams fin dagli esordi si mise alla ricerca di un americanismo poetico.

Senza dubbio 1'America, come Williams stesso spiega nella sua bella raccolta di saggi In the
American Grain, non ¢ una realta data una volta per tutte, bensi piuttosto qualcosa che tra di noi
costruiamo quotidianamente con le mani, gli occhi, la mente e la bocca. La realta dell'America &
materiale, mentale, visiva ma soprattutto verbale: sia che parli spagnolo, inglese, portoghese o
francese, 1'uvomo delle Americhe impiega un linguaggio che ¢ altro da quello europeo delle origini.
Pit che una realta che si scopre o si crea, I'America ¢ una realta che si parla.

William Carlos Williams nacque a Rutherford, nel New Jersey, nel 1883, da padre inglese e madre
portoricana. Studio medicina all'universita della Pennsylvania, dove intreccio duratura amicizia con
Pound e la poetessa Hilda Doolittle. Dopo aver conseguito la laurea in medicina e in seguito a un
breve soggiorno di specializzazione in pediatria a Lepizig, si stabili definitivamente a Rutherford
nel 1910. Due anni dopo si univa in matrimonio con Florence Herman, unione che sarebbe durata
tutta la vita, cosi come la sua devozione per la medicina e la poesia. Sebbene vivesse in provincia,
Williams era tutt'altro che un provinciale: inserito appieno nel dibattito artistico e intellettuale del
suo tempo, viaggio in Europa e instauro fruttuosi contatti con numerosi poeti inglesi, francesi e
ispanoamericani. Colpito da paralisi nel 1951, visse i suoi ultimi dodici anni dedito a un'attivita
letteraria di eccezionale fecondita: raccolte poetiche, una traduzione di Quevedo, memorie,
conferenze e letture di versi in tutto il paese. Mori il quattro di marzo 1963 a Rutherford, dove era
nato e aveva trascorso la sua intera esistenza.



L'opera di Williams ¢ imponente e multiforme: poesia, prosa, saggistica, teatro, autobiografia. I suoi
versi sono raccolti in quattro volumi: Collected Earlier Poems (1906-39), Collected Later Poems
(1940-46), Pictures from Brueghel (1950-62), e Paterson (1946-58), lungo componimento in cinque
libri; infine Kora in Hell: Improvisations (1920), un agile volume di prose poetiche che a tratti
ricordano gli esperimenti di scrittura automatica che Breton e Soupault intraprendevano all'incirca
nello stesso periodo. E tuttavia nel momento in cui Williams scelse di fare sua una forma inventata
dalla poesia francese, seppe trasformarla in una modalita di esplorazione del linguaggio e delle
pieghe piu riposte dell'anima collettiva americana. Kora in Hell & un libro che solo un poeta
americano avrebbe potuto scrivere e che andrebbe letto alla luce di un'opera successiva, In the
American Grain (1925), che rappresenta poi il cuore del-1'americanismo di Williams, la sua Ars
Poetica.

Non ¢ mia intenzione trattare qui dei romanzi, dei racconti o delle opere teatrali di Williams. Basti
dire che essi sono tutte irradiazioni ed estensioni della sua poesia. La frontiera tra prosa e poesia,
sempre difficile da tracciare, si fa in questo autore particolarmente tenue: il suo verso libero
sconfina costantemente nella prosa, e non la prosa letteraria, ma quella del parlato, del linguaggio
quotidiano; come d'altra parte la sua prosa ¢ sempre ritmica, come una linea di costa battuta da onde
poetiche - non versi ma quel verbale moto ondoso che ¢ alla base della creazione in versi.

Fin dalle prime esperienze di scrittura, Williams dimostro scarsa fiducia nelle idee. Si trattava certo
di una reazione all'estetica simbolista condivisa dalla maggioranza dei poeti di allora, che perd nel
suo caso si combinava anche con una buona dose di pragmatismo americano e con la professione di
medico. In una famosa poesia cosi egli defini la propria ricerca: «comporre: nessuna idea se non
nelle cose». Se non che le cose sono sempre al di 13, dall'altra parte: la "cosa in sé" & intangibile.
Williams percid parte non tanto dalle cose quanto dalla sensazione.

Ma a sua volta, la sensazione ¢ senza forma e istantanea; non si puo costruire o creare alcunché a
partire dalla sensazione pura: il risultato non sarebbe che il caos. La sensazione ¢ d'altra parte
anfibia: unisce e allo stesso tempo ci separa dalle cose. E la porta attraverso cui entriamo nelle cose
ma anche uscendo dalla quale facciamo nostra l'idea che noi stessi cose non siamo. Perché la
sensazione lasci il passo all'oggettivita delle cose essa deve a sua volta trasformarsi in oggettivita. Il
linguaggio & l'agente di questa trasformazione: le sensazioni diventano oggetti verbali. Una poesia ¢
dunque un oggetto verbale, fusione di due proprieta tra loro in contraddizione: la vitalita delle
sensazioni e l'oggettivita delle cose.

Le sensazioni diventano oggetti verbali grazie a una forza che Williams non avrebbe esitato ad
assimilare all'elettricitd, al vapore, ai gas: 'immaginazione. In una riflessione del 1923 (inclusa tra
le poesie della prima edizione di Spring and All come "prosa dispersa") Williams afferma che
I'immaginazione ¢ «una forza creativa che produce oggetti». La poesia non ¢ il riflesso della
sensazione o della cosa. L'immaginazione non rappresenta, produce. I suoi prodotti sono poesie,
oggetti che prima non esistevano.

L'immaginazione poetica produce dunque poesie, dipinti e cattedrali, nello stesso modo in cui la
natura produce abeti, nuvole o coccodrilli. Williams torce cosi il collo alle estetiche tradizionali:
I'arte non imita la natura, ne imita piuttosto i procedimenti creativi. «L'arte non & uno specchio che
riflette la natura, piuttosto I'immaginazione rivaleggia con le composizioni naturali. Il poeta diventa
cosi natura e opera come la natura.»

Naturalmente si tratta di idee che appaiono in molti altri poeti del periodo (per esempio Reverdy, il
quale introdusse Vicente Huidobro alla poesia contemporanea), e tuttavia le somiglianze tra Nord
America e America Latina da questo punto di vista sono impressionanti. In entrambi i casi si



capovolge, in termini assai simili, I'estetica aristotelica, per piegarla a una moderna concezione:
I'immaginazione, come l'elettricita, € un agente, e il poeta ¢ 'agente di trasmissione.

Le teorie poetiche di Williams e il "creazionismo" di Huidobro sono quindi gemelle, ma gemelle in
conflitto fra loro. Huidobro vede nella poesia un analogo della magia e vuole fare poesia come gli
sciamani primitivi, che "fanno" la pioggia; Williams invece concepisce l'immaginazione poetica
come un'attivita complementare alla scienza e sua rivale.

Nessuno ¢ piut lontano di Williams da qualsivoglia idea di magico. In un momento di puerile
egotismo Huidobro ebbe a dire: «il poeta & un piccolo Dio», affermazione che il poeta
nordamericano mai si sarebbe sentito di sottoscrivere. Altra differenza: Huidobro tentava di
produrre oggetti verbali che non fossero imitazioni di oggetti reali e che arrivassero al limite a
negare gli oggetti di realta. Arte come mezzo di fuga dal reale. Il titolo di una sua raccolta,
Orizzonte quadrato, corrisponde verosimilmente a questo proposito. Si tratta di un tentativo
impossibile: ¢ sufficiente confrontare i quadri dei pittori astratti con le immagini che ricaviamo dal
microscopio e dal telescopio, per concludere che non possiamo sfuggire alla natura. Per Williams
gli artisti - ed & significativo che egli basi le proprie riflessioni e tragga ispirazione per i suoi esempi
da Juan Gris - separano le cose dell'immaginazione da quelle della realta: la realta cubista non ¢ il
tavolo, la tazza, la pipa o il giornale della realta: si tratta di un'altra realta, non meno concreta della
prima.

Una realta dunque non nega l'altra: & qualcosa di differente che allo stesso tempo ¢ pero la stessa
cosa. «L.a montagna e il mare di un quadro di Juan Gris» dice Williams «non sono una montagna e
un mare ma le immagini di una montagna e di un mare.» La poesia-oggetto non ¢ 'oggetto: &
un'altra cosa che scambia segni di intelligenza con 1'oggetto.

Il realismo non imitativo di Williams lo accosta cosi a due altri poeti: Jorge Guillén e Francis Ponge
(mi preme ancora una volta indicare punti di contatto e non influenze). Un verso di Guillén ben
definisce la sua ripugnanza per il simbolo: «cinguetta l'uccellino senza alcun progetto di grazia».
Grazia e progetto spariscono, per questo? No: essi entrano surrettiziamente nel componimento,

senza che il poeta stesso se ne renda conto; il "progetto di grazia" ¢ ora non nell'uccello reale ma nel
testo.

La poesia-oggetto ¢ irraggiungibile almeno quanto la poesia-idea della poesia simbolista. Le parole
sono cose, ma cose con un significato. Noi non possiamo porre fine al senso senza porre fine ai
segni, cio¢ a dire al linguaggio stesso. Di pit: dovremmo porre fine in quel caso all'universo. Ogni
cosa toccata dall'uomo viene fecondata di senso. Agli occhi dell'uvomo le cose scambiano l'essere
con il senso. Esse non esistono, significano. Perfino "non avere alcun senso" ¢ un modo di emettere
senso. L'assurdo ¢ nient'altro che uno degli estremi cui il senso arriva quando prende in esame la
propria coscienza e si chiede: «Che senso ha il senso?». L'ambivalenza del senso: ecco la crepa
attraverso cui noi entriamo nelle cose e attraverso la quale l'essere sfugge da esse.

Il senso erode incessantemente la poesia alle fondamenta; vuole ridurre la sua realta in quanto
oggetto sensibile e unico a un'idea, a una definizione o a un "messaggio". Allo scopo di difendere la
poesia dalla violenza del senso, i poeti accentuano il lato materico del linguaggio. In poesia, le
proprieta fisiche del segno sonoro o visuale diventano allora non meno importanti delle sue
proprieta semantiche. O meglio: il senso torna al suono e se ne fa servitore. Il poeta lavora sulla
nostalgia che il significato ha per il significante.

In Ponge questa operazione avviene attraverso il gioco costante tra prosa e poesia, umorismo di
natura fantastica e senso comune. Il risultato ¢ qualcosa di nuovo: 1'objeu. Possiamo prenderci gioco



del senso, disseminarlo e polverizzarlo, ma mai distruggerlo: intero o per frammenti mobili e vivi
come un serpente tagliato a pezzi, il senso riappare. La descrizione creativa del mondo si trasforma
cosi da una parte in critica del mondo (il Ponge moralista), e dall'altra parte in proéme (il Ponge
preciéux, sorta di Baltasar Gracian degli oggetti). In Guillén la celebrazione del mondo e delle cose
confluisce nella storia, nella satira, nell'elegia: ancora una volta, nel senso.

La soluzione trovata da Williams alla natura anfibia del linguaggio - le parole sono cose ed esse
sono senso - ¢ differente. Egli non & un europeo con una storia stabilita alle spalle, quanto piuttosto
un uomo con una storia di fronte a sé e tutta da definire. Non corregge la poesia con la moralita
della prosa né converte I'umorismo in un rassegnato ammaestramento al canto. Al contrario, la
prosa ¢ in lui la terra su cui la poesia cresce, e I'umorismo fa da stimolo all'immaginazione.
Williams ¢ un piantatore di semi poetici. La lingua americana ¢ come grano interrato che portera
frutto solo se gli verranno somministrati l'acqua e il sole dell'immaginazione poetica.

Una parziale riconciliazione, parziale si badi bene e provvisoria, tra il senso e la cosa. Il senso -
critica del mondo in Guillén e critica del linguaggio in Ponge - diviene in Williams un potere attivo
al servizio delle cose. Il senso produce senso, ¢ levatrice di oggetti. L'arte di Williams tenta
«attraverso la metafora di riconciliare la gente e le pietre», 'uvomo americano e il suo paesaggio,
I'umano parlare e I'oggetto silenzioso.

La poesia ¢ una metafora in cui le cose parlano e le parole cessano di essere idee per diventare
oggetti sensibili. L'occhio e 1'orecchio: 'oggetto udito e il mondo ritratto. Williams fu maestro e
amico dei cosiddetti "oggettivisti" Zukofsky e Oppen per quanto riguarda il primo aspetto, e del
Black Mountain Group (Olson, Duncan, Creeley) per cio che attiene al secondo. L'immaginazione
non si limita a vedere; sente e parla. Nella sua ricerca di un linguaggio americano, Williams trova
(sente) la misura fondamentale, un metro di piede variabile ma con una base di accento ternario.
«Noi non sappiamo nulla» egli dice «salviamo la danza: il ritmo € tutto cio che abbiamo.» La
poesia-cosa ¢ un oggetto verbale, ritmico. Il suo ritmo ¢ la trasmutazione della lingua di un popolo.
Attraverso la lingua Williams si immerge, a partire dalle cose e dalle sensazioni, nel mondo della
storia.

Paterson ¢ il risultato di tutte queste preoccupazioni. Williams passa dalla poesia-cosa alla poesia-
sistema-di-cose. Un sistema singolo e multiplo: singolo come una citta che ¢ un unico uomo,
molteplice come una donna che allo stesso tempo ¢ molti fiori differenti. Paterson ¢ la biografia di
una citta di una zona industriale degli Stati Uniti orientali e la storia di un essere umano. Uomo e
citta si fondono nell'immagine di una cascata che precipita, con suono assordante, dalla bocca di
pietra della montagna.

Paterson venne fondata ai piedi di quella montagna. La cascata e il linguaggio stesso, gli uomini
che non sanno mai quel che dicono e che allo stesso tempo sono in perenne ricerca del senso di
quello che dicono. La cascata e la montagna, 1'uomo e la donna, il poeta e I'uomo, 1'eta preindustiale
e industriale, 11 suono incoerente della cascata e la ricerca di un senso e di una misura. Paterson
appartiene a quel genere inventato dalla poesia nordamericana contemporanea e che oscilla tra
I'Eneide e il Trattato di economia politica, la Divina Commedia e il giornalismo. Vaste collezioni di
frammenti, delle quali I'esempio pitt impressionante sono i Cantos di Pound. Tutti questi
componimenti, posseduti tanto dal desiderio di "parlare” la realta americana quanto da quello di
crearla, sono l'eredita contemporanea di Whitman e tutti, in un modo o nell'altro, tendono a
incarnare la profezia di Foglie d'erba.

E in un certo senso vi riescono, seppure in negativo. Il tema predominante di Whitman &
l'incarnazione del futuro in America. L'unione del concreto e dell'universale, del presente e del



futuro: la democrazia americana significa l'universalizzazione dell'europeo con la sua identita
nazionale e il suo radicarsi in una terra e societa particolari, la cui peculiarita risiede nel fatto che
esse non si presentano come tradizione, ma piuttosto nelle vesti di presente esploso in direzione del
futuro. Pound, Williams e anche Crane sono l'altra faccia di quella promessa: cio che la loro poesia
ci mostra sono le rovine di quel progetto.

Rovine non meno grandiose e spettacolari di tante altre, va precisato. Le cattedrali sono cio che
rimane dell'eternita cristiana, gli stupa sono i resti del Nulla buddista, i templi greci quelli della
polis e della geometria; le grandi citta americane e le loro periferie sono le rovine viventi del futuro.
E in questi immensi cumuli di detriti industriali che la filosofia e la moralita del progresso hanno
trovato la loro fine.

Con il mondo moderno giunge al termine il titanismo del futuro, a paragone del quale i titanismi del
passato - incas, romani, cinesi, egiziani - non sembrano altro che infantili castelli di sabbia.

La poesia di Williams ¢ complessa e disuguale. Accanto a frammenti magici o realistici di grande
intensita si dispongono lunghi, disomogenei segmenti. Scrivendo in risposta, e qua e 1a in
opposizione, ai Cantos e a The Waste Land, Williams rivela l'effetto della sua polemica verso
queste due opere. In ci0 risiede forse il suo limite piu evidente: una lettura che dipende da altre
letture, di modo che il giudizio del lettore diviene talora inevitabilmente un confronto. La visione
che Pound e Eliot avevano del mondo moderno era piuttosto amara. Il loro pessimismo affondava le
radici in una sorta di nostalgia feudale e in concetti di ordine precapitalistico, da cui la condivisibile
condanna del denaro e della modernita che divenne perod ben presto conservatorismo, quando non
addirittura, come nel caso di Pound, fascismo.

Sebbene la visione di Williams non possa definirsi ottimistica - e come potrebbe? - essa non ha
reminiscenze di altre epoche. Questo, che potrebbe sembrare un vantaggio si rivela in realta uno
svantaggio: Williams non ha un sistema filosofico o religioso, una summa coerente di idee e
convinzioni. Quella offertagli dalla tradizione pitt immediata (Whitman) ¢ ormai inutilizzabile. E
questo il punto cieco al centro della poesia di Williams (non nelle sue composizioni brevi, pero), e
che ¢ poi lo stesso della cultura americana contemporanea.

La Cristianita della Waste Land & una verita adusta, annerita, che mai pit, io credo, potra fiorire,
ma si trattava di una verita centrale e che ancora ci tocca, come la luce di una stella morta. Niente
del genere ¢ in Paterson. N¢ il paragone con i Cantos parrebbe piu favorevole a Williams. Gli Stati
Uniti sono un potere imperiale e se Pound non pote essere il suo Virgilio fu di certo il suo Milton: il
suo tema dominante ¢ la caduta di un grande potere. Gli Stati Uniti hanno conquistato il mondo ma
perduto l'anima, il futuro - quel futuro universale in cui Whitman credeva. Forse per via della sua
connaturata integrita ed eticitd, Williams non seppe vedere del suo paese il volto imperiale e
demoniaco.

Paterson non possiede I'unita della Waste Land o la sua autenticita religiosa - benché la religiosita
di Eliot sia negativa. I Cantos, poi, sono una poesia infinitamente pill varia e ricca di quella di
Williams, uno dei pochi testi all'altezza della nostra terribile epoca. Ma che importa? La grandezza
di un poeta non la si misura a peso, ma per l'intensita e la perfezione del suo lavoro.

E per la sua vivacita. Williams ¢ autore di alcuni tra i pitt vividi componimenti della poesia
nordamericana. Dice bene Yvor Winters: «Herrick ¢ meno grande di Shakespeare ma non meno
poeta, e come Shakespeare, restera... Williams, come Herrick, sara sempre indistruttibile; entro la
fine di questo secolo riconosceremo in lui e Wallace Stevens i due migliori poeti della loro
generazione...», profezia avveratasi anche prima di quanto Winters avesse predetto. Inoltre, rispetto



alle sue idee su una poesia del Mondo Nuovo, ¢ veramente Williams il pilt americano dei poeti della
sua epoca? Non so, e poco mi interessa appurarlo.

So di certo pero che ¢ il piu fresco, il pit limpido. Fresco come un fiotto di acqua sorgiva, limpido
come una brocca di quella stessa acqua posata su un tavolaccio in una stanza imbiancata dell'isola
di Nantucket. Wallace Stevens una volta defini Williams «una specie di Diogene della poesia
contemporanea». La sua lanterna, accesa in pieno giorno, ¢ la sola luce che possieda. Il riflesso del
sole e la sua confutazione: quella lanterna rischiara zone inaccessibili alla luce naturale.

Nell'estate del 1970, al Churchill College presso 1'universita di Cambridge, tradussi dieci poesie di
Williams. In seguito, nel corso di altri soggiorni, uno a Veracruz e l'altro a Zihauatanejo, ne tradussi
altre. Non si tratta di versioni letterali: la lettera del resto non solo ¢ impossibile, ma da evitare.
D'altra parte non sono neanche rifacimenti: sono piuttosto approssimazioni e, a tratti, trasposizioni.
Cio0 che rimpiango di piu ¢ il non essere stato in grado di trovare in lingua spagnola un ritmo
equivalente a quello di Williams. Ma piuttosto che lasciarmi intrappolare nella discussione senza
fine sulla traduzione poetica, preferisco a questo punto raccontare come incontrai Williams. Nel
1955, se la memoria non mi tradisce, Donald Allen mi invio una traduzione in inglese di una mia
poesia, Inno tra le rovine. Essa ebbe un duplice impatto su di me.

Si trattava di una traduzione splendida, e l'autore di essa era William Carlos Williams. Mi ripromisi
di incontrarlo, e in occasione di una delle mie visite a New York chiesi ad Allen di accompagnarmi
a fargli visita, come gia era successo per Cummings. Un pomeriggio andammo a trovarlo nella sua
casa a Rutherford. Era gia semiparalizzato. Viveva in una casa di legno, come spesso avviene negli
Stati Uniti; la casa di un dottore, pill che di uno scrittore. Non avevo mai conosciuto un uomo meno
affettato. L'esatto opposto di un oracolo. Posseduto dalla poesia, non dal ruolo di poeta. Senso
dell'umorismo, disinibizione, il rifiuto di prendersi sul serio, cosi tristemente mancante in America
Latina. In ogni autore francese, italiano, spagnolo e latinoamericano - specialmente se ateo e
rivoluzionario - si nasconde un prete; negli americani, qualita democratiche come semplicita,
comprensione e umanita - nel vero senso della parola "democratico" - infrangono ogni corazza
professionale.

Mi ha sempre meravigliato il fatto che, in un mondo relazionale cosi difficile come gli Stati Uniti,
la cordialita zampilli costantemente come acqua da un'inestinguibile fontana. Forse ¢ per via delle
origini religiose della democrazia americana, che altro non era se non una trasposizione della
comunita religiosa alla sfera politica e dallo spazio chiuso del tempio a quello aperto della pubblica
piazza. La democrazia religiosa protestante precedette quella politica. L'esatto opposto che da noi,
dove la democrazia, antireligiosa in origine, fin dall'inizio non tese a rafforzare la societa di fronte
al governo ma piuttosto il governo di fronte alla chiesa.

Williams era meno loquace di Cummings e la sua conversazione portava ad amarlo piu che ad
ammirarlo. Parlammo degli Stati Uniti e del Messico. Ovviamente si cadde sul tema delle radici.
Noi, gli dicevo, siamo soffocati dalla profusione di radici e di passati, ma voi siete schiacciati sotto
il peso enorme di un futuro che si sbriciola. Si disse d'accordo con me e mi diede un opuscolo
appena pubblicato di un giovane poeta, preceduto da un prologo scritto da lui: si trattava di The
Howl di Allen Ginsberg. Vidi ancora Williams, anni piu tardi, poco prima della sua morte. Sebbene
la malattia lo avesse crudelmente provato, il suo carattere e il suo pensiero erano intatti. Parlammo
ancora di tre o quattro Americhe: la rossa, la bianca, la nera, la verde, la viola... Flossie, sua moglie,
era con noi.

Mentre parlavamo, mi venne in mente Asfodelo, una sua grande poesia sull'amore in eta avanzata.
Ora, ricordandomi di quella conversazione e nello scrivere queste righe, recido mentalmente quei



fiori senza colore e ne aspiro I'aroma. «Un odore curioso» dice il poeta «un odore morale». Non ¢
realmente un odore, «fuorché per I'immaginazione». E non ¢ forse la miglior definizione della
poesia: una lingua che non dice nulla se non all'immaginazione? In un'altra composizione Williams
paragona la sua poesia a un fiore, la «sassifraga, che spezza le rocce». Fiori immaginari che operano
sulla realta, ponti istantanei tra gli uomini e le cose. Ed ¢ cosi che il poeta fa del mondo un luogo
vivibile.

[1974] Octavio Paz
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Francesco Giardinazzo
Da Ritratto per tre poeti: W.C. Williams

E' certamente un destino particolare quello di William Carlos Williams, nato a Rutherford (New
Jersey) nel 1883, e morto nel 1962. 1l destino di essere vissuto, seppure dalla "lontana" America, nel
transito delle grandi avanguardie europee -soprattutto quelle degli anni Venti: Cubismo e Imagismo,
e di essere giunto ai confini di quella stagione definita oramai finalmente dalla Pivano come della
“poesia degli ultimi americani. Tra questi spartiacque continentali, I'evoluzione della sua poesia si E
svelata come un passaggio graduale dalla lirica all'epos: da Spring and All a Paterson, solenne
monumento poetico ad un'America minore, di provincia. E' un fatto che al pari di Tennessee
Williams e di Arthur Miller, la scrittura di Williams abbia indagato con ostinazione i segreti di una
realty quotidiana: realty che ritrovava poi nei pittori pitt amati, e di estrazione eterogenea, come
Juan Gris (grande animatore, insieme con Picasso e Braque, dell'importante stagione del cubismo
"analitico"), Bruegel (celebre una poesia su Der Kermesse); ma ebbe anche uno scambio epistolare
con Robert Motherwell, importante esponente dell' Abstract Expressionism.

E infine Edward Hopper, attivo negli anni '30-'40. Hopper appartiene, in particolare, al filone del
realismo pittorico americano, che assume le caratteristiche del "Precisionismo®. Termine dovuto
all'attenzione per i particolari, agli sconfinati paesaggi nordamericani - chilometri di solitudini che
suscitano quella solitudine, quell'idea di squallore che si ripercuote nella spoglia semplicita degli
oggetti "vissuti" dalle stagioni: non ultimi, fra loro, gli esseri umani stessi -da cui discende la
"reificazione" della persona stessa. Questa spersonalizzazione rappresenta un tenue filo che collega
queste esperienze artistiche cosi diverse nella globalita della ricerca poetica di Williams. Da questi
presupposti discendery Warhol. Ma in Williams questo interesse "clinico" (era anch'egli, come
Celine, un medico diviso fra i pazienti e la scrittura) non puo prescindere dalla naturale ragione del
fare poetico, anzi sull'avvisare decisamente che E la fantasia ad avere alla fine la meglio sulla realty:
cosi come i protocubisti che guardano a Cezanne - che aspirava ad un'arte realistica in forme
saldamente costruite. Quest'aspirazione a riacquisire la costruzione del quadro e una
rappresentazione del reale in un'architettura senza lacune, spesso poi derivava le proprie possibility
dall'uso di linee diritte e curve regolari, ed era una reazione diretta allo Jugendstil. Si scopre la
pittura come scrittura in s€ compiuta, i cui segni possono restituire la realty esterna, senza doverla
imitare. Intorno a questa scoperta fondamentale, partono le linee evolutive per Williams e Juan Gris
(pseudonimo di JosE Victoriano Gonzales, Madrid 1887 / Boulogne-sur-Seine 1927). Da una parte
abbiamo una dichiarazione del pittore spagnolo che afferma (si ripercuotono in queste frasi, le voci
di Apollinaire e Mallarme): “Les artistes ont cru avec des beaux modEles ou des beaux motifs
arriver au poetique. Nous croyons l'atteindre plutt avec des beaux éléments, car ceux de I'esprit
sont certainement les plus beaux® (in “Valori Plastici®, Roma, Febbraio -Marzo 1919, numero
dedicato al “Cubismo francese?, p.2).

E nel 1923, su un numero della rivista "‘Der Querschnitt®, dichiarava: "Le monde dont je tire les
éléments de la réalité n'est pas visuel, mais imaginatif. Si la faaon de considérer le monde pour en
tirer des &lements, c'est-y-dire 1'esthetique, a varié suivant les Epoques, les rapports des formes
colores entre elles, c'est-y-dire la technique, a [sic] été tojours pour ainsi dire immuable [sic]. Je
crois donc ma technique classique, car je 1'ai apprise dans les maitres du passé (p. 77). Tecnica ed
estetica divengono anche per Williams - e nei termini di Gris - gli elementi di decantazione della
propria poesia. Parlando di un collage dell'artista spagnolo, ‘La fenLtre ouverte® (1921), Williams
affermava: “...un quadro come quello di Juan Gris, sebbene io non I'abbia mai visto in colore, ¢ di
primaria importanza, tra quelli che ho visto, quanto a contrassegnare chiaramente la tendenza
moderna: si sta tentando di separare dalla vita le cose della fantasia, € in modo ovvio, cio¢ usando le
forme comuni all'esperienza cosi da non spaventare lo spettatore ma invece di invitarlo...cose che



gli sono familiari, cose semplici- e al tempo stesso staccarle dall'esperienza ordinaria trasferendole
nella fantasia. [...]

Ecco una persiana, un grappolo d'uva, un foglio con spartito musicale, un'immagine di mare e
montagne (egregia) che chi guarda non pud assolutamente percepire come 'illusione’. Una cosa
invade l'altra [...] tutto disegnato con ammirevole semplicita e disegno eccellente - tutto & unita - ...
11 solo realismo nell'arte E quello della fantasia. E' soltanto cosi che 1'opera si sottrae al plagio
naturalistico e diviene creazione. L'invenzione di forme nuove per dar corpo a questa realty dell'arte,
I'unica cosa che l'arte sia, deve impegnare ogni mente seria." (Spring and All, 1923, p. 325). Che
non possano essere altro che questi gli indizi del ‘Rinascimento americano (come lo defini in un
celebre libro Francis Otto Matthiessen); che non fosse altro che a partire dalla poesia di Whitman
che questa nuova coscienza estetica doveva avanzare - non pare dubbio. Cosi come quell'idea di
semplicity, che non ¢ un prestito ceduo, ma ¢ l'eredita pitt consistente che quelli del Mayflower
lasciarono ai loro discendenti, nelle “vene dell' America - per ricordare la raccolta dei saggi di
Williams, uscita nel 1933, rilettura di miti di fondazione piu che recenti del Nuovo Mondo, sempre
con quella esattezza analitica che gli permette di affermare: “Cosa tremenda e strana e che gli
uomini, spogliati e spossessati, debbano considerare soprattutto quello che non hanno, e cosi, per
l'intensita della loro vuotezza immaginando di essere pieni, ingannevolmente inducono se stessi e
tutti i derelitti del mondo nelle loro tristi credenze. E' lo spirito che, non esistendo in loro alcun
luogo, ¢ costretto a penetrare nei loro sogni.

I Pellegrini, loro, il seme, invece di crescere, guardarono il mondo con nero cipiglio, e condannando
le sue perfezioni lodarono uno zero in se stessi. L'inversione di un Calvino gotico. [...] Il risultato di
quella coraggiosa partenza dei Pellegrini E stato un atavismo che impedisce e distrugge. [...] Qui le
anime periscono miseramente oppure, fuggendo, sono contorte in grottesche forme di violenza e
disperazione. E' una forza ulteriore gettata in un continente giy fin troppo potente per 1'uvomo...?
(Viaggio del ‘Mayflower?, in Nelle vene dell' America, Milano 1985, pp. 90 e sgg.). Dunque a suo
modo Williams leggeva i suoi "maestri" della tradizione americana - oltre al citato Whitman, E
evidente l'allusione a Nathaniel Hawthorne - elaborando perd la propria "classicity" nelle forme
espressive nuove.

Si prestano benissimo alcune riflessioni di Glauco Cambon: “Oggettivismo: parole come cose,
niente morbidezze simboliste, niente fronzoli, niente cadenze scontate. Guardare la realty in faccia,
cogliere l'individualita degli oggetti, degli eventi, delle persone, la loro haecceitas, riconoscere che
non avevano bisogno di alludere a qualcos'altro per avere un significato. La protesta contro la
devastazione industriale del suo Paese andava di pari passo con l'inesauribile capacity di
contemplare i processi germinativi della natura, i fiori, le piante, tutte le nascite. E la cultura
cosmopolita non gli impediva di aderire alla ruvidezza della parlata locale. In Paterson mise in
causa tutto se stesso e tutto il suo Paese; lancid un grido d'allarme in pieno maccartismo, insieme a
una proclamazione di fede nelle possibilita dell'uvomo. Mancava il linguaggio, bisognava
"inventarlo", cio¢ trovarlo, ricominciare da zero, ma non come gli elisabettiani, che lo fecero
trapiantando un'Italia di sogno o d'incubo nella loro isola piovosa. C'era una vita da capire e da
salvare [...] Niente idee se non nelle cose. Comporre. Inventare!...* (Introduzione a Verso "Paterson?,
Cosenza 1987, pp. 14-15).

Di fatto, come 1'altro grande poema del suo amico Ezra Pound, Paterson (nome della localita in cui
Williams ¢ vissuto e che ha innalzato a Ur-Mith dell'identificazione dell'vomo con la sua terra)
invoca: ‘to be men, not destroyers® (ma Williams accoglie anche la Waste Land di Eliot, pur con
riserve morali sulla "conversione" dell'autore; e The Bridge di Hart Crane). Il disperante fallimento,
col "Mayflower", del mito originario, dell'impossibility edenica nel continente nuovo, costringe alla
ricerca affannata di altri saldi punti di riferimento, all'ossessiva presenza di folgorazioni che



rendono gli oggetti immediatamente spontanei, ed il linguaggio scarnito, a volte violento. Ma si
diceva all'inizio, Williams ha davanti a sé il quotidiano, non la mitologia della seduzione - non la
reiterazione ossessiva del 10gos giovanneo dei semi che non fruttano (epigrafe splendida dell'epos
“famigliare dei Karamazov di Dostoevskij). Ha dinanzi a sé la pittura che cerca le cose, la poesia
che non puo avere pitt rime, ma che forma il verso senza torcere la lingua a valori ritmici artificiosi.
Come nel collage di Gris, il poeta guarda davanti a sé da una finestra aperta, gioca la propria
saggezza e la propria sensibilita per tentare di giungere al cuore della realta che, finalmente vista,
nessuno mai potra pill percepire come illusione: ‘Rigor of beauty is the quest. But how will you find
beauty when it is locked in the mind past all remonstrance?®. Questo &, in principio, il poema. Tl
rigore della bellezza e il fine della ricerca. Ma come troverai la bellezza quando ¢ serrata nella
mente al di la d'ogni rimostranza?” (trad. di A. Rizzardi, Milano 1972, p. 43).
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Francesco Giardinazzo
Ritratto di W.C. Williams

Il poeta e la finestra aperta.

E' certamente un destino particolare quellodi William Carlos Williams, nato a Rutherford (New
Jersey) nel 1883, e morto nel 1962. 11 destino di essere vissuto, seppure dalla "lontana" America, nel
transito delle grandi avanguardie europee -soprattutto quelle degli anni Venti: Cubismo e Imagismo,
e di essere giunto ai confini di quella stagione definita oramai finalmente dalla Pivano come della

“poesia degli ultimi americani®.

Tra questi spartiacque continentali, 'evoluzione della sua poesia si E svelata come un passaggio
graduale dalla lirica all'epos: da Spring and All a Paterson, solenne monumento poetico ad
un'America minore, di provincia. E' un fatto che al pari di Tennessee Williams e di Arthur Miller, la
scrittura di Williams abbia indagato con ostinazione i segreti di una realty quotidiana: realty che
ritrovava poi nei pittori pi~ amati, e di estrazione eterogenea, come Juan Gris (grande animatore,
insieme con Picasso e Braque, dell'importante stagione del cubismo "analitico"), Bruegel (celebre
una poesia su Der Kermesse); ma ebbe anche uno scambio epistolare con Robert Motherwell,
importante esponente dell'Abstract Expressionism.

E infine Edward Hopper, attivo negli anni '30-'40. Hopper appartiene, in particolare, al filone del
realismo pittorico americano, che assume le caratteristiche del "Precisionismo®. Termine dovuto
all'attenzione per i particolari, agli sconfinati paesaggi nordamericani - chilometri di solitudini che
suscitano quella solitudine, quell'idea di squallore che si ripercuote nella spoglia semplicity degli
oggetti "vissuti" dalle stagioni: non ultimi, fra loro, gli esseri umani stessi -da cui discende la
"reificazione" della persona stessa.

Questa spersonalizzazione rappresenta un tenue filo che collega queste esperienze artistiche cosl
diverse nella globality della ricerca poetica di Williams. Da questi presupposti discendery Warhol.
Ma in Williams questo interesse "clinico” (era anch'egli, come CEline, un medico diviso fra i
pazienti e la scrittura) non puU prescindere dalla naturale ragione del fare poetico, anzi sull'avvisare
decisamente che E la fantasia ad avere alla fine la meglio sulla realty: cosl come i protocubisti che
guardano a CEzanne - che aspirava ad un'arte realistica in forme saldamente costruite.
Quest'aspirazione a riacquisire la costruzione del quadro e una rappresentazione del reale in
un'architettura senza lacune, spesso poi derivava le proprie possibility dall'uso di linee diritte e
curve regolari, ed era una reazione diretta allo Jugendstil.

Si scopre la pittura come scrittura in SE compiuta, i cui segni possono restituire la realty esterna,
senza doverla imitare. Intorno a questa scoperta fondamentale, partono le linee evolutive per
Williams e Juan Gris (pseudonimo di JosE Victoriano Gonzales, Madrid 1887 / Boulogne-sur-Seine
1927). Da una parte abbiamo una dichiarazione del pittore spagnolo che afferma (si ripercuotono in
queste frasi, le voci di Apollinaire e MallarmE): “Les artistes ont cru avec des beaux modEles ou
des beaux motifs arriver au poEtique. Nous croyons l'atteindre plut’t avec des beaux EIEments, car
ceux de l'esprit sont certainement les plus beaux® (in “Valori Plastici®, Roma, Febbraio -Marzo 1919,
numero dedicato al “Cubismo francese?, p.2). E nel 1923, su un numero della rivista ‘Der
Querschnitt®, dichiarava: “Le monde dont je tire les ElEments de la rEalitE n'est pas visuel, mais
imaginatif. Si la faAon de considErer le monde pour en tirer des EIEments, c'est-y-dire 1'esthEtique,
a variE suivant les Epoques, les rapports des formes colorEEs entre elles, c'est-y-dire la technique, a
[sic] EtE tojours pour ainsi dire immuable [sic]. Je crois donc ma technique classique, car je I'ai
apprise dans les maitres du passE?® (p. 77). Tecnica ed estetica divengono anche per Williams - e nei



termini di Gris - gli elementi di decantazione della propria poesia. Parlando di un collage dell'artista
spagnolo, ‘La fenLtre ouverte® (1921), Williams affermava: “...un quadro come quello di Juan Gris,
sebbene io non I'abbia mai visto in colore, E di primaria importanza, tra quelli che ho visto, quanto

a contrassegnare chiaramente la tendenza moderna: si sta tentando di separare dalla vita le cose
della fantasia, e in modo ovvio, cioE usando le forme comuni all'esperienza cosl da non spaventare
lo spettatore ma invece di invitarlo...cose che gli sono familiari, cose semplici- e al tempo stesso
staccarle dall'esperienza ordinaria trasferendole nella fantasia. [...] Ecco una persiana, un grappolo
d'uva, un foglio con spartito musicale, un'immagine di mare e montagne (egregia) che chi guarda
non puU assolutamente percepire come 'illusione’. Una cosa invade I'altra [...] tutto disegnato con
ammirevole semplicity e disegno eccellente - tutto E unity - ... Il solo realismo nell'arte E quello
della fantasia. E' soltanto cosI che I'opera si sottrae al plagio naturalistico e diviene creazione.
L'invenzione di forme nuove per dar corpo a questa realty dell'arte, 1'unica cosa che 'arte sia, deve
impegnare ogni mente seria." (Spring and All, 1923, p. 325). Che non possano essere altro che
questi gli indizi del ‘Rinascimento americano® (come lo defin in un celebre libro Francis Otto
Matthiessen); che non fosse altro che a partire dalla poesia di Whitman che questa nuova coscienza
estetica doveva avanzare - non pare dubbio. Cosl come quell'idea di semplicity, che non E un
prestito ceduo, ma E 'eredity pi~ consistente che quelli del Mayflower lasciarono ai loro discendenti,
nelle “vene dell'America® - per ricordare la raccolta dei saggi di Williams, uscita nel 1933, rilettura
di miti di fondazione pi~ che recenti del Nuovo Mondo, sempre con quella esattezza analitica che gli
permette di affermare: ‘Cosa tremenda e strana E che gli uomini, spogliati e spossessyti, debbano
considerare soprattutto quello che non hanno, e cosl, per l'intensity della loro vuotezza
immaginando di essere pieni, ingannevolmente inducono se stessi e tutti i derelitti del mondo nelle
loro tristi credenze.

E' lo spirito che, non esistendo in loro alcun luogo, E costretto a penetrare nei loro sogni. I
Pellegrini, loro, il seme, invece di crescere, guardarono il mondo con nero cipiglio, e condannando
le sue perfezioni lodarono uno zero in se stessi. L'inversione di un Calvino gotico. [...] Il risultato di
quella coraggiosa partenza dei Pellegrini E stato un atavismo che impedisce e distrugge. [...] Qui le
anime periscono miseramente oppure, fuggendo, sono contorte in grottesche forme di violenza e
disperazione. E' una forza ulteriore gettata in un continente giy fin troppo potente per 1'uvomo...?
(Viaggio del ‘Mayflower?, in Nelle vene dell' America, Milano 1985, pp. 90 e sgg.). Dunque a suo
modo Williams leggeva i suoi "maestri" della tradizione americana - oltre al citato Whitman, E
evidente 1'allusione a Nathaniel Hawthorne - elaborando perU la propria "classicity" nelle forme
espressive nuove.

Si prestano benissimo alcune riflessioni di Glauco Cambon: “Oggettivismo: parole come cose,
niente morbidezze simboliste, niente fronzoli, niente cadenze scontate. Guardare la realty in faccia,
cogliere l'individuality degli oggetti, degli eventi, delle persone, la loro haecceitas, riconoscere che
non avevano bisogno di alludere a qualcos'altro per avere un significato. La protesta contro la
devastazione industriale del suo Paese andava di pari passo con l'inesauribile capacity di
contemplare i processi germinativi della natura, i fiori, le piante, tutte le nascite. E la cultura
cosmopolita non gli impediva di aderire alla ruvidezza della parlata locale.

In Paterson mise in causa tutto se stesso e tutto il suo Paese; lanciU un grido d'allarme in pieno
maccartismo, insieme a una proclamazione di fede nelle possibility dell'vomo. Mancava il
linguaggio, bisognava "inventarlo", cioE trovarlo, ricominciare da zero, ma non come gli
elisabettiani, che lo fecero trapiantando un'Italia di sogno o d'incubo nella loro isola piovosa. C'era
una vita da capire e da salvare [...] Niente idee se non nelle cose. Comporre. Inventare!...*
(Introduzione a Verso “Paterson®, Cosenza 1987, pp. 14-15).

Di fatto, come 1'altro grande poema del suo amico Ezra Pound, Paterson (nome della locality in cui
Williams E vissuto e che ha innalzato a Ur-Mith dell'identificazione dell'uvomo con la sua terra)
invoca: ‘to be men, not destroyers® (ma Williams accoglie anche la Waste Land di Eliot, pur con
riserve morali sulla "conversione" dell'autore; e The Bridge di Hart Crane). Il disperante fallimento,
col "Mayflower", del mito originario, dell'impossibility edenica nel continente nuovo, costringe alla



ricerca affannata di altri saldi punti di riferimento, all'ossessiva presenza di folgorazioni che
rendono gli oggetti immediatamente spontanei, ed il linguaggio scarnito, a volte violento. Ma si
diceva all'inizio, Williams ha davanti a s¢ il quotidiano, non la mitologia della seduzione - non la
reiterazione ossessiva del 1Ugos giovanneo dei semi che non fruttano (epigrafe splendida dell'epos
“famigliare® dei Karamazov di Dostoevskij). Ha dinanzi a se la pittura che cerca le cose, la poesia
che non puo avere pil rime, ma che forma il verso senza torcere la lingua a valori ritmici artificiosi.
Come nel “collage® di Gris, il poeta guarda davanti a sé da una finestra aperta, gioca la propria
saggezza e la propria sensibility per tentare di giungere al cuore della realty che, finalmente “vista?,
nessuno mai potry pi~ percepire come “illusione®: ‘Rigor of beauty is the quest. But how will you
find beauty when it is locked in the mind past all remonstrance?®.

Questo E, in principio, il poema. 1l rigore della bellezza E il fine della ricerca. Ma come troverai la
bellezza quando ¢ serrata nella mente al di Ia d'ogni rimostranza?® (trad. di A. Rizzardi, Milano
1972, p. 43).



