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"Due mondi - e io vengo dall'altro" - scrive Cristina Campo.

Come se i mondi evocati fossero ben piu di due, e uno di questi fosse tutto suo; il
mondo terzo di colei che guarda I'uno e I'altro con perfetta, eguale, iper-reale
limpidezza di sguardo. E il mondo di Cristina (Vittoria Guerrini il suo vero nome)
che scrive con perfetta, unica - quasi sovrannaturale - limpidezza di voce.

D'altra parte ¢ lei stessa, nel prologo al suo libro Gl/i imperdonabili, edito da
Adelphi, a scriverlo: "Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il
libro ripeta da un capo all'altro un unico discorso (...) un piccolo tentativo di
dissidenza dal gioco delle forze, 'una professione di incredulita nell'onnipotenza del
visibile™.

E dopo tanti anni, anni in cui il visibile & divenuto onnipresente oltre che
onnipotente, provo lo stesso conforto nel leggere questo libro, o meglio,
nell'averlo tra le mani; perché io, in questo mondo, non ho mai finito di leggerlo.
In tutto avro letto poco piu della meta delle sue pagine, a caso qua e la. E' pero
consumato come se l'avessi fatto decine di volte, ed € spesso sottolineato.

Ogni tanto ci riprovo: apro una pagina a caso e ogni volta rimango incollata alle
prime frasi lette, incapace di separarmene, di avanzare e leggere oltre.

Rimango ancorata a quello che dice e a come lo scrive: "Non ¢ il sogno a fermarci
e tanto meno il risveglio; € il 'non licet' della pienezza sovrabbondante, la quasi
mortale felicita dello sguardo senza possesso."

La sensazione € che proprio li, dove io arrivo con il fiato corto, come al termine di
una salita, Ii dove poteva esserci una pausa, una sosta se non proprio la
conclusione di qualcosa, da quel punto preciso Cristina Campo parte, inizia, e lo fa
con una rapidita, accuratezza e determinazione inesorabili.

E' una dimensione verticale in cui anziché alla caduta nell'abisso poetico (mi viene
in mente solo un'altra voce capace di questo effetto: Marina Cvetaeva) la parola
procede a un'ascesa repentina, quasi istantanea: due parole, tre al massimo.

La cosa stupefacente & che non si tratta di versi, aforismi o poesie, ma di brani in
prosa; a volte veri e propri saggi breuvi.

C'é una furia fanciullesca tenuta con una briglia cortissima, nelle sue parole, una
fede incrollabile eppure capace di tentennare al minimo scarto incontrato, non
certo per cambiare direzione, piuttosto per fissarla in maniera piu nitida: "niente di
pitr immobile di una freccia in volo."

Il risultato € che a ogni possibile intoppo, a ogni ostacolo, la parola e il pensiero
che si muovono all'interno del testo si fanno piu affilati, dettagliati e precisi. Direi
acuminati.

Ed € ancora lei, nel citare un poeta di cui non fa il nome, a illuminare sotto un
cono di luce bianca, abbagliante, il tentativo incessante di una vita dedicata a una
sola, irraggiungibile meta: "Sottrarsi al gioco delle circostanze affinché nulla ci
raggiunga, fuorché l'inevitabile."

Le circostanze sono vuoto scialacquio di tempo, inutile sotterfugio che a nulla
conduce. Inevitabile & la perdita. Impossibile - sembra - sottrarsi ad essa.
Conviene dunque, in attesa che ci raggiunga, concentrarsi su questo e questo
soltanto.
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Cristina Campo parte da qui.

Oltrepassa le leggi della necessita, dell'ovvieta e anche della ragione
combattendole sul loro stesso piano, sull'identico loro terreno, con una serie
inarrestabile di parole che, come postulati matematici, avanzano in funzione della
proprieta transitiva, ed enunciano una sola, ipnotica e conclusiva formula: & dato
cio che & dato ed & aggiunto cio che ¢ tolto.

La bellezza - I'amore, la quiete, la passione - & guardata, abbracciata e lasciata
due volte, al di la di ogni ragionevole dubbio: nell'attimo della sua apparizione e
nell'attimo della sua perdita: "Sono, in realta, occhi eroici. Hanno guardato la
bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in
grazia di cio I'hanno guadagnata alla mente."

E se in questo nucleo sta la sua presunta, imperdonabile e proclamata colpa -
poiché per non essere perdonati occorre innanzitutto essere colpevoli di qualcosa
- I'accusa si ribalta in difesa.

In difesa degli occhi, ancor prima che della voce; dei suoi occhi di bambina sana e
intatta, che guardava dalla finestra di casa decine di persone storpiate dalla
malattia, ospiti del reparto di ortopedia dell'Ospedale Rizzoli di Bologna in cui la
sua famiglia viveva; dei suoi occhi di bambina intatta eppure ammalata, sin dal
grembo materno, per un grave difetto cardiaco.

In difesa - soprattutto - di quanto i suoi occhi sapevano e potevano vedere: quel
"guadagno" della bellezza su questa terra che, a prescindere da qualsiasi perdita,
subita o prossima, € in ogni modo - in ogni mondo - grazia, "pienezza
sovrabbondante", possibilita di perdono... "La bellezza, innanzi tutto (...) I'animo
grande che ne é radice e I'umor lieto."

La potenza della bellezza, dunque, & affiancata alla bellezza della bonta; e questo
in una donna intransigente (si capisce bene in certe parti del libro) e immagino
anche sprezzante, che si esprimeva con parole perfette e compiute, comunque
gentili e aggraziate, attenta com'era, nel modulare le proprie parole, a un uso
limitato della forza, |a dove se ne avverte una notevole, determinante e
consistente presenza.

Era difatti - come ho letto nella sua recente biografia - una donna per molti
aspetti tormentata, che sapeva tuttavia restare calma nel momento della
calamita...

E non faccio fatica a crederlo: Finalmente il ciclone! - credo si sara detta, perche
lei, consapevole, ne era l'occhio.

Inutile sottolineare ulteriormente che tutta una vita cosi vissuta non poteva che
portare le sue conseguenze, ma € impossibile ignorare cido che nel leggere questo
libro si sente in sottofondo tra le pagine: il ritmo inarrestabile e tachicardico del
Suo cuore.

Il microrombo - labile tuono in lontananza - di un respiro che stenta a stare dietro
al passo, e il passo che invece di fermarsi in quel punto, in quel luogo a maggior
ragione di approdo, non si ferma, ma da i spicca un balzo, incurante delle
ammonizioni.

In nome della legge prima, sia di Cristina che di Vittoria: "che altro veramente
esiste in gquesto mondo se non cio che non é di questo mondo?"
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