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"Due mondi - e io vengo dall'altro" - scrive Cristina Campo.  
Come se i mondi evocati fossero ben più di due, e uno di questi fosse tutto suo; il 
mondo terzo di colei che guarda l'uno e l'altro con perfetta, eguale, iper-reale 
limpidezza di sguardo. È il mondo di Cristina (Vittoria Guerrini il suo vero nome) 
che scrive con perfetta, unica - quasi sovrannaturale - limpidezza di voce.  
D'altra parte è lei stessa, nel prologo al suo libro Gli imperdonabili, edito da 
Adelphi, a scriverlo: "Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il 
libro ripeta da un capo all'altro un unico discorso (…) un piccolo tentativo di 
dissidenza dal gioco delle forze, 'una professione di incredulità nell'onnipotenza del 
visibile'". 
E dopo tanti anni, anni in cui il visibile è divenuto onnipresente oltre che 
onnipotente, provo lo stesso conforto nel leggere questo libro, o meglio, 
nell'averlo tra le mani; perché io, in questo mondo, non ho mai finito di leggerlo.  
In tutto avrò letto poco più della metà delle sue pagine, a caso qua e là. E' però 
consumato come se l'avessi fatto decine di volte, ed è spesso sottolineato.  
Ogni tanto ci riprovo: apro una pagina a caso e ogni volta rimango incollata alle 
prime frasi lette, incapace di separarmene, di avanzare e leggere oltre.  
Rimango ancorata a quello che dice e a come lo scrive: "Non è il sogno a fermarci 
e tanto meno il risveglio; è il 'non licet' della pienezza sovrabbondante, la quasi 
mortale felicità dello sguardo senza possesso." 
La sensazione è che proprio lì, dove io arrivo con il fiato corto, come al termine di 
una salita, lì dove poteva esserci una pausa, una sosta se non proprio la 
conclusione di qualcosa, da quel punto preciso Cristina Campo parte, inizia, e lo fa 
con una rapidità, accuratezza e determinazione inesorabili.  
E' una dimensione verticale in cui anziché alla caduta nell'abisso poetico (mi viene 
in mente solo un'altra voce capace di questo effetto: Marina Cvetaeva) la parola 
procede a un'ascesa repentina, quasi istantanea: due parole, tre al massimo.  
La cosa stupefacente è che non si tratta di versi, aforismi o poesie, ma di brani in 
prosa; a volte veri e propri saggi brevi. 
C'è una furia fanciullesca tenuta con una briglia cortissima, nelle sue parole, una 
fede incrollabile eppure capace di tentennare al minimo scarto incontrato, non 
certo per cambiare direzione, piuttosto per fissarla in maniera più nitida: "niente di 
più immobile di una freccia in volo."  
Il risultato è che a ogni possibile intoppo, a ogni ostacolo, la parola e il pensiero 
che si muovono all'interno del testo si fanno più affilati, dettagliati e precisi. Direi 
acuminati. 
Ed è ancora lei, nel citare un poeta di cui non fa il nome, a illuminare sotto un 
cono di luce bianca, abbagliante, il tentativo incessante di una vita dedicata a una 
sola, irraggiungibile meta: "Sottrarsi al gioco delle circostanze affinché nulla ci 
raggiunga, fuorché l'inevitabile."  
Le circostanze sono vuoto scialacquio di tempo, inutile sotterfugio che a nulla 
conduce. Inevitabile è la perdita. Impossibile - sembra - sottrarsi ad essa. 
Conviene dunque, in attesa che ci raggiunga, concentrarsi su questo e questo 
soltanto.  
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Cristina Campo parte da qui.  
Oltrepassa le leggi della necessità, dell'ovvietà e anche della ragione 
combattendole sul loro stesso piano, sull'identico loro terreno, con una serie 
inarrestabile di parole che, come postulati matematici, avanzano in funzione della 
proprietà transitiva, ed enunciano una sola, ipnotica e conclusiva formula: è dato 
ciò che è dato ed è aggiunto ciò che è tolto.  
La bellezza - l'amore, la quiete, la passione - è guardata, abbracciata e lasciata 
due volte, al di là di ogni ragionevole dubbio: nell'attimo della sua apparizione e 
nell'attimo della sua perdita: "Sono, in realtà, occhi eroici. Hanno guardato la 
bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in 
grazia di ciò l'hanno guadagnata alla mente." 
E se in questo nucleo sta la sua presunta, imperdonabile e proclamata colpa - 
poiché per non essere perdonati occorre innanzitutto essere colpevoli di qualcosa 
- l'accusa si ribalta in difesa.  
In difesa degli occhi, ancor prima che della voce; dei suoi occhi di bambina sana e 
intatta, che guardava dalla finestra di casa decine di persone storpiate dalla 
malattia, ospiti del reparto di ortopedia dell'Ospedale Rizzoli di Bologna in cui la 
sua famiglia viveva; dei suoi occhi di bambina intatta eppure ammalata, sin dal 
grembo materno, per un grave difetto cardiaco. 
In difesa - soprattutto - di quanto i suoi occhi sapevano e potevano vedere: quel 
"guadagno" della bellezza su questa terra che, a prescindere da qualsiasi perdita, 
subìta o prossima, è in ogni modo - in ogni mondo - grazia, "pienezza 
sovrabbondante", possibilità di perdono… "La bellezza, innanzi tutto (…) l'animo 
grande che ne è radice e l'umor lieto." 
La potenza della bellezza, dunque, è affiancata alla bellezza della bontà; e questo 
in una donna intransigente (si capisce bene in certe parti del libro) e immagino 
anche sprezzante, che si esprimeva con parole perfette e compiute, comunque 
gentili e aggraziate, attenta com'era, nel modulare le proprie parole, a un uso 
limitato della forza, là dove se ne avverte una notevole, determinante e 
consistente presenza.  
Era difatti - come ho letto nella sua recente biografia - una donna per molti 
aspetti tormentata, che sapeva tuttavia restare calma nel momento della 
calamità...  
E non faccio fatica a crederlo: Finalmente il ciclone! - credo si sarà detta, perchè 
lei, consapevole, ne era l'occhio.  
Inutile sottolineare ulteriormente che tutta una vita così vissuta non poteva che 
portare le sue conseguenze, ma è impossibile ignorare ciò che nel leggere questo 
libro si sente in sottofondo tra le pagine: il ritmo inarrestabile e tachicardico del 
suo cuore.  
Il microrombo - labile tuono in lontananza - di un respiro che stenta a stare dietro 
al passo, e il passo che invece di fermarsi in quel punto, in quel luogo a maggior 
ragione di approdo, non si ferma, ma da lì spicca un balzo, incurante delle 
ammonizioni.  
In nome della legge prima, sia di Cristina che di Vittoria: "che altro veramente 
esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?" 
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